
  
    
      
    
  


Résumé

	« Colette est remorte. Ce mot n’existe nulle part. Remourir, ça n’existe pas. »

	Colette était une femme sans histoire. C’est du moins ce que l’on croyait jusqu’au jour où sa nièce apprend son décès par un appel de la police. Car Colette, sa tante unique, a déjà été enterrée il y a trois ans…

	Avec ce roman virtuose où s’entrelacent destins et intrigues palpitantes, Valérie Perrin, extraordinaire conteuse de nos vies, signe son grand retour.
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	2010. Samuel Paty, Simone Veil, Miloš Forman et Elisabeth II étaient encore de ce monde. Barack Obama était président des États-Unis et Vladimir Poutine avait commandité l’assassinat d’Anna Politkovskaïa quatre ans plus tôt. Cette année-là a été déclarée France-Russie. J’ignore ce que cela signifie. 

	Les talibans n’avaient pas repris le pouvoir en Afghanistan. 

	Kathryn Bigelow est devenue la première femme à remporter l’Oscar du meilleur réalisateur pour Démineurs. 

	C’est aussi l’année où Meryl Streep a été nommée pour la seizième fois dans la catégorie « Meilleure Actrice ». Le plus haut gratte-ciel a été inauguré à Dubaï, la production mondiale de CO2 a augmenté de 6 %, c’est encore l’année la plus chaude jamais enregistrée. Depuis, ce dernier record a été battu. 

	En France, Nicolas Sarkozy était président. 

	TikTok n’existait pas. Adele ne chantait pas encore Someone Like You, ni Clara Luciani La Grenade. 

	2010, c’est l’année du J’accuse de Damien Saez. 

	2010, c’est l’année où ma tante est morte pour la seconde fois. 


Première partie 
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	21 octobre 2010 

	— Allô.

	— Bonjour madame.

	— Bonjour.

	— Êtes-vous la nièce de Colette Septembre ?

	— Oui.

	— C’est la gendarmerie. La gendarmerie de Gueugnon. Je suis le capitaine Cyril Rampin. Je vous appelle pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. 

	— …

	— Votre tante est décédée.

	— Ma tante ?

	— Colette Septembre. Je suis avec les pompiers. On vient de trouver son corps au 19, rue des Fredins. Il semblerait qu’elle soit partie dans son sommeil. On emporte sa dépouille à l’institut médico-légal pour vérification. 

	— Ma tante Colette est enterrée depuis trois ans au cimetière de Gueugnon. Elle habitait rue Pasteur. 

	— J’ai une pièce d’identité sous les yeux, c’est Colette Septembre, née à Curdin le 7 février 1946. Sur la photo elle est plus jeune, mais elle lui ressemble.

	— C’est sûrement une erreur. Sans doute une homonyme. 

	— Dans son portefeuille il y a écrit : « Personne à contacter en cas d’urgence, ma nièce Agnès au 01 42 21 77 47. » 

	— … 

	— Il y a aussi marqué qu’elle veut être incinérée. Et reposer avec Jean Septembre. 

	— Jean ?

	— Oui. Vous le connaissez ?

	— C’était mon père.

	— Le frère de votre tante ?

	— Oui. Mais ma tante Colette est morte il y a trois ans, je vous dis.

	— Où habitez-vous ?

	— À Paris.

	— Votre tante a-t-elle d’autres parents proches ?

	— C’est moi… la dernière. Je suis la seule… et ma fille… 

	Mais…

	— Mes condoléances. Quand pensez-vous venir pour reconnaître le corps ? 
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	En 2000, ma tante avait disparu pendant une semaine après le match du FC Gueugnon contre le Paris Saint-Germain. C’était la première fois qu’une équipe de deuxième division accédait à une finale de Coupe de la Ligue. Équipe surnommée « les Forgerons » à laquelle elle a voué un culte toute sa vie. 

	Score du match : 2-0. Un événement qui s’affichait comme une formalité. Le pot de terre contre le pot de fer. Le match a eu lieu au Stade de France et a été retransmis sur la troisième chaîne. Richard Trivino, gardien. Amara Traoré, capitaine. Alex Dupond, entraîneur. 

	Ma tante avait accroché un portrait d’Alex Dupond chez elle et un d’Émile Daniel, aussi. Elle possédait toutes les photos d’équipe, elle entourait certains visages au feutre rouge, comme les types recherchés par la Mafia. 

	À la 65e minute, un premier but a été marqué par Trapasso. Dans les arrêts de jeu, un deuxième par Flauto. Jamais le Paris Saint-Germain ne s’était incliné en finale. On a hurlé longtemps, on a pleuré beaucoup. La victoire est passée de gobelet en gobelet. Des dizaines de cars de supporters avaient été requis pour Paris. Ma tante s’était assise devant, toute seule, pour voir la route. Dans les gradins, des milliers de taches de couleur à l’effigie du maillot jaune et du short bleu des joueurs scandaient : « Et un et deux ! » 

	Au retour, le chauffeur du bus de Colette, un dénommé Éric, l’a cherchée partout. Elle manquait à l’appel. On a attendu. On l’a appelée. Elle n’est jamais venue. On a téléphoné à ma mère, sa seule famille par alliance : « Votre belle-sœur s’est fait la malle. » Ce à quoi maman a répondu de ne pas s’inquiéter. 

	Colette n’est réapparue que trois jours plus tard, assise dans sa cordonnerie, penchée sur une paire de mocassins pointure 42 appartenant à Christian Duclos, dont le talon droit montrait une usure prononcée due à un léger boitillement de son propriétaire, la réminiscence d’une chute de vélo. 

	On n’a jamais su où elle était passée. Personne ne lui a posé la question. Personne ne lui en posait. 

	Le jour de la victoire, j’ai appris de la bouche de ma mère pour la première fois que ça lui arrivait de disparaître, mais qu’elle revenait toujours. Elle en a parlé comme d’un clebs qui se sauve et finit par rentrer lorsqu’il a faim. 
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	21 octobre 2010 

	J’ai envie de lui téléphoner. J’ai besoin de lui téléphoner. J’imagine ce que je lui dirais. J’imagine comment il répondrait. Son allô. 

	— Pierre ?

	— Oui.

	— C’est toi, Pierre ?

	— Oui. C’est moi.

	Sa voix, l’intonation de sa voix, agacée, pressée. Il a toujours répondu au téléphone comme un type qui est sur le départ. Qui a déjà enfilé son manteau. Qui revient vers le téléphone d’un pas leste pour répondre. Répondre pour se débarrasser. 

	— C’est Agnès. 

	Comment réagirait-il ? Je ne lui laisserais pas le temps de dire « Agnès ? » ou « Agnès ». Ou « Pourquoi tu m’appelles ? Il est arrivé quelque chose ? » 

	— Figure-toi que les flics viennent de m’appeler. Les flics de Gueugnon. Colette est morte. 

	Non, je ne dirais pas « figure-toi ». Je dirais : 

	— Les flics de Gueugnon viennent de m’appeler. Ils ont trouvé le corps d’une femme et soutiennent mordicus qu’il s’agit de Colette.

	Non. Pas mordicus. Je ne dis jamais « mordicus ». Il me répondrait : 

	— Elle est déjà morte… Tu as bu ? Tu as bu ou quoi ?

	Et moi je lui balancerais :

	— Ça t’arrangerait bien. Comme ça, toi et ta poufiasse, vous pourriez avoir la garde exclusive d’Ana.

	Et je raccrocherais.

	Je n’ai jamais prononcé le mot « poufiasse ». Quand je suis en colère, je crie « salope » ou « connasse ». Lequel de nous raccrocherait le premier ? À quel moment la conversation s’envenimerait ? 

	Trois ans sans entendre le son de sa voix au téléphone, mais là il y a prescription. Colette est remorte. Ce mot n’existe nulle part. Remourir, ça n’existe pas. 

	Au début, le début de ma fin, c’est Cornélia, la nounou, qui emmenait notre enfant chez lui, enfin, chez eux. Et c’est Cornélia qui ramenait notre enfant chez moi. L’enfant a quinze ans à présent. Elle se déplace en métro, ou en taxi s’il est tard. 

	Ce n’est pas mon dernier film qui a fait le plus d’entrées au box-office. Cependant, c’est celui qui a obtenu les critiques les plus enthousiastes. Et qui est le plus diffusé dans le monde. 

	Pourquoi je pense à ça ? J’étais tranquillement morte. Je ne fichais plus rien. Je me contentais de mes dividendes sous les draps une semaine sur deux, et voilà qu’on me force à ressusciter pour que je prenne un billet de train et réserve une chambre dans une ville du bout du monde en Bourgogne. Pour aller reconnaître une vieille dame morte que je ne connais pas. 

	Le dernier film que j’ai réalisé est une histoire d’amour. J’ai été sacrément inspirée. 
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	Célibataire sans enfant, Colette est la sœur de mon père, Jean. Du jour où il est parti, elle a porté le deuil de son frère. Ça a pris tout l’espace. Tout son espace rabougri. Son corps maigre et petit, ses grands yeux noirs qui lui mangeaient le visage, sa cordonnerie, son lit, l’air qu’elle respirait. Elle n’a jamais accepté sa mort, « parce que y a rien à accepter », disait-elle en balayant l’air d’un revers de la main. 

	Jusqu’à mes dix-sept ans, ma tante est restée silencieuse avec moi. Il lui arrivait d’échanger quelques mots avec les voisins, les commerçants, les clients, les footballeurs, qui la vénéraient comme un Italien vénère la Sainte Vierge. Mais pas avec moi. Avec moi, c’était un silence monacal. 

	Enfant, il aurait fallu que je me cache derrière les portes de son magasin pour entendre sa voix prononcer d’autres mots que : « Tu as bien dormi ? Tu as faim ? Tu as soif ? Tu finis pas ? Tu as chaud ? Bonne nuit… » Des mots lancés dans ma direction toujours aux mêmes heures de la journée. 

	Mais je ne l’ai jamais fait. Elle ne m’intéressait pas. Je pensais qu’elle n’avait rien à dire, qu’elle n’avait rien pour moi. Je détestais mes vacances, sa maison, l’odeur de sa maison. Le sol, les meubles, les fenêtres étroites, la chambre qui m’était destinée et qui sentait la naphtaline.

	À dix ans, je découpais des photos dans les magazines que je collais dans des cahiers à grands carreaux, des photos de jeunes filles dont je rêvais d’avoir la même coupe de cheveux, la même bouche, le même pull en mohair bleu. Comment aurais-je pu m’intéresser à une femme qui jamais ne s’est maquillée, ni n’a accordé la moindre importance à son apparence ? C’était le genre de femme dont on se disait : si elle s’arrangeait un peu, elle serait jolie. Elle flottait dans ses vêtements. On aurait dit qu’elle faisait exprès d’acheter la mauvaise taille, de se tromper pour disparaître un peu. 

	Pour faire travailler les commerçants de Gueugnon, elle me donnait trois chèques en blanc avant la rentrée des classes. Un pour acheter un vêtement chez Shopping, l’autre chez Causard, le troisième pour choisir une belle paire de chaussures chez madame Bresciani. Pour ma tante, belle paire signifiait grande qualité. Il fallait y mettre le prix. Des modèles en cuir qui me laminaient les pieds. 

	J’avais droit à cette phrase à la fin du mois d’août, toujours la même, sans marque d’affection particulière : « Tiens, va te rhabiller pour la rentrée. » 
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	Il y a trois ans, je vivais encore à Los Angeles quand Colette est morte dans son sommeil. Elle sera morte deux fois dans son sommeil. Je ne suis pas allée à ses obsèques. Quinze heures de vol. « Ça vaut pas le coup », m’a soufflé Louis Berthéol, ancien boulanger de Gueugnon et ami intime de ma tante. 

	Louis s’est occupé de tout. J’ai fait un chèque pour les frais d’inhumation. Comme quand ma tante me « rhabillait » pour la rentrée. Je n’ai même pas eu de papiers à remplir. Il a organisé ses funérailles le 13 août 2007. 

	À mon retour, il m’a remis un carton contenant des photos de famille, des fanions à l’effigie du club et quelques foulards. Les vêtements, il les avait donnés au Secours populaire. 

	Je suis allée au cimetière à pied. On était début janvier. L’air était glacé. J’ai cherché sa sépulture, je l’ai trouvée allée 7. Ni fleurs, ni couronnes, ni plaque, aurait-elle indiqué à Louis. Seule une paire de chaussures avait été déposée sur le marbre gris. Un modèle en cuir bleu foncé, genre Kickers. Par curiosité, j’ai regardé la pointure, 37. Ma tante chaussait du 36. J’ai demandé à Louis qui avait déposé ces chaussures, il n’a pas su me répondre. 

	En 2007, je vivais aux États-Unis depuis quatre ans. Durant ces quatre années, j’ai téléphoné à Colette chaque mardi.

	Pourquoi le mardi ? Je l’ignore. Certaines habitudes débutent sans que l’on se souvienne comment. Nous abordions, à la virgule près, les mêmes sujets, météo, santé, la qualité des chaussures qui se dégradait, fabriquées à la chaîne par de pauvres malheureux, avec des coutures qui n’en portaient que le nom. Et ma tante me donnait le classement de l’équipe de foot, dont je me fichais comme de ma dernière chemise. Les transferts de tel et tel joueur, ceux qui promettaient, ceux qui faisaient trop la fête, les courageux, les bons à rien. La mort d’un ancien, la naissance du fils d’un supporter. Et toujours elle terminait la conversation par les mêmes mots, la voix mal assurée : « Et ton travail, ça va ? Tu prépares un film ? Et Ana ? Et Pierre ? Ils vont bien ? C’est pas trop grand là-bas ? » Et moi de répondre : « Tout va bien. » À la fin de notre échange, il n’y avait ni je t’embrasse ni bisous. Je ne pense pas qu’elle ait jamais prononcé ces mots-là. Elle soufflait « à bientôt ». Et moi, « à mardi prochain ». Je pense qu’avec le temps j’ai dû ajouter un « fais attention à toi » ou « prends soin de toi ». Un truc dans le genre. 
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	22 octobre 2010 

	Hôtel Monge. Chambre 3. Un sac fait à la va-vite après l’appel du capitaine Rampin, jeté sur le lit. Le Monge, ancien Hôtel du Centre, vient d’être entièrement rénové. Je vais au restaurant de cet établissement depuis que je suis petite. À chaque réveillon de Noël avec mes parents et Colette. Et j’y ai déjeuné parfois avec des dirigeants du foot, j’ignore lesquels. Ils venaient chercher ma tante à la cordonnerie, ils sentaient le bon parfum et disaient : « Madame Septembre, on va manger chez Georges, on vous invite. » Georges, c’était Georges Vezant, l’ancien propriétaire et chef cuistot. C’était sacrément bon. J’en ai encore l’eau à la bouche. 

	Quand ils l’invitaient, elle abandonnait la chaussure qu’elle avait entre les mains. Me récupérait vite fait là où j’étais, souvent place de l’Église à faire du patin à roulettes, en sueur, les genoux écorchés. Je me lavais les mains, me passais un coup de brosse, et on partait déjeuner. Pour moi, c’était un jour de fête. Belles nappes blanches, verres en cristal, escalope à la crème, pommes de terre sautées, friture, jambon cru, escargots de Bourgogne. Et ma tante avalait sa purée avec une sauce spéciale préparée par Georges, penchée sur son assiette, intimidée et silencieuse. Fière aussi que ces hommes-là l’invitent, la considèrent comme une pièce importante du club. 

	À présent, l’hôtel et le restaurant ont été repris par Leslie, une petite brune pétillante qui parle aux anges et soigne les maux. Elle n’est pas là. Dommage. Sinon, je lui aurais demandé d’entrer en contact avec ma tante disparue il y a trois ans pour qu’elle nous renseigne sur la femme de la rue des Fredins. Celle qui possède sa pièce d’identité, ses dernières volontés et mon numéro de téléphone parisien. Un numéro qui m’a été attribué après le décès de Colette. 

	Depuis hier, je tente de joindre Louis Berthéol, mais il ne répond pas. En arrivant à Gueugnon, j’ai demandé au taxi de passer devant chez lui. Tous les volets étaient fermés. 

	J’ai rendez-vous à 14 heures pour reconnaître le corps. Rampin vient me chercher au Monge. J’ai deux heures devant moi. Alors je marche jusqu’à la maison où le corps a été retrouvé. Je fais un détour pour passer rue Pasteur devant la cordonnerie. Au décès de ma tante, le magasin a été repris par un couple. 

	Colette n’était propriétaire ni de sa boutique, ni de la maison à côté. Elle payait un loyer symbolique à Louis. « Une misère », disait-elle parfois, lorsqu’elle parlait aux chaussures et aux sacs à main qu’elle rapiéçait. Elle rangeait son argent dans une cassette. Je me souviens des billets qu’elle aplatissait du plat de la main. Un jour, un des voisins m’avait soufflé qu’à Gueugnon il se disait que ma tante possédait un gros bas de laine. J’avais répondu « oui, sûrement », feignant de comprendre. J’avais regardé ses jambes en rentrant à la cordonnerie, elle portait des collants en mousse. Après son décès, Louis m’a dit qu’on n’avait rien retrouvé de son trésor imaginaire. Il devait y avoir quelque chose comme deux cents euros sur son compte en banque. Je lui ai demandé de les garder pour tous les services rendus. Il m’a répondu : « Être l’ami de ta tante, c’est pas un service, c’est de la chance.

	— D’accord, mais garde l’argent. » 

	La devanture n’a pas changé. Exit la pancarte : « Fermé pour cause de football. » Elle l’accrochait sur sa porte un samedi sur deux si le match n’avait pas lieu en nocturne. 

	Les nouveaux propriétaires ont fait poser une enseigne plus moderne. Ils ont retiré les jardinières en pierre dans lesquelles Colette faisait pousser des géraniums pour éloigner les mouches et faire joli. Toujours le même gravier dans la cour. L’habitation attenante, et l’escalier qui mène à l’entrée. L’école primaire à cent mètres. J’entends les cris des enfants dans la cour. Combien de fois y suis-je allée pour imaginer comment pouvait être l’établissement quand les élèves étaient présents ? Je l’ai toujours connu désert. Hors saison. 

	Il est midi. La sirène retentit dans toute la ville. Elle chante depuis un siècle la sortie des ouvriers de l’usine des Forges. Deux sorties simultanées avec les barrières qui se levaient, côté pont et place des Forges. Fascinée, je regardais, depuis le bas du pont, le troupeau s’échapper du travail sur un vélo, une mobylette ou à pied pour retrouver les voitures garées le long de l’Arroux, la rivière qui traverse Gueugnon. Ouvriers, cadres, techniciens, contremaîtres, employés de bureau, contrôleurs. La sirène a sonné un long quart d’heure le 8 mai 1945, jour de la capitulation de l’Allemagne. 

	Je me retrouve devant le 19 de la rue des Fredins en quelques minutes. En chemin, j’ai fait le sombre constat que les vitrines des beaux magasins du centre-ville sont devenues des banques, des assurances, des opticiens ou des laboratoires médicaux. Seuls quelques commerçants font de la résistance. 

	Impossible d’accéder à la cour, une haute porte en bois fermée à double tour en dissimule l’accès et de grands troènes entourent le jardin d’environ trois cents mètres carrés. Je pousse, je tourne la poignée dans tous les sens, impénétrable. En reculant, j’entr’aperçois des tuiles de ciment. Pas de boîte aux lettres. Je n’en saurai pas plus. Je frissonne, comme saisie par une fièvre subite. 
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	22 octobre 2010 

	Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui, je devais fêter mes trente-huit printemps avec Cornélia et ma fille Ana dans un restaurant parisien, mais le destin en a décidé autrement. 

	Le capitaine de gendarmerie Cyril Rampin conduit une voiture banalisée. Grand, jeune, châtain clair, rasé de près. Il a l’air de prendre son travail au sérieux et parle peu. Tant mieux. Après m’avoir saluée, il m’a dit qu’il avait été muté ici il y a deux ans et qu’il était originaire de la Somme. Et puis il s’est tu. Je ne connais pas la Somme, je l’ai juste vue à travers les champs de bataille dans les films qui traitent de la Grande Guerre. Le capitaine me regarde droit dans les yeux quand il s’adresse à moi et a une poignée de main ferme. Poli et respectueux avec les autres, il est sympathique et inspire confiance. 

	Il est 14 h 03 quand nous pénétrons dans la morgue de l’hôpital. Et tout se déroule exactement comme dans les films, dont un des miens qui s’appelle Les Silences de Dieu. Il faut présenter une pièce d’identité, puis arpenter des couloirs en sous-sol. On n’a jamais vu de défunts dans des pièces baignées de lumière. Comme s’il fallait dissimuler la mort dans les bas étages.

	— Vous avez déjeuné ? me demande Rampin.

	— Sur le pouce, dans le train.

	Il doit avoir peur de me voir tomber dans les pommes.

	Un corps, recouvert d’un drap de la même couleur que les murs, est allongé sur une table sous un halo de lumière froide, entre gris et bleu. Un médecin légiste me salue et le soulève. Je suis incapable de prononcer un mot. Son visage, son cou, ses épaules. Elle a un peu maigri. Elle a vieilli. Elle est morte. Elle est froide. Ses yeux sont fermés. Son beau teint n’est plus qu’un masque cireux. C’est elle, sans être elle. Mais c’est elle. Je la reconnais. Le capitaine me demande si je suis sûre. J’acquiesce. 

	Je ne pense qu’à la paire de chaussures bleues. Est-elle toujours posée sur la tombe de l’inconnue au cimetière de Gueugnon ? 

	La dernière fois que j’ai vu un mort, c’était une morte, et c’était maman. 

	Avant-hier, ma tante Colette vivait, et je l’ignorais. 

	— Vous souvenez-vous d’un signe particulier ? m’interroge le légiste. 

	Je fais non de la tête. 

	Elle en avait tellement, mais aucun ne peut se voir sur sa pauvre carcasse décharnée. Elle marchait vite, elle avait de l’allure, elle était fine, elle ne s’est pas mariée, je ne lui ai jamais connu d’amoureux, elle n’a pas eu d’enfants, elle était secrète comme une tombe, tellement secrète que j’ignore qui repose dans la sienne depuis trois ans, elle avait de jolies mains, elle était manuelle, elle était fan du Football Club de Gueugnon, des romans d’Agatha Christie, de Pierre Bellemare et du commissaire Maigret. Et là, je comprends que je suis une conne. Je me tourne vers Rampin et lui murmure : 

	— Je suis une conne. 
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	Je pense que j’ai toujours écrit des histoires parce que je passais toutes mes vacances scolaires chez ma tante. Quand la vie reprenait son cours, j’étais ailleurs, loin, dans une autre ville, un autre lieu, avec d’autres amis. Toute mon enfance, j’ai été l’absente des autres. Ceux de mon école ne me voyaient plus à partir du premier jour de congé, et ceux qui habitaient à Gueugnon me retrouvaient dès que la cloche avait sonné le début de leur liberté. 

	Elle arrive demain. 

	Les adultes m’appelaient « la fille des vacances », ou « la nièce de Colette Septembre ». Ceux de mon âge m’appelaient par mon prénom. 

	Les gens partaient à Fréjus, Quiberon, ou en Espagne. À la mer, à la montagne. Et moi, à Gueugnon. Mes parents ont rarement dérogé à la règle. Même après la mort de mon père. Jusqu’à ma majorité, je me suis tapé la cordonnerie, la rue JeanJaurès, la rue de la Liberté, la place de l’Église, la passerelle, la piscine municipale, les matchs au stade Jean-Laville. 

	— Tu pars où ?

	— À Gueugnon. Saône-et-Loire.

	— C’est loin ?

	— Pas très.

	Je n’étais jamais très loin de Colette. Mes amis de Gueugnon se comptaient sur les doigts d’une main. Hervé, Adèle et Lyèce. Des enfants de commerçants qui se retrouvaient la journée pendant que les parents trimaient dans leur magasin. Il fallait combler les heures. On se séparait à celle du déjeuner. En une demi-heure c’était plié. Le soir, on devait être de retour vers 18 heures. Se laver, éventuellement mettre la table en attendant les parents. Chez Colette, je n’avais rien d’autre à faire que ma toilette dans sa baignoire sabot. Ensuite, je me plongeais dans sa collection de Tintin dont je raffolais. Elle les commandait pour moi chez le buraliste. Je relisais tout le temps Les Bijoux de la Castafiore, parce que c’est le seul qui se passe entièrement au château de Moulinsart. Il y avait là quelque chose qui me rassurait. J’ignore pourquoi. Et lorsque j’avais besoin de voyager, que l’ennui et le manque de mes parents se faisaient trop oppressants, Tintin au Tibet, Le Lotus bleu ou Le Temple du Soleil. 

	Les soirs d’été, Lyèce, Adèle, Hervé et moi ressortions jusqu’à 21 heures. Et les jours de grande chaleur, on avait droit à une heure de rab. On traînait au bord de l’Arroux vers la passerelle. On faisait des ricochets. On écoutait la radio ou de la musique sur mon magnétophone. On imaginait notre futur. Moi, je voulais être reporter. Lyèce, footballeur professionnel pour intégrer l’équipe de France. Adèle, médecin du monde. Hervé, explorateur. 

	— Tu veux explorer quoi, Hervé ?

	— J’sais pas encore.

	— Pourquoi médecin du monde, Adèle ? Pourquoi pas médecin tout court ?

	Parfois, papa et maman venaient me chercher au milieu des vacances, comme on picore dans une assiette, pour m’emmener deux ou trois jours quelque part au dernier moment. Sinon, Lyèce et moi passions le mois d’août ensemble. Son père ne fermait pas son épicerie, et ma tante ne pensait pas qu’il était possible de quitter Gueugnon, sauf quand l’équipe se déplaçait. 

	Hervé et Adèle partaient trois semaines au bord de la mer avec leurs parents qui baissaient le rideau et apposaient l’écriteau : « Congés annuels. » Pas la même mer. Hervé, la Méditerranée, Adèle, l’océan Atlantique. 

	— Vous pourrez jamais vous croiser en nageant, disait Lyèce. 

	En août, Gueugnon était vide. Une ville morte, chaude et déserte, comme dans les westerns quand le héros ou le méchant débarque à cheval et que tout le monde s’est planqué. 

	Ils sont là. Tous les trois. Assis à de la réception du Monge. Habillés en demi-saison parce qu’il fait encore chaud pour un mois d’octobre. Adèle, Lyèce, Hervé. On s’est perdus de vue. Un mot sur Facebook de temps à autre, un « j’aime » ou un cœur dans un commentaire à propos d’une photo qui nous touche. 

	À part Hervé qui a forci, dont l’âge a empâté les traits, les deux autres n’ont pas changé. Adèle possède toujours une silhouette juvénile et Lyèce, la beauté de l’enfance. 

	C’est Adèle qui parle en premier. Le contraire de quand nous étions jeunes. Elle était celle qui ne disait rien. « On a su que t’étais là. Ici les nouvelles vont vite. » Elle se lève et me serre dans ses bras. Elle sent le chèvrefeuille. Comme avant. Je suis à côté de mes pompes. Au lieu de leur dire bonjour ou bonsoir, c’est gentil d’être venus, comment allez-vous ?, je balance tout à trac : 

	— Ma tante qui est enterrée, c’est pas ma tante. La mienne est morte il y a deux jours. 

	Les deux garçons m’interrogent du regard en se levant. Ils m’embrassent tour à tour en silence. Lyèce dégage une odeur ambrée, Hervé, un parfum de vétiver.

	— J’aurais dû le deviner quand j’ai récupéré ses affaires, il n’y avait presque rien sur le FCG. Et surtout, aucune trace de sa collection qui représentait des dizaines de cahiers. Elle découpait tous les articles dans le journal. Elle l’a fait pendant des décennies. Vous trouvez ça normal ? Que je suis conne… Vous vous rendez compte que vous êtes allés à l’enterrement de ma tante il y a trois ans et que c’était pas elle ? 

	— Impossible, me répondent-ils d’une seule voix.

	— Je viens de la voir à la morgue !

	— Tu es sûre ?

	— Sûre. J’ai passé suffisamment d’années avec elle pour la reconnaître… Même morte.

	Ils restent silencieux. Perdus dans leurs pensées.

	— Mais alors c’est qui ? Au cimetière ? demande Hervé.

	— Mystère.

	— Tu penses que le cercueil est vide ?

	— Aucune idée. Le capitaine de gendarmerie m’a dit qu’ils vont comparer l’ADN de Colette au mien, et qu’il va y avoir une exhumation de « la personne ». 

	— Ça se fait pas de déranger les morts, souffle Adèle.

	— Mais il faut connaître la vérité.

	Adèle hoche les épaules.

	— Pour ce qu’elle a à dire, la vérité. 

	— Tu fais quoi ce soir ? demande Hervé.

	— C’est ton anniversaire, ajoute Lyèce.

	— Faut qu’on fasse un truc, on va pas te laisser toute seule.

	— J’ai pas le cœur à la fête.

	— Raison de plus, sourit Hervé.

	— J’ai rendez-vous demain matin rue des Fredins. Dans la maison où Colette aurait vécu ces dernières années…

	— Rue des Fredins ? Où ça ?

	— Au numéro 19…

	— Mais c’est une histoire de fous.

	— Et vous, vous ne l’avez jamais croisée ? Revue ?

	— Jamais, répond Adèle.

	— Peut-être que les morts, on ne les voit pas. Je veux dire, quand on pense que quelqu’un est mort, même si on le croise quelque part, on ne peut pas le voir. Notre cerveau n’est pas prêt. 

	— On va boire un coup ? On va pas rester plantés là.

	— On réserve une table ici ? demande Adèle.

	— Pas besoin de réserver, y a pas un chat. 

	* 

	Mon premier flirt s’appelait Jacques Daubel. C’était l’été 1985. Jacques était le cousin d’Hervé. Métis, d’un père vietnamien et d’une mère française. Un profil parfait, un nez droit, les traits fins, une belle bouche et de longs yeux noirs en amande. En vacances, comme moi. On nageait à la piscine municipale et on faisait du vélo. Il allait aux matchs de foot, comme tout le monde. C’était la sortie pour les habitants de la ville. Parfois, il y avait la télé dans la tribune de presse, Canal+, Thierry Roland. C’était un événement supplémentaire. 

	Sandwichs, coca, merguez qu’on engloutissait à la buvette tenue par les supporters. Cacahuètes dans leurs coques que monsieur Dollet vendait dans un panier de tribune en tribune à la mi-temps. 

	Quand l’équipe de Gueugnon marquait, on hurlait. J’observais ma tante se lever, de loin. J’avais le sentiment qu’elle était plus grande tout à coup. Contrairement aux autres, elle ne gueulait jamais. Un sourire indéchiffrable se dessinait sur ses lèvres et ses grands yeux s’illuminaient. Puis elle se rasseyait, les mains serrées l’une contre l’autre. Parfois elle prononçait des paroles inaudibles, les yeux fixés sur les joueurs comme si elle priait. Quand l’équipe adverse marquait, elle ne bougeait plus et devenait livide comme si toute vie l’avait abandonnée, là, sur sa tribune en ciment. 

	J’ai vu des larmes dans ses yeux quand Gueugnon essuyait une défaite. Des larmes qui ne coulaient pas, qui restaient à leur place, dans un coin de l’œil, pour ne pas déranger ni se faire remarquer. 

	* 

	Nous sommes tous à l’âge d’avoir des ados. Donc à l’âge d’avoir du temps pour soi le soir, même s’il n’est pas bien tard. Fini le bain, le dîner à préparer, les devoirs. Nos progénitures savent se faire réchauffer un truc et s’enfermer dans leur chambre pour faire semblant de travailler. 

	— Et puis avec les téléphones portables, c’est pratique, on peut les joindre partout, murmure Adèle. On peut même savoir où elles sont. 

	Adèle a des jumelles de dix-sept ans, parties étudier à Dijon. À défaut de faire médecin du monde, elle est infirmière libérale. « Ce qui revient au même », ironise-t-elle. Elle a monté son propre cabinet. A divorcé quand ses filles avaient dix ans, a un ami, mais ne vit pas avec lui tous les jours. 

	— Chacun chez soir, sourit-elle.

	— C’est beau cette expression, chacun chez soir.

	— Tu vas la mettre dans un film ? me demande-t-elle.

	— Ce que je n’aurais jamais osé mettre dans un film, c’est ce qui…

	Ma voix s’enroue.

	— Pourquoi ma tante a laissé croire qu’elle était morte ? Pourquoi se cachait-elle ? Il y quoi, huit mille habitants ici ? Ne me dites pas que personne ne savait ! Et puis, rue des Fredins, presque toutes les maisons sont habitées. Elle ne vivait pas recluse quand même.

	— Le père Berthéol ! s’écrie Hervé. Il sait forcément quelque chose. Avec ta tante, ils étaient cul et chemise. 

	— Il n’est pas chez lui. Il ne répond pas au téléphone. Je suis repassée chez lui ce soir en rentrant de la morgue, personne. Tout est tellement bizarre. J’ai l’impression de rêver. 

	— Moi, dit Lyèce, j’étais aux obsèques de ta tante. Il y avait du monde. Moins de monde que d’habitude parce que c’était l’été. Y avait des gens du foot, des joueurs et des commerçants. J’ai vu le cercueil descendre dans le trou. Je l’ai vu de mes yeux vu. 

	— Quelle histoire de fous. On dirait ma vie privée, une de perdue, une de retrouvée, et puis perdue et puis retrouvée. 

	Sourire collégial. 

	Hervé est courtier en assurances. Il a eu trois enfants avec trois femmes différentes. La petite dernière a sept ans, mais ils viennent de se séparer avec la mère, « c’est galère », peste-t-il. Et puis c’est plus fort que lui, il faut qu’il fréquente, qu’il aime, qu’il trompe. Seul Lyèce n’a pas eu d’enfant. « Pas que je sache en tout cas », sourit-il en se resservant un verre de soda. Il a abandonné sa carrière sportive et est entré à l’usine, au centre d’apprentissage, pour y passer un CAP de conducteur en installation. 

	— La petite, raconte Hervé, je la vois un week-end sur deux. Ma grande vit à Lyon, comme toi quand t’étais môme, Agnès. Elle a un copain. Et mon fils est chez sa mère pas loin d’ici. Il a seize ans. On va au McDo, on fait des trucs comme ça. Il aime bien les bagnoles et le foot, toujours… Putain, ça me donne envie de monter au cimetière pour savoir qui est enterré là-dessous. 

	— Faut pas déranger les morts, répète Adèle. 

	— Mais arrête avec cette histoire, quand on est mort on est mort. Personne ne dérange personne.

	— J’ai hâte d’être à demain pour entrer dans la maison des Fredins. 

	— Tu veux qu’on vienne avec toi ? 

	— J’crois pas qu’on ait le droit, intervient Lyèce. T’y vas avec le gendarme ? 

	— Oui.

	— Tu restes combien de temps à Gueugnon ?

	— J’en sais rien. Ça va dépendre de tout ça. C’était tellement pas… prévu. Je crois que c’est comme ça qu’on dit.

	— T’as vu la journaliste ?

	— Quelle journaliste ?

	— Nathalie Grandjean. 

	— Ah bon ? Elle est journaliste ? 

	— Oui, et tu vas avoir droit aux honneurs de la presse. Même à la télé ! Une morte pas morte, ça ne va pas passer inaperçu ! Surtout la tante d’une célébrité locale. 

	— On partage une planche de fromages ? 

	— Oublie la planche de fromages, Adèle ! C’est l’anniversaire d’une grande dame, on va se taper la cloche. 

	— Et toi, Agnès, alors ? C’est la belle vie ? 
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	23 octobre 2010 

	Encadré par deux gendarmes, Cyril Rampin ouvre la haute porte en bois qui dissimule la propriété depuis la rue. Je découvre une petite maison des années 50, de plain-pied, entourée d’un terrain entretenu bon an mal an. Les troènes n’ont pas été taillés depuis des lustres, des herbes folles grignotent les dalles d’une ancienne terrasse. Cependant, des allées de gravier ont été ratissées. Comme si on avait pris uniquement soin de celles proches de l’habitation. Comment imaginer que nous pénétrons dans la maison d’une morte ? Des bottes attendent sagement près de la porte. Je jette un œil à la pointure : 36. Celle de ma tante. Le capitaine me tend une paire de gants en latex. « C’est préférable. » 

	Un couloir qui sent l’ammoniaque, une odeur de classe d’école primaire. Tout est propre. Une patère, un imperméable gris. Je ne peux m’empêcher de respirer le col pour retrouver sa fragrance de vanille. Elle l’achetait dans de petites bouteilles dont le liquide était un peu gras. Le tissu dégage une odeur de rose. 

	À gauche, une cuisine, une table en Formica, deux chaises, une plaque de cuisson, un petit réfrigérateur. Des chaussons rangés sur le côté, on a fait la vaisselle, une assiette, des couverts et un verre sèchent sur le bord de l’évier. Du Paic citron, un chiffon plié soigneusement. Les meubles sont propres. J’ouvre le frigidaire : du beurre, trois yaourts nature, trois œufs, un pot de confiture, des carottes dans le compartiment à légumes, un reste de soupe dans une casserole, protégé par un couvercle en plastique. Des rideaux aux fenêtres. Une porte à droite, qui laisse entrevoir un salon où trône une télévision, un petit canapé deux places, trois coussins. Je ne reconnais rien. Sauf le France Football 2000, « Gueugnon, la victoire pour les Forgerons », posé tel un trophée sur la table basse. Le choc me foudroie. J’ai un mouvement de recul. 

	Je suis parcourue d’épouvantables frissons lorsque nous nous approchons de la troisième porte, celle de la chambre où Colette a été découverte dans son lit. Les draps sont à peine défaits, comme si même dans la mort elle ne voulait pas déranger, faire de grands gestes. Ma tante n’a jamais fait de grands gestes, en tout cas pas à ma connaissance. Je réalise à cet instant que je ne la connais pas. Ou plus. Elle a dû sacrément manquer de confiance en moi pour me laisser croire à sa mort. Je n’entre pas. 

	Au fond du couloir, une dernière pièce, où sont rangées quelques caisses en plastique. J’identifie la vieille ottomane qui était dans la cordonnerie. À côté, une table et un fer à repasser, une machine à coudre moderne, ainsi qu’une armoire. Ce qui me désarme, c’est un téléphone et un vieux bottin des postes dans un coin. Je décroche, une tonalité. Elle avait le téléphone. Mais qui lui téléphonait ? Qui savait ? À quel nom est la ligne ? 

	— Il faut commencer par ça.

	— Commencer par quoi ? demande Cyril Rampin.

	— Par la liste des numéros de téléphone. Comme ça on saura qui elle appelait, et qui la contactait. Nous saurons qui savait.

	— C’est de l’ordre du domaine privé. À moins que le décès paraisse suspect, ce qui ne semble pas être le cas, je ne pense pas que j’aurai le droit d’accéder à ces données. 

	Je compose mon numéro de portable avec le téléphone. Un numéro s’affiche, je l’enregistre. 

	— Le procureur m’a appelé. Au vu des circonstances qui entourent ce décès, le légiste a déposé un obstacle médico-légal. Une autopsie va être pratiquée sur madame Septembre. Il va falloir attendre quelques semaines avant de récupérer son corps. Ensuite nous procéderons à l’exhumation du corps qui repose au cimetière. L’enquête risque d’être longue. 

	Je n’écoute plus Cyril Rampin. Par réflexe, je viens d’entrouvrir la porte droite de l’armoire. Des cartons sont empilés. J’en saisis un, à l’intérieur, de grands livres posés les uns sur les autres. Recouverts de papier kraft, une étiquette comme sur les cahiers d’écolier : 1982, 1983. Je feuillette les pages en sachant que je vais découvrir sa collection. Elle découpait tous les articles concernant les matchs, la composition des équipes et les remplaçants. Je reconnais le nom des journalistes à la fin des articles. Leurs visages me reviennent en mémoire. « Le bon et les méchants, disait Colette. Les ignares qui sont jaloux des joueurs et celui qui les soutient et sait de quoi il parle : un ancien footeux. » Sur une étagère, les vinyles enregistrés par mes parents. Enfin, planqués en bas, des plaques mortuaires et des fanions à l’effigie du club qu’elle a dû retirer sur « sa » tombe. 

	— Voilà pourquoi j’ai compris que je suis une conne à la morgue, dis-je. 

	— Pardon ? 

	— Quand Louis Berthéol m’a remis ses affaires il y a trois ans, je n’ai pas percuté, alors que je connais cette collection à laquelle elle tenait trop pour s’en séparer. Idem pour les disques de mes parents. 

	Je découvre une boîte remplie de photos. Ce sont des portraits de moi à tous les âges. De nourrisson à l’âge de vingt ans. Cela m’émeut infiniment. Je demande au capitaine si je peux les garder, il me répond : 

	— Plus tard. Pour l’instant, on laisse tout en place. 

	Une dernière porte. « Et la visite est terminée », réciterait un agent immobilier. Une salle de bains spartiate, minuscule baignoire et douche, lavabo, armoire à pharmacie, machine à laver. Les murs sentent l’assouplissant et le savon de Marseille. Tout est propre. Les joints ont été briqués. J’ai le sentiment que quelqu’un va débarquer et nous dire : « Que faites-vous chez moi ? » 

	Une eau de toilette à la rose, Colette a dû changer de parfum à la fin de sa vie. Exit la vanille. Une brosse à cheveux. Les siens, une tignasse épaisse qui se détachait par paquets si on brossait trop fort. Les miens sont encore noirs, les siens avaient blanchi. Nous avions cela en commun, notre crinière. Une brosse à dents et du dentifrice. J’ouvre l’armoire à pharmacie, sur une boîte on a écrit à la main : « articulations douloureuses ». Je reconnais son écriture. 

	— À qui appartient cette maison ? 

	Cyril Rampin consulte un registre qu’il tient à la main et répond : 

	— Le propriétaire s’appelle Louis Berthéol. 

	— Qui vous a prévenu pour Colette ? Vous n’avez pas retrouvé son corps par hasard. 

	— Un appel anonyme depuis ce téléphone.

	— Une voix masculine ou féminine ?

	— Un homme. Il faut partir, ajoute-t-il.

	— Je voudrais rester. Ranger. Rassembler. Essayer de trouver un journal ou des lettres, ou je ne sais plus. Le contenu des cartons finira peut-être par parler et… 

	— Pas pour l’instant, m’interrompt le capitaine. Vous pourrez revenir seule quand le médecin déclarera naturelle la mort de votre tante.

	— Dans combien de temps ?

	— Quelques jours.

	J’ai dans les mains la pièce d’identité de Colette. Elle a été établie en 2000. Ainsi qu’un mot manuscrit : « Je veux être incinérée et que mes cendres soient déposées avec mon petit frère Jean Septembre et ma belle-sœur Hannah. Je voudrais aussi qu’une poignée de moi soit jetée dans le stade Jean-Laville. Merci de remettre ce mot à Agnès Septembre, ma nièce. Colette Septembre. » 
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	J’habite la maison d’en face. 

	Elle est arrivée avec les gendarmes. Elle n’a pas changé, la coiffure peut-être, les cheveux plus courts, même si elle les ramène toujours en une espèce de chignon bizarre. Et puis je la voyais de temps en temps à la télé quand elle présentait un de ses films. Sur un magazine, j’ai lu qu’elle s’était séparée de l’acteur. Personnellement, je trouvais que c’était donner de la confiture à un cochon. 

	Quand elle a débarqué, elle était blanche comme un cachet d’aspirine. Comme quand elle était petite et qu’elle arrivait pour les vacances. Les premiers jours, elle était transparente, et elle reprenait des couleurs à cavaler avec les autres gosses. 

	Les gendarmes vont sûrement venir frapper à ma porte. Enquête de voisinage : « Qui habitait là ? Qui venait là ? Vous n’avez rien remarqué ? » Je répondrai : « Rien du tout. » Je ne passe pas mes journées derrière les carreaux à reluquer les voisins. J’ai mon ménage, mes courses à faire, mes mots croisés, et surtout mes cours à préparer. Ce matin, c’était exceptionnel. Ce n’est pas tous les jours que trois voitures de police se garent sur mon trottoir. Ce matin, Gueugnon, c’est un peu l’Amérique comme on la voit à la télévision. 

	Hier, quand j’ai aperçu les pompiers et les gendarmes sortir quelqu’un sur une civière, quand j’ai compris que c’était un corps sans vie, j’ai beaucoup pleuré. 

	Parfois, dans Le Journal de Saône-et-Loire, on découvre des choses terribles avec des titres qu’il faut relire plusieurs fois pour les comprendre, enfin, pas les comprendre, plutôt les accepter. Comme « Découvert dans son appartement, il était mort depuis plusieurs mois ». Et à chaque fois, je trouve ça malheureux, vraiment malheureux. 

	Si on vient me questionner, je répondrai que je n’avais aucune idée de qui vivait derrière cette haie d’arbres jamais taillée. De qui était couché sur cette civière. Que mon voisin d’en face, je viens d’apprendre que c’est une femme. Une femme seule, d’après la rumeur. Et toujours d’après les racontars, ce serait Colette Septembre. 

	Colette dort dans le cimetière depuis quelques années. À moins que ce ne soit ce que je pense. Ce que je suis la seule à savoir. Que ça ait un rapport. 

	Apparemment, ma voisine est partie dans son sommeil, et elle était encore chaude quand on est venu constater son décès. Je sais bien qui a prévenu la cavalerie. Qui l’a trouvée sans vie. 

	Les personnes que j’ai vues entrer en face de chez moi, je ne dirai jamais qui c’est. Si on me demande, j’expliquerai que cette maison est invisible depuis la rue, qu’elle était silencieuse. Pas de tondeuse, pas un chat, pas un chien, pas de musique. Pas de volets qui claquent. Que le soir, j’entr’apercevais une lumière à travers les branches serrées les unes contre les autres. Tellement serrées qu’on les croirait greffées entre elles depuis un siècle. Sauf si c’est Agnès qui me pose des questions. Là, je répondrai. 
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	1956 

	— Jean ! Jean ! Dépêche-toi, on va se faire rouspéter. 

	Il court vers elle, des rires en cascade dans la gorge. Une pluie d’étoiles lancées vers le ciel bas, sombre. Engoncé dans un manteau qui a appartenu à Colette, il se dandine vers elle. Un petit pardessus vert qui peut bien faire l’affaire, qu’on soit une fille ou un garçon. Jean porte une cagoule rouge qui lui serre la gorge. « Ça gratte », répète-t-il à sa sœur sur le chemin qui mène à la ferme. Sa petite main dans la sienne, pas beaucoup plus grande. Les mains de Colette aux ongles noirs. Elle a beau les frotter au savon et à la brosse, à force, la terre imprègne la peau. À l’école on murmure « péquenot » sur son passage. Mais on ne le souffle pas trop fort, parce que Blaise de Sénéchal, le fils du châtelain qui possède les terres exploitées par les parents de Colette, fait trois têtes de plus que les autres. Blaise, c’est l’ange gardien qui se tient très souvent derrière elle. 

	Colette a dix ans, Jean, six. Elle aime cet enfant aux yeux vert printemps, fruit de l’union de leurs parents, Robin et Georgette. Une union qu’elle juge laborieuse. Deux faciès disgracieux. Colette ne comprend pas par quel miracle son petit frère est si beau. Un ange échoué dans une famille qui ne serait pas la sienne. 

	Colette n’a qu’une crainte, que Georgette, leur mère, soit à nouveau enceinte. Elle surveille son ventre comme le lait sur le feu. Déjà qu’elle est souvent absente à l’école sous prétexte qu’il faut aider à la ferme, avec un troisième lardon, ils finiraient par la retirer définitivement. Une fille de ferme, une bête de somme, voilà tout ce que je suis. 

	Sa source de joie, c’est son frère. Et serrer les agneaux dans ses bras jusqu’à ce qu’ils s’assoupissent contre elle. Le faire en cachette, parce qu’il y a toujours du travail. Toujours. Ses mains, c’est du renfort, de la main-d’œuvre gratuite. Ses mains sont celles de l’aînée. 

	Jamais ils ne la frappent. Ni le père ni la mère. Mais jamais ils ne l’embrassent. Ni le père ni la mère. Il paraît que ses parents se sont rencontrés au bal du 14-Juillet à Gueugnon. Lorsque Colette pose des questions pour comprendre : « Mais y avait quoi comme musique ? Vous avez dansé ensemble ? Comment il a fait, Robin, pour te parler ? Il t’a dit quoi ? », la mère hausse les épaules en rougissant et répond : « T’as pas aut’chose à faire ? C’est pas avec tes questions que les bêtes et qu’nous tous on va manger. » 

	Les foins en été, les sacs de patates à descendre à la cave avant l’hiver, aider le père à pousser la charrue tirée par le cheval, Bijou. Ça fait un mal de chien dans le dos. Les haricots à mettre en bocaux, les salades à arroser, biner, planter, désherber, retourner, rentrer et sortir les bêtes, une cinquantaine de moutons et brebis, aider à la traite. Et tout ça avant et après l’école. Le soir, comme la mère est fatiguée, il faut « coucher le chti ». Alors c’est Colette qui accompagne Jean jusqu’à son lit, le veille jusqu’à ce qu’il s’endorme. 

	— Dors, mon petit frère, ferme les yeux.

	— Tu me racontes une histoire ?

	— Je viens de te raconter la Belle au bois dormant.

	— Encore une histoire !

	Colette respire l’odeur de son cou. Elle le sent rire.

	— Jean, s’il te plaît, dors. Il faut encore que je travaille.

	— T’as du travail, Coco ? 

	— Oui. Coco doit aider.

	— Une petite histoire ?

	— Une dernière, et après tu promets ? Tu fermes les yeux ? — Je promets. Le piano ?

	— Encore ?

	— Oui.

	Colette va chercher son cahier de mathématiques dans son cartable. Sur les deux dernières pages, Blaise a écrit une histoire au crayon à papier pour Jean, une histoire courte qu’il chérit particulièrement : 

	— Il était une fois un minuscule piano qui vivait dans la poche d’un petit garçon qui s’appelait Jean. Chaque soir, l’enfant sortait l’instrument, l’approchait de son oreille et l’écoutait improviser la plus merveilleuse des musiques. Jean fermait les yeux et s’endormait. La musique l’accompagnait dans ses rêves, le piano grandissait et prenait tout l’espace au fur et à mesure que la nuit avançait. De somptueuses sonates bercèrent les nuits de son enfance. Mais un matin, il ne trouva plus son piano. Il fouilla dans toutes ses poches, il l’avait perdu. Il poussa la porte du salon et découvrit son instrument. Il avait grandi comme dans ses rêves et trônait au milieu de la pièce, noir et brillant comme un pur-sang. Le piano retrouvé. Mais contrairement à l’autre, il ne jouait pas tout seul. Il fallait trouver la musique sur le clavier. Jean souleva le couvercle et commença à jouer, au hasard. Rien ne se produisit, il n’eut droit qu’à des sons sans harmonie. Le hasard dans les doigts ne parvenait pas à le guider. Les sonates étaient mortes. Mais à force de chercher, de travailler, d’écouter ce que le piano avait à lui dire, il finit par retrouver des mélodies, ses mélodies. Et Jean devint un grand pianiste, encore plus grand que son piano. Les deux ne se quittèrent jamais et voyagèrent ensemble dans tous les pays du monde. 

	Colette embrasse son petit frère. Il est chaud. Il sent le lait et l’amande. Elle quitte la chambre, va à l’étable. Une brebis lève les yeux vers elle, veillant sur son agneau. Les mères savent qu’un jour ou l’autre les mains de l’homme leur prennent leurs petits. Elles ne sont jamais tranquilles. C’est la main qui nourrit et qui retire. Elle plonge les doigts dans la crinière de Bijou et le sent frissonner, elle l’embrasse sur l’épaule. 

	Colette traverse la cuisine, Robin ronfle, le nez dans son journal, tandis que la mère dort à l’étage. Tant mieux, pense-t-elle, tous les soirs c’est pareil… elle en haut, lui en bas. À ce rythme, pas de risque qu’il l’engrosse. Elle pousse les dernières braises au fond de l’âtre et fait ses devoirs sur la table. Elle voudrait devenir institutrice. Mais pour ça, il faudrait continuer les études après la septième. Passer en sixième au collège avec Blaise et aller jusqu’au baccalauréat. Et non pas choisir la voie qui lui est toute tracée, celle du certificat d’études après la septième. Cette voie qui fait qu’à quatorze ans, on entre à l’usine ou on reste à la ferme. Mais ça paraît impossible. Jamais les parents ne le permettront. 

	Blaise la sort de ses songes en balançant des petits cailloux sur les carreaux. Elle le retrouve en silence pour lui souhaiter une bonne nuit. Il lui tend Bel-Ami de Maupassant. Il pique en douce des livres dans la bibliothèque de ses parents. De temps pour lire, Colette n’en dispose pas, à peine quelques minutes avant de s’endormir, mais elle aime emporter les mots dans son sommeil de plomb. Elle cache le roman sous son pull-over. 

	— Mon père dit que c’est réservé aux adultes. Colette étouffe un rire dans ses mains.

	— Merci.

	— À demain. Bonne nuit ma Colette.

	Colette dit souvent à Blaise qu’un jour, il sera un grand écrivain comme Victor Hugo. 

	23 octobre 2010 
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	— Tu veux que je vienne ?

	— Tu as école et piano, chérie.

	— Mais maman, tu vas pas rester toute seule à Gueugnon.

	— Je ne suis pas seule, mon amour. J’ai retrouvé Adèle, 

	Hervé et Lyèce.

	— Ceux qui sont en photo dans ta chambre ?

	— Oui.

	— Ils ne sont pas partis ?

	— Tout le monde ne part pas. Parfois on reste là où on est né et où on a grandi.

	— Ils sont comment maintenant ?

	— Pareils. Ils sont exactement pareils.

	— Tu ne sais toujours pas où est Louis ?

	— Non.

	— Maman, c’est flippant cette histoire. Sérieux, pourquoi elle a fait ça, Coco ? Et pourquoi Louis s’est volatilisé ? Tu crois qu’elle était recherchée ou menacée genre par la Mafia ? 

	— Ana, ma tante était cordonnière.

	— C’était peut-être une couverture. Peut-être qu’elle faisait partie des services secrets… Pourquoi elle ne nous a rien dit, à nous ? 

	— … 

	— On est en 2010, je l’avais pas revue depuis Noël 2006, tu te souviens ? On a fait l’aller-retour avec papa pour passer le réveillon avec elle… Et huit mois après, elle était morte… 

	L’évocation de Pierre me glace le sang. 

	Ressaisis-toi Agnès, je t’en supplie, ressaisis-toi. 

	— Tu l’as vue ? 

	Je ne comprends pas sa question, je crois qu’elle me parle de son père. 

	— Coco. Tu l’as vue ?

	— Oui… hier, au funérarium.

	— Elle est comment ?

	— Comme dans tes souvenirs, elle n’a pas changé. Peut-être sensiblement vieillie, mais je l’ai reconnue. Je n’ai aucun doute. 

	La première fois que j’ai présenté Ana à ma tante, j’ai cru qu’elle allait faire une syncope. Elle était derrière sa machine à reproduire les clés. Ça faisait un boucan du diable. Elle a levé la tête vers nous, a stoppé la machine. Ana était dans mes bras, endormie, Pierre poussait le landau vide juste derrière nous. Ma tante est devenue plus pâle que quand Gueugnon encaissait un but. J’ai vu son regard changer, se troubler. Elle a fait quelques pas timides vers nous sans dire un mot. Elle a baissé les yeux vers le bébé, qui s’est réveillé aussitôt, comme si le regard de sa grand-tante l’avait effleuré. Colette a essuyé ses mains sur son tablier et a dit, très émue : « Elle ressemble à Jean. » C’est vrai. Ana ressemble à mon père. Ils ont les mêmes yeux verts qui les caractérisent. Des yeux cerclés de cils si longs qu’on les croirait noircis au rimmel. 

	— Vous voulez la prendre ? lui a proposé Pierre.

	— Oui, a-t-elle murmuré.

	Elle s’est assise sur la vieille ottomane. Celle que j’ai reconnue rue des Fredins. J’ai posé ma fille dans les bras de ma tante. Je ne l’avais jamais vue avec un bébé. Je me souviens que Pierre a fait une photo. Ça m’a surprise qu’il ait un appareil photo sur lui, il en prenait si peu. 

	Colette a observé Ana longtemps en silence, ses yeux noirs perdus et interrogateurs dans ceux de mon bébé. Ana s’est endormie, les poings serrés. Colette ne bougeait plus. Une cliente est entrée dans la cordonnerie. Elle a à peine levé les yeux et lui a murmuré de revenir plus tard. Elle a demandé à Pierre de donner un tour de clé pour fermer son magasin. 

	Quand elle a retrouvé la parole, sa voix avait rajeuni. Comme si elle avait puisé des forces en découvrant sa petite-nièce. Puis ont suivi les questions habituelles, comme une litanie : « Vous dormez chez moi ? Ah bon, ah oui, bien sûr, l’hôtel c’est quand même mieux, plus confortable. Vous restez longtemps ? Ah, demain déjà ? Bien sûr, le travail. Elle fait ses nuits ? Au début, Jean pleurait beaucoup. Tu prépares un nouveau film ? En écriture ? C’est bien, ça. Écrire. C’est beau Ana, comme prénom, c’est celui de ta maman, mais ça s’écrit pas pareil. C’est simple, c’est vraiment beau quand c’est simple. Tu crois qu’elle viendra en vacances chez moi ? Est-ce que vous allez la mettre au piano ? » 
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	1957 

	Blaise joue un fa dièse. Jean reproduit la note les yeux fermés. Quelles que soient les notes, Jean les reproduit aussitôt. 

	Il fait chaud dehors. Tous les volets sont fermés. L’été bat son plein. Le marquis et la marquise sont sortis. Colette aide ses parents et les ouvriers dans les champs, c’est la saison des foins. Comme Jean est encore trop jeune pour ce labeur, à la demande de Colette, Blaise veille sur le cadet des Septembre. 

	Avec la complicité de Colette, Blaise fait entrer Jean en secret dans les murs depuis le printemps dernier. En dehors des domestiques et des Allemands pendant l’Occupation, personne ne pénètre dans l’enceinte du château. Les jours de chasse, les hommes restent dans le pavillon. Quant à Robin et Georgette Septembre, qui voient d’un très mauvais œil l’amitié de Colette et Blaise, ils seraient fous de rage ou de honte s’ils apprenaient que leur fils est au piano. Dieu que la bêtise humaine est lourde à porter ! 

	Blaise enseigne l’oralité du piano à Jean. Blaise vient de jouer le Menuet en sol majeur de Jean-Sébastien Bach, un menuet simple, destiné aux débutants. Jean l’a enregistré dans sa tête, les yeux fermés. À présent, il reproduit sans faute le morceau.

	Blaise n’a jamais entendu parler d’oreille absolue. Il a lu quelque part qu’en 1770 le jeune Mozart, âgé de quatorze ans, aurait écouté le Miserere de Gregorio Allegri au Vatican et qu’il aurait été ensuite capable de reproduire l’œuvre : une œuvre pour deux chœurs à neuf voix. Mais il s’agit de Mozart, le plus grand génie de tous les temps. Pour quelqu’un qui possède l’oreille absolue, la musique est comme un second langage, et déjà, Blaise pense que Jean possède et maîtrise ce langage. C’est comme une réincarnation. Jean a peut-être été musicien dans une ancienne vie. « Mais qui pourrait croire de telles inepties ? », dirait son père. 

	Ça a commencé par une radio que Blaise a offerte à Jean et Colette pour le Noël 1955. Jean a découvert des pièces musicales et les a racontées à Blaise en fredonnant. Intrigué, celui-ci a mis Jean au piano quand ses parents s’absentaient et il a constaté que le petit savait reproduire la musique entendue la veille sur le clavier. Sans jamais avoir pris de leçons. 

	Que faire de ce talent inné ? Cette question obsède Blaise. Le taire ou le révéler ? À qui peut-il se confier à part à sa mère ? Mais la marquise a peur de son mari. Que dira-t-elle lorsqu’elle saura que Jean joue sur le Steinway du château ? 
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	24 octobre 2010 

	— Dans un peu plus de deux mois, on va fêter les onze ans de l’an 2000. Je ne les ai pas vus passer, dis-je en vidant une deuxième coupe de champagne. 

	Nous sommes seuls, Lyèce et moi. Seuls au Petit Bar, et va savoir pourquoi, je sirote du champagne. C’est venu comme ça, quand le patron m’a dit : 

	— Agnès, qu’est-ce que je te sers ? 

	Au début, je n’ai pas osé demander de l’alcool. Lyèce a commandé : 

	— Un citron à l’eau, comme d’hab’.

	— Et moi, un café.

	Et sans réfléchir, j’ai ajouté :

	— Avec du champagne, s’il te plaît.

	Vincent, le taulier, est parti dans la réserve en disant que la dernière fois qu’il avait sorti des bulles de sa cave, c’était pour des noces d’argent. Un groupe qui avait privatisé le bistrot. 

	— T’as quelque chose à fêter ? m’a-t-il demandé en souriant.

	— Pas du tout. J’ai juste envie d’être un peu saoule.

	— Je me fiche du temps qui passe, répond Lyèce. Pour moi, il s’est arrêté dans les vestiaires d’un stade quand j’avais sept ans.  

	— De quoi tu parles ?

	— Charpie, tu t’en souviens ?

	— Non. C’est quoi, Charpie ?

	— Un dirigeant. Il n’avait rien à foutre dans les vestiaires, mais je peux te dire qu’il en a passé du temps, dans les douches des garçons. Il s’est rincé l’œil pendant trois générations, et pas qu’un peu. Sans compter les adducteurs et les couilles qu’il a tripotés les mercredis après-midi. 

	— … 

	— Il annonçait la couleur, visite médicale, qu’il disait. Et il partait avec un môme. Seul avec un môme. 

	— Putain, mais c’est épouvantable. Il a été arrêté ? 

	— Jamais. Ça a été étouffé. Charpie, c’était un ponte, un cadre de l’usine. Un grand monsieur. Il était protégé. Et les enfants n’ont rien dit. Des garçons en plus, alors t’imagines. Il a fini par se barrer du jour au lendemain comme un voleur pour s’installer dans le sud de la France. Et là-bas, il aurait recommencé. 

	— Faut le dénoncer. 

	— Il est mort. Que Dieu n’ait jamais son âme. Les morts, on les dénonce pas. On les enterre. 

	— Les nazis, même morts, on les a dénoncés, Lyèce. Et même jugés. 

	— À quoi bon ? 

	— Pourquoi tu dis que le temps s’est arrêté quand t’avais sept ans ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

	— On peut passer à autre chose ? Tiens, t’as fait quoi pour le réveillon de l’an 2000 ? 

	— Comment veux-tu qu’on passe à autre chose, Lyèce ? C’est terrible ce que tu racontes. Pourquoi tu m’en as jamais parlé avant ? 

	— Tu connais beaucoup de victimes qui parlent, toi ? En plus, j’étais le bougnoule de service. T’imagines si mes parents et mes sœurs avaient appris ça ? Ils auraient été capables de me renvoyer au bled… Mais la vie continue. Regarde, j’ai continué. Toi aussi. On a tous continué. Qu’est-ce que j’ai aimé ton dernier film ! 

	— Ça fait un bail. 

	— C’est pas grave, le cinéma, c’est le seul truc qui ne vieillit jamais. Quand un film est bon, il reste bon pour l’éternité. 

	Je le regarde et je le trouve beau.

	— Pourquoi t’es resté ici ?

	— Ici ou ailleurs… J’ai mon mi-temps à l’usine. Une belle baraque. Pas immense, mais belle. Tu viendras voir. Un bout de jardin pour faire des barbecues. Ma moto, une Méhari, mes potes. Une gonzesse de temps en temps. Je suis le roi du pétrole. 

	Il me tend un trousseau avant de se lever. 

	— La clé de ma Méhari, elle est garée dans la rue. Elle est jaune. Tu peux pas la rater. Tu la gardes, j’en ai pas besoin, et puis tu vas pas passer ta vie ici à appeler des taxis ou à avaler des kilomètres à pied. 

	— Et toi ?

	— J’ai ma moto.

	Il dépose un baiser dans mes cheveux.

	— Je vais bosser. À plus…

	— C’était comment son nom, à Charpie ? — Je ne prononcerai plus jamais son nom. 
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	24 octobre 2010 

	Est-ce que je rentre à Paris ou est-ce que je reste encore quelques jours ? Je voudrais tellement fouiller la maison des Fredins. M’allonger et m’endormir entre les murs. Rêver de ma tante. L’entendre me parler dans mon sommeil. Trouver des mots qu’elle aurait laissés à mon intention. J’ai besoin de comprendre, c’est viscéral. Comment a-t-elle vécu ses dernières années ? A-t-elle tenté de me joindre ? A-t-elle voulu se protéger ou protéger quelqu’un ? 

	Je suis allée au cimetière avec la Méhari jaune. Papa adorait cette voiture. Je comprends pourquoi. Elle a quelque chose de poétique et de nostalgique. Comme une sonate de Chopin. Mon père n’a pas eu le temps de s’en offrir une. 

	Je suis devant la tombe de l’inconnu(e). Qui repose ici ? La paire de chaussures bleues est toujours là. Même pas abîmée par les années, les intempéries. Comme neuves. Comme le visage de Lyèce. Si beau. Je ne cesse de penser à ce qu’il m’a confié. Que lui a fait ce monstre ? Pourquoi n’en parler qu’aujourd’hui ? 

	Mon portable vibre dans ma poche, un numéro inconnu, je réponds. Nathalie Grandjean, la journaliste du Journal de Saône-et-Loire, veut me voir. Je propose dans une heure au Petit Bar. 

	— Tu résides au Monge ?

	— Oui.

	— Alors je préfère qu’on se retrouve là-bas, on sera plus tranquilles. 

	Je m’appelle Agnès Dugain, née Septembre. Je suis la fille d’Hannah Ruben, violoniste, et Jean Septembre, pianiste. J’ai gardé le nom de mon ex-mari, Pierre Dugain. Officiellement, pour garder mon nom d’artiste, officieusement, pour faire chier sa nouvelle compagne. Je suis née le 22 octobre 1972. Nous sommes en 2010, je viens d’avoir trente-huit ans, j’ai une fille de quinze ans. Dans les urnes, mon cœur a toujours penché à gauche. Je crois en Dieu. 

	Je pourrais dire que mon ex-mari était comédien, magnifique et volage. Que je l’ai follement aimé et que je ne l’aime plus du tout, alors qu’il n’est ni magnifique ni volage et que je l’aime encore, toujours. J’hésite entre ces deux mots. Pierre possède un charme fou, ce que notre fille Ana nomme « le charme de l’intelligence ». Je n’ai plus de mère ni de père. Ma tante vient de mourir une seconde fois. Je n’ai pas écrit un mot depuis des mois, je suis sèche. La page blanche. Plus du tout envie de réaliser, de me maquiller, de rassembler une équipe, des coauteurs, rien à dire, aucune nécessité. Je suis seule. Divorcée. J’ai le sentiment de ne plus avoir de désirs. D’avoir trop, tellement, mal aimé, que j’ai usé mon capital sentimental. Que mon cœur est râpé et troué comme un vieux jean sur un stand des puces de Saint-Ouen. Que je n’aspire qu’à être seule et à parler à un chien de passage, un chat errant, aux oiseaux dans le ciel ou à une coccinelle qui se poserait par mégarde sur mon pullover.

	J’ai réalisé cinq films, dont un court-métrage. Mon premier long-métrage a fait ce qu’on appelle l’unanimité. Cinq César, deux nominations aux Oscars dans la catégorie Meilleur Film étranger et Meilleur Scénario original, trois aux Golden Globes, j’en passe et des meilleures. J’ai fait le tour du monde avec Le Banquet des anciens. Mon ex-mari y tenait un des rôles principaux, il jouait le fils préféré. Il était somptueux. Subtil. Bouleversant. Il a remporté cinq prix d’interprétation internationaux. 

	Le Banquet des anciens se déroule sur une journée, de 10 heures à 19 heures, quatre générations se réunissent autour d’une table pour fêter l’anniversaire du doyen de la famille. J’aurais pu l’appeler « Un dimanche à la campagne », comme le magnifique film de Bertrand Tavernier, mais ce titre était pris. 

	Il fallait qu’il fasse beau, j’ai tourné en juin dans la région de Giverny. 

	Évidemment, beaucoup de Bach (le compositeur de prédilection de maman et papa). Mon film commence par un matin clair. « Il va faire beau. » Tout le monde regarde le ciel. Une campagne luxuriante. Des serveurs s’affairent autour de la grande table, quelques ordres adressés par le « vieux », et sa femme comme une ombre derrière lui, respirant l’air qu’il respire, qui semble être gentille mais ne l’est pas. À être soumis, on peut être monstrueux. Et puis la famille arrive peu à peu, on gare les bagnoles devant la maison. À l’écart, aussi. C’est très important de voir où l’on se gare. La façon de se placer pour rester ou partir, voire s’échapper. 

	Chacun, enfant, neveu, cousin, débarque, enchanté ou contraint, tentant de récupérer une caresse appuyée ou un regard du « vieux », tous trimbalant leurs failles et leurs blessures, heureux de se retrouver, mais forcément, la peur des bilans, de se sentir jugés. Les enfants se carapatent pour se retrouver entre eux, et rire enfin, fumer, parler de leur solitude, de celle de leurs parents qu’ils n’admirent plus, et l’alcool aidant, autour de la table, le ton monte, redescend, on chante Charles Trenet, Jean-Jacques Goldman, Jane Birkin et Jean Ferrat. On fait quelques discours, les sentiments font des loopings. La chute peut être heureuse, drôle, ratée ou malheureuse. 

	Apéritifs, entrées, plats, verres en cristal, vins rouges, carafes, bouquets de pivoines roses et blanches, gâteau. Le « Joyeux anniversaire » en chœur : sur cinq semaines, j’en ai passé une à filmer chaque visage qui le chante, l’expression, le regard. Cafés, nappes sépia tachées, distribution des cadeaux. 

	À l’époque on m’a comparée à Jane Campion. « La Jane Campion française », ont titré plusieurs journaux. Ça m’a bien fait rire. Pourquoi pas Michael Jackson ? On compare les êtres. On les range dans des cases, des tiroirs, des genres. Néanmoins, grâce à ce film, j’ai pu trouver les financements pour en faire d’autres. On m’a courtisée. Je me suis amusée follement, j’ai travaillé d’arrache-pied avec Pierre. Nous débattions ensemble, j’écrivais pour lui, il était ma source d’inspiration. Nous partagions tout. Maison, amour, travail, notre enfant adorée, vacances, projets. Il me faisait rire et l’amour. Lui ne regardait pas les autres femmes, mais les autres femmes le regardaient. L’ont regardé pendant des années. Nous sommes montés de plus en plus fréquemment sur scène pour recevoir des prix, moi dans de sublimes robes noires prêtées pour l’occasion, lui dans de magnifiques smokings. Nous avions « la carte », comme on dit. Et puis mon mari était drôle. Pas qu’avec moi, forcément, lorsqu’on est drôle, on l’est avec tout le monde. C’est une seconde nature. Avec son regard noir, profond, son sourire narquois mais jamais méprisant, il est devenu irrésistible. Et moi, j’étais fatiguée. C’est la rançon de la gloire, la trouille, de plus en plus présente, oppressante, de n’avoir plus rien à dire. Qu’est-ce que je vais raconter dans le prochain film ? Le sentiment de servir la même soupe.

	Parmi les autres femmes que mon mari ne regardait pas, il y en a une qui a fait plus que le regarder, elle s’est jetée sur lui. Elle sentait bon, elle était douce et sucrée. Elle avait envie, elle donnait envie. Et lui, pas contrariant, il s’est laissé faire, d’abord pour savoir, comprendre, goûter quelqu’un d’autre. Il n’avait presque connu que moi malgré notre différence d’âge. Quand il y a de la place pour quelqu’un d’autre, c’est qu’il y a de la place tout court. 

	Après cette première fois, il a changé de pâtisserie assez rapidement, de dessert en tout cas, de vie. Il s’est installé chez elle. Ana passe une semaine sur deux chez eux, et la moitié des vacances aussi. Voilà comment un bon gâteau a niqué ma vie. Après, je suis de celles qui pensent qu’on nique sa vie tout seul. Que ce n’est jamais la faute de l’autre, l’aimé. On ne peut pas être vigilant tout le temps. Sinon, la vie ressemblerait à une monstrueuse dictature. 
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	24 octobre 2010 

	— Je suis passée à l’état civil, je sais pas si tu te souviens d’elle, c’est Noëlle Pic qui y bosse, je lui ai demandé de regarder si à tout hasard ta tante n’avait pas une jumelle. Elle est née en 1946, juste après la guerre, ça a pu se faire à l’époque de séparer les bébés pour avoir moins de bouches à nourrir. 

	Assise face à moi, Nathalie Grandjean n’a pas changé. Pas pris un gramme ni une ride. Elle a troqué ses vêtements d’adolescente, jean troué et tee-shirt grunge, contre un tailleur en flanelle bleu. Grande, rousse à la peau blanche et aux épaules carrées, elle tient un petit carnet dans ses mains et, comme l’inspecteur Columbo, note frénétiquement ses propres observations puisque, pour l’instant, elle ne m’a posé aucune question. Elle sent la laque Elnett, comme ma mère autrefois. Quand Nathalie est arrivée au Monge et qu’elle m’a embrassée, j’ai eu un vertige. Cette odeur m’a rappelé maman avant ses concerts. Juste avant de retrouver l’orchestre, elle s’en aspergeait les cheveux. Après, ses mèches étaient comme du nylon et durcissaient sous les doigts. Elle me disait : « Agnès, arrête, tu vas me décoiffer. » Et dès qu’elle tournait le dos, son violon et son archet à la main, je restais dans la loge des musiciens et j’en mettais à mon tour. Ça raidissait mes nœuds. J’ai toujours eu les cheveux longs et emmêlés. Maman avait beau me les coiffer chaque matin et chaque soir, c’était des hurlements. Et quand j’allais chez ma tante, elle menaçait de me les faire couper à mon retour si je ne les démêlais pas. J’étais terrorisée à l’idée d’avoir les cheveux courts, de pouvoir être confondue avec un garçon. Puis elle s’adressait à ma tante : « S’il te plaît, Colette, un shampooing démêlant tous les trois jours. » 

	Nathalie tourne quelques pages de son carnet et lit à voix haute : 

	— Colette Septembre, née le 7 février 1946 ; Jean Septembre, né le 7 mars 1950. Aucune trace de jumeaux. 

	En guise de réponse, je lui balance :

	— Tu m’as volé mon amoureux.

	Elle n’a pas la moindre idée de ce dont je parle.

	— Jacques Daubel, un jour à la piscine, vous vous êtes embrassés derrière mon dos.

	Je la vois réfléchir, le souvenir lui revient, l’image passe dans ses yeux. Elle, en maillot deux pièces rouge, lui, un slip de bain marine avec trois rayures vertes sur le côté. Elle, le corps sculpté d’une nageuse à la peau laiteuse, plus grande que lui, lui, la peau dorée et luisante comme un chou caramel. Ils sont à l’ombre, derrière le bâtiment où on achetait les bonbons et les glaces. Ils ont posé leur cornet contre le mur, la framboise a coulé sur le crépi, une petite flaque de sang. Nathalie se met à rougir jusqu’aux racines. 

	— Il y a prescription, souffle-t-elle.

	— Il n’y a jamais prescription en matière de trahison.

	— Agnès, tu plaisantes, là ?

	— …

	— On parle du cousin d’Hervé ? Le crâneur à la moto ? — Oui.

	— On avait quel âge ?

	— L’âge de s’embrasser. Treize ans. Été 1985. J’ai cru que j’allais crever quand je vous ai vus. 

	— …

	— Tu savais que je sortais avec lui ?

	— Oui, avoue-t-elle sans ciller.

	— Ce soir-là, je suis rentrée dévastée, en larmes, et ma tante m’a vraiment parlé pour la première fois. Alors merci.

	Elle referme son carnet, mal à l’aise mais rassurée. Je ne vais pas lui mettre une raclée.

	— J’ai écrit mon premier scénario avec cette histoire. Trois adolescents dans une piscine. Un beau garçon, une belle fille, et une ombre, une gamine en forme de fil de fer. Je l’ai situé à la piscine de L’Isle-Adam. Tu veux grignoter quelque chose ? J’ai faim. 

	Je me lève sans attendre sa réponse et trouve la personne qui gère les chambres et les commandes en dehors de l’ouverture du restaurant. Une jeune femme très maigre, avec une longue natte dans le dos, relativement antipathique, qui roule des yeux paniqués à la moindre demande. Comme si commander un thé ou un verre de vin relevait de l’excentricité la plus débridée. 

	Je retrouve Nathalie dans le minuscule salon du hall de l’hôtel, elle n’a pas bougé. Comme une poupée de porcelaine qu’on aurait posée là, au bord du canapé. 

	— J’ai adoré ton dernier film, me dit-elle.

	— Ça fait un bail.

	— Combien ?

	— Quatre ans. 

	— Tu en prépares un autre ?

	— Non. À ton avis, qui est enterré à la place de ma tante ? — Il faut fouiller dans son passé pour le savoir.

	— Dans le passé de qui ?

	— De ta tante.

	— J’aimerais bien, mais je ne peux pas entrer dans son dernier domicile. 

	— Pourquoi ?

	— Il va y avoir une enquête. L’entrée est interdite.

	Elle rouvre son carnet pour noter quelque chose.

	— Tu es mariée ?

	— Je vis avec ma compagne. Depuis la piscine, les choses se sont précisées. Les mecs, c’est pas mon truc.

	— Ah, merde, alors j’ai vraiment pas eu de chance.

	Nous éclatons de rire en même temps.

	— J’ai pensé à quelque chose, toi qui travailles au journal, est ce que tu pourrais retrouver l’avis de décès de Colette ? Celui d’il y a trois ans. 

	— Bien sûr. Tu veux que je fasse un article à propos du double décès de ta tante ? 

	— Oui. Un article, ça pourrait délier des langues… ou pas. On verra bien. 

	Dès le lendemain, l’article de Nathalie a été repris sur le site du Parisien/Aujourd’hui en France. Et les magazines du type Détective ont brodé en imaginant une histoire de vol de corps. Ma tante, si discrète, qui parlait tout bas pour ne déranger personne, qui jamais ne faisait de bruit même en tirant une chaise vers elle, ma tante, si délicate, qui semblait marcher et bouger dans du silence, aurait détesté tout cela. Enfin je crois. Elle devait tout de même savoir que sa seconde mort ne passerait pas inaperçue. Même si pour elle, ce qui se passait à Gueugnon restait à Gueugnon. « À part quelques joueurs, personne ne nous connaît », répétait-elle souvent. Ou alors elle pensait mourir plus tard. 

	Quand une certaine presse a su que « la femme morte il y a trois ans » était de la famille de Pierre et Agnès Dugain, le célèbre acteur et la réalisatrice, il y a eu un encart dans un tabloïd. Dans la rubrique « Pas glop », avec une photo de Pierre et moi datant de Mathusalem pour illustrer trois lignes : « Ils découvrent qu’un membre de leur famille décédé ne l’était pas. Mais qui se cache dans la sépulture ? De quoi donner la chair de poule et écrire un nouveau scénario. » 
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	1958 

	Des brebis qui mettent bas, Colette en voit depuis toujours. Elle les aide quand les agneaux se présentent mal. Elle saisit le petit, le retourne et le tire vers la vie. Les naissances font partie de son quotidien. 

	En longeant les couloirs de la maternité, elle se remémore celle de Jean il y a huit ans. Les cris de la mère. Ses traits déformés, le rouge aux joues, celui de la douleur, les veines bleues sous les yeux exorbités. Elle avait quatre ans lorsque Jean a vu le jour, à la ferme et non dans ce genre d’hôpital aux murs propres et blancs. Elle se revoit tendre des serviettes à la sage-femme, tandis que son père faisait bouillir de l’eau. Elle se demande pourquoi toutes ces serviettes et tous ces litres d’eau. Avec les bêtes, nul besoin de cet attirail. 

	Elle observe les gestes de la femme penchée entre les cuisses de Georgette. Ils sont tous dans la chambre des parents, une chambre sale, dans laquelle Colette n’entre jamais habituellement. L’expulsion. L’enfant arrive. 

	— Poussez, Georgette ! Poussez ! 

	Colette s’est mise au fond de la pièce pour mieux voir la sage-femme accoucher la mère.

	Le bébé pleure. Jamais un agneau ne pleure en découvrant la brebis. Il la hèle. Elle le lèche. Colette regarde la forme gluante et bleue. 

	— Il s’appellera Jean, comme mon père, souffle Robin. 

	Une voisine vient d’arriver. Elle prend l’enfant et le plonge dans une bassine d’eau douce. Sous la merde et le sang, Jean apparaît. Beau et vigoureux. Colette est à la fois impressionnée et émerveillée. Un petit frère. Robin ne sait pas quoi faire de ses dix doigts face à l’enfant. La joie dans le regard, c’est un garçon. 

	— Mon fils.

	C’était il y a huit ans. 

	Ce que redoutait Colette avait fini par arriver, le ventre de Georgette s’était arrondi. Le malheur du troisième enfant qui anéantissait tout espoir d’entrer au lycée. La sentence était tombée : après la septième, filière du certificat d’études. C’était écrit. Elle n’avait pas osé émettre son désir d’enseigner. 

	Danièle, la petite sœur, voit le jour le 13 mars 1958, elle ne naît pas à la maison, mais dans une maternité. En poussant la porte de la chambre, Colette la découvre dans une pièce blanche. Le nourrisson est déjà propre, habillé, dans un lit, ses deux poings roses l’un contre l’autre, les yeux fermés. Cette petite sœur comme une princesse lui paraît moderne. Pas née dans le même siècle qu’elle et Jean. Elle porte un pyjama neuf. La mère somnole. Jean serre la main de Colette. 

	— Elle s’appelle Danièle, lui dit-elle. 

	— Danièle, répète Jean en touchant le nourrisson du bout des doigts. 

	— Tu veux l’embrasser ?

	— Oui.

	Il dépose un baiser sur la tempe de Danièle.

	— Elle pue, glisse-t-il à l’oreille de Colette, qui éclate de rire.

	La mère se réveille, le bébé se met à geindre, et Robin, le père, les fait aussitôt sortir d’une main ferme. 

	— Faut laisser vot’mère et la chtiote tranquilles. 

	Ils grimpent tous les trois dans la camionnette. Tous les trois à l’avant. 

	Peu à peu, Colette sent la colère monter en elle. Quelque chose de très fort. Elle a beau respirer les cheveux de son petit frère, quelque chose cède, puisqu’elle lâche dans un mouvement de rage inédite, elle qui ne la ramène jamais : 

	— Je veux continuer l’école. 

	Le père, derrière le volant, la regarde comme si elle ne s’adressait pas à lui. Elle reprend, butée : 

	— Je veux continuer l’école. Toute façon, c’est obligatoire. 

	Le père réagit enfin, comprenant que les paroles de sa fille lui sont destinés : 

	— Te feras comme moi, lui répond-il, sans colère ni tristesse, t’as l’âge d’aider tes parents. 

	— Je suis pas toi.

	— Comment que te parles à ton père ?

	— C’est pas une fatalité.

	— C’est quoi, ça ?

	— C’est comme le destin.

	— L’école te bourre le crâne… et le fils Sénéchal aussi. Te parles comme un livre, moi j’ai pas le temps, faut nourrir tout le monde maintenant qu’y a la petiote, t’es l’aînée, te travailleras comme tout le monde. 

	Colette ravale ses larmes. Elle savait que ça arriverait. Elle savait que ce nouvel enfant, c’était sa fin à elle. Qu’une naissance peut signifier qu’au même moment, quelqu’un d’autre meurt. Le jour où le nouvel agneau naît, son aîné est déjà parti à l’abattoir. 
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	25 octobre 2010 

	J’ai le privilège d’avoir une fée qui gère tout chez moi, pour qui rien n’est jamais un problème et que j’aime. Il paraît que ça ne se fait pas, que chacun doit rester à sa place, employeur, employée. Mais moi, je l’aime, parce que Cornélia, c’est ma maison. 

	Quand Ana est entrée à l’école, Cornélia aurait dû nous quitter. Elle a une formation de puéricultrice. On a réglé le problème. Elle est devenue ma nourrice personnelle. Pourquoi un adulte n’aurait-il pas le droit d’en avoir une ? 

	Commande de papier, de cartouches d’encre, rendez-vous médicaux, déclaration d’impôts. Préparation des repas quand je m’absente, aspirateur et machines à faire tourner. Cornélia est mon conte de fées, elle gère le quotidien comme une Mary Poppins. Un quotidien qui, jusqu’à il y a quatre ans, n’était fait que de travail, d’écriture, de relecture, de tournage, de montage, de repérages et de voyages. 

	Lorsque j’étais à l’étranger ou en déplacement, Cornélia dormait à la maison. Je ne voyage plus, mais elle a sa chambre près de celle d’Ana. Elle dort à la maison lorsqu’elle le souhaite. Chez elle, personne ne l’attend. Elle a été mariée, mal, et a un fils qui vit en Belgique. Elle va lui rendre visite régulièrement. Depuis quelques mois, je crois qu’elle a un amoureux, mais elle reste secrète. Je la charrie : « Cornélia, c’est pour qui que tu es maquillée comme ça ? Cornélia, c’est pour qui cette nouvelle robe ? Cornélia, pourquoi tu fredonnes, tu as un rencard ? » Elle pouffe, mais ne répond pas. Je crois qu’elle est tellement délicate qu’elle n’ose pas me raconter son bonheur. Elle se trompe, son bonheur me ferait un bien fou. 

	Pour simplifier nos vies, depuis notre retour à Paris, je lui loue un appartement à deux immeubles de l’appartement que j’habite avec Ana. Nous vivons à Montmartre, au-dessus de la Villa des Abbesses, dernier étage. Son père et « l’autre » ont choisi le quartier du Marais. 

	J’ai décidé de rentrer à Paris pour quelques jours, j’ai envie de retrouver Ana, Cornélia, ma chambre, l’odeur des bougies du salon, ma cuisine. J’ai besoin de laver mon linge et de réfléchir en l’étendant dans la buanderie. Il n’y a pas de ménage à faire à l’hôtel. C’est ce qui me déprime le plus dans les hôtels. 

	J’ai garé la Méhari devant la gare et j’ai sauté dans un train. Tout est allé trop vite. Je ne pense plus qu’à ma tante. Son regard énigmatique qu’elle levait sur moi lorsque j’entrais dans la cordonnerie. Était-elle heureuse de me voir ? Avait-elle envie de m’embrasser ? de me parler ? de me dire des choses qu’elle n’a jamais dites ? 

	En poussant la porte de mon appartement, j’entends des voix qui me semblent familières, dont celle de Cornélia, et quand je la découvre assise à côté de Louis Berthéol sur mon canapé, je pense halluciner. Ce n’est pas possible. Le Louis de ma tante à côté de ma Cornélia. Les bras m’en tombent. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Deux de mes mondes réunis. 

	— Mais, Louis, ça fait quatre jours que je te cherche partout ! 

	Il se lève et s’approche de moi. 

	— L’autre matin, quand j’ai vu qu’elle était morte… j’ai appelé les gendarmes. Et puis j’suis parti. 

	Il éclate en sanglots. Cornélia se lève à son tour et pose une main sur son épaule. 

	— Alors, c’est toi qui les as prévenus ? 

	— Je vais faire du thé, intervient Cornélia en m’embrassant au passage. Ça va, bichette ? Tu as une sacrée mine. T’as bu ou quoi ? 

	— Comme un trou. Tu es au courant ?

	— De quoi ?

	— Pour ma tante.

	— Oui. Nana et Louis m’ont raconté.

	Cornélia a toujours appelé Ana « Nana ». La première fois qu’elle a vu mon bébé de trois mois, elle lui a dit : « Comme tu es jolie, petite nana. » 

	À l’évocation de ma tante, Cornélia se signe. Depuis quand Cornélia se signe-t-elle ? C’est la première fois en quinze ans que je la vois faire ce geste religieux. 

	— Cornélia, où est Ana ?

	— Au collège. Où veux-tu qu’elle soit ?

	Je rejoins Louis sur le canapé. J’ai le sentiment que ce que je vis depuis quatre jours est irréel. Comme quand je confondais ce qui se passait dans mes films et la réalité. Je repense aux mots d’Adèle, « pour ce qu’elle a à dire, la vérité ». 

	— Louis, tu as beaucoup de choses à me raconter. 

	J’ai envie de le serrer dans mes bras et de lui casser la gueule. Comment a-t-il pu me faire croire que Colette était décédée il y a trois ans ? Comment a-t-il pu me remettre ses affaires dans un carton en me regardant droit dans les yeux ? Pourquoi l’avoir cachée dans cette maison ? 

	— C’est pour ça que je suis là, souffle-t-il.

	Il me désigne quelque chose du regard. Je tourne la tête et reconnais immédiatement la grosse valise de Colette posée dans l’entrée. Elle était rangée dans son atelier, à côté des marteaux. Elle prenait trop de place dans les placards de sa maison. Son seul voyage, c’est d’être passée de je ne sais où à une étagère pleine de poussière, et ensuite elle n’en a plus jamais bougé. Quand Colette partait en déplacement avec le club dans le car des supporters, ils ne dormaient jamais sur place. Ils rentraient après les matchs. Je me demande d’où vient ce bagage, je n’ai jamais posé la question. Je la formule à voix haute : 

	— D’où elle vient, cette valise ? 

	Louis pourrait me répondre « De la cordonnerie », mais il comprend et rétorque aussitôt : 

	— C’est la seule chose qu’elle a prise quand elle a quitté la ferme. Et le pire, c’est qu’à part l’espoir et la brosse à dents qu’elle a fourrés là-dedans, elle était vide. Sa mère a refusé qu’elle emporte ses vêtements. 

	— Pourquoi ? 

	— Il fallait les garder pour Jean, et surtout pour Danièle, la petite frangine… Dans la valise, maintenant… ce qu’il y a dans la valise, c’est pour toi. 

	Je n’ose pas bouger. Je ne parviens plus à prononcer un mot. De quoi ai-je si peur ? 

	Cornélia revient avec des tasses et une théière.

	— Vous sucrez, Louis ?

	— Non merci. Je bois pas trop de thé, s’excuse-t-il en tirant sur les manches de sa chemise comme si elles étaient trop courtes. 

	— Vous voulez autre chose ?

	— Non, ça ira bien. Ça ira bien.

	Cornélia me regarde, troublée.

	— Pourquoi tu es si pâle ?

	Je désigne à mon tour la valise du regard.

	— Il y a quoi là-dedans ? demande-t-elle, inquiète, en fixant Louis. 

	— Des cassettes. Beaucoup de cassettes. Et ton machin, là.

	— Quel machin ? finis-je par articuler.

	— Vous faisiez des cassettes avec les autres petiots, vous faisiez les cons avec ce truc. Et puis ça s’est démodé, après t’as eu ta caméra, là. Tu nous filmais tout le temps. 

	— Mon caméscope ? 

	— Oui, et le machin, tu l’as laissé chez ta tante. Et elle, elle a continué. 

	— Continué ? 

	— À enregistrer. Tout. Les gens, les oiseaux, son chti jardin en été. « J’écoute la nuit, Louis », qu’elle disait. Des fois, elle enregistrait les matchs, elle trimbalait son machin partout. Elle me disait : « Parle, Louis, vas-y, parle là-dedans. » Mais j’avais rien à dire. « Tout le monde a quelque chose à dire », qu’elle répondait. Elle, elle parlait là-dedans pendant des heures, toute seule. On aurait dit une beurdine. 

	— C’est quoi une beurdine ? interroge Cornélia.

	— C’est quelqu’un qu’a l’araignée à l’envers.

	Cornélia reste sans voix. Louis constate son désarroi. Il reprend :

	— Quelqu’un d’un peu fou, quoi… Un jour, son truc, il est tombé en panne. Colette, elle est devenue comme possédée. On aurait dit la Madeleine. 

	— C’est qui la Madeleine ? demande encore Cornélia.

	C’est moi qui réponds cette fois :

	— C’est une dame qui déambulait seule dans les rues de Gueugnon en chaussons. Elle portait une chemise de nuit tachée sous un vieux pardessus sale. Elle parlait toute seule. Enfants, on avait peur d’elle, alors on ricanait bêtement sur son passage. On racontait qu’elle pouvait entrer dans des rages folles. Je pense que c’était faux. Et je m’en veux encore. Elle ne sentait pas bon. Les commerçants, ceux qui étaient moqueurs, ouvraient les portes en grand après qu’elle était rentrée chez eux, pour aérer. Elle jouait à la cliente, comme les enfants jouent à la marchande, elle faisait mine de s’intéresser aux différents articles sur les présentoirs sans jamais rien acheter. Elle ne possédait rien. Je me souviens parfaitement d’elle, ses traits, ses cheveux fins, son visage doux, un vieux visage d’enfant, elle était bouleversante. Parfois, elle chipait un fruit sur l’étal du père de Lyèce, qui faisait semblant de ne rien voir. Il lui arrivait de rentrer dans la cordonnerie, elle observait les boîtes de cirage en marmonnant des mots inaudibles. Ma tante lui disait : « Comment ça va aujourd’hui ? », et Madeleine ne savait pas lui répondre, ni la regarder. Je me demande si elle s’appelait vraiment Madeleine ou si ce sont les gens qui l’ont baptisée ainsi. Elle vivait dans son monde. Je crois me souvenir qu’elle habitait chez sa sœur. Une femme qui lui ressemblait comme une jumelle, mais « normale ». Avec des vêtements de ville, un métier, une voiture, une maison. Un jour je l’ai vue, et ça m’a bouleversée. Comme une autre version de la vagabonde, de la solitude de Madeleine. Une version restaurée. Je me suis aperçue que je préférais la première, l’originale, plus poétique. 

	Louis fait oui de la tête. 

	— Il a fallu réparer le machin en urgence. J’avais la bonne personne sous la main. Un neveu qui sait y faire avec ces engins-là. « C’était juste un problème d’embobinage », qu’il m’a dit. 

	— Le truc que tu appelles « machin », c’est mon magnétophone, Louis. Un magnétophone à cassettes. 

	— Oui, c’est ça. 

	Cette phrase, Louis l’a prononcée comme un accusé qui finit par avouer un crime. Puis il enchaîne : 

	— Même qu’elle a eu un mal de chien à trouver des nouvelles cassettes. Ça fait longtemps que ça n’existe plus. On les a toutes foutues en l’air à une époque. Il y a une dizaine d’années, un client de la Colette lui a dégoté un carton d’une centaine de cassettes neuves dans une benne. Un stock inestimable. Inestimable uniquement pour Colette. Des C 120, ça je m’en souviens ! « Deux heures d’enregistrement, Louis, qu’elle disait, une heure de chaque côté. » 

	— Ça fait douze mille minutes d’enregistrement.

	— Comment tu sais ça, Cornélia ? je demande.

	— Ben je sais compter, cent cassettes de deux heures, ça fait deux cents heures. Donc douze mille minutes.

	— Mais ces cassettes, Colette les a utilisées ? Louis désigne à nouveau la valise du regard.

	— Elles sont là-dedans ? 

	— Oui, souffle-t-il.

	— Toutes ?

	— Oui.

	— Tu es en train de me dire que ma tante, la personne la plus taiseuse de tous les gens que j’ai pu croiser dans ma vie, a enregistré… combien de minutes, Cornélia ? 

	— Douze mille.

	— Douze mille minutes de bandes ?

	— Oui. Même un peu plus.

	— Un peu plus ?

	— Oui.

	— Pourquoi elle a fait ça ?

	— Pour toi.

	— …

	— Elle disait que c’était pour toi.

	Il pleure à nouveau, répète :

	— Je m’excuse, je m’excuse…

	Alors je me souviens de ma prof de français en première, madame Petit, qui un jour avait répondu à une élève arrivée en retard : « Alors si tu t’excuses, je n’ai plus rien à dire. »

	Mais pourquoi je pense à ma professeure ? Pourquoi mon esprit m’amène ailleurs quand je suis face à une situation qui me terrifie ? 

	— Je les ai récupérées l’autre matin, renifle Louis dans un mouchoir. Je voulais pas que la police tombe dessus. 

	— Mais qu’est-ce que tu es en train de me raconter, Louis ? Qu’est-ce que tu es en train de me raconter ? 

	Il baisse la tête. 

	— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle était vivante ?! Pourquoi ?! Pourquoi elle m’a fait croire qu’elle était morte ?! Trois ans de mensonges ! Trois années de silence ! 

	— J’ai fait que respecter ce que ta tante voulait.

	— Mais qu’est-ce qu’elle voulait ?

	— Va voir Jacques Pieri.

	— Le docteur Pieri ? 

	— Oui. C’est lui qui a signé le certificat de décès. 
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	28 octobre 2010 

	Trois jours que je suis revenue à Paris, trois jours que la valise de Colette dort au pied de mon lit. Je ne l’ai pas ouverte. Ce serait comme ouvrir la boîte de Pandore. J’ai peur. C’est immense. Vertigineux. C’est elle. C’est pour moi. 

	Ana part trois semaines en vacances à l’île Maurice avec son père et « l’autre ». Pendant cette absence abyssale, j’ai décidé de retourner à Gueugnon. Retourner en enfance pour écouter les enregistrements. J’ai besoin de le faire là-bas. Là où j’étais près de ma tante. 

	Douze mille minutes, il paraît que ça équivaut à huit jours d’écoute. Mille quatre cents minutes par vingt-quatre heures, a calculé Cornélia. Ça doit faire environ huit jours et huit nuits. Je ne sais pas, Cornélia, je ne sais pas, je n’ai jamais su compter. 

	Le gendarme Cyril Rampin m’a appelée, je peux accéder à la maison de la rue des Fredins. Je vais m’y installer, et si j’ai la trouille, j’appellerai Lyèce. Colette Septembre est décédée d’un arrêt cardiaque dans son sommeil. Tante Colette, ton cœur s’est arrêté. Pourquoi ? De quoi, ou de qui rêvais-tu ? 

	Je vais bientôt recevoir un permis d’inhumer, car je suis la dernière descendante. Mais avant d’organiser tes funérailles, je veux voir le docteur Pieri. Je le vois demain à Gueugnon, à son cabinet médical. J’ai pris rendez-vous avec une secrétaire sans me présenter. 

	— On ne prend pas de nouveaux patients, m’a-t-elle répondu, désagréable. 

	— Je ne suis pas une patiente. Je suis la nièce de Colette Septembre et j’ai des questions à lui poser. 

	— Je ne sais pas si ce sera possible, son agenda est complet. 

	— Moi, je suis sûre que ce sera possible, vu qu’il a signé un certificat de décès il y a trois ans pour ma tante qui était vivante. Je viens demain à 10 heures. 

	Et j’ai raccroché. 

	* 

	Je me suis fait représenter par mon avocate aux audiences de conciliation pour le divorce. On m’a expliqué que ça compliquerait le partage des biens, rien à foutre, je ne voulais rien. Ni prestation compensatoire, ni pension, ni… Rien. Le 23 mars 2009, à 11 h 30 au tribunal de Paris VIIe. Affaires familiales. Il pleuvait. Il faisait froid. Un printemps de pacotille. Pour justifier mon absence, l’avocate a évoqué un cas de force majeure. Je venais d’être admise aux urgences. Et ne souhaitais pas reporter l’audience. À 6 heures du matin, je m’étais pointée à Bichat pliée en deux, prétextant des douleurs insupportables dans le ventre, ou les reins, ou le thorax, à vous de choisir. Ma douleur était réellement insupportable. Je me serais cogné la tête contre les murs, mais mes constantes étaient bonnes, ma tension et mon rythme cardiaque OK, une échographie normale. Pas de présence de poison dans le sang. Et moi, je me tordais, en larmes, sous l’œil dubitatif de l’interne. Chagrin d’amour. 

	— Êtes-vous sûre de ne pas avoir subi un choc émotionnel ? 

	À cette question, un violent spasme m’a soulevé l’estomac et j’ai vomi sur ses baskets. J’ai eu droit à un justificatif pour le tribunal : « Nous gardons cette patiente sous surveillance, et puis elle paraît confuse. » Quand l’infirmière m’a collé de la morphine dans la perfusion, je l’aurais embrassée. J’ai gentiment flotté jusqu’à ce qu’on me mette dehors. 

	— Tout va bien, madame, tout est normal. Tout est normal sauf moi. 

	Je ne veux plus voir Pierre. C’est lui qui doit venir chercher Ana, ici, chez nous, d’ici quelques minutes. Il ne m’a pas laissé le choix : « On passe la prendre en taxi, c’est sur le chemin de l’aéroport. » Cornélia lui a donné le code et l’étage. C’est elle qui a affaire à lui, jamais moi. Je me suis enfermée dans mon bureau. J’aurais dû partir faire un tour avant qu’il arrive. Maintenant c’est trop tard. Le pire serait de le croiser dans les escaliers. 

	On sonne à la porte, j’entends Cornélia ouvrir. Des cailloux dans l’estomac. Mais pourquoi, alors que je n’ai pas vu cet homme depuis des mois, me fait-il encore cet effet tsunami ? Pierre est mon désastre. Je le laisse être mon désastre. Depuis ce matin, je travaille à ma table. Répondre à des mails, à des invitations : « je ne viendrai pas ; je suis absente ; actuellement à l’étranger »… Depuis une demi-heure je suis immobile. 

	Au son de la voix de Cornélia, j’entends qu’il se passe quelque chose d’anormal. Je me précipite dans le vestibule et me retrouve nez à nez avec Audrey Tudor. La nouvelle pâtisserie de mon ex-mari qui bredouille qu’elle vient chercher Ana. Ana, ma fille. Audrey Tudor, actrice. Un froid inouï s’immisce dans l’appartement. Tu n’es pas gênée de débarquer ici, ma cocotte. Comment dit-on déjà ? Tu ne manques pas d’air. Sauf qu’à cet instant, c’est moi qui ai du mal à respirer. Dans un nuage de Guerlain, tout de rouge vêtue, un bandeau qui retient ses cheveux noirs, les yeux et la bouche maquillés, on dirait une poupée dont les traits seraient dessinés par Raphaël ou Renoir, j’hésite. Elle a l’air d’avoir son âge en mieux, dix ans de moins que moi. 

	Ana débarque, son sac de voyage à la main. On l’avait acheté ensemble à Monop, il est bleu marine. Je voulais lui offrir le même en rose. « Oh non maman, pas du rose, Barbie c’est fini. » Elle est en jean, des baskets aux pieds, libre, franche, quinze ans, un soupçon de brillant sur les lèvres. 

	— Je pensais que papa venait te chercher, dis-je, une pointe d’agacement dans la voix alors que je retiens ma rage. 

	Un océan de rage. C’est Shining dans ma tête. Quand je m’entends prononcer cette phrase à l’intention d’Ana, je sais que c’est elle qui va se sentir mal à l’aise. L’autre en rouge, elle s’en fout. Et Cornélia est ailleurs. Cornélia est dans les vacances de « sa petite » qui part nager avec les dauphins. Je me déteste d’être aussi conne. De prendre mon enfant en otage. 

	— Bon, j’y vais, répond ma fille avec un sourire mal assuré. 

	Ana embrasse Cornélia, qui lui murmure « bonnes vacances ma Nana » à l’oreille. Je la serre dans mes bras. 

	— Profite, profite, profite, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Tu m’appelles de temps en… ? 

	— Oui maman. 

	La pâtisserie embrasse ma fille. J’accueille la haine. J’ai envie de la défoncer. Sa bouche sur la joue d’Ana. Putain, je vais crever. Mais papa et maman m’ont bien élevée. Alors je ferme ma gueule, je souris en plissant les yeux pour convoquer un faux sourire, qui ne doit pas être folichon. 

	— Bonnes vacances. 

	Quand je les entends descendre l’escalier, j’éclate en sanglots et me jette dans les bras de Cornélia. 

	— J’ai raté ma vie !

	— Tu as quel âge déjà ?

	— Trente-huit.

	— De quoi on parle ?

	— Trente-huit. J’aime toujours Pierre. Pierre est l’homme de ma vie. Et il part avec notre fille et l’autre. Leur chambre sera à côté de celle de notre fille. C’est insupportable. 

	— Oui, répond Cornélia, c’est insupportable. Mais il va falloir supporter. Pour toi et pour Nana. 
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	30 octobre 2010 

	Monter dans le train gare de Lyon. Descendre au Creusot TGV. Un seul tour de clé, la Méhari démarre. Quand Colette est décédée en 2007, j’étais sûre de ne revenir à Gueugnon que pour me recueillir sur sa tombe. Je pensais que je ne ferais plus beaucoup de Los Angeles-Bourgogne. J’ignorais qu’elle voudrait reposer près de mes parents, et non près du stade JeanLaville, qu’on voit très bien depuis le cimetière. Des allers-retours de temps en temps qui s’étioleraient avec les années. 

	Quand elle est décédée en 2007, j’étais sûre de finir ma vie avec le père de ma fille aux États-Unis. Qu’on continuerait à faire des films ensemble jusqu’à nos vieux jours. On rêvait d’Italie, aussi. De s’installer du côté de Naples. Nos jours n’ont pas eu le temps de vieillir. On a vendu la jolie maison avec piscine, et les bougainvilliers qui allaient avec. Je me suis réinstallée dans un appartement à Paris. Et me voilà devant le cabinet médical de la rue Danton pour toucher deux mots au docteur Pieri. La valise de Colette et la mienne sur le siège arrière élimé. 

	Avant de descendre, je réécoute le message d’Ana, juste pour entendre sa voix : « Mamoune, j’suis bien arrivée, c’est le rêve, trop trop beau, je t’aime. »

	C’est étrange. Quand Ana est chez son père, elle déjeune et dîne avec eux. Respire le même air qu’eux. Mais la savoir en vacances avec « l’autre » me ronge le cerveau. L’idée qu’elle trempe son cul dans l’océan Indien, ma fille à ses côtés, me ravage. 

	En entrant dans le cabinet médical, pas le temps d’être accueillie par la secrétaire revêche, je tombe nez à nez avec le capitaine Rampin. 

	— Bonjour, madame Dugain. Vous allez bien ? 

	— Je viens parler au docteur Pieri. C’est lui qui a signé le certificat de décès de ma tante il y a trois ans. 

	— Sa secrétaire m’a prévenu. Vous ne pouvez pas instruire à ma place. 

	— Mais… 

	— L’enquête est en cours. Je vous raccompagne rue des Fredins ? 

	— Non merci, j’ai ma voit… J’ai pas le droit de parler au toubib ? 

	— Il est préférable d’attendre.

	Il m’entraîne vers la sortie et ressort à mes côtés.

	— Je vous attends devant la maison pour vous remettre les clés. Il s’assure que je monte dans ma voiture et démarre son véhicule pour me suivre. Les flics derrière moi comme si j’étais recherchée. Je ne peux retenir un éclat de rire malgré la situation, j’aimerais bien être recherchée, au moins ça voudrait dire que quelqu’un s’intéresse à moi. 

	Je traverse les rues désertes. Je pense à Louis Berthéol, qui est apparu sur mon canapé et a disparu aussitôt, à la valise de Colette posée dans l’entrée. Depuis, il est sur messagerie. Il nous avait prévenues, Cornélia et moi, qu’il partait quelques jours en voyage. 

	Quand je lui ai demandé comment ma tante avait pu vivre pendant trois ans, avec quel argent, il m’a répondu que son bas de laine n’était pas une légende. Et qu’à partir de 2002, elle avait changé environ 10 000 francs par mois contre des euros. Et ce pendant un peu plus d’un an. Le banquier de la rue de la Liberté, qui l’aimait beaucoup, avait fermé les yeux. Elle faisait aussi des travaux pour un magasin de couture. « Ça l’occupait, elle aimait ça, se sentir encore utile. Colette, elle a connu le travail toute sa vie. » Elle confectionnait des rideaux et effectuait toutes sortes de retouches. C’est Louis qui allait chercher les vêtements, les tissus, les mesures et les patrons dans un atelier situé à la sortie de la ville, qui les apportait à Colette dans sa « cachette » et les rapportait au magasin lorsque le travail était terminé. Tout était réglé en espèces. Personne ne posait de questions, les finitions étaient impeccables. 

	C’est fou comme sa disparition avait été organisée. Elle aurait pu vivre encore longtemps sans que personne ne sache à part Louis. Je me demande s’il lui arrivait de sortir, d’aller marcher, de se rendre au cimetière. 

	Je me gare devant « la cachette ». 

	Il me semble que les arbres autour de la propriété ont encore poussé. La voisine d’en face soulève un rideau et me fait un signe de la main. Il faudra que j’aille la voir. Le capitaine Rampin me dit qu’ils ont fait le tour du quartier, que personne ne savait que madame Septembre vivait ici. 

	— Même pas la dame d’en face ? 

	— Elle a emménagé récemment. Et il lui aurait fallu une grue pour voir ce qui se passait à l’intérieur. 

	Cyril Rampin me remet un double des clés. 

	— Pour le portail et pour la porte d’entrée. La petite clé, c’est pour la cabane du jardin. 

	— Je n’avais pas remarqué la dernière fois, mais il n’y a pas de boîte aux lettres ici. 

	— Aucune. Nous n’avons retrouvé ni courrier ni prospectus.

	— Ne pas avoir de boîte aux lettres, c’est ne pas exister.

	Un silence s’invite quelques secondes.

	— S’il y a le moindre problème, n’hésitez pas à m’appeler. Je déteste son ton paternaliste. Je le congédie et referme la lourde porte derrière moi. Au moment où je tourne la clé, que la maison exhale une odeur de renfermé, de froid et de javel, je ne comprends pas ce que je fais là. C’est une mauvaise idée de dormir ici, dans la maison d’une morte. Il aurait été plus judicieux de réserver une chambre au Monge et de venir la journée. J’aurais sans doute mieux fait d’écouter les cassettes chez moi, à Paris, avec Cornélia dans les parages. Je ne prends que des mauvaises décisions. Ma fille nage avec les dauphins, son père tartine « l’autre » de crème solaire, et moi, je vais passer la semaine dans un pavillon sordide. 

	Il faut que je cesse de pleurer sur mon sort, que j’arrête de me dénigrer. Il faut que je convoque la force joyeuse qui m’animait autrefois. Cette joie qui m’a habitée si longtemps. Cette colère qui me faisait jurer comme un charretier, je dois la retrouver elle aussi. Remue-toi, bordel, Agnès, remue-toi. Je ne peux pas avoir tout perdu. Ce qui était en moi doit sans doute l’être encore. C’est comme mes yeux, mes mains, ma bouche, mon ventre. Rien n’a changé. Je ne peux pas être vide. Il faut que je mette de la musique. Que j’ouvre les fenêtres, que je passe tout à la machine. Que je récure le carrelage. Que je parle à ma tante. À voix haute, avant d’écouter la sienne sur les cassettes. 

	J’ai l’étrange sensation d’avoir débarqué dans une location de vacances décevante. À quoi je pouvais bien m’attendre en m’installant ici ? 

	Allez, une fois aérée, la maison ne sera plus très loin de la mer. Je file à la supérette acheter les produits ménagers que j’ai l’habitude d’utiliser, du vin, du jus d’abricot, de l’eau gazeuse, du riz, du maïs, trois tomates, du vinaigre balsamique, un paquet de chips et des bougies.

	En revenant, je trouve une casserole de soupe de légumes sur le palier. Avec ce mot : « De la part de la voisine du 21 » griffonné sur un morceau de papier. C’est la dame que j’ai vue tout à l’heure. Et si elle était empoisonnée ? N’importe quoi. J’irai remercier plus tard. Je fais deux heures de ménage dans une maison qui n’était pas sale, mais qui pourtant paraît reprendre des couleurs. 

	Je sors de ma valise mon matelas gonflable. Un vieux truc qui remonte du Déluge. Pierre et moi l’avions à l’arrière de la voiture et nous le gonflions lorsqu’on s’arrêtait quelque part dans la nature pour passer la nuit ou faire une sieste. Nous avons tellement fait l’amour là-dessus. Mais je n’ai pas envie de penser à ça. J’ai envie de penser à maintenant. Éventuellement à plus tard, mais pas trop. Déjà, penser à maintenant, c’est pas si mal. 

	Je coince le matelas entre la télévision et le canapé. Je vais dormir là, dans le minuscule salon. J’ai lavé des draps qui sèchent. Ceux qui étaient dans le lit, je les ai jetés. Et je donnerai les deux oreillers et les couvertures au refuge de Gueugnon. 

	J’ouvre la valise de Colette, que j’ai posée sur le sol dans le couloir. Je découvre mon magnétophone noir à cassettes. Le bouton poussoir rouge pour enregistrer, ceux de la lecture, embobinage, rembobinage, gauche, droite. C’est papa et maman qui me l’avaient offert. Noël 1985. Comme la maison de Colette était trop petite, nous allions dîner tous les quatre chez Georges Vezant. Et quand nous rentrions, nous découvrions nos cadeaux dans la cuisine. Aucun souvenir de sapin. Ni de décorations de Noël. Juste une guirlande de lumière autour de la vitrine de la cordonnerie qui clignotait une fois sur dix, comme par inadvertance. 

	Quand j’avais découvert mon magnétophone autoreverse dernier cri, j’avais poussé des hurlements de joie. Nous avions passé la soirée à enregistrer nos voix, Colette avait beaucoup ri ce soir-là, n’en revenant pas de pouvoir s’écouter. Elle n’avait cessé de dire à mon père : « J’ai une drôle de voix, Jean, tu ne trouves pas ? » 

	À côté de mon magnétophone, des cassettes audio. Toutes rangées dans leurs boîtes transparentes. Et numérotées à l’encre bleue. De 1 à 119. Sans commentaires ni noms. Je ferme les yeux. Je ne veux pas choisir par laquelle commencer. Je les mélange, j’en garde une dans les mains. J’ouvre les yeux. Le hasard a retenu la 19. Je la sors de sa boîte, la glisse dans le magnétophone. Puis sa voix, légère. Les mots débités doucement, entrecoupés de silences, de respirations. 
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	Cassette numéro 19 

	COLETTE 

	Enregistrement de l’histoire de Jean. Pour Agnès. Aujourd’hui, on est le… 

	J’entends ses pas, elle ouvre un tiroir, le referme, j’essaie de deviner dans quelle pièce elle se trouve, elle revient vers le magnétophone. 

	COLETTE 

	… 5 septembre 2005. 

	Un temps, une respiration. 

	COLETTE 

	C’est ta mère qui m’a prévenue. Hannah criait et répétait : « Jean est parti. » J’ai cru qu’elle l’accusait. Que mon frère était parti avec une autre. Il était beau, et puis souriant. Surtout, il ensorcelait les pianos, alors pourquoi pas le cœur de quelqu’un ? Quelqu’un d’autre. 

	Ensuite, ta mère a dit : « Ils ont rien pu faire. » C’est ce « ils » qui m’a fait le plus mal dans ma vie. J’ai eu une vision, j’ai vu des gens s’agiter autour de lui, sur lui, sur son rythme cardiaque. J’ai vu son métronome tomber par terre. J’ai compris que ces « ils » ce n’était ni toi ni elle. C’étaient des passants ou des secouristes. Mais en même temps, une voix répétait dans ma tête : « Il est trop jeune, il ne peut pas mourir avant toi. Toi, tu répares des chaussures, tu es moins importante que lui, qui fait de la musique. » 

	Agnès, t’as vu les yeux des spectateurs aux concerts ? C’est bien plus beau que les yeux de mes clients quand ils récupèrent leurs chaussures. Après, j’ai tellement pleuré que j’aurais pu me noyer, des larmes, j’en avais partout. Et puis j’ai pensé à toi, Agnès. Je n’allais pas te laisser toute seule avec Hannah, qui était bien gentille, ça oui, bien gentille, mais toute seule avec toi et son violon, je voyais pas trop comment elle allait faire. Tu vois, les musiciens sont un peu inadaptés. Ta maman, à part jouer du violon, elle savait pas faire grand-chose, et ton père était perdu sans un piano. Quand Jean est parti, j’ai acheté des vêtements noirs et j’ai arrêté d’écouter la radio. Tu te souviens ? Avant, dans mon magasin, il y avait de la musique. Après Jean, j’ai arrêté longtemps. J’ai tourné le dos aux chansons. 

	Un long silence. 

	J’appuie sur pause. Je n’en reviens pas du trésor que contient cette grande valise. Je me lève pour me servir un verre d’eau. J’ouvre le placard de la cuisine. Je suis dans les affaires de Colette, je suis dans sa voix, dans ses derniers murs. Savait-elle qu’un jour je serais là ? Pourquoi avoir attendu de mourir pour me parler ? Je saisis l’éponge qui se trouve sur le coin de l’évier. Combien de fois l’a-t-elle utilisée pour ramasser des miettes sur la table ? 

	Je retourne dans le petit salon, m’assois sur mon matelas et appuie sur la touche lecture.

	COLETTE 

	Pour que tu comprennes, il faut que je retourne en arrière. Les belles choses ont commencé et les sales se sont terminées… quand mon père est mort. Un an après la naissance de Danièle, la petite sœur, un an après m’avoir retirée de l’école. Un coup de sabot dans la tête. C’est moi qui l’ai trouvé, couché dans la paille, tout raide, du sang dans les cheveux. C’est ce qui m’a le plus choquée, ce sang dans ses cheveux clairs. Il était tout raide. Froid. J’ai eu très peur. J’ai crié. Quand la mère l’a découvert, elle s’est mise à hurler, avec son drôle d’accent, un peu bourguignon, un peu patois, un charabia dont j’ignore les racines : « C’est quoi qu’on va devenir ? C’est quoi qu’on va devenir ? » 

	Le marquis et la marquise de Sénéchal, qui étaient propriétaires des terres, se sont occupés de la veuve et des trois orphelins. Moi, comme tu sais, j’étais copine avec le fils, Blaise. Et j’aimais bien sa mère. Elle nous donnait des bonbons, des écharpes, de la limonade. 

	Ils ont embauché la mère à leur service et l’ont installée avec Jean et Danièle dans une dépendance. Moi, je suis partie en apprentissage. Je le voulais, cet apprentissage. Ce départ, je n’aurais jamais osé l’espérer. J’avais arrêté de rêver, devenir institutrice, tu parles ! Par contre, faire n’importe quoi pour partir vivre en ville, c’était comme un conte de fées. 

	Finis les animaux, la ferme, la merde, les patates, la charrue, le travail qui fait mal dans tout le corps. Ce qui restait de notre bétail a été vendu. Sauf Bijou, le cheval de trait. Blaise a convaincu ses parents de le garder. J’ai jamais autant aimé une bête… 

	Les sacrifiés, leur affolement quand ils sont montés dans les bétaillères. Un agneau, ça pleure comme un enfant. Et Jean a pleuré comme un agneau quand il m’a vue emporter ma grosse valise vide. Je l’ai serré dans mes bras très longtemps en lui expliquant que je viendrais chaque dimanche de ma vie pour le voir. Toute ma vie. Et que j’allais apprendre un métier. Mais là, je t’explique mal… Les larmes de mon frère m’ont donné du courage. Pour la première fois, je suis entrée dans la cour du château avec lui alors que la mère me l’avait interdit. Le château, pour nous autres, la famille Septembre, c’était défendu. C’est monsieur de Sénéchal qui a ouvert la porte et qui nous a regardés comme si Jean et moi étions deux petits tas de fumier encore fumants. Mais je n’ai pas baissé les yeux, j’ai dit « bonjour » et j’ai demandé si madame de Sénéchal était là. Il allait me claquer la porte au nez quand Blaise est apparu. Il m’attendait. On aurait dit l’ange dans l’église de Gueugnon. La sculpture au fond à gauche. Va la voir. Tu verras qu’il lui ressemble. Il me reste une photo de nous. Dessus, on doit avoir une douzaine d’années. 

	Elle cesse de parler quelques minutes, j’entends son souffle dans le silence. 

	COLETTE 

	« Ah, Colette », a dit Blaise quand il m’a vue. Il a fait mine d’être surpris. « Tu vas bien ? » J’ai répondu oui et que je voulais voir sa mère, la marquise. « Suis-moi. » Son père est reparti en faisant une drôle de grimace. La main de Jean dans la mienne, on a suivi Blaise, on a monté l’escalier, ça sentait le parfum partout, une odeur de jasmin et de cire. J’ai fait très attention à ce que je faisais, mes gestes, là où je posais mes pieds, j’avais trop peur de casser quelque chose. Jean ne mouftait pas, collé à mes jambes. À neuf ans, il était haut comme trois pommes et léger comme une plume. Les parents se demandaient parfois ce qu’ils allaient faire de lui, car il ne possédait pas la carrure d’un garçon de ferme. La mère le gavait de soupe, tu parles. Ce jour-là, il n’a pas posé de questions, il m’a toujours fait confiance. Il m’a toujours suivie. 

	J’entends le ronronnement du frigidaire derrière elle. Et je l’imagine assise dans sa cuisine.

	COLETTE 

	Blaise est entré dans une pièce, il a dit : « Maman, Colette Septembre vous demande. » Il vouvoyait ses parents. La marquise est apparue avec un sourire comme si elle sortait du sommeil ou qu’elle avait de la fièvre, dans une robe claire, un peu de rose aux joues et aux lèvres. Elle ne ressemblait pas tellement aux autres. Elle avait toujours l’air de sortir d’un des romans que Blaise prenait dans la bibliothèque pour me les prêter. 

	— Bonjour, madame, pardon du dérangement, mais comme vous savez, je pars faire mon apprentissage et je ne peux pas emmener mon petit frère… Avant de partir, je voudrais savoir… est-ce que je pourrais voir le grand piano ? 

	Elle a un peu écarquillé les yeux et dit oui.

	— Est-ce que Jean peut le voir aussi ?

	— Oui.

	On a suivi madame de Sénéchal et Blaise, on a traversé deux bureaux pleins de lumière, des tableaux aux murs, et on l’a vu. Comme un roi, rutilant, au milieu d’une immense pièce. Un Steinway. Un chef-d’œuvre. Plus beau que tous les tableaux aux murs, les tapis, les meubles. La marquise a dit : 

	— Les Allemands ont réquisitionné le château pendant la guerre. Le piano est arrivé par camion pour un haut gradé. À la débâcle, ils l’ont laissé là… J’ignore d’où il vient… À qui il a appartenu. 

	J’appuie sur la touche arrêt. Je prends une profonde inspiration et sors dans le jardin. Un rayon de soleil m’y accueille. Je pense très fort à mes parents. On ne parle pas suffisamment du drame de perdre ses parents et de se retrouver seul au monde. Je retourne vers le magnétophone, il faut poursuivre. Comprendre.

	COLETTE 

	En voyant mon reflet de paysanne dans ce noir laqué, j’ai oublié madame de Sénéchal, j’ai oublié Blaise, j’ai oublié les bonnes manières et j’ai dit à Jean : 

	— Il est à toi, Jean. Ce piano, il est à toi. 

	Jean a lâché ma main, il s’est approché de l’instrument sans le toucher, puis il s’est mis à rire. J’ai eu envie de tout le temps garder ses rires. J’aurais voulu les mettre quelque part, dans une boîte à bijoux. Je ne les ai jamais oubliés. Je les entends encore. Plusieurs fois par jour. Ils m’accompagnent. 

	La marquise a souri. Pendant ce temps, Blaise a soulevé le couvercle et remonté le tabouret face au piano. Quand il a fait ce geste, je n’ai jamais eu autant envie de pleurer, bien plus que quand le père est mort. Tu vois, Agnès, je ne sais pas pourquoi certaines personnes sont bonnes avec les autres, sont nées pour être généreuses, Blaise de Sénéchal faisait partie de ceux-là. Jean s’est assis derrière le piano. J’ai vu ses yeux s’allumer. 

	— On va reprendre, lui a dit Blaise.

	Puis il s’est adressé à sa mère :

	— Maman, Jean a un don. Jean, joue-nous le menuet de Bach, le premier qu’on a travaillé ensemble.

	J’ai eu un vertige quand mon frère a posé ses petits doigts sur le clavier. Je me suis sentie mal et bien à la fois, sous le coup de l’émotion. C’est comme ça qu’on dit. Une émotion comme jamais. Je l’ignorais, Blaise me l’a dit après, Jean s’est mis à jouer les Variations Goldberg de Bach. 

	Agnès, tu te rends compte, on était en 1959, j’avais grandi dans la merde et mon petit frère possédait Bach dans les mains, les bras, le corps tout entier. Blaise a dit à sa mère : 

	— Il n’a jamais étudié le solfège, mais dès qu’il entend n’importe quelle musique, il la reproduit. 

	Les enfants dépendent des parents. Si Jean avait dépendu du marquis, de la mère, du père, il serait devenu ouvrier aux Forges de Gueugnon. Ça n’a rien de déshonorant. J’en ai fréquenté et aimé, des ouvriers des Forges. Mais c’est la marquise qui a pris Jean sous son aile. Seuls les grands oiseaux vous prennent sous leur aile. Je n’ai plus rien eu à demander. Même pas eu à faire la mendiante pour mon frère. Troublée par Jean, c’est Eugénie de Sénéchal qui a décidé que mon frère apprendrait le solfège, qu’il prendrait des leçons avec Blaise. Et qu’elle y veillerait. Coûte que coûte. Elle a dit ça : « Coûte que coûte. » 

	Je suis partie apprendre mon métier. J’ai su que je ne manquerais pas à Jean. Que ce piano allait prendre toute la place et qu’il y en aurait plus pour le reste. 

	Elle cesse de parler. Je l’entends se lever, déposer le diamant de la chaîne hifi sur un vinyle. Le premier enregistrement de papa en studio. Des Nocturnes de Chopin. Mon père lui a offert cette chaîne Pioneer dans les années 80, pour qu’elle puisse l’écouter lorsqu’elle le souhaitait. 

	Papa me parlait très peu de Colette. Entre eux, c’était doux. Je n’ai jamais assisté à une dispute, au moindre reproche sous-entendu ou à un geste brusque. Il y avait beaucoup de regards et de silences entre eux. Je n’y prêtais pas attention. Les mecs sur leurs motos m’intéressaient bien plus que la relation entre ma tante et mon père. 

	Mes mains tremblent. Je vais faire traîner. Découvrir ces cassettes petit à petit. Comme un cadeau. Fermer les yeux pour laisser faire le hasard. Je ne vais pas les enchaîner. Comme quand on lit un livre qu’on ne veut pas dévorer, mais savourer. J’ai tout mon temps. 

	J’ai couru après un premier succès. Puis après un nouveau succès. Aujourd’hui, plus rien ni personne ne m’attend, et je n’attends plus rien de personne. C’est peut-être ça, la chance. Du moins, la liberté. 
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	Cassette numéro 7 

	COLETTE 

	On est le 7 janvier 2003. Je vais te parler de Blanche. La première fois que je la vois, j’ai six ou sept ans. Elle est assise sur le banc de l’école, au fond. Le banc qui est libre toute l’année. C’est la fille de circassiens. 

	« Je vous présente Blanche », dit l’institutrice. Et les autres, au lieu de la regarder elle, ils me regardent moi, la péquenot. Même Blaise. 

	Colette appelle quelqu’un : « Blanche ! Blanche ! Viens ! » 

	J’entends des pas et une voix de femme : « J’arrive, j’arrive. » Une voix douce comme celle de ma tante. Mon cœur s’affole, j’ai le sentiment de rêver. Je réécoute, puis réécoute : « J’arrive, j’arrive. » Ma tante n’était pas seule au moment des enregistrements. 

	BLANCHE 

	Je suis là.

	COLETTE 

	J’enregistre des choses pour Agnès. Tu veux dire quelque chose ? 

	BLANCHE 

	Pour Agnès ?… Des choses ? 

	Un ange passe et prend son temps. 

	BLANCHE 

	Ce n’est pas dangereux ? 

	COLETTE 

	On sera mortes quand elle nous écoutera. 

	BLANCHE 

	Tu es sûre ? 

	COLETTE 

	Oui, allez, viens. 

	BLANCHE 

	Je ne sais pas. 

	COLETTE 

	Raconte-lui la première fois que tu m’as vue. 

	Long silence. 

	BLANCHE 

	Bonjour Agnès, je m’appelle Blanche. J’aurais aimé vous rencontrer. J’aurais tellement voulu vous rencontrer.

	Elle coupe l’enregistrement. Combien de temps l’a-t-elle interrompu ? Impossible de savoir. 

	BLANCHE 

	La première fois que j’ai vu Colette, c’était à l’école primaire. L’école Pasteur, qui existe toujours. 1953. Je suis sûre de l’année parce que Naja était encore vivante. Elle est morte quelques jours après. Quand on est partis à Clermont-Ferrand. Je n’ai pas réussi à la sortir de sa cage. À lui rendre sa liberté. Ma lionne venait d’Afrique, elle était vieille, usée, rompue. Son estomac s’est retourné. Un sale type l’avait refilée à mon géniteur pour une bouchée de pain. 

	J’arrête. Silence autour de moi. Quelle heure est-il ? Ces cassettes sont addictives. Et je me rends compte que je n’ai pas pensé à Pierre depuis que j’écoute Colette. Donc, c’est possible de ne pas penser à lui. 

	La voix de Blanche possède la même tessiture que celle de Colette, elle a la même manière de prononcer les mots. On dirait qu’elles ont passé leur vie ensemble. Comme ces couples qui finissent par avoir la même façon de parler. J’essaie d’imaginer son visage. 

	BLANCHE 

	Moi, je ne me suis pas posé de questions quand je t’ai vue. J’ai pas trouvé ça bizarre. Je suis née dans un cirque forain et j’ai grandi dans les bras de Natalia, une femme à barbe, avec Fabrizio, un homme qui mesurait 1,02 mètre, avec Nestor, qui soulevait des enclumes, et Vlad, le temps qu’il a pu tenir, il souffrait d’une macrocéphalie… il avait une tête énorme. Mon géniteur a fini par l’abandonner sous le porche d’un hôpital. 

	Dans notre cirque, il y avait un paquet de malheureux qui ne ressemblaient pas aux autres. Mais nous nous aimions. Le public venait nous applaudir et voir des « monstres ». Plus ils avaient l’air effrayants, déformés, plus les gens semblaient satisfaits, ils en avaient pour leur argent. Le pauvre Vlad en a fait les frais. Mais le vrai monstre, c’était mon géniteur. Il ne parlait qu’une seule langue, celle des coups. Aussi bien avec les bêtes qu’avec nous. 

	L’étrangeté, c’était mon quotidien. Alors toi, mon petit chat, quand je t’ai vue, ça ne m’a fait aucun effet, tu resteras toujours mon plus beau souvenir d’enfance. Mon seul souvenir d’enfant. L’enfance, je n’en ai pas eu. J’ai travaillé très tôt. La musique tonitruante qui annonçait notre arrivée était le contraire de ce que nous ressentions. Ta, ta, ta, ta, ta. De la lumière et des flonflons. Mais la réalité était terrible. Je tremblais, j’avais le ventre fou, j’avais peur de ce public en mal de sensations et de sa curiosité malsaine. Je n’aimais que le regard des enfants sur moi parce que je les faisais rêver. J’étais acrobate sur un fil de fer. 

	« Approchez messieurs-dames, approchez ! hurlait mon géniteur. Venez découvrir l’inimaginable ! l’exceptionnel… » 

	Sa voix se brise. BLANCHE 

	Je vais m’arrêter là pour l’instant. Ça va ? J’ai bien parlé ? 

	Je coupe l’enregistrement. « Mon petit chat. » Blanche a appelé ma tante « mon petit chat ». 

	On frappe à la porte. Merde. J’ai oublié de fermer à clé. Je n’attends personne et ne souhaite parler à personne. Je ne bouge pas, plongée dans la pénombre. Recroquevillée. 

	— Agnès !

	Je reconnais aussitôt la voix de Lyèce.

	— Tu es là ?

	Et celle de Nathalie Grandjean. 

	Je ne bouge pas. Mon téléphone vibre dans ma poche, c’est Lyèce, je ne réponds pas. Suit un message de Nathalie que je lis aussitôt : « Je n’ai pas retrouvé l’avis de décès de ta tante. » Je me lève d’un bond et me jette sur la porte d’entrée de peur qu’ils soient déjà partis. Ils sont encore sur le palier. Ils sursautent. 

	— Ça va ? demande Lyèce. 

	— Oui.

	Ils n’osent pas bouger.

	— Tu dormais ? 

	— Non, j’étais concentrée. J’écoute des enregistrements.

	Ils entrent tous les deux.

	— C’est donc ici qu’on a trouvé Colette ? demande Lyèce.

	— C’est surtout ici qu’elle a vécu.

	— Putain, siffle-t-il.

	— Tu vas rester longtemps ? s’inquiète Nathalie, horrifiée. 

	Cette baraque me file la chair de poule.

	— J’ai vingt jours devant moi. Nathalie me dévisage.

	— Viens chez moi. 

	— Mais non, ça va aller. Si ça devient oppressant, j’irai au Monge. 

	Lyèce observe le matelas gonflable au milieu du salon, les cassettes et le magnétophone. 

	— On jouait avec un truc comme ça quand on était petits.

	— C’est celui-là. Ma tante l’a conservé.

	— Après, t’as eu ton caméscope. Tu nous filmais tout le temps. Tu as gardé les images ?

	— Je crois qu’on me l’a volé. Avec les cassettes. Je m’en suis aperçue beaucoup plus tard. Ou alors il s’est perdu dans un déménagement. Il est quelle heure ? 

	Nathalie consulte sa montre. 

	— 18 h 20.

	— J’ai du jus d’abricot et des trucs à grignoter. Ça vous tente ? Nous nous installons dans la cuisine, autour de la table. Je dispose trois verres à moutarde et les chips dans un saladier.

	— J’ai cherché dans les archives, aucune trace d’un avis de décès, dit Nathalie après avoir pris une poignée de chips.

	— Pourtant, objecte Lyèce, je suis allé à son enterrement. Ça veut dire que j’étais au courant. Et je n’étais pas tout seul. On s’est retrouvés au cimetière dans la matinée. On était au moins une cinquantaine. Louis Berthéol a lu un texte, je ne me rappelle pas lequel. C’était un beau texte. Et on l’a mise en terre. Maintenant que j’y pense, c’est Louis qui m’a prévenu pour l’enterrement de Colette, et qui m’a donné la date et l’heure. Et 

	Pascale, aussi.

	— Pascale ?

	— La fleuriste de la rue Jean-Jaurès. Moi je lis pas le journal, et encore moins les avis de décès. Radio Gueugnon, c’est comme partout, en une traînée de poudre, la ville a appris que ta tante était morte. 

	— Louis m’a annoncé son décès tardivement à cause du décalage horaire, il m’a raconté que les obsèques auraient lieu sur-le-champ, qu’on était en plein mois d’août et que c’était le seul créneau trouvé par les pompes funèbres. Il m’a dit que le temps que je prenne un avion pour revenir en France, Colette serait déjà en terre. Pour être honnête, ça m’a arrangée. Ana a mal vécu qu’on ne se déplace pas. Je lui ai sorti un baratin du genre : « Ce qui compte, c’est qu’elle soit dans nos cœurs et nos pensées. » Nous sommes allées toutes les deux brûler des bougies à Saint Sebastian Church. Des cierges en Amérique pour ma pauvre tante disparue en Bourgogne. 

	— Très vite, des nouveaux ont repris la cordonnerie, et on ne s’est pas posé de questions. À l’époque, tu vivais loin, je t’ai envoyé un message, et puis voilà.

	— Et nous voilà ici, dans cette maison, à dévorer des chips. Quand je dis que la vie est bizarre. 

	— À qui tu dis ça ? demande Lyèce à Nathalie. 

	— Je dis ça à tout le monde, tout le temps. Tu sais, je suis journaliste, des drôles de trucs, j’en vois pléthore. 

	— Je ne savais pas que vous vous connaissiez tous les deux. 

	— Nathalie, c’est comme ma sœur, répond Lyèce. On se connaît depuis la maternelle. Avant, je l’aimais pas, je la trouvais frimeuse. 

	— Et moi, je le prenais pour un pauvre camé. 

	— Je l’étais. On s’est retrouvés quand on a eu vingt piges. Une soirée arrosée. Au bon endroit, au bon moment. On s’est mis à parler. Et on s’est plus quittés. Elle aime les gonzesses, alors on peut être potes. Pas de lézard entre nous. 

	Nathalie observe Lyèce avec une infinie tendresse. 

	— C’est moi qui l’ai emmené en désintox. Plusieurs fois. Jusqu’à la bonne. Il y en a toujours une bonne. 

	— Elle est têtue comme une bourrique, elle m’a pas lâché. 

	— Ça fait des années que je l’encourage à écrire. Lyèce écrit incroyablement bien, mais il ne se fait pas confiance. Charpie a dézingué son cerveau. 

	Un ange passe. Ma tante peut-être. Ou mon père. Ou ma mère. Ou Blanche. Ou les quatre, main dans la main. 

	— À quel moment il y a eu des doutes à propos de ce type ? 

	— Moi, j’en ai entendu parler quand il était déjà parti dans le sud de la France, me répond Nathalie. Des rumeurs ont circulé. J’ai compris qu’on l’avait remercié. Aucune victime n’a parlé ni porté plainte. Pas à ma connaissance en tout cas. Plus tard, j’ai appris que les gosses rigolaient entre eux à son sujet, ils ricanaient, se charriaient : « Toi aussi tu as eu droit aux visites médicales de Charpie ? » 

	Je ferme les yeux. Comme une envie de vomir. 

	Nathalie est remontée comme un coucou. La colère la fait rougir. Son cou est écarlate. 

	— Il entraînait les juniors, dit Lyèce. La place idéale. Mais il n’avait rien à foutre dans les vestiaires, et surtout, ce qui est hallucinant, c’est qu’il n’était pas médecin… Je sais pas comment t’expliquer, mais il était arrogant, sûr de lui. Personne ne se serait interposé. C’était une autre époque, une époque où les dirigeants faisaient la loi. La hiérarchie de l’usine s’est reproduite à l’intérieur du club. Lui, il dominait son petit monde. Il dirigeait le service informatique. Il avait la mainmise sur le foot et sur l’usine. 

	— Aujourd’hui, c’est différent. Les costumes-cravates et les chefaillons, ça fait moins peur aux gens et aux enfants… encore que, ça se discute. Y aura toujours des adultes qui ont un ascendant sur les innocents. 

	— Combien d’années il a officié au club ? — T’es prête ?

	Je fais oui de la tête.

	— De 1956 à 1980. 

	— Vingt-quatre ans, reprend Nathalie. Vingt-quatre saisons, dont une grande partie chez les juniors. 

	— Il était marié ?

	— Jamais marié.

	— Des enfants ?

	— Pas d’enfant.

	— Il est mort quand, déjà ?

	— L’année dernière, répond Nathalie. Je suis allée sur place pour enquêter.

	— Enquêter ?

	— Accident ou suicide, personne n’a jamais su. Il était amoché sur une partie du visage, comme s’il avait pris un coup, et j’ai eu besoin de savoir. On a retrouvé son corps au large de Cannes trois jours après sa disparition. Le médecin légiste n’a pas pu déterminer si c’était en tombant accidentellement, volontairement ou si quelqu’un l’avait blessé. Est-ce qu’un bateau l’avait accroché après sa chute ? Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas mort avant l’immersion. Il avait de l’eau dans les poumons. Il s’est donc noyé. Il a dû être assommé avant de tomber dans l’eau. 

	— Tu as appris autre chose là-bas ?

	— Rien du tout.

	— Les flics savaient qu’il était soupçonné de pédophilie ?

	— Je crois pas. Moi je me suis fait passer pour la journaliste de province qui enquêtait sur un ancien habitant de Gueugnon. Je n’ai rien dit. J’ai pas voulu attirer l’attention. Les flics ont conclu à une « glissade » sur le front de mer. Le jour où il a disparu, il y avait eu des vents violents en Méditerranée. 

	— Si ça se trouve, c’est la mer qui a vengé les gosses, intervient Lyèce en se resservant du jus d’abricot. C’est vraiment dégueulasse, ton truc. J’ai la dalle. Je vais chercher des pizzas chez Joseph. 

	— Il existe toujours, Joseph ? 

	— Évidemment. Joseph est éternel. Et puis je te rappelle que c’est le père de Jésus, ironise Lyèce. On parle beaucoup de la mère, mais si peu du père dans la religion catholique. 

	Joseph, c’est le garçon qui fait des pizzas sur la place de l’Église depuis très très très longtemps. Il me semble que j’ai presque toujours connu, vu son camion au même emplacement. À cent mètres de l’ancienne cordonnerie de Colette. À croire que son véhicule avec four à bois intégré est aussi vieux que l’église romane qui lui fait de l’ombre les soirs d’été. Lyèce se lève et nous lance : 

	— Je reviens. 

	— Prends des sous dans mon porte-monnaie sur l’espèce de console dans l’entrée. 

	— Ça va, je suis pas pauvre. Je peux payer trois pizzas. Quels parfums ?

	Cette question me fait rire. Et cela me ramène à la meilleure pizza que j’aie mangée de toute ma vie : chez Marinella, à Ajaccio. D’ailleurs je crois qu’elle s’appelait la Marinella. Alors oui, ce n’est pas si bête, je pourrais parler de parfums, de saveurs, de cette terrasse ombragée ouverte sur la Méditerranée, de Pierre qui me dévore des yeux, de nous, amoureux, raides dingues, de la promesse d’une sieste crapuleuse comme il disait, et de cette pizza fine, grande comme on les fait dans le Sud, fabuleuse, qui débarque sur la table sur un grand plateau en inox. Je retournerai en Corse. Je retournerai chez Marinella. C’est la première fois que j’ai un projet depuis trois ans. 

	— Moi la tomate-fromage ! Je sais jamais si c’est la Margherita ou la Reine. 

	— Moi pareil ! lance Nathalie.

	— OK. N’en profitez pas pour dire des horreurs sur moi. Lyèce referme la porte derrière lui.

	— Vous êtes venus en voiture ?

	— Ouais, répond Nathalie. J’aime pas monter sur sa moto, il me fout la trouille.

	Elle se lève.

	— Faut que j’appelle ma nana pour lui dire que je reste encore un peu ici.

	Elle sort dans le jardin, son portable à la main.

	Comme je ne suis plus seule, j’ose pénétrer dans la pièce de la machine à coudre. Celle où il y a la planche à repasser et l’armoire qui contient la collection de ma tante. Cette collection de cahiers qui racontent l’histoire du Football Club de Gueugnon de 1965 à 2000. Pendant trente-cinq ans, elle a découpé chaque article, puis elle a arrêté. Pourquoi ? Qu’est-ce qui fait qu’on arrête du jour au lendemain ? Une grippe qui vous cloue au lit ? Une rencontre ? Une autre envie ? Un ras-le-bol ? Curieux de la part d’une passionnée comme elle. 

	Je me dis qu’il faut que j’offre cette collection au club, aux fans qui ont quasiment donné leur vie à l’histoire du football de Gueugnon. J’en parlerai à Michel Chaussin, un ami de ma tante. C’est lui qui s’occupe de faire battre le cœur de l’histoire du club sur Facebook. Je suis abonnée à son compte. Je regarde les photos d’anciens joueurs qu’il poste, de matchs d’anthologie, d’événements sportifs de nos jours. J’aime leur ferveur. Je me demande si ma tante attendait que je fasse un film sur le foot. Le meilleur est Coup de tête, de Jean-Jacques Annaud, avec Patrick Dewaere. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit avant. J’ai dû la décevoir. J’ai tellement dû la décevoir. 

	Nathalie revient. Elle me rejoint dans la pièce de la machine à coudre. 

	— Lyèce t’a dit pour Charpie ? 

	Je comprends tout de suite sa question, à la manière dont elle me regarde, à l’intonation de sa voix. 

	— Oui. L’abjecte visite médicale a viré au cauchemar. Il avait sept ans. 

	— Je ne pense pas qu’il soit le seul. Je mène mon enquête en secret. Je ne veux pas lui en parler. Il en a suffisamment bavé. Je rencontre des gens, je pose des questions, tout le monde semble gêné. Beaucoup l’ignoraient. Quand on est dans l’amour d’un sport, on ne voit pas forcément le mal qui rôde. Et puis il y a ceux qui savaient. L’autre jour, je vais acheter de la peinture chez un copain. Un mec adorable, qui a grosso modo le même âge que Lyèce. Alors on parle de la vie, et va savoir pourquoi, je le questionne, je lui demande s’il jouait au foot, s’il se souvient de Charpie, il pâlit et me dit : « C’était une saloperie.

	— Pourquoi tu dis ça ? » je demande. Et là, il m’a tout balancé… que jamais Charpie ne s’en serait pris à lui, la forte tête, qu’il repérait les enfants timides, fragiles, les victimes idéales. Et que chaque jour, Christophe Delannoy, un copain à nous, un type un peu barge, un peu marginal, passe devant son magasin, et que chaque jour, ça le ramène au souvenir de ce sale mec… Il m’a dit : « Tu m’entends, Nathalie ? Tous les jours, quand je vois Christophe passer devant mon magasin, je pense à Charpie. Je suis sûr qu’il lui a fait du mal. À l’époque, Christophe a essayé de me parler, il a bredouillé : “Il m’a touché les couilles.” Et à l’époque, je me suis foutu de lui. On était cons. On parlait pas de ça… Un déplacement à Manosque avec d’autres gosses, un stage de foot, on devait avoir dans les dix ans, j’y étais. Quand on est revenus, Christophe avait changé, c’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à s’isoler. J’ose jamais sortir de mon magasin pour lui demander ce que l’autre lui a fait, mais je sais, je sens qu’il lui a fait du mal. » 

	— Il y en a eu combien, des Delannoy ? 

	— Difficile à savoir. Il y a des types qui refusent de me parler. J’ai essayé de rentrer en contact avec l’ami d’enfance de Lyèce, il fait la sourde oreille. 

	Nathalie jette un coup d’œil à la collection que j’ai étalée sur la table à repasser. 

	— C’est quoi ? 

	— Ça, c’est la lumière. La lumière des stades de foot que ma tante a collectionnée pendant des années. C’est le contraire de Charpie. C’est la beauté du jeu. La beauté des équipes. C’est ce qui a fait que des milliers de Gueugnonnais se sont déplacés au stade pour les matchs. C’est ce qui a fait battre des cœurs pendant des années. C’est ce qui faisait trembler ma tante quand l’équipe prenait un but ou en mettait un. 

	— Je savais pas que t’aimais le foot.

	— Moi non plus, je m’entends lui répondre. 
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	1959 

	Son maître d’apprentissage s’appelle Mokhtar Bayram. Quand Colette pousse la porte de la cordonnerie, elle découvre un autre monde que celui de la ferme et de l’école. Un univers d’outils et de marteaux, pinces, brosses et chiffons, de clous et de papier de verre. Une odeur de cuir, d’huile, de colle, de cire, de métal et de graisse. Elle porte sa grosse valise vide à la main. Mokhtar, avec son beau regard noir et malicieux, lui demande ce qu’elle cache là-dedans. 

	— Ma brosse à dents, lui répond Colette. 

	— C’est tout ?

	— J’ai rien d’autre.

	Mokhtar lui sourit. 

	— Tu es courageuse ?

	— Je crois, monsieur, bredouille-t-elle, un peu gênée.

	— Tu as quel âge ?

	— Treize ans.

	Colette n’a jamais vu autant de chaussures les unes à côté des autres. Elle en a toujours possédé une paire, hiver comme été, une seule paire qui devait durer le plus longtemps possible. Au début, elle nageait dedans, et à la fin, elles étaient si petites qu’elles lui comprimaient la voûte plantaire. Elle aime mieux les sabots des vieux paysans. Le bois est dur, mais l’été, elle glissait ses pieds nus à l’intérieur. 

	— Tu es habile de tes mains ?

	— Je ne sais pas, monsieur. Mais je sais accoucher les brebis.

	— Appelle-moi Mokhtar, ma fille.

	Mokhtar a accepté de prendre une apprentie à la demande de madame de Sénéchal. Il ne refuse rien à la marquise, il répare et solidifie les semelles et les coutures des souliers de toute la famille Sénéchal. La condition, c’est que Colette passe son Certificat d’aptitude professionnelle en suivant des cours à l’école Sainte-Cécile, située à trois minutes de la cordonnerie. Une école privée dont madame de Sénéchal est l’administratrice. 

	Mokhtar a répondu : « Pas de problème, madame, je lui apprendrai le métier si elle est sérieuse, sinon, je la garderai pas. » 

	Trois repas par jour, mille francs par mois, quand le salaire minimum d’un ouvrier est de treize mille, une remise dans laquelle il y a une fenêtre, un lit, un poêle, des bûches, l’eau courante, un édredon et deux paires de draps propres. Pour Colette, cela représente un luxe inouï. Les toilettes sont au fond du jardin. Mokhtar a déjà eu plusieurs apprentis, mais jamais de filles. C’est une main-d’œuvre dont il ne peut pas se passer, et il tient à transmettre son savoir. 

	Mokhtar, Blaise et Colette se tiennent sur le palier de ce qui sera « sa pièce » pendant deux ans. 

	— Pose ta valise, dit Mokhtar. On verra de quoi tu as besoin plus tard. Cet endroit, c’est chez toi. Moi, je n’y mettrai pas les pieds. C’est toi qui t’occupes de l’entretien. Faut que ça reste propre pour la personne qui viendra après toi. Il faut toujours penser à celui ou celle qui arrive derrière toi. Où que tu sois.

	Si tout le monde il fait comme ça, alors la terre elle tourne plus rond. 

	Il désigne un édifice en bois foncé, à quelques mètres d’eux. 

	— Vas-y quand tu veux. C’est toujours ouvert. Là-dedans, tu peux utiliser le gros savon et le bac pour laver le linge. 

	Blaise glisse quelques billets dans la poche de Colette avant de partir et dépose un baiser furtif sur sa joue. Colette ne sait pas quoi dire, elle n’ose plus bouger. Ces billets au fond de sa poche, c’est comme une enclume. Elle sent les larmes monter parce qu’elle a les cheveux sales et que Blaise est beau comme un dimanche. Son seul soutien dans cette vie, la seule personne sur laquelle elle peut compter depuis sa naissance. Un seul ami suffit pour réparer le silence et les manques. À commencer par celui de ses parents. La mère n’a pas versé une larme lorsqu’elle est partie avec Blaise tout à l’heure, sa valise à la main. Une valise aussi vide que le cœur de la mère pour elle. Elle a juste vérifié que Colette n’emportait rien dont Jean et Danièle auraient désormais plus besoin qu’elle, elle qui va être logée et nourrie. « Et tes mille francs, ce sera pour mé. Les enfants, c’est comme ça. Surtout l’aînée avec sa mère. » Logée et nourrie, mais elle va devoir travailler comme une adulte et étudier. Elle le sait, Colette, que les filles de son âge jouent après l’école, se retrouvent le dimanche pour rire, danser, rêver. Elle, elle n’a connu que le travail après l’école, et si le père n’était pas mort, elle n’y serait jamais retournée. 

	— À dimanche, lui souffle Blaise. Je viendrai te chercher à vélo. 

	Il ne faut pas que je sois triste, pense Colette. J’ai réuni Jean et le piano. Ça va aller, ça va bien se passer. 

	— Comment tu t’appelles, ma fille ? demande Mokhtar.

	— Colette. Colette Septembre.

	Il sourit sous sa moustache.

	— Tu t’appelles comme l’été.

	Colette hésite, puis répond :

	— Mon nom, c’est plutôt l’automne.

	— Ah non, ma fille, septembre c’est encore l’été et un tout petit peu le début de l’automne. 

	* 

	Mokhtar est tunisien. Enfant, quand il vivait à Tunis, il a cherché à apprendre un métier. Il est devenu apprenti pendant les vacances d’été. La première chose qu’il a apprise, c’est à livrer les chaussures dans les souks. Puis il a monté les échelons comme il dit, et a commencé à fabriquer les chaussures, puis à faire les finitions. Quand Colette débarque dans sa vie, il a sa cordonnerie rue Pasteur depuis vingt ans. Il est arrivé en France en 1936 avec son frère. Il a contracté une maladie et perdu une partie de sa jambe à l’âge de six ans. Comme il marche sur un morceau de bois, il dit qu’il a un petit arbre à la place de sa chaussure. Il raconte à Colette que c’est pour ça que les chaussures, c’est sa vie. La vie des autres, ceux qui marchent sur leurs deux pieds et qui ne savent pas leur chance. Il possède deux paires de chaussures, une pour l’hiver et une pour l’été, les droites dorment sur une étagère. Sa passion, c’est la cordonnerie et la maroquinerie. Il dit à Colette : « J’aime les chaussures, je respecte les chaussures, en plus, elles t’emmènent partout dans une vie, elles portent tes souvenirs. Moi, Colette, je vais te dire la vérité, je suis cordonnier, et la première chose que je vois sur une personne, c’est ses chaussures, si ses chaussures sont bien entretenues, je remonte jusqu’au visage, sinon je m’arrête. Il y a une différence entre protection et réparation, il faut protéger avant de réparer. Comme avec ton corps, ma fille. Ne bois pas d’alcool, ne fume pas de cigarettes, ne dis pas de médisances. Tu prends un peu de plaisir partout. Il y a du plaisir partout. »

	Colette ne comprend pas toujours ce que Mokhtar raconte. Mais ce qu’il raconte sort de sa bouche avec gentillesse lorsqu’il s’adresse à elle. Et c’est à elle qu’il s’adresse, à personne d’autre. Alors elle se sent un peu importante. Comme avec Blaise et Jean. Mokhtar n’a pas du tout le même accent que les Bourguignons, et parfois il confond le masculin et le féminin, le singulier et le pluriel. 

	— Qu’est-ce qu’elles deviennent, les chaussures, quand on vient pas les chercher ? 

	— Je donne à la Croix-Rouge, et un petit peu à l’église. Mais tu sais, par les temps qui courent, y a pas grand monde qui oublie. Ta paire de chaussures, Colette, c’est ce que tu as de plus précieux. 

	Elle baisse les yeux et observe ses godillots en cuir foncé. Ceux qui passaient partout dans les chemins de terre avant. À présent, ils sont propres. Quand Colette sort de la cordonnerie, c’est pour rapporter une paire de chaussures à une personne âgée qui a du mal à se déplacer. 

	— Pour les clients que je connais pas, je demande qu’ils payent en avance. Et comme par hasard, ils oublient jamais de revenir. J’ai d’autres clients tellement fidèles qu’à eux, je donne même pas de ticket, tu verras, j’en ai beaucoup qui m’envoient leurs enfants : « C’est maman qui m’envoie. » Je connais tout le monde à Gueugnon. Sauf les gens qui sont racistes. Eux, y mettent pas un soulier chez un Arabe. 

	— Pourquoi ?

	— On n’a pas le même Dieu, y en a que ça dérange.

	— Il est comment, votre Dieu ?

	— Comme le tien, sauf qu’y parle pas la même langue.

	— Comment vous savez ? Dieu ne parle à personne.

	— Ah si, ma fille. Écoute Dieu, il parle… Tu veux faire quoi dans la vie à part réparer des chaussures ? 

	— Je veux que mon petit frère soit musicien, pianiste.

	— Et pour toi, tu veux quoi ?

	— Que mon frère soit musicien.

	— Dieu te répondra, tu verras, il te répondra. 

	Colette fait aussi quelques courses pour Mokhtar dans la droguerie de madame Courault. Elle arrive avec une liste, des noms de produits compliqués que le cordonnier a griffonnés sur un morceau de papier, des laits, des vernis, des teintures, des clous et des rivets. 

	— Tu sais, pendant la guerre, on avait droit à une paire de chaussures par an contre un ticket de rationnement. Je faisais des semelles en bois. Les Boches, ils réquisitionnaient le cuir. 

	La première chose que Colette a apprise, c’est à se servir de la grande machine à coudre. Avant de travailler sur des pièces en cuir, elle a assemblé des mètres et des mètres de tissu. Jusqu’à ce que ça devienne un réflexe de promener ses doigts de chaque côté de l’aiguille. Jusqu’à ce qu’elle puisse penser à autre chose, qu’elle couse comme elle respire. Ensuite, Mokhtar lui a montré comment choisir l’aiguille pour travailler la peau. Piquer de petites chutes de cuir à la machine. Les différents points, croisés, selliers, droits. Se familiariser avec les fils, les clous, les glissières. Pour la découpe, Colette s’est entraînée sur des morceaux de carton. 

	— Le carton se comporte pas comme le cuir, mais c’est pas la matière que tu dois apprendre à travailler, c’est les gestes. Aussi tracer des lignes, des cercles. Toute ta journée, tu vas la passer à regarder ce que tiennent tes mains, oui, oui, tout à fait. 

	— Avec la peau, j’ai l’impression de faire mal. Dans ma tête, je les entends pleurer… 

	— Qui tu entends pleurer ? 

	— Les agneaux. Quand on les sépare des mères, ils pleurent. La peau, c’est celle des agneaux.

	— Tu es fêlée ma fille.

	— C’est quoi fêlée ?

	— C’est tes idées. Quand il pleut, elles se font arroser par la pluie. 

	Avant Colette, Mokhtar n’avait jamais pensé au cuir comme à de la peau. Pour lui, c’était un outil, la base de son travail, une matière tannée, de bonne ou mauvaise qualité. Il n’avait jamais pensé à l’être vivant, à ce qu’il avait vécu et ce qu’il restait de lui entre ses mains. Colette lui parle souvent de son rapport aux animaux quand elle vivait à la ferme. C’est la première fois que Mokhtar a affaire à une fille dans le travail. Cela le trouble. Il la trouve plus sensible, plus minutieuse. Plus curieuse aussi. Elle pose plus de questions. 

	Sa petite sœur, Nadia, vit à Tunis. Il ne l’a pas vue depuis des décennies, mais ils s’écrivent dans leur langue maternelle. Elle est mariée et a deux garçons de seize et dix-huit ans, il paraît que le cadet lui ressemble. Mokhtar économise. « C’est pour m’offrir le voyage. » Pas un jour où il ne prononce cette phrase devant Colette en glissant une pièce ou un billet dans une boîte en fer. 

	— Où est votre frère ? Celui avec qui vous êtes arrivé en France ? 

	— Il est mort, ma fille. La famille a fait rapatrier son corps en Tunisie. 

	— Il est mort à la guerre ?

	— Non. À l’hôpital.

	— Moi, si je perdais mon frère Jean, je serais encore plus fêlée. 

	Chaque midi, Mokhtar baisse à moitié le rideau de fer afin que la lumière pénètre encore à l’intérieur de la cordonnerie, et sort un repas froid qu’ils partagent, salade, pain, fromage. Parfois, un beau morceau de pâté ou des œufs durs. Ils déjeunent chacun de leur côté. Mokhtar allume la radio, jure parfois en écoutant les propos d’un homme politique ou une publicité vantant une marque de chaussures fabriquée en grande production, puis il s’allonge sur sa vieille ottomane derrière la caisse et ferme les yeux un petit quart d’heure avant de relever le rideau. Pendant ce temps, Colette sort se promener, s’il fait beau, relit un chapitre dans un livre, ou un de ses cours. Dans sa classe, il n’y a que cinq filles. Les quatre autres apprennent la couture et sont apprenties dans des filatures de la région. Elles lui disent qu’elle fait un métier d’homme, que les cordonnières, ça n’existe pas. 

	— Si, ça existe puisque c’est dans le dictionnaire. Tout ce qui est dans le dictionnaire existe. C’est une preuve. 

	Avec l’argent que lui a donné Blaise, Colette s’est offert deux robes et deux pullovers sur le marché. Ainsi qu’un ruban pour s’attacher les cheveux. Il arrive que certains clients lui laissent un pourboire, quelques centimes. Elle les range précieusement dans une boîte à boutons que lui a donnée Mokhtar. Il arrive aussi qu’il lui dise, après une course : « Garde la monnaie, ma fille. » Cet argent-là, ce sera pour elle. Ou pour Jean. Mais pas pour la mère. Cela représente si peu mis bout à bout. À peine de quoi s’offrir une limonade en terrasse, mais pour Colette, c’est un véritable trésor. Quelque chose qu’on ne lui volera pas. 

	Même si son frère lui manque, les histoires du soir, son odeur, sa main, ses jours sont beaucoup plus lumineux qu’avant. Elle aime travailler, vivre dans le centre-ville, elle apprécie la présence de Mokhtar, qui l’appelle « ma fille », et de ne plus se lever à 4 heures du matin pour la traite. Elle a l’impression que ses jours prennent des couleurs comme les joues de madame de Sénéchal en milieu d’après-midi. 
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	30 octobre 2010 

	Ce matin, lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai avalé le froid du couloir. Le silence d’un tombeau au cœur de l’hiver, dans ce trois-pièces sans âme, comme si la mort avait désincarné ma tante pour toujours. Que jamais elle n’avait mis les pieds ici. 

	Et puis elle est réapparue. Sa voix sur les cassettes entre les murs. Sa collection sur la table à repasser, ses articles découpés dans les journaux à la lumière de sa cuisine, Colette d’avant, celle de la cordonnerie. Je me souviens très bien. Ses ciseaux, la colle, le stylo-plume, les grands cahiers sur la nappe cirée, les piles de journaux. 

	Je regardais ma tante sans la voir. Je prenais cette passion du football pour la toquade d’une marginale. Une femme sans enfant ni mari qui faisait un métier d’homme. Oui, lorsque j’étais adolescente, je pensais que les femmes sans enfant ni mari n’étaient pas nettes, et encore moins celles qui chérissaient un sport de garçons. On peut être jeune et arriéré. 

	Ce soir, nous sommes cinq. Les voix, les mains qui s’agitent, le parfum entêtant d’Hervé, les ampoules nues au plafond, le vin et le jus d’abricot échauffent les esprits. Hervé est tombé nez à nez avec Lyèce devant le camion à pizzas de Joseph. Du coup, Lyèce en a pris une pour lui. Puis il a téléphoné à Adèle pour l’inviter : « Ah bon, t’es toute seule ? En pyjama ? Enfile un manteau. Quel parfum, ta pizza ? On se retrouve dans la baraque d’Agnès ? Celle des Fredins. Oui, enfin celle de sa tante, oui, elle a récupéré les clés. À toute ! » 

	Les boîtes étalées sur la table de la cuisine, de l’huile piquante dans des sachets en plastique, Adèle, Nathalie et moi avalons nos parts comme des affamées en partageant notre passion commune pour la série Sex and the City. Nathalie a une préférence pour le personnage de Samantha, Adèle pour Charlotte, et moi, pour les quatre. Mais quand même, Carrie Bradshaw ! 

	Dans la pièce d’à côté, les garçons dévorent la collection de Colette, commentant chaque article et chaque match, poussant des « Oh ! », des « Ah ! », des « C’est génial, c’est dingo, purée, Agnès, faut que tu offres ça au club ! ». 

	On ne peut pas faire plus cliché. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Le bleu des maillots des joueurs, le rose que porte Carrie Bradshaw sur les affiches collées sur les autobus new-yorkais. 

	— Le moment que je préfère, c’est quand Big épouse Natacha et qu’elles se retrouvent toutes les quatre dans un café près de la mairie. 

	— Moi, c’est le jour de l’anniversaire de Brady, quand Miranda avoue à Steve qu’elle l’a toujours aimé. 

	— Oh oui, j’adore le mariage de Miranda !… 

	— Je me souviens de ce joueur. C’était le meilleur. Lui, bof, pas trop. Il se traînait, il jouait solo. Moi j’étais jaloux d’Aimé Chauvel, il était tellement beau. En plus, c’était un sacré footeux. Quelle classe. Il vit toujours à Gueugnon, je le croise parfois, il s’est marié avec mon amour de jeunesse, lâche Lyèce. 

	À cette confession, nous levons nos têtes à l’unisson, oublions nos pizzas et les rejoignons illico dans la pièce d’à côté.

	— Ah bon, qui ça ? lui demande aussitôt Nathalie. Lyèce la regarde en souriant.

	— Bah, c’est sans intérêt.

	— Sans intérêt ? Tu en as dit trop ou pas assez. 

	Il baisse la tête. 

	— Isabelle Émorine, répond-il dans un aveu qu’il semble déjà regretter. 

	— Quoi ? T’as été avec Isabelle ? 

	— Non, j’ai jamais été avec elle. Un soir, on s’est embrassés au Tacot’s, c’est tout. Et c’était génial. Je l’ai toujours aimée… Mais elle a épousé Chauvel. 

	— Il était plus vieux qu’elle ? demande Nathalie. 

	— Non, elle devait avoir à peu près son âge. Isabelle a surtout dix ans de plus que toi, Lyèce, lance Adèle. 

	— Je pouvais pas concurrencer. Trop classe, le type. Moi à côté, j’étais minus. 

	— C’est drôle, dis-je, je me souviens de ce Chauvel. Dans les cassettes que m’a laissées Colette, vous croyez qu’elle parle de lui ? De cet Aimé Chauvel ? 

	Ils me dévisagent tous avec la même curiosité dans le regard. C’est Hervé qui ose un : 

	— On n’a qu’à écouter.

	— Vous croyez que ma tante serait d’accord ?

	— On n’a qu’à lui demander, propose Adèle en sortant un euro de sa poche. Si c’est pile, c’est non, si c’est face, c’est oui. Ils me fixent, attendant mon approbation.

	— D’accord.

	Elle lance la pièce en l’air, la retourne sur le dos de sa main. 

	Pile.

	— Ta tante refuse.

	Après un silence où la déception se lit sur les visages, nous retournons dans la minuscule cuisine pour finir nos pizzas et nos verres. 

	— Tu vas pas avoir la trouille de dormir ici toute seule ? s’inquiète Nathalie. 

	— Pas si je dors sur mon super-matelas dans le salon. 

	— Quand même Agnès, t’es pétée de tunes et tu restes ici. Moi, si j’étais toi, je m’offrirais l’hôtel et le room service qui va avec, dit Hervé. 

	— Qu’est-ce que t’en sais, qu’elle est pétée de tunes ? s’agace Nathalie. 

	— Ses films, rétorque Hervé. Quand même, tes films, Agnès, ça a dû te rapporter bonbon. 

	— Oui. C’est vrai que je pourrais aller à l’hôtel, mais je préfère rester ici. Depuis huit jours, je réalise que je suis passée à côté de Colette. En habitant ici, ça me permet de la retrouver un peu. 

	* 

	 

	Cassette numéro 20 

	COLETTE 

	Aimé. Mon cher Aimé. 

	Ce sont ses premiers mots. J’entends son hésitation, comme si elle allait se jeter dans le vide. Colette n’a jamais évoqué un amour de jeunesse ni un amour tout court. Mon père ne lui a pas connu de fiancé. Maman non plus. Un jour, quand j’ai demandé à mon père pourquoi elle n’avait pas de mari ni d’enfant, il m’a répondu un vague « C’est la vie ». 

	COLETTE 

	Bon, alors… 

	Elle fait tomber quelque chose qui se brise par terre, elle peste : « Saleté. »

	COLETTE 

	La première fois que je le vois, c’est juste avant le match Gueugnon-Louhans. Gueugnon reçoit à domicile. Il est sur le banc à côté de Novo, l’entraîneur. Il s’appelait Nowotarski, Casimir Nowotarski, mais tout le monde l’appelait Novo. Toi tu t’en fous, des entraîneurs, mais moi, j’en ai adoré deux. Émile Daniel et Alex Dupond. Y a eu aussi Briet, qui était vraiment bien, ça oui, il était bien. Mais trop franc peut-être. 

	Est-ce que t’as vu Coup de tête, Agnès ? On en a jamais parlé toutes les deux. Moi, je l’ai vu à la télé. Sur la première chaîne un dimanche soir. Oui, un dimanche soir. Et puis je l’ai revu plusieurs fois. À chaque fois qu’il passe, je le regarde. Quel beau film. 

	J’arrête l’enregistrement. Je retourne dans la cuisine pour sangloter, je laisse couler mes larmes. Je me mouche dans les serviettes en papier qui traînent à côté des boîtes à pizza vides. Tous mes amis sont partis. 

	« Mon cœur a déménagé

	Mes vacances c’est toujours Paris, 

	Mes projets c’est continuer

	Mes amours c’est inventer

	Si, maman si,

	Si, maman si,

	Maman, si tu voyais ma vie. » 

	Voilà que France Gall s’invite dans la cuisine. Je retourne à mon matelas au milieu du salon. Sa voix, à nouveau. 

	COLETTE 

	Il attend. Pour la première fois de ma vie, je regarde pas le match. Je l’observe, lui et tous ses gestes. Il s’échauffe au bord du stade. Il court, fait des pas chassés, des moulinets. Il a un bonnet sur la tête, je sais pas encore qu’il a de grosses boucles brunes. Ça, je le découvrirai plus tard. Je découvrirai aussi qu’il a la peau caramel. Là, je vois pas tout ça. 

	Il a enfilé une veste sur son maillot. Il fait froid. Il a dix-sept ans. On est en janvier 1976. Moi j’en ai trente, mais je sais bien que j’ai l’air d’en avoir plus. Les joueurs m’aiment bien, parce que j’ai pas d’âge, parce que j’ai l’air de rien. Si j’étais jolie, apprêtée, ce serait fichu. Ils auraient moins confiance en moi, ou alors ils chercheraient à me mettre dans leur lit. C’est aussi bête que ça, la vie. 

	Je pense à la photo qu’Ana a fait agrandir pour la punaiser sur le mur de sa chambre. Colette pose entre papa et maman qui viennent de se rencontrer. Ils sont beaux tous les trois. 

	COLETTE 

	Il entre à la deuxième mi-temps, à vingt minutes de la fin, on l’annonce dans les haut-parleurs, Aimé Chauvel, numéro 11. C’est drôle, avant lui, je connaissais pas ce prénom. 

	Tout de suite, je comprends pas l’entraîneur. Pourquoi il a laissé ce joueur sur la touche tout ce temps ? Dès qu’Aimé entre sur le terrain, on voit bien qu’il est au-dessus. Il joue collectif. Il est partout, bonne nervosité, attentif. Il est très grand. Pour les grands, ça peut être compliqué, il faut trimbaler sa carcasse, mais pas lui. 

	Il finit par faire une passe à Gabriel Duch, qui marque en pleine lucarne. Les tribunes exultent. Pour une entrée à Gueugnon, c’est une entrée. J’entends encore les applaudissements à l’heure où je te parle. 

	Quelqu’un frappe à la porte, et j’interromps à regret l’enregistrement. Sans doute un des amis qui a oublié quelque chose.

	C’est le docteur Pieri. J’encaisse le choc. Ses cheveux et sa barbe ont blanchi, mais son regard est toujours aussi lumineux, doux et rassurant. Il m’a soignée lorsque j’étais enfant. Il était plein d’humour et de musique. Il sifflait tout le temps, on aurait dit qu’il avait avalé un oiseau et son orchestre. 

	— Salut Agnès, on m’a dit que tu étais passée au cabinet ce matin. Mais on sera mieux ici pour parler, loin des regards. En plus, on a les flics au cul, sourit-il tristement. 

	— Mais Jacques, comment vous saviez que je serais là ? 

	— J’ai vu de la lumière. Je passais régulièrement voir ta tante ici, ces derniers mois. 
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	1960 

	Douze mois qu’elle est en apprentissage chez Mokhtar. Douze mois que tous les dimanches matin, Blaise vient la chercher. Pour remonter au château, il faut vingt minutes à bicyclette. Colette s’assied sur le porte-bagage. La dernière montée est tellement raide qu’ils descendent et marchent à côté du deux-roues en pressant le pas. 

	Pendant que les Sénéchal sont à la messe, Colette et Blaise en profitent pour entrer dans le château. En montant l’escalier, Colette perçoit au loin les notes de musique. C’est une douce ascension avant de retrouver Jean derrière le piano. Pousser la lourde porte qui le sépare du reste du monde. Depuis un an, elle mesure ses progrès. Elle s’accroche à la rambarde pour ne pas laisser ses mains trembler. Nul besoin de connaître la musique pour déceler le talent de son frère. 

	Dès qu’il l’aperçoit, il se jette dans ses bras. 

	— Écoute, Colette, Chopin. Nocturne opus 9 numéro 2 en mi bémol majeur. 

	Il ouvre son cahier solennellement, le pose devant lui, se concentre et commence à jouer. Sa langue passe de la commissure gauche de ses lèvres à la droite et il garde les yeux fixés sur la partition. Blaise ignore s’il fait semblant de lire ou s’il joue à l’oreille. Jean aurait préféré continuer à reproduire les notes. Mais s’il veut poursuivre, progresser, il faut passer par le solfège. 

	— C’est quoi progresser ? Moi je veux jouer, c’est tout.

	— Tu veux jouer tous les jours ? l’interroge Blaise.

	— Oui !

	— Alors déchiffre cette partition. 

	Et chaque soir après l’école, ils répètent. Croche, dièse, trois temps, double croche, quart de soupir, ronde. Lorsque Jean, fatigué, se décourage, Blaise lui explique qu’il s’agit là d’une langue universelle et splendide. 

	— Ça veut dire quoi universelle ?

	— Que tu peux jouer sur la lune.

	Fascinée, Colette observe les mains de son frère courir sur les touches, ses doigts les effleurent comme des gouttes de pluie. 

	Madame de Sénéchal a déjà répété plusieurs fois à la mère : 

	— Il faut que je vous parle, Georgette, votre fils est un enfant prodige. 

	La mère a entrouvert la bouche, ne comprenant pas ce que Madame lui racontait. Elle n’a pas osé demander ce que ce mot signifiait, elle a juste répondu : 

	— C’est vrai qu’il est un peu agité, je vais le gronder. 

	Alors, sans se moquer, la marquise lui a souri de toutes ses belles dents blanches et aussi parfaitement alignées que ses colliers de perles. 

	— Mais non, Georgette, Jean est infiniment doué pour la musique. 

	— Ah, ça, a-t-elle lâché, honteuse, se triturant les doigts, ne sachant plus quoi dire. 

	Mais pourquoi, se questionne la mère, pourquoi mon fils serait-il doué pour la musique ? Est-ce un sortilège, un mauvais sort ? Le Malin ? Elle a peur des gens de petite condition qui se font remarquer. Ce sont les patrons qui ont le droit, ce sont le marquis et la marquise, pas les Septembre, pas eux. Et Jean ne fait que cela, se faire remarquer. Elle maudit le piano. Elle maudit le fait que son fils pénètre tous les jours dans le château comme si c’était chez lui, alors qu’elle y lustre les meubles et la vaisselle, savonne les carrelages, brique la cuisine. Et lui qui se comporte comme un prince en sa demeure ! Elle voudrait que son fils se tienne à carreau, poursuive des études normales, fasse un métier manuel, comme Colette, qu’il reste à sa place, dans la maison de fonction qui leur est destinée, de l’autre côté des hauts murs. 

	— Jean est un cas d’école, Georgette. Vous voyez, la guerre a eu ça de bon, le piano qu’un Boche a abandonné dans le château. Vous savez comme je crois en Dieu ? Votre fils a le don de Dieu. 

	Eugénie de Sénéchal lit la panique dans le regard de Georgette. Ses yeux semblent chercher et voir quelque chose qui la terrorise dès qu’elle aborde le sujet. Alors elle n’insiste pas. Mais elle ne peut se résoudre à abandonner Jean. Il faudrait qu’il progresse, qu’il parte sans doute chez un professeur, mais comment persuader sa mère ? Et son mari qui supporte de moins en moins la présence du petit musicien. Son mari qui est de plus en plus triste et taciturne. S’emportant lorsqu’il entend le piano : 

	— C’est pas un peu fini, ce bordel ? Je peux être en paix sans avoir à subir le rejeton des autres ? Déjà que le mien, le seul qu’on a réussi à faire, a des manières, enfin tu vois ce que je veux dire… Il a été bien trop couvé. 

	— Blaise est juste sensible.

	— Trop sensible…

	Lorsqu’il prononce ces mots, elle est mortifiée.

	— Il est premier en classe.

	— C’est pas ça qui fait un homme.

	Elle repense au jour de leur mariage, à son beau regard sombre plongé dans le sien. Comment son doux mari a-t-il pu changer à ce point ? Et pourquoi ? À moins que ce ne soit elle qui n’ait pas suffisamment prêté attention à ses sautes d’humeur ? 

	Il faut que Jean quitte le château, et qu’elle lui trouve un professeur de musique pour le préparer au Conservatoire national. Elle doit encourager le talent du jeune garçon, sinon ce serait comme assassiner Dieu. Elle se sent investie d’une mission. Cela coûtera de l’argent, mais elle n’est pas obligée de passer par son mari pour prendre en charge les études de Jean Septembre. Elle dispose d’économies personnelles. Son notaire pourra procéder à un virement pour les frais sans que son mari en sache rien. 

	La marquise a rendez-vous à Lyon dans trois semaines avec un ami, un professeur extraordinaire qu’elle a rencontré après la guerre. Elle a menti au marquis, elle a prétendu qu’elle devait s’y rendre pour des examens médicaux, et que Georgette et la petite Danièle l’accompagneraient par le train. Il a haussé les épaules en maugréant : 

	— C’est comme tu veux.

	Puis il s’est ressaisi :

	— Tu es souffrante ?

	— Des mots de tête récurrents. Le médecin souhaite que je consulte un neurologue, cela le tranquillisera.

	— C’est ce foutu piano que les gosses ne quittent plus.

	— Mais non, leur musique m’enchante.

	— Si tu le dis.

	Elle et le marquis font chambre à part depuis la naissance de 

	Blaise. Parfois, il frappe à sa porte au milieu de la nuit, réclamant un câlin en prononçant des mots inaudibles. Il retrouve alors sa douceur. Ils font l’amour en silence, lui, si rustre, s’adoucit, baise ses lèvres, sa nuque, ses cuisses, voluptueusement. Puis, une fois rhabillé, il quitte la chambre sans se retourner, presque honteux de sa présence près d’une femme. La sienne, pourtant. 

	Le dimanche, après avoir écouté Jean, Colette, troublée et portée par le génie de son frère, retrouve la mère. Blaise l’accompagne, abandonnant Jean derrière le clavier, qui s’aperçoit à peine de leur départ. Il la laisse devant les cuisines, où Georgette aide à préparer le déjeuner dominical. Colette la salue, puis épluche les légumes, prépare les assiettes et les couverts, ainsi que le dressage des plateaux. Danièle, qui a deux ans, ne quitte pas les jambes de la mère. Colette lui tend les bras. 

	— Tu viens embrasser ta grande sœur ?

	L’enfant pleurniche. Ce qui fait sourire Georgette.

	— C’ta tignasse qui lui fait peur.

	Mère et fille n’ont rien à se dire. Colette fait un effort et donne des nouvelles de son travail, du Certificat qui approche, mais jamais elle n’évoque devant elle sa terreur du temps qui passe. Elle devra quitter Mokhtar après l’apprentissage. Pour aller où ? Jamais il ne pourra la garder. Lui donner ne serait-ce qu’un minuscule salaire. Alors elle parle de Jean, s’enflamme, annonce qu’il a un grand avenir, qu’il fera le tour du monde, mais la mère grimace comme si la passion et le talent de son fils étaient une maladie grave. Danièle ressemble au père, elle a son grand nez et son menton en galoche. Danièle est si différente de Jean. Les mystères de la génétique fascinent Colette. Les fées se penchent-elles vraiment sur certains berceaux ? 

	Le dimanche après-midi, Georgette est de repos. Après le repas, elle fait la sieste avec la petite. C’est le jour où Jean n’a pas droit au piano, c’est le marquis qui l’a interdit. Alors il écoute son émission de radio, émerveillé par les sons émis. Des sonates, des pièces musicales, des concerts symphoniques en différé ou en direct. Ou, selon la saison, le froid, le jour qui tombe, Blaise, Colette et lui se baignent dans le petit étang en contrebas, se promènent, cueillent des fleurs, ramassent des champignons, des mûres, font du vélo… C’est le dimanche après-midi qu’elle retrouve la main de Jean dans la sienne, et à présent, cette main lui apparaît ensorcelée. 

	Lorsqu’il est l’heure de rentrer, Blaise la redescend sur son porte-bagage devant la cordonnerie. Et s’il pleut ou s’il gèle, c’est la marquise qui sort l’auto pour la raccompagner. Avant de repartir, un baiser sur la joue et les mots de Jean à son oreille : 

	— J’crois que j’aime pas trop maman. Ça peut me porter malheur ? 

	— L’amour, ça peut partir et puis revenir. T’inquiète pas. À dimanche. 
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	30 octobre 2010 

	— Il y a trois ans, ta tante m’a téléphoné dans la nuit. Elle m’a dit : « Jacques, il faut que tu viennes signer mon certificat de décès. » J’ai reconnu sa voix. Elle ne semblait pas débloquer, mais elle avait l’air très angoissée. Je suis allé rue Pasteur, elle m’attendait sur le trottoir devant son magasin, Louis Berthéol à ses côtés. Quand j’ai vu leurs deux silhouettes dans l’obscurité, franchement, ça m’a fichu les jetons. On aurait dit deux fantômes. Nous sommes entrés dans la maison sans échanger un mot. Ta tante était toute pâle. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Elle n’a rien voulu me dire de la femme dont je n’ai pu que constater le décès dans la chambre que tu as toujours occupée. Je ne sais pas si le terme « chambre de nièce » est approprié. Mais une femme y était morte, là, dans ton lit. Elle était sous les draps. Sans doute un arrêt cardiaque. Absolument rien qui ait pu faire penser à une mort suspecte. Pas une mort médicamenteuse, et pas de traces de coups. J’ai l’habitude, tu sais. J’en ai signé, des certificats de décès et des permis d’inhumer. Et j’en ai vu, des trucs louches, des « tombés dans les escaliers ». 

	Une femme d’environ soixante ans. Je dirais, le même âge que ta tante. Mais surtout… Et je pense que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Peut-être pas peur, mais plutôt mal à l’aise. Pourtant, tu me connais. Un médecin de campagne, il a tout connu, tout vu, tout vécu. Il entre chez tout le monde. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il voit des poitrines, des culs, des fièvres, des gorges, des cancers, des dénis de grossesse, des rages de dents, des épaules démises, des vieux, des bébés, des gens désespérément seuls, démunis, bref. J’ai commencé en 1974 sous Giscard. Je pourrais écrire mes Mémoires, mais ça emmerderait tout le monde, et surtout, personne ne me croirait. Ce que je veux te dire, c’est que ce qui m’a mis mal à l’aise ce jour-là, c’est que la femme allongée dans le lit, c’était Colette. Et son double me fixait, debout à côté de moi, les yeux dans le vide. J’ai dû m’asseoir pour pas tourner de l’œil. Ce qui ne m’est jamais arrivé. Après un moment, la seule chose que j’ai réussi à dire à ta tante, c’est : « Explique-moi. » Ce à quoi elle a répondu : « Y a rien à expliquer. Je suis morte cette nuit, dans ce lit. Louis s’occupera de mes funérailles. » Et puis elle s’est approchée de la défunte, l’a embrassée tendrement, lui a murmuré : « Ça va aller, t’inquiète plus. » 

	Elle est sortie de ta chambre pour aller dans la sienne, et elle a commencé à faire sa valise comme un automate, elle était vivante, mais vidée de toute substance vitale. Je l’ai suivie. Je l’ai observée longtemps. « Colette, tu te rends compte de ce que tu me demandes ? » Elle s’est retournée vers moi et m’a suppliée du regard. Alors, pour la première fois, j’ai signé un certificat de décès et un permis d’inhumer sans chercher à en savoir plus. De toute façon, et je suis sincère en te racontant ça, je ne savais pas, ce jour-là, si je signais le certificat de décès de Colette ou d’une inconnue. Je me souviens lui avoir demandé : « Tu as une sœur jumelle ? » Et elle de me regarder comme si j’avais perdu la raison. C’était le monde à l’envers. C’est moi qui devenais fou. Je n’ai pas eu de nouvelles pendant un an. Après « l’enterrement de Colette », enterrement auquel j’ai assisté, et auquel j’ai pleuré, tu vois un peu le délire, j’ai téléphoné plusieurs fois à Louis Berthéol pour en avoir. Il m’a avoué qu’elle était toujours à Gueugnon. Qu’elle habitait à une nouvelle adresse. J’ai trouvé ça complètement fou. On aurait dit une histoire de témoins qui changent d’identité pour disparaître parce que leur tête est mise à prix. Mais là on parlait de Colette Septembre, la cordonnière de Gueugnon, supporter du club… « Et Agnès, j’ai demandé à Louis, elle sait que sa tante est en vie ? » Il m’a répondu que personne sur cette terre à part lui et moi ne savait. Il m’a semblé que cette inconnue vivait chez Colette depuis longtemps. 

	— Pourquoi tu dis ça ? 

	— La femme avait accroché des photos aux murs de ta chambre. Des photos de fête foraine, des portraits de personnes étranges ou défigurées. Et celui d’un lion. Quand ta tante mettait des photos aux murs, c’étaient des joueurs de foot, de toi ou de tes parents. Et j’ai aperçu aussi des vêtements rangés dans ton armoire entrouverte. Des robes colorées. Jamais Colette n’a porté de robes colorées… Il y a un autre truc qui m’a marqué. Dans la chambre de la femme, je suis sûr qu’on avait retiré des photos avant que j’arrive pour ne pas que je les voie. Ça faisait comme des rectangles un peu plus clairs sur le papier peint. Ta tante est définitivement partie en emportant son mystère. Pourquoi cacher une morte ? Tu peux cacher une personne menacée, recherchée, mais pourquoi la cacher au-delà de la vie ? Une fois qu’elle est morte, elle est morte. 

	Le docteur Pieri se lève, entre dans le salon, où les cassettes et le magnétophone sont posés sur le matelas gonflable. 

	— Qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Des cassettes que Colette a enregistrées à mon intention. Il écarquille les yeux, avant de tirer une sorte de plateau dissimulé sous le meuble de la télévision et d’en sortir une bouteille de whisky.

	— Mon préféré. Elle le gardait pour moi, avoue-t-il en souriant. 

	Il revient dans la cuisine et s’en sert un fond avant de reprendre : 

	— Pas de nouvelles pendant un an. Et elle a fini par me téléphoner un soir, j’étais encore au cabinet : « Jacques, ça va pas. » Elle m’a donné cette adresse en me rappelant qu’elle était morte. Donc, que ça devait rester une adresse secrète. Il ne fallait pas la noter. Juste s’en souvenir. Franchement, à ce moment-là, je me suis dit qu’elle déraillait. C’est comme ça que j’ai débarqué ici, un soir, vers 20 heures. Il faisait nuit. Colette souffrait le martyre. Des coliques néphrétiques. Je lui ai fait une piqûre pour calmer ses douleurs. Je l’ai avertie qu’un passage à l’hôpital risquait d’être nécessaire pour détruire les calculs si elle ne les évacuait pas. Elle m’a répondu : « Tu devras me piquer comme une vieille bête parce que je mettrai jamais les pieds dans un hôpital. » J’ai réussi à la soigner. Et je suis revenu régulièrement. Je l’ai longtemps observée en me demandant s’il s’agissait de Colette ou de son double. C’est pas moi qui vais t’apprendre qu’elle n’a jamais été prolixe. C’est le moins qu’on puisse dire. Et puis un dimanche, je suis passé à l’improviste. Elle regardait Téléfoot. À ce moment-là, j’ai su que Colette était vivante. Et que c’était bien elle que je soignais. Alors, ç’a été plus fort que moi, je me suis servi un doigt de whisky, comme ce soir, on a regardé la fin de l’émission ensemble, et je l’ai interrogée : « Colette, c’est quoi tout ça ? C’est qui, cette femme enterrée à ta place ? Pourquoi tu te caches comme une voleuse ? — Jacques, moins un secret a d’oreilles, plus il a de valeur.

	— D’accord, mais rassure-moi, tu n’es pas menacée par quelqu’un ? — Je peux pas être menacée puisque je suis morte. » Elle n’a rien ajouté. Alors j’ai fait comme d’habitude, avant de partir j’ai pris sa tension, et j’ai retrouvé ma merveilleuse Hélène. 

	— Hélène ?

	— Mon amoureuse. Tu me ranges la bouteille à la même place ? Je reviendrai te voir. Comment te sens-tu ? Tu as besoin de quelque chose pendant que le bon dottore est là ? 

	— Non, ça va aller.

	— Tu restes longtemps ?

	— Jusqu’au permis d’inhumer… J’ai raconté des histoires toute ma vie. Enfin, pas depuis quatre ans. Mais découvrir que ma tante n’est pas morte l’année où mon mari est parti pour de vrai, et pour une autre, ça, ça dépasse tout. 

	— Peut-être qu’il n’est pas parti pour quelqu’un d’autre, peut-être qu’il t’attend. 

	— Ouais, enfin là, il est à l’île Maurice avec sa nouvelle naïade et notre fille… Pas sûre qu’il m’attende. 

	— Tu n’en sais rien. 

	— Arrête, Jacques, je n’ai plus dix ans, quand tu me disais : « Ça va piquer un peu »… 

	Il m’embrasse et se dirige vers la sortie. 

	— Jacques, par hasard, tu n’as pas fait de photos de Colette ces dernières années ? Comme ça, en passant, avec ton téléphone ? 

	— Elle n’aurait jamais accepté. Et j’avoue que même en douce, je ne l’aurais pas fait. Je me suis dit qu’en ne disant rien à personne, pas même à toi, je la protégeais. 

	— Comment tu faisais pour ses médicaments ? 

	— J’en ai toujours d’avance, avec les labos. Je lui en apportais régulièrement. Elle n’avait pas de problèmes spécifiques. Un peu de tension vers la fin. Arthrose, inévitable. Et je lui donnais un traitement pour la fluidité du sang, un peu de paracétamol aussi, enfin tu vois. 

	— Oui, je vois. Mais elle est morte pour de vrai, cette fois. Il me sourit tristement.

	— Appelle-moi quand tu reçois le permis d’inhumer.

	— Qu’est-ce que tu vas dire aux flics ? 

	— Que quand je suis arrivé chez Colette Septembre en 2007, j’ai constaté son décès dans sa chambre, dans son lit. Mais jamais je ne raconterai qu’elle se tenait alors debout près de moi. Jamais. 
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	J’ai rangé la numéro 20 sur laquelle j’ai écrit « Aimé Chauvel », le footballeur aux boucles d’ébène, dans sa boîte en plastique. 

	Au fond, Colette aura fait des collections toute sa vie. D’abord celle du football, et plus tard ces cassettes. Elle avait un besoin viscéral de transcrire le présent et les événements quelque part. 

	Je n’ai pas fermé les yeux pour choisir la cassette suivante. Je veux écouter la suite de la numéro 7. L’enregistrement concernant Blanche. Parce que cette inconnue, cette femme qui est décédée dans ma chambre chez Colette, c’est elle. Les photos sur les murs, le portrait du lion, sans doute la lionne Naja dont parle Blanche, et les « monstres » en sont la preuve. Je réinsère la cassette. 

	COLETTE 

	On est le 9 janvier 2003. 

	Elle a donc attendu deux jours avant de reprendre l’enregistrement. Blanche est-elle toujours à ses côtés ? 

	COLETTE 

	Tu vois, Agnès, les gens, ils nous regardent pas vraiment. Lorsqu’on te demande comment tu vas, la plupart du temps, on se fiche de la réponse. Et si une fille ressemble à une autre fille, alors ça leur va, ils pensent au hasard. Il a bon dos, le hasard. 

	Le téléphone sonne. Elle le laisse sonner sans couper l’enregistrement. J’imagine son visage. Je me demande si c’est moi qui tente de la joindre depuis l’Amérique et si elle se dit : « Agnès rappellera plus tard, pour l’instant j’enregistre ces mots pour elle. » Le 9 janvier 2003 tombait-il un mardi ? Comment auraisje pu imaginer que quand je lui téléphonais, une autre femme vivait près d’elle, dans « ma » chambre ? 

	COLETTE 

	Donc, les gens, ils se fichent un peu de ce qui peut être extraordinaire dans la vie, ils sont pas curieux. Font comme ils peuvent. Blanche et moi, on s’est toujours ressemblées. De la tête aux pieds. À dix ans, on avait la même allure, la même taille, les mêmes cheveux, châtain foncé et légèrement bouclés. Et coiffés pareil. Une queue-de-cheval. À l’école, c’était obligatoire d’avoir les cheveux attachés pour les filles, et les cheveux courts pour les garçons. On a la même peau claire, les lèvres épaisses, les yeux marron en amande, les cils et les sourcils noirs. J’ai jamais compris la beauté de mon frère. D’où elle venait. La laideur de mes parents et celle de ma sœur Danièle, et encore moins mon côté typé qui vient d’on ne sait où. Après la mort de Jean, comme j’étais toujours habillée de noir, à Gueugnon, certains ont commencé à m’appeler « la Corse ». 

	J’ai jamais cru une seconde que la mère ait pu fauter. Ni pour Jean ni pour moi. Et puis quand ? Où ? Elle a jamais quitté la ferme pendant les années d’exploitation. Sauf pour aller au marché avec le père. Le seul autre homme qu’elle ait fréquenté, c’est Sénéchal, qui était une tête de con, mais pas un coureur. Et puis faut avouer, la mère était pas bien attirante. Et elle avait jamais l’air attirée par personne. Même pas par le père. Je les ai jamais vus s’embrasser, se dire un mot gentil. Rien. Chez nous, on comptait. 

	Elle cesse de parler quelques secondes. Est-ce qu’elle pleure ? Je ne décèle pas d’émotion particulière dans sa voix. 

	COLETTE 

	Déjà, à dix ans, Blanche a dans le regard quelque chose de bien plus dur que moi, ou plutôt, comment dire, le haut de son visage, son front et son regard, ils sont déjà marqués, comme ceux d’une… (elle cherche le mot)… femme. Contrairement à moi, elle a pas l’air d’une petite fille. Mon enfance à la ferme, par rapport à ce qu’elle a vécu dans son cirque, c’est de la gnognote. Et puis moi j’ai été sauvée, j’ai eu Blaise et Mokhtar. Sans parler de ce que m’a apporté mon petit Jean. J’ai eu de la chance, pas Blanche : son père n’est pas mort. 

	Elle bouge un peu sur sa chaise, puis reprend à voix basse. 

	COLETTE 

	Et il vit toujours. Alors voilà, je la revois trois ans après son premier passage à l’école de Gueugnon. On est en septième. Le chapiteau de sa famille est sur la place de Gaulle, comme la dernière fois, et Blanche va passer deux semaines dans notre classe. Le maître la présente aux autres élèves et, exactement comme trois ans avant, tous les regards se dirigent vers moi. Pourquoi la Romano ressemble à la péquenot comme deux gouttes d’eau ? 

	Mets-toi à ma place, Agnès, je sais pas si ça t’est déjà arrivé de croiser quelqu’un qui te ressemble, mais je peux te dire qu’après une sorte d’appréhension, tu vas vers elle parce que tu te reconnais. L’autre t’attire comme si tu étais en face d’un miroir. C’est autre toi. J’avais envie de la toucher. Avec Blanche, la première chose qu’on a faite, c’est comparer nos mains. Chercher si on avait des grains de beauté pareils ou des taches de naissance identiques. Elle en a une en forme d’étoile sur le genou. Pas moi. On a presque été déçues. Comment t’expliquer, j’ai jamais été jolie, elle, si. Si tu avais fait un gros plan sur chaque partie de nos visages avec ta caméra, toi tu aurais vu nos différences. C’était juste une question d’enveloppe. À dix ans, Blanche attirait déjà les garçons, moi, ils me regardaient pas. Il y avait déjà de l’envie plein leurs yeux quand les redoublants observaient Blanche, ses mouvements. Même le maître. Ça, ça m’a marquée. En classe, il se comportait pas avec elle comme avec nous. Il lui parlait comme si elle avait quinze ans, alors qu’elle était pas plus haute que nous, ni même formée. Comme quoi, tout dépend du regard des gens. Et de leurs chaussures. Mais ça, c’est une autre histoire. 

	Le téléphone sonne à nouveau et, contrairement à tout à l’heure, je l’entends se lever et répondre : « Allô, ah c’est toi, Pierre ? » S’ensuit un court silence. Quelque chose change dans sa voix, je devine de la joie. « Attends une minute, répond-elle à son interlocuteur, j’arrive. » Je l’entends revenir vers le magnétophone en trottinant. Elle porte des chaussons. Elle arrête l’enregistrement. 

	Pierre. Quel Pierre ? Mon Pierre ? Mon mari ? Mon mari téléphonait à ma tante ? Non, c’est sans doute un autre Pierre, un client. Non. Elle ne tutoyait pas ses clients. Elle ne tutoyait pas facilement. Pierre qui ? 

	J’appelle Jacques Pieri, qui m’a donné son numéro de portable avant de partir. Je regarde l’heure : 23 heures. Après tout ce que m’a confié le docteur, il ne peut pas être déjà dans les bras de Morphée, ça doit forcément mouliner dans sa tête. Nos souvenirs sont nos nuits blanches. Il répond aussitôt : 

	— Oui. 

	— Dis-moi, Jacques, est-ce que ma tante avait un ami qui s’appelait Pierre ? 

	Long silence.

	— Ton mari, l’acteur.

	Sa réponse m’agace. Pierre, l’ami de Colette ? C’était son beau-neveu. J’ignore comment on appelle le mari de sa nièce. 

	— En dehors de mon mari. Ici, à Gueugnon.

	Un temps.

	— Faut chercher dans les joueurs. 

	— Elle n’aurait jamais tutoyé un joueur. 

	— Un junior ?

	— Peut-être.

	— Un client ? 

	— Ou alors un enfant.

	— Un autre supporter ?

	— Ouais. Pas con.

	— Sinon, à part Louis Berthéol, les gosses de commerçants qui passaient lui présenter leurs vœux en début d’année et tes copains d’avant, je ne pense pas qu’elle voyait grand monde. Elle sortait de sa cordonnerie un samedi sur deux pour aller aux matchs… Pierre, c’est un prénom commun, c’est pas comme Amalric… Après, vu les mystères qu’elle nous a faits, je me dis que tout est possible. 

	— Oui, les mystères… Tu crois qu’il est quelle heure à l’île Maurice ? 

	— Heu… Je dirais 1 ou 2 heures du matin. Je ne sais plus si c’est deux ou trois heures de décalage horaire par rapport à nous. 

	— Tu y es déjà allé ? — Oui.

	— Ah bon ?

	— En voyage de noces avec Hélène.

	— Ah, bien sûr.

	— Bonne nuit, Agnès.

	— Bonne nuit, Jacques. 

	En voyage de noces. Le mien, je l’ai passé dans une salle de montage, à rassembler des kilomètres de pellicule. 

	Pierre et moi nous sommes mariés à la fin du Banquet des anciens, en 1993. Nous avons fait une fête de fin de tournage avec les comédiens, techniciens et producteurs. Nous ne savions pas encore que le film allait rencontrer un succès aussi retentissant. À l’époque, Pierre était déjà connu, il avait joué dans quelques films notoires. Moi, pas du tout. Premier long-métrage à vingt et un ans. Dix ans que j’écrivais des scénarios. Celui-là avait tapé dans l’œil de mon producteur. 

	Entourée d’une équipe technique redoutable, j’ai réussi à « commettre » le miracle du premier film, qui est lui-même devenu miraculeux à bien des titres. En le réalisant, je me suis offert un tapis volant. 

	Un an auparavant, j’avais fait un court-métrage, Au piano. Il a été sélectionné dans beaucoup de festivals importants. Et, chance inouïe, il a remporté de nombreux prix. Les récompenses, ça rassure. 

	C’est pour réaliser Au piano que j’ai rencontré Pierre. Un ami d’ami le connaissait personnellement et m’a arrangé un café avec lui à Paris. À l’époque, je vivais toujours à Lyon. 

	Je l’avais vu « ne pas jouer » dans les films, et j’aimais son visage typé de juif errant comme le chante Georges Moustaki. Sa sincérité, son sourire, son phrasé. Il ne ressemblait à personne. Je n’avais pas envie d’un acteur à la mode. Malgré mon inexpérience absolue, je savais ce que je voulais. Je recherchais un homme qui dégagerait la même chose que mon père, un truc qui sente vrai, qui sente bon. Une fantaisie cachée derrière un visage presque austère. J’avais envie d’être bouleversée. Je venais d’écrire l’histoire d’un pianiste de bar qui tombe amoureux d’une cliente venue fêter son enterrement de vie de jeune fille avec ses amies. C’est Mathilde Seigner qui joue la future mariée. Merveilleuse Mathilde, alors inconnue, que j’avais repérée dans un rôle minuscule au théâtre. Il n’y a pas de petits rôles pour les grands acteurs. 

	J’ai rencontré Pierre un matin près de chez lui, du côté des Champs-Élysées. J’ai bu un lait-fraise pour me donner un genre, aujourd’hui encore, je me demande lequel, et lui, un double expresso serré. Il est arrivé, poli mais bougon. La gueule à l’envers. Il m’a dit qu’il s’était couché tard. La première chose qu’il m’a demandée, c’est : « Mais vous avez quel âge ? » Comme si ma jeunesse était suspecte. 

	J’ai immédiatement été impressionnée par lui. Je lui ai raconté l’histoire de mon pianiste, pour me donner un air important et le convaincre, il pouvait me faire confiance. Exactement comme si je lui demandais sa main le temps d’un film. Moi, l’illustre inconnue, je ne manquais pas d’audace. 

	— Alors mon pianiste, enfin vous, si vous acceptez le rôle, dès qu’il voit cette jeune fille pénétrer dans le bar où il joue chaque soir et où personne ne l’écoute vraiment, il change complètement son répertoire musical habituel. Comme si tout à coup il était ensorcelé, hanté par des chansons populaires, en la voyant passer la porte. D’habitude, mon pianiste, enfin vous, vous jouez des standards de jazz sans jamais ouvrir votre micro, vous êtes un puriste, il n’y a que Coltrane et Fitzgerald qui comptent. 

	Quand j’ai prononcé ces deux noms, j’ai entr’aperçu son sourire pour la première fois. 

	— Et lorsque vous apercevez cette fille entourée de ses amies, vous vous mettez à chanter des tubes comme ceux qu’on entend sur Radio Nostalgie. Ce qui fait rugir le patron et étonne un peu le groupe de filles qui sirotent du champagne. Celle qui vous tape dans l’œil est grimée, elle porte un tee-shirt « Bientôt mariée, dernière soirée ». Et vous, enfin, mon pianiste, ça vous rend fou d’amour. Comme Dustin Hoffman dans Le Lauréat. 

	Quand j’ai prononcé le nom de Radio Nostalgie, je l’ai vu tiquer une première fois. Mais je pense l’avoir définitivement perdu avec Hoffman. Je l’ai entendu se dire, encore une pisseuse qui se prend pour la vieille vague et se croit originale. La vieille vague, c’est ainsi qu’il nommait la nouvelle, avec une véritable aversion pour Godard, deux films mis à part, Pierrot le fou et À bout de souffle. Moi, j’aimais Le Mépris. Et il m’engueulait parce que j’aimais Le Mépris. « C’est lui qui vous méprise », me répétait-il. 

	Pierre a continué à faire semblant de m’écouter en me regardant gentiment. Il a consulté sa montre, réglé l’addition, le scénario à la main. Il a bredouillé : « Je ne suis pas très libre en ce moment, je lis et je vous rappelle. » Sûr de ne jamais me revoir. Il me l’a dit plus tard. Sauf qu’il m’a rappelée le soir même : « Je le fais, votre film. » L’innocence de la jeunesse fait que je ne me suis même pas dit, c’est fou, cet acteur reconnu accepte de faire un court-métrage avec moi. 

	On a tourné trois jours dans un piano-bar du côté de l’Opéra avec Pierre et Mathilde. Sans doute le plus beau souvenir de ma vie professionnelle. Je pense que ma force est d’avoir toujours été bien entourée. Je n’ai travaillé qu’avec des bons. Mon chef opérateur, Guillaume Schiffman, qui était aussi mon preneur de son et mon cadreur sur Au piano, est un type génial. Très reconnu aujourd’hui. À l’époque, il avait à peine dix-huit ans et j’ai continué à travailler avec lui. Il a toujours su comprendre les plans que j’ai dans la tête. C’est mon meilleur traducteur lumière, émotion et mouvement. 

	Pierre m’a avoué plus tard qu’il avait tellement ri en lisant mon scénario qu’il s’était dit qu’il ne pouvait pas passer à côté d’une nana capable d’écrire un truc aussi barge. J’ai même réussi à lui faire chanter Le Coup de soleil de Richard Cocciante et Si j’étais un homme de Diane Tell. Aux innocents les mains pleines. 

	Grâce à ma comédie romantique et rigolote, j’ai pu trouver les financements pour Le Banquet des anciens et moi qui suis l’enfant d’un pianiste et d’une violoniste, j’ai rencontré l’homme de ma vie… 

	C’est après avoir lu le scénario du Banquet que Pierre a demandé ma main. Il m’a dit : 

	— Mon amour, si on fait ce film, si on va au bout, je t’épouse le jour de la fête de fin de tournage. 

	— Mais j’aurai droit à une robe de mariée ?

	— Tu auras droit à toutes les robes.

	— Mais on va se marier pour de vrai ?

	— On va se marier pour de vrai, vivre ensemble pour de vrai, et peut-être même, si on ne devient pas trop chiants, vieillir ensemble pour de vrai. 

	Le maire d’une commune près de Giverny, lieu du tournage, a fait une entorse au règlement, car nous n’étions pas résidents, et nous a obtenu une dérogation. Il nous a mariés un samedi matin. Louis Berthéol a accompagné Colette, ma mère est venue avec son meilleur ami, chef d’orchestre. Je suis sûre que c’était son amant, mais elle ne m’en a jamais parlé. Parfois je la taquinais : « Maman, c’est ton amoureux ? » Elle levait les yeux au ciel en souriant, alors je n’insistais pas. 

	Nous avons loué un gîte à la campagne, dressé un buffet comme dans mon film, et nous avons bu et dansé toute la journée. Nous avons mélangé nos vies, les vraies et les fictives. Tous épuisés après ces semaines intenses, les membres de l’équipe semblaient ignorer si nous étions encore en plein tournage ou en plein mariage. Regardais-je Pierre comme mon acteur, celui qui m’avait donné bien plus que ce que j’attendais de lui dans le rôle phare de mon histoire ? Ou comme mon mari, mon idéal, celui avec lequel je m’unissais pour la vie ? Forcément un peu les deux. Ce qui est certain, c’est que j’aimais les deux, j’aimais tout de cet homme. 

	C’est la première et unique fois que j’ai vu Colette danser. Elle a valsé avec ma scripte et mon chef opérateur. C’est aussi la première fois que je l’ai vue porter une robe. Bleue avec des papillons qui volaient dessus. Un peu trop large, un peu trop grande. Et des souliers blancs. Étaient-ils à Blanche ? La revoyait-elle déjà en 1993 ? 

	Colette et maman avaient l’air heureuses pour nous. Elles ont dû se sentir un peu exclues du groupe, isolées, même si tout le monde a été adorable avec elles. Retrouver une équipe à la fête de fin de tournage, c’est retrouver un groupe qui vient de vivre une vie à cent à l’heure dans une parenthèse hors du temps, une vie que les autres ne peuvent absolument pas comprendre. 

	— Allô ?

	— C’est moi.

	— Je sais. Maintenant les noms s’affichent sur les téléphones.

	— Et il s’affiche comment, le mien ? Agnès tout court ? 

	Agnès Septembre ? Agnès Dugain ? Mère d’Ana ? Je l’entends soupirer.

	— Tu connais le décalage horaire ?

	— Oui. Depuis que tu m’as quittée. 

	Il bouge, passe dans une autre pièce. Je me demande s’il dort nu avec « l’autre ». 

	— J’ai une question à te poser.

	— Je t’écoute.

	— Quand nous vivions aux États-Unis, il t’arrivait d’appeler ma tante derrière mon dos ?

	— Pourquoi derrière ton dos ? 

	Il appuie sur le mot « derrière », agacé.

	— Ben parce que c’était ma tante, pas la tienne. Je l’entends allumer une cigarette.

	— Oui.

	Mon sang se glace.

	— Oui quoi ?

	— Oui, j’appelais Colette derrière ton dos. 
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	Cassette numéro 7

	Suite de l’enregistrement « Blanche » 

	Combien de temps Blanche et Colette ont-elles vécu l’une près de l’autre ? Au début de notre relation avec Pierre, nous dormions chez Colette. Ensuite, nous sommes allés à l’hôtel pour ne pas la déranger, alors que nous ne la dérangions pas. Au contraire, j’imagine qu’elle devait se faire une joie de nous avoir entre ses murs. Mais elle ne laissait jamais rien paraître. La vérité, c’est que nous cherchions le confort et fuyions le lit étroit de ma chambre d’adolescente. 

	Quand nous sommes partis aux États-Unis, Pierre avait proposé de lui acheter un billet d’avion pour qu’elle nous rende visite. Elle a toujours refusé. Il lui a même proposé d’en prendre deux. Un pour elle, un pour Louis, pour ne pas qu’elle voyage seule. Elle n’a jamais accepté, à cause de sa cordonnerie. « Vous ne pouvez pas la fermer ? — Oh ça, non alors ! — Faites-vous remplacer.

	— Par qui ? — Par un cordonnier, Colette. » Je me souviens d’une de ses réponses extraordinaires qui avait amusé Pierre : « Je ne fais pas le même métier que vous, Pierre, vous pouvez être remplacé par un autre acteur, moi, c’est impossible. »

	BLANCHE 

	La deuxième fois que je suis venue à l’école Pasteur de Gueugnon, on était en septième. L’école, c’est obligatoire, et mon géniteur avait peur des ennuis. Sinon, il se serait bien moqué que j’y aille. Dès qu’on a passé le panneau Gueugnon, j’ai pensé : « C’est ici qu’il y a la fille qui me ressemble… Celle avec les yeux doux. » J’ai espéré te revoir, Colette. Ça faisait trois ans… Et tu étais là. Assise au milieu de la classe, comme une sœur qui m’attendait dans des vêtements trop grands. Tu as souri quand tu m’as vue. Tu te souviens ? Je restais avec toi à l’heure du déjeuner. J’adorais rester avec toi. On passait des heures à parler, assises sur le même banc. 

	COLETTE 

	Comme tes poches étaient vides, les miennes étaient pleines de pommes pour toi. Et mon cartable, rempli de pain et d’œufs durs qu’on dévorait. 

	BLANCHE 

	Tu posais des tas de questions sur mes acrobaties. Sur le regard des spectateurs. Si j’avais peur de tomber. À quel âge j’avais appris à faire des roulades, le grand écart ou à jongler. Tu imaginais mes costumes et mon maquillage. Je te donnais l’impression d’être une princesse à paillettes. 

	COLETTE 

	Oui, et moi j’avais jamais vu de princesse en vrai. 

	J’interromps la bande magnétique pour faire bouillir de l’eau. J’ouvre le placard et trouve deux petits paquets de la tisane de Colette, Nuit tranquille, ses morceaux de sucre, ses filtres à café et ses deux mugs, dont l’un est fêlé. Je l’imagine vivant ici. Recluse. Séparée de Blanche. Quelle tristesse et quelle effroyable solitude. À quoi pensait-elle ? À nous aux États-Unis ? À Pierre qui l’appelait en douce avant sa supposée mort ? Aux matchs de Ligue 3 ? Aux joueurs ? Louis lui apportait-il le journal chaque jour ? 

	Il doit être à présent 1 ou 2 heures du matin, et Ana dort certainement sur son île. Pierre a retrouvé « l’autre » dans leur lit après avoir raccroché. Je n’ai plus réussi à prononcer un seul mot une fois qu’il m’a avoué avoir appelé Colette derrière mon dos. Abasourdie. Stupéfaite. En colère. Intriguée. J’hésite. Que pouvaient se raconter un acteur vivant en Californie et une cordonnière œuvrant à Gueugnon ? 

	Je retourne vers le magnétophone, ma tasse à la main, et l’enclenche. De nouveau, les voix de Colette et Blanche résonnent entre les murs. Je les entends pouffer en même temps. Ce qui est troublant, c’est qu’elles ont la même manière d’avaler leur joie. Leurs rires sont presque muets. Je les imagine côte à côte face au magnétophone, la même silhouette, le même visage. 

	BLANCHE 

	La princesse d’un royaume où le roi était un ogre. C’est pour cette raison que je te tenais à l’écart du chapiteau. Jusqu’au jour où… Raconte. 

	COLETTE 

	La deuxième semaine, quatre jours avant votre départ, tu m’as dit : « Colette, je vais te montrer ma famille. Je te préviens, elle est bizarre, elle peut faire peur. Mais personne est méchant, au contraire. Le plus important, c’est que mon géniteur te voie jamais, il est parti pour la journée. »

	BLANCHE 

	Je ne voulais pas qu’il te découvre. Il aurait été capable de t’arracher à tes parents pour nous exhiber toutes les deux. Deux phénomènes de foire qui se ressemblent sans lien de parenté. 

	COLETTE 

	Si j’avais pas eu Jean, je serais partie avec toi… En arrivant sur la place, on a croisé Nestor, un géant avec un beau sourire. Ses mains étaient grandes comme des raquettes. « Je te présente mon amie Colette. » Il a répondu : « On dirait ta sœur.

	— Oui, je sais, mais c’est pas ma sœur. Et tu dis pas à Soudoro que tu nous as vues. » Il a plaisanté : « Moi, je vois rien, je suis trop haut. » Je t’ai demandé qui était Soudoro. Tu as chuchoté dans mon oreille : « Mon géniteur. » 

	BLANCHE 

	Je ne l’aurais pas laissé t’emporter. Ceux qui l’ont suivi ont trop souffert. 

	COLETTE 

	Je t’ai demandé où tu habitais. Tu as poussé la porte d’une caravane, y avait un grand lit défait, un coin avec une cafetière, de la vaisselle et un placard. Y avait aussi une immense affiche avec un lion dessus. Elle prenait tout l’espace. En montrant le lit, tu as dit : « Ici c’est chez nous. » Et puis tu as sorti trois balles de couleur de ta poche et tu as commencé à jongler. Ça m’a envoûtée. Mais le plus extraordinaire, c’est quand tu m’as montré tes costumes. Un justaucorps bleu avec une jupe en tulle et des manches en dentelle, le même en blanc, et une robe rose à paillettes. Des collants, des chaussures qui brillaient et une veste à sequins. Que je t’ai enviée ! On aurait dit des habits de poupée… Comme ceux de la vitrine des Galeries Modernes, rue Jean-Jaurès… Tu as enfilé des chaussons bizarres, et tu m’as emmenée sous le chapiteau. Un immense cercle jaune forsythia et rouge coquelicot. Tu as grimpé à une échelle avec la souplesse d’un chat et tu as commencé à marcher sur ton fil. J’ai eu peur que tu tombes. J’avais jamais vu d’acrobate en vrai. Les autres filles de mon âge étaient pas gentilles, mais toi, tu étais unique, avec une vie unique. Je pense qu’à ce moment-là, je t’aimais déjà. Tu étais mon reflet qui vivait une autre vie que la mienne. Et puis tu souriais tout le temps, alors que tes yeux racontaient le contraire. Ils étaient graves. 

	Je t’ai regardée, en équilibre sur ton fil. Une fille funambule. Une fille-oiseau. J’avais jamais rien vu d’aussi beau que toi, à part Jean. 

	Ensuite tu es redescendue en glissant et tu m’as demandé lequel de mes costumes je voulais. Au début, j’ai pas compris. Tu as insisté : « Choisis-en un, je te le donne. Nous faisons la même taille. » 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Tu as pris le justaucorps bleu. Je sais que tu rêvais de choisir la robe de ballet rose, mais tu n’as pas osé. Je l’ai vu dans tes yeux. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Mes costumes étaient usés. Rapiécés et encore rapiécés. Ils faisaient de l’effet, mais le tissu n’était pas de bonne qualité. Toi, tu les as regardés comme des trésors. 

	COLETTE 

	Jusqu’à mes quatorze ans, j’ai dormi avec. Pour te garder un peu. Après ton départ, tu m’as envoyé deux cartes postales à l’adresse que je t’avais donnée. Celle de Blaise. Et puis plus rien. Personne sait que je portais le justaucorps bleu sous mes vêtements quand je suis arrivée chez Mokhtar. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Un jour, Agnès est tombée dessus. Petite, elle fouillait dans mes tiroirs en espérant trouver je ne sais quoi. Elle était toujours déçue. Sauf le jour où elle l’a trouvé, emballé dans du papier de soie. Je lui ai donné. 

	Elles coupent l’enregistrement. Et moi, je l’interromps. Je me souviens avoir porté cette tenue. C’est un souvenir lointain. Je croyais que c’était une robe de fée et qu’elle s’était retrouvée chez Colette par magie. Que jamais elle n’avait pu lui appartenir. Elle est restée longtemps dans ma malle à déguisements. 

	BLANCHE 

	En ressortant de la caravane, tu as croisé Fabrizio, qui tenait Noé par la main. 

	COLETTE 

	Un homme de petite taille et un singe siamois… Ta vie, c’était comme un conte. 

	BLANCHE 

	Une fable à deux branches. L’une, très belle, l’autre, très sombre… Après la mort de la lionne, nous sommes restés dans le sud de la France. Mon père voulait acheter un nouveau fauve, « une vieille carne au rabais », il disait. Il passait de zoo clandestin en cirque itinérant. Mais il n’a pas réussi à faire affaire, jusqu’au jour où il a fini par découvrir l’existence d’un singe siamois baptisé Noé. Tu imagines ? Il a secoué un sachet d’argent sous le nez du propriétaire et nous l’avons embarqué. Mais je l’ai déjà dit, les animaux c’était rien qu’une vitrine. 

	Partout où nous allions, mon géniteur cherchait de la chair fraîche. Il déambulait dans les hôpitaux ou les asiles pour dénicher des gens souffrant de pathologies rares, congénitales ou génétiques. Des humains défigurés qu’il pourrait exhiber et qui lui rapporteraient de l’argent. Et dès qu’il les avait « usés », il les jetait sur le bord de la route. 

	Un jour de 1959, sous prétexte qu’elle était vieille et qu’elle n’intéressait plus personne, « tu te déplumes ma vieille », il a renvoyé Natalia, sa femme à barbe. Je l’aimais comme ma mère et il était jaloux de l’amour que je lui portais. J’ignore où et quand il s’en est « débarrassé » derrière notre dos à tous. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de l’être le plus doux que j’aie connu dans mon enfance. 

	Silence. J’entends Colette se lever, sortir de la pièce, puis revenir près de Blanche, qui reprend la parole. Je me demande ce qu’elle est allée faire. Ou chercher. 

	BLANCHE 

	Je parle uniquement pour qu’Agnès sache que ça a vraiment existé. Il était interdit d’exhiber les « bêtes de foire ». Les zoos humains avaient été bannis avant la guerre. Mais Soudoro connaissait la curiosité morbide de ses congénères. Il cachait « ses monstres » derrière de lourds rideaux et faisait payer sous le manteau celui ou celle qui voulait voir « l’effroyable de ses yeux ». 

	Je n’exagère pas. Ils étaient enfermés dans une caravane isolée où personne n’avait le droit d’entrer. Je me souviens des seringues dans les poubelles, je pense qu’il les bourrait de calmants. Mais dès que la police avait vent de ses pratiques, nous levions le camp.

	COLETTE 

	Avant de reprendre le chemin de l’école, on est passées par un stand qui était fermé. Tu as soulevé un socle et tu as chipé deux sucres d’orge en souriant malicieusement… J’en avais jamais vu ni mangé avant. 

	BLANCHE 

	Tu l’as gardé pour ton frère. 

	Silence. Je les imagine se regarder et se sourire. 

	COLETTE 

	En remontant la rue vers l’école, je t’ai demandé : « Elle est où, ta mère ? » Et tu m’as répondu : « Ma mère, elle est bien là où elle est. » J’ai insisté : « Elle vit pas avec vous ? » Tu as ressorti tes trois balles de couleur et tu as recommencé à jongler. Une des balles est tombée et a rebondi sur le trottoir. J’ai couru pour la rattraper. Elle était douce, on aurait dit du velours. 

	— Elle s’est emplafonnée.

	— Elle est trapéziste ?

	— Mais non, le plafond c’est le ciel, elle est morte. 

	BLANCHE 

	J’étais l’enfant d’un fantôme. Je ne possédais rien d’elle. Juste cette phrase prononcée par Soudoro le jour de mes quatre ans : « Elle est morte dans un accident… Me rappelle plus où elle est enterrée. M’en parle plus jamais. » 
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	31 octobre 2010 

	Je me suis endormie, et la cassette a continué à tourner. Il est 9 heures. Il faut que je prenne une douche et que je fasse un peu de rangement. Retour à la réalité dans cette maison, un pavillon des années 50, et j’ai le sentiment de faire le plus incroyable des voyages. 

	J’enfile mes baskets et traverse la rue pour frapper à la porte du numéro 21, celle de la voisine d’en face qui a déposé la soupe. Je frappe, fais le tour du jardin : personne. Je dépose la casserole propre sur le palier. 

	Je reviendrai. 

	En rentrant, je vérifie mon téléphone pour la centième fois, aucun appel en absence. Pierre n’a pas rappelé. 

	* 

	Après le tournage d’Au piano, après les trois jours fous partagés dans ce bar près de l’Opéra avec Pierre, Mathilde et l’équipe, après lui avoir fait chanter : « J’ai attrapé un coup de soleil, un coup d’amour, un coup de je t’aime »…, je n’ai eu aucune nouvelle de lui. J’ai tenté de l’appeler, en vain : répondeur : « C’est Pierre, laissez-moi un message. » Pas de bonjour, merci, s’il vous plaît, je vous rappellerai. Un message froid et détaché. 

	Première semaine : 

	— Oui, bonjour Pierre, bon ben, c’est Agnès, Agnès Septembre, j’espère que tout va bien. Que le tournage vous a plu. Rappelez-moi. Je suis en montage. J’aimerais vous montrer les images. Je crois que ça va être bien. 

	Deuxième semaine : 

	— Rebonjour Pierre, c’est Agnès, je ne sais pas si vous avez eu mon dernier message, rappelez-moi… Je voulais vous montrer des images du film. 

	Troisième semaine : 

	— (Éméchée) Oui, Pierre, c’est Agnès, j’essayais, au hasard, je ne suis pas loin de chez vous, sur les Champs-Élysées, avec des copines, au cas où, rappelez-moi, vous êtes formidable dans mon film. Formidable. 

	Puis j’ai arrêté. J’ai eu honte. Mon comédien, celui sur lequel reposaient ma première histoire, mes premières images, me méprisait. 

	J’ai téléphoné à ma tante. Pourquoi ai-je appelé Colette alors que maman était encore vivante ? Sans doute était-elle en concert quelque part. J’étais en larmes quand elle m’a répondu. 

	— Je n’ai plus de nouvelles de mon acteur ! Je suis nulle, je veux mourir, arrêter d’écrire des histoires de merde, arrêter de me faire du cinéma, partir élever des chèvres dans le Larzac. 

	Première chose que Colette a répondue, affolée : — C’est où, ça, le Larzac ?

	— Tata !?! ai-je hurlé, offusquée.

	Ça a coupé. J’ai cru qu’elle m’avait raccroché au nez parce que je l’avais appelée tata. Mais elle m’a rappelée aussitôt : 

	— Est-ce que ton film est bien ?

	J’ai réfléchi trois secondes.

	— Oui. Enfin je crois… Je n’ai pas tout à fait terminé.

	— Alors il reviendra. C’est un acteur. Les acteurs, quand tu les filmes bien, ils reviennent.

	— Comment tu sais ça ?

	— Au foot, quand un entraîneur entraîne bien son joueur et qu’il marque des buts, alors le joueur reste dans son club. On reste toujours là où le travail est bien fait. Regarde mes clients, ils savent que leurs chaussures, une fois que je les ai réparées, ça va tenir longtemps. Eh bien, ils reviennent. La vie, c’est aussi simple que ça. 

	— Mais qu’est-ce que je fais ? Je le rappelle ? Il ne répond plus au téléphone. 

	— Arrête avec ton histoire de rappeler. Pour quoi faire ? Tu m’écoutes ? Il va revenir… La mer, elle revient toujours. 

	— Tu as déjà vu la mer ?

	— Oui. Comment il s’appelle, ton acteur ?

	— Pierre. Pierre Dugain.

	Elle a semblé réfléchir.

	— Comme un des joueurs de Saint-Étienne. Il a joué au moins quatre saisons là-bas.

	— Ah. Et après ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

	— Après il est parti à Sochaux. Et il a plus jamais rien fait.

	— Pourquoi ?

	— C’est la vie, je te dis. Ça arrive qu’un joueur soit bon dans un club, et dans un autre il fait plus rien. Ton Pierre, il va revenir. Il va continuer avec toi. Je le sens. Et si un jour il fait un film avec quelqu’un d’autre, tu verras, il sera moins bien qu’avec toi. 

	Aussitôt après, j’ai téléphoné à Pierre une dernière fois : 

	— C’est Pierre, laissez-moi un message. J’ai dit :

	— C’est Agnès, laissez-moi un message. Et j’ai raccroché. 

	J’ai terminé mon montage image, mon montage son, l’étalonnage et le mixage en évitant de penser à lui. Mais comment ne pas y penser quand sur chaque plan c’était son visage que je scrutais, sa voix que j’entendais, la lumière sur lui que je retravaillais ? 

	Je me suis rassurée en me disant qu’au fond, c’était un sombre connard. Qu’il fallait absolument que j’apprenne à différencier mon personnage de l’homme. Ça m’a aidée à tenir le coup. À me persuader qu’il fallait continuer. 

	Mon producteur m’a dit que Pierre était injoignable. Malgré tout, il a organisé une projection pour les actrices et les gens du métier, qui se sont montrés incroyablement enthousiastes. Au piano a été sélectionné par le Festival international du court-métrage de Clermont-Ferrand. Deuxième festival français après celui de Cannes. Nous avons fêté l’événement sans Pierre. 

	Et puis je suis rentrée à Lyon, dans mon studio à deux pas de la place Bellecour. Pour gagner ma vie, je travaillais trois jours par semaine dans une Maison de la presse. Cela me laissait du temps pour écrire mes histoires, et j’aimais être entourée de journaux, de presse people, de romans et de cartes postales. 

	Un matin, avant l’ouverture, j’étais seule et rangeais les quotidiens et magazines dans leur présentoir quand je l’ai aperçu à travers la vitrine, derrière les livres. Pierre m’observait. On aurait dit un fantôme. Il avait maigri. Il m’a souri, m’a fait un vague signe de la main. La grille de la porte principale était encore baissée. J’ai donné un coup de clé pour la relever. Elle a grincé si fort qu’on aurait pu croire qu’elle hurlait, ça a fait un boucan du diable. Pourtant je n’entendais plus que mon cœur cogner. Je m’attendais au pire. Il était venu pour m’avouer qu’il avait mal vécu le tournage à cause de mon inexpérience. Au point de disparaître. Il était venu me dire la vérité. 

	— Vous avez quel âge, déjà ? — Vingt ans ?

	— Vous n’êtes pas sûre ? — … 

	— Bonjour.

	— Bonjour.

	— Vous finissez à quelle heure ?

	— 15 heures.

	— Vous avez quelque chose de prévu… après ?

	— Non.

	— Alors je repasserai. À 15 heures.

	— D’accord.

	— À tout à l’heure.

	Il a tourné les talons et disparu comme il était apparu. J’ai terminé ma mise en place en tremblant. Ce jour-là, les gros titres revenaient sur l’affaire du sang contaminé et la mise en accusation de Laurent Fabius, Georgina Dufoix et Edmond Hervé votée par le Sénat. Nous étions à quelques jours de Noël. J’étais donc à quelques jours de retrouver Colette et maman à Gueugnon. Nous n’avions pas perdu cette habitude de dîner chez Georges Vezant le 24 décembre depuis le décès de papa. 

	La matinée s’est écoulée au ralenti. À chaque fois que j’encaissais un quotidien dont les titres rappelaient « l’affaire du sang contaminé », je me disais que Pierre avait empoisonné le mien et que si chaque acteur avec lequel je travaillais me mettait dans un tel état, le Larzac et les chèvres n’étaient pas une si mauvaise idée. Et que donc jamais je ne pourrais faire de mise en scène. Mais je savais déjà que le seul avec lequel j’avais envie de travailler serait Pierre, d’où mon désespoir.

	À 14 h 55, il m’attendait sur le trottoir d’en face. Il portait un manteau bleu marine et avait quinze ans de plus que moi. J’ai traversé. Je me suis plantée devant lui sans le toucher. Il était d’une timidité maladive, a bafouillé, m’a attrapée par le bras et nous sommes entrés dans une brasserie. 

	— Vous avez déjeuné ?

	— Non. Mais je n’ai pas faim.

	Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, à l’écart, contre une fenêtre qui donnait sur la rue.

	— Un lait-fraise, c’est ça ?

	— Non merci.

	— Ah bon ? Vous voulez boire quoi alors ?

	— Un jus d’abricot. Personne ne le sait, mais dans dix-sept ans un garçon prénommé David va écrire l’histoire d’une fille qui s’appelle Nathalie et qui boit un jus d’abricot. 

	— Vous êtes voyante ?

	— Scénariste.

	Il a souri, s’est détendu.

	— C’est votre prochain scénario ?

	— Oui. L’histoire d’un garçon qui s’appelle David, il vient d’avoir dix-huit ans et va devenir un auteur célèbre.

	— Donc je ne jouerai pas dedans.

	— Non.

	— Dommage. 

	— Je pensais que… Pourquoi avez-vous disparu pendant quatre semaines et demie ? 

	— Parce que vous avez vingt ans. 

	Le serveur est arrivé. Pierre a commandé un jus d’abricot et un autre jus d’abricot. 

	— On va trinquer à la santé de David.

	— J’ai cru que vous aviez détesté le tournage d’Au piano.

	Et là, j’ai fondu en larmes. C’est sorti tout seul. Pierre s’est décomposé. Il a pris ma main entre les siennes comme si c’était un oiseau qui venait de se manger une vitre. 

	— Je vous demande pardon… J’ai jamais… 

	Il a pressé ma main très fort pour me forcer à le regarder dans les yeux, et quand il s’est accroché à mon regard, il a répété : 

	— Jamais, jamais je n’ai aimé un tournage autant que le vôtre.

	— Vous vous fichez de moi ?

	Il m’a répondu comme si je venais de lui mettre une gifle : — Je cumule les défauts. Je suis susceptible, trouillard, soupe au lait, colérique, menteur, égocentrique, orgueilleux, acteur, quoi. Mais je ne me moque jamais. Ça, je ne sais pas faire. Ce n’est pas dans mes cordes. 

	Il s’est écoulé une quinzaine de minutes sans qu’aucun de nous deux ne parle. J’ai essuyé mes larmes avec la nappe en coton. Elle était à carreaux bleus et noirs. Je n’en avais jamais vu de semblable et je m’en souviens encore aujourd’hui. C’est moi qui ai rompu le silence : 

	— La vérité, c’est que dans mon prochain film, vous avez le rôle principal. 

	Il s’est mis à rire. J’ai eu furieusement envie de l’embrasser. 

	— Vous apprenez vite. Tous les metteurs en scène font croire aux acteurs qu’ils ont le rôle principal. 

	— …

	— On fait quoi maintenant ?

	— Demain matin j’aurai toujours vingt ans.

	— On est dans la merde.

	— Maman dit que quand on est dans la merde, il faut aller au cinéma. Et qu’après la séance, on trouve des solutions.

	— Elle fait quoi votre mère ?

	— Elle est violoniste.

	— Allons au cinéma, alors.

	Nous avons marché jusqu’au CNP Bellecour. On y passait Un cœur en hiver, de Claude Sautet. Pierre m’a dit : 

	— Sautet, c’est bien.

	J’ai répondu :

	— Sautet, c’est formidable.

	— Mais vous n’êtes pas un peu jeune pour aimer ses films ? — Je crois que vous êtes obsédé par mon âge.

	— C’est possible, m’a-t-il répondu en grimaçant.

	Pendant toute la séance, j’ai été troublée par Emmanuelle 

	Béart qui est violoniste comme maman. J’ai pleuré en revoyant mes parents majestueux sur scène. J’étais troublée par la présence de Pierre à mes côtés. J’avais du mal à respirer. À me concentrer. Je me repassais en boucle ce qu’il m’avait dit : « Jamais je n’ai autant aimé un tournage que le vôtre. » Je me demandais s’il allait m’embrasser. Et si oui, à quel moment. Il n’a pas bougé le petit doigt. Je me suis concentrée sur Daniel Auteuil, qui reste aujourd’hui encore, en dehors de mon ex-mari, mon acteur préféré. Ce film magnifique traite de manière magistrale de l’impossibilité d’aimer. Lorsque nous sommes sortis de la salle, nous n’avons pas prononcé un mot. Nous avons marché longtemps au hasard en regardant nos chaussures. À un feu rouge, Pierre s’est arrêté et a murmuré : 

	— Ce n’est pas possible de rater l’amour de sa vie.

	J’ai répondu :

	— Non.

	Le feu est repassé au vert, mais nous n’avons pas traversé, il m’a embrassée. 

	* 

	Je vérifie à nouveau mes messages, rien venant de Pierre. Pourquoi me rappellerait-il ? En revanche, Lyèce me propose un café au Petit Bar.

	Il faut que je découvre le nom de famille de Blanche, et si ce père qu’elle appelle géniteur, ou Soudoro, est encore de ce monde. Dans l’enregistrement de 2003, Colette sous-entend qu’il l’est. Mais c’était il y a sept ans. Il faut que j’en parle à Nathalie. Comme elle travaille au journal, elle aura peut-être quelques archives à ressortir. 
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	1960 

	Le train entre en gare à Lyon. Eugénie de Sénéchal en descend, la main de Jean dans la sienne. Elle est suivie par Georgette, Danièle dans les bras. Devant la foule qui l’entoure, Georgette roule des yeux, deux billes affolées. Décidément, Jean ne fait jamais rien comme les autres. Elle serait bien mieux au château à frotter les cuivres. 

	Georgette n’a jamais pris le train. Jamais vu d’autres villes que Gueugnon, Digoin et Montceau-les-Mines, à une vingtaine de kilomètres du village où elle est née. La destination la plus lointaine qu’elle connaisse. 

	Ils montent dans un taxi et se dirigent vers le Conservatoire supérieur de musique. Silencieux, Jean répète dans sa tête. Il doit jouer un nocturne de Chopin devant le professeur qui le préparera peut-être au concours du Conservatoire lorsqu’il aura quatorze ans. Un professeur chez qui il vivra en pension, à Lyon. C’est un ami de la marquise. « Tu auras une partition à déchiffrer en quelques minutes avant de la jouer devant lui », a expliqué Blaise. 

	Cela fait des semaines qu’il travaille son solfège. Chez les Sénéchal, et le soir dans sa chambre sur un clavier que Blaise lui a dessiné sur un morceau de carton pour la souplesse de ses doigts. 

	Eugénie de Sénéchal a demandé à Georgette de mentir : 

	— Ne dites pas au marquis que Jean passe une audition, s’il vous pose des questions en rentrant, vous répondez que vous m’avez accompagnée chez le médecin. Aujourd’hui, Jean va être évalué. 

	Une audition, qu’est-ce que c’est ? Georgette exècre l’idée de mentir au patron. 

	Le taxi longe le Rhône, Georgette regarde les passants s’agiter dans tous les sens, bien habillés. Les gens de la ville. Le parfum de madame de Sénéchal est entêtant, Danièle pleurniche, sa mère finit par la pincer doucement. 

	— Tiens-toi propre, me fais pas honte. 

	La honte, son fils lui en fait assez comme ça. Elle l’observe du coin de l’œil, il se tient droit comme un prince, mais d’où donc qu’il croit sortir ? Le Jean est pourtant point né avec la cuillère en argent dans la bouche. Au fond, il n’est attaché qu’à Colette, qu’il prend pour sa mère. L’aînée est la première à lui avoir mis des idées de cinglé dans la tête. Oui, c’est à cause de Colette, tout ça. 

	Le monde conspire contre elle quand elle voudrait être tranquille avec ses malheurs de veuve. Le soir, elle prie la Sainte Vierge pour que le Jean n’ait pas des idées mauvaises dans la tête. Comme le Lulu, un cabot qui ne reniflait que le cul des mâles. Les chiennes avaient beau se montrer la queue en l’air devant lui, il chassait que les mâles. Une déviance qu’il appelle ça, le marquis, quand il cause de son grand dadais de fils. Elle l’a entendu dire ça à sa femme, qui pleurait dans un mouchoir brodé à ses initiales. Une déviance. Elle réprime une nausée à cette pensée. Son pauvre Robin avait fini par abattre le bâtard. Ça vaut rien, pas même capable de faire des chiots. Ils avaient enterré le cadavre profond avec de la chaux dessus et prétendu que Lulu s’était sauvé. Colette l’avait cherché partout, braillant son nom dans les prés et toute la forêt. Jean, tout petit, avait pleuré. « Un mouflet que chiale dès qu’une bestiole crève et que sa sœur passe la porte, ça augure rien de bon », disait le Robin. 

	Le taxi se gare devant un grand bâtiment. Ils pénètrent tous les quatre à l’intérieur, et là, c’est le pompon. Des pièces trois fois plus grandes que celles du château. Des peintures colossales aux murs. Georgette inspecte la poussière sur les meubles, déformation professionnelle. Madame de Sénéchal décline son identité ainsi que celle de Jean. Elle dit à propos de Georgette et Danièle. « Elles nous accompagnent. » C’est quand même moi la mère du chti, s’offusque Georgette en silence. 

	Ils montent trois étages, des marches en marbre, doit pas être facile de nettoyer tout ça. Elle remarque des traces de saleté et d’usure sur les lustres et ne peut s’empêcher de sourire, jamais cela n’arriverait au château. 

	Le directeur de l’établissement s’incline face à la marquise, lui demande comment elle se porte. Observe Jean et met sa main sur la tête de Danièle comme s’il tapotait un petit bestiau. Il serre la main de Georgette quand la marquise lui annonce : « La mère de Jean. » Et voilà que la honte s’empare à nouveau d’elle, lui monte au visage, elle rougit. Que fait-elle ici ? Cet homme qui la dévisage, que va-t-il penser de son allure, de ses mains de bonne, de sa tenue ? La marquise a prêté d’anciens vêtements de Blaise à Jean pour l’occasion. On dirait qu’il est le fils Sénéchal. Il se tient bien droit, tranquille, comme s’il avait poussé ici, entre ces murs. Le directeur lui demande de le suivre, il va lui présenter monsieur Levitan, qui sera peut-être son futur professeur de piano. 

	— Il va commencer par t’écouter et te questionner. J’ai vu ton dossier scolaire, il va falloir améliorer quelques matières si un jour tu présentes le Conservatoire.

	Le directeur se retourne vers Georgette et la marquise. 

	— Je vous l’enlève. Vous pouvez attendre dans la pièce attenante, première porte à gauche. On va vous apporter des boissons chaudes. 

	Georgette suit Madame, Danièle endormie dans ses bras. Elles prennent place sur une banquette, l’une près de l’autre. C’est la troisième fois qu’elles sont assises côte à côte dans la même journée, train, taxi, Conservatoire, alors que jusqu’ici, ce n’était jamais arrivé. Si le Robin voyait ça, y serait colère. Il disait toujours : « Chacun doit rester à sa place. » 

	Tout à coup, Georgette se raidit, elle entend le piano. Maudit piano. Maudite Colette. Instrument de malheur. Des histoires à dormir debout. La marquise, elle, sourit de toutes ses belles dents, elle ouvre les mains, elle fait courir ses doigts sur sa jupe, elle semble jouer en même temps que Jean. Le diamant à son annulaire scintille comme un soleil. Est-ce la musique qui lui fait cet effet-là ? 

	Danièle s’agite soudain comme une furie et se met à hurler. Les doigts de la marquise s’immobilisent aussitôt et son visage s’assombrit. La gêne vient de passer dans l’autre camp. Georgette se lève aussi vite qu’un diablotin jaillit de sa boîte, emprunte le couloir principal et dévale les trois étages. Pourquoi la marquise l’a-t-elle emmenée ? Elle aurait pu venir seule avec Jean. Quelle idée ! Elle se retrouve sur le trottoir comme une mendiante, la petite hurlant dans ses bras. On la regarde en coin, elle et sa mioche, mais, curieusement, dès qu’elle se tient loin de son fils, la honte se délite. 

	* 

	Avant de reprendre le train, ils vont se restaurer, comme dit la marquise, enjouée. Elle a parlé au futur professeur de Jean, un homme délicieux, qui est très enthousiaste quant à ses capacités… 

	— En revanche, il ne faut pas tarder, le plus tôt sera le mieux pour commencer, qu’en pensez-vous, Georgette ? Ne vous inquiétez pas pour l’argent, je m’occuperai de tout. 

	Dieu, que Georgette est incommodée de déjeuner à la même table que Madame. Comment va-t-elle s’en sortir ? Maudit piano, maudit garçon… son seul garçon. Eux qui s’étaient réjouis à la naissance du Jean ! Un fils pour reprendre l’exploitation, des bras forts pour soulager le quotidien ! Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Et à elle ? Combien que ça va lui rapporter de perdre son fils ? 

	Si Robin les voyait tous les quatre, attablés les uns à côté des autres ! Elle voudrait disparaître sous la table et mettre une taloche à Jean qui fait le fier. Pourtant, il n’a presque pas ouvert la bouche depuis qu’il est sorti du conservatoire, mais son regard en dit long, il a déjà changé. 

	La marquise le gronde gentiment : 

	— Tu as entendu ce que ton futur professeur a dit : il faut que tes notes s’améliorent en mathématiques. Blaise va te donner un coup de main pour remonter ta moyenne. 

	Georgette, elle, ne lui a jamais dit qu’il fallait bien travailler à l’école, puisque dans la vie, ce qui compte, c’est d’apprendre un vrai métier. Peu importe qu’on soit fort ou pas en mathématiques. 

	Ils reprennent le train. Quel soulagement. Cette longue journée va enfin prendre fin. Georgette s’assoupit. Danièle est sage. Jean regarde les nuages en compagnie de Madame et invente des formes d’animaux avec elle. 

	En arrivant, la marquise donne à Georgette sa soirée. Elle n’a pas faim et Monsieur dîne en ville avec des amis. 

	Demain, Georgette racontera tout à monsieur de Sénéchal. Lyon, le piano, le professeur, le conservatoire. Il faut que la honte change de camp. 

	Ils mangent la soupe autour de la table. Danièle est sur les genoux de sa mère. Georgette adresse la parole à son fils pour la première fois de la journée en trempant un morceau de pain dans son bol. Toutes ces émotions lui ont donné faim. 

	— Qu’est-ce donc qu’y t’ont dit, ces gens ? 

	— Que le matin j’aurai école normale, et l’après-midi, piano et solfège. J’aurai une chambre chez eux. Mon professeur s’appelle David Levitan, il est marié. 

	Georgette ne peut réprimer une grimace. Drôle de nom, Levitan… 

	— Et combien de temps que ça dure ? 

	— Longtemps. Jusqu’à ce que je sois grand. Jusqu’à ce que je passe le Conservatoire national. 

	— Tu leur as dit que j’étais ta mère ?

	— Oui.

	— Qu’est-ce que t’as dit ?

	— Que mon père est mort et que ma mère travaille dans un château. Et que Colette répare les chaussures.

	— Mais où que ça mène, ces histoires-là ? Comment tu gagneras ton argent ?

	Jean se gratte le haut de la tête. C’est une manie qu’il a depuis tout petit. Comme si ses pensées le démangeaient.

	— En jouant dans un orchestre qui donne des concerts.

	— Pourquoi donner ? C’est pas payé ?

	— Si.

	En réalité, il n’en a aucune idée. Il ne s’est jamais posé la question. Il joue du piano comme il respire.

	— T’as pas l’air sûr.

	— Si.

	— Mais qui y a dans ces orchestres ?

	— Des musiciens.

	— Des filles ou des gars ? poursuit-elle, méfiante.

	— Les deux je crois.

	— Et comment que tu te feras embaucher dans ces orchestres ?

	Il hausse les épaules, ne connaissant pas la réponse.

	— Et où c’est que tu habiteras ?

	— Chez les Levitan. À Lyon.

	— Et quand ce sera fini tout ce cirque, où c’est que tu habiteras ? C’est pas ton piano que va te servir de toit. Te crois que moi j’ai les moyens ? 

	Jean semble perdu. Elle instille le doute en lui. Les yeux de sa mère disent le contraire de ceux de Colette, de Blaise et de la marquise. Des petits yeux méfiants et peureux. 

	— T’as dix ans et je suis encore ta mère. Moi, ça me dit rien toutes ces histoires. Demain je parlerai au marquis. Je dirai que la marquise, elle fait ça dans son dos. 

	— Mais si tu dis ça, je ne pourrai plus jouer sur le piano ! répond-il, au bord des larmes. 

	— Arrête donc de chouiner. Un gars, ça chouine pas. 

	Jean est désemparé. Il a peur de Monsieur. Il frôle les murs du château en baissant la tête pour ne jamais croiser son regard. S’il sait, il est perdu. 

	— Je voudrais Colette.

	Il prononce cette phrase à voix haute, comme une prière.

	— Elle viendra dimanche, comme tous les dimanches, tranche Georgette en épluchant une pomme.

	— T’es méchante.

	— Pour des pauvres comme nous, la vie c’est pas jouer, la vie c’est travailler ! Va donc te coucher.

	— Mais je fais que travailler mon solfège !

	— Va te coucher si j’y dis !

	Jean se lève et se dirige vers sa chambre. Comme d’habitude,

	Danièle dormira dans le lit de sa mère. Il retire les vêtements que la marquise lui a prêtés comme s’il retirait une peau qui n’était pas la sienne, demain il faudra les rendre. 

	Pauvre, sa mère n’a que ce mot à la bouche, comme si c’était une malédiction. À chaque fois qu’elle le prononce, Jean a le sentiment qu’elle appuie de toutes ses forces sur sa tête pour qu’il se noie. Pourtant ils dorment au chaud et mangent à leur faim. Ils ne manquent de rien. Mais il voit bien que Colette tend des enveloppes de billets à sa mère, qui les cache dans sa chambre. 

	La vie d’avant semblait plus dure, mais depuis que sa mère est au service des Sénéchal, rien ne lui paraît misérable au quotidien. 

	Alors que ce soir devrait être un beau soir, parce qu’il n’a pas fait une seule fausse note ce matin devant monsieur Levitan, qui l’a regardé, mais sans sourire, pas comme Colette, Blaise et la marquise, il ressent une infinie tristesse. Sa sœur lui manque, sa main dans la sienne. Jean serre le morceau de carton que lui a fabriqué Blaise, ce clavier dessiné, personne ne lui prendra. C’est son seul compagnon dans cette maison. 
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	31 octobre 2010 

	Assis au fond de la salle, il a l’air de rêver. Il approche la tasse de café de ses lèvres, l’air absent. Quand il me voit entrer, il semble se réincarner. 

	— Tu rêvais, mon Lyèce ?

	— Oui.

	Je l’embrasse.

	— T’as les joues froides.

	Je commande un expresso serré à Vincent, qui nettoie des verres derrière le comptoir en parlant du prochain tiercé avec un client. 

	— Tu as écouté des cassettes ? me demande Lyèce sans me laisser le temps de m’asseoir. 

	— Oui. Celles où Colette et Blanche parlent l’une à côté de l’autre. 

	— C’est qui, Blanche ? 

	— Celle qui dort à la place de Colette au cimetière. Enfin, je pense. 

	— Quel délire !

	— Oui. Reste à savoir pourquoi elles ont fait ça.

	— Une femme de Gueugnon ?

	— Non. De passage. Elle est née dans un cirque qui s’est arrêté à Gueugnon en 1953 et 1956. Blanche est passée sur les bancs de l’école Pasteur. C’est comme ça qu’elle a rencontré Colette. Après, je ne sais pas si ce fichu cirque est revenu. Leur activité était plus ou moins illégale. Par-devant, c’était friandises, cracheur de feu et acrobates. Mais pour ceux qui payaient sous le manteau, le père de Blanche, un dénommé Soudoro, était montreur de « monstres » détenus dans des conditions effroyables. Personnes souffrant de malformations, de handicap mental… 

	— Comme dans Elephant Man ? 

	— Oui, sauf que dans les années 50, ces atrocités étaient déjà interdites. 

	— J’ai jamais entendu parler de ça à Gueugnon.

	— Certains anciens doivent se souvenir.

	— Oui, forcément.

	— J’ignore le nom de famille de Blanche. Peut-être que dans la suite des enregistrements, l’une d’elles va le dire, mais ça m’étonnerait. 

	— Faut mettre Nathalie sur le coup. Elle peut retrouver des articles de l’époque dans les archives du journal. 

	— Oui, je vais l’appeler. 

	— C’est bizarre la vie, sans la seconde mort de ta tante, je t’aurais sans doute jamais revue. Tu ne serais pas venue pour rien. On ne vient jamais ici pour rien. Ou alors pour l’enterrement de l’un d’entre nous. 

	— Dis donc, tu es sacrément joyeux ce matin.

	Il sourit de son beau sourire triste.

	— On est tous de passage, pas besoin d’appartenir aux gens du voyage pour ça.

	— Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu étais amoureux d’Isabelle Émorine ?

	— Parce que tu ne me l’as jamais demandé. Tu veux un autre café ? 

	— Oui. 

	— Ça m’arrive de la croiser derrière un caddie quand je fais mes courses. On parle trente secondes. Quand tu es passé à côté de quelqu’un, d’une vie possible avec quelqu’un, tu n’as absolument plus rien à lui dire. Tout est mort. Et puis elle, elle a eu des enfants, un beau mariage, un chien. Moi, j’ai rien d’autre que ma moto. 

	— Nathalie a raison, tu devrais écrire.

	Il éclate de rire.

	— Y a assez d’écrivaillons dans le monde. L’édition n’a pas besoin de moi.

	— Ce n’est pas l’édition qui a besoin de toi, ce sont les lecteurs.

	Il fait une grimace.

	— Personne n’a besoin de moi.

	— Tout le monde a besoin de quelqu’un. C’est le propre de l’homme.

	— Et toi ? À quand le prochain film ?

	— Sans doute jamais.

	— Tu rigoles ?

	— J’ai l’air de rigoler ?

	— Mais pourquoi ?

	— Pierre, mon mari. Enfin mon ex-mari.

	— Y a d’autres acteurs sur terre.

	— Sûrement. Comme il y a d’autres maris. Mais là, je suis une page blanche et ça me va.

	— Je te crois pas. Une fille comme toi en a sous la pédale. 

	Y a qu’à voir ton dernier film. 

	— … 

	Vincent revient avec un plateau et un troisième café.

	— Cadeau de la maison !

	— Merci Vincent. Je vais être très énervée.

	— Mieux vaut être énervé que mort.

	Sa remarque me fait rire, et Lyèce aussi.

	— Je te fais une proposition, dit-il. J’écris un bouquin et toi, un scénario. On se donne… – il réfléchit –… un an, et on voit où on en est. Nous sommes… Vincent, on est le combien aujourd’hui ? 

	Vincent jette un coup d’œil à sa montre.

	— Le 31 octobre.

	— On fait un point le 31 octobre 2011, ici, au Petit Bar, chez 

	Vincent.

	— Et si mon scénario est vide ?

	— Et si mon bouquin l’est ? On verra bien.

	On se tape dans la main.

	— Tu veux écrire sur Charpie ?

	Il ne prend pas le temps de réfléchir pour me répondre. 

	Comme s’il portait une histoire, la sienne, depuis trop longtemps. 

	— Entre autres. Toute la grâce et la joie qu’il y a dans le foot, mais aussi la misère du silence. Mes parents immigrés, mes ailes coupées un mercredi après-midi, mes pieds qui continuent à me porter. La peur de vivre une histoire d’amour. Non, pas la peur, la terreur de vivre une histoire d’amour. Toujours trouver la mauvaise personne, la fausse blonde, celle qui est mariée, amoureuse ailleurs, perverse, menteuse… La solitude du sevrage. Ce que ça fait de vivre sans boire, d’être à nouveau lucide tout le temps. Ne plus flotter dans des vapeurs d’alcool en permanence. Redevenir beau. C’est pas rien de redevenir beau. De ne plus être sec, ou de ne plus avoir du bide, la gueule gonflée au réveil. Les premiers stigmates qui apparaissent sur le visage, le pif, les cheveux qui tombent. Embrasser quelqu’un sur la bouche sans se dire, je sens l’alcool. Avoir envie d’embrasser quelqu’un sur la bouche, parce que avant, tu n’avais envie d’embrasser que le goulot des bouteilles. Rencontrer des psys ou des addictologues qui sont encore plus fracassés que toi. Le mépris dans le regard de certains soignants, bref, un long long long chemin jusqu’à ce que tu rencontres la bonne équipe, la bonne écoute, celle qui t’aide à trouver des réponses. 

	Submergée par ce qu’il vient de me confier, je ne parviens plus à parler. Nathalie fait son entrée, j’en suis presque soulagée, pensant que Lyèce a déjà commencé à écrire. Elle embrasse le type attablé au bar, « Ça va ma poule ? ». Embrasse Vincent, « Ça va ma biche ? ». Puis nous retrouve, tout sourire. Ce matin, elle sent la plage, le monoï, malgré le froid qui se dégage de son manteau et du bonnet qu’elle retire. J’observe ses cheveux, électricité statique. Son parfum m’emporte vers l’île Maurice, Ana ne m’a pas rappelée depuis qu’elle est arrivée. Et Pierre doit se demander si j’étais bourrée quand je lui ai téléphoné la nuit dernière. Un homme qui quitte sa femme doit l’imaginer plutôt ivre qu’en pâmoison dans les bras d’un autre. 

	— Ça m’a fait du bien, cette soirée pizza. Faut que vous veniez dîner à la maison. Alors, les amis, quoi de neuf ? 
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	1960 

	Il est 11 heures du matin. Mokhtar descend pour récupérer le journal qu’il a oublié sur le comptoir du magasin et il a un mouvement de recul en apercevant Colette. Elle ne devrait pas être là un dimanche. Elle sanglote devant la machine à coudre, la tête posée sur ses avant-bras. Dans l’encadrement de la porte, Mokhtar n’ose pas bouger. Il pensait que Colette ne pleurait pas. Pourquoi ? Tout le monde pleure, même ceux qui ne pleurent jamais. Ça ressemble à du chagrin, un gros chagrin. Lui, lorsqu’il est triste, il est comme une bête blessée, il se cache. Parce que sa sœur lui manque trop, que les siens sont loin, que son frère n’est plus. Colette sent sa présence, relève la tête et essuie ses larmes d’un geste brusque. 

	— Mais pourquoi tu es là, ma fille ? finit-il par demander. Tu t’es fait mal ? 

	Colette se lève, l’air sévère, un air qu’il ne lui a jamais vu, elle réajuste un pli de sa jupe avant de lui répondre : 

	— La mère a dénoncé Eugénie de Sénéchal. 

	Elle prononce ces mots comme si elle les crachait. Mokhtar fronce les sourcils et passe ses pouces sur sa moustache… Dénoncer, ce mot le ramène à la guerre. La Gestapo, la police française et les traîtres. Il a assisté, impuissant, à l’arrestation d’une famille juive en 1942. La même année, lui, l’étranger, a été frappé par trois hommes cagoulés qui ont fait irruption dans la cordonnerie. Ils l’ont laissé pour mort. Deux côtes cassées, des hématomes sur tout le corps, un traumatisme crânien. Un miracle qu’il s’en soit sorti. Il n’en a jamais parlé à Colette. Pour quoi faire ? 

	— Jean n’a plus droit au piano. Le marquis lui a interdit… Vous connaissez des injures, vous ? 

	Mokhtar réfléchit.

	— En français ?

	— Oui, en français.

	Il hésite avant de se lancer :

	— Merde, fils de pute, connasse.

	— C’est quoi, une connasse ? 

	— Je crois que c’est une idiote en beaucoup plus grave, hasarde-t-il. 

	— La mère est la reine des connasses.

	— Ta mère ?!

	— Non, « la » mère. Je la déteste. À partir d’aujourd’hui, je ne veux plus jamais la voir ! Elle m’a jamais embrassée. Vous en connaissez beaucoup, vous, des mamans qui embrassent pas leurs enfants ? Même les génisses et les brebis font des câlins à leurs petits. Y a que la dernière, la petite Danièle, qu’elle papouille à longueur de journée. Mais je suis pas jalouse. Je voudrais pas qu’elle me touche, elle pue l’ail ! Et sa peau est dure comme du papier de verre. 

	— Peut-être qu’elle sait pas te dire des choses… qu’elle fait pas exprès. 

	— Non, je crois pas. Jean a passé une audition à Lyon pour étudier la musique chez un grand professeur. La mère est tellement mauvaise qu’elle a tout raconté au marquis. C’était son affaire, à la marquise, de présenter Jean à ce professeur. Elle savait que si son mari l’apprenait, il l’en empêcherait… à cause de l’argent ! C’était le meilleur professeur pour préparer Jean au Conservatoire ! Le vieux s’est mis dans une rage folle quand il l’a su. Il a traité sa femme de menteuse et de voleuse. C’est Blaise qui m’a raconté. Depuis, elle sort plus de sa chambre, et mon frère a plus le droit d’entrer au château. Il paraît que Sénéchal cherche un maître d’apprentissage à Jean, il a que dix ans, et déjà, lui et la mère veulent le faire trimer pour s’en débarrasser ! Mais Jean, il est fait pour le piano, il peut pas devenir quelqu’un d’autre. Il est pianiste comme vous, vous êtes cordonnier. Comme Dieu est Dieu, comme le père François est facteur ! 

	— Et comme toi tu aurais dû faire l’institutrice…

	Elle se laisse tomber sur sa chaise, découragée.

	— Moi je suis bien ici, avec vous. Blaise m’a dit que mon frère était couché depuis jeudi. Il refuse de se lever pour aller à l’école… Il va se laisser mourir… J’en suis sûre ! 

	Mokhtar va s’asseoir derrière son comptoir. Il touche à nouveau sa moustache du bout des doigts en réfléchissant. 

	— Si je comprends bien, dit-il, faut un piano à ton frère… Eh ben, tu n’as qu’à prendre Jean ici, avec nous, il pourra jouer tous les jours à l’église, elle est en face. 

	— Mais comment on va faire pour vivre ?

	— Comme les autres.

	— …

	— Comme tout le monde, ma fille. On va se débrouiller. Et puis, j’ai l’argent de côté pour faire le voyage.

	— Mais cet argent, c’est…

	Colette n’a pas le temps de finir sa phrase, Mokhtar est déjà 

	* Assise à la table, Georgette avale sa soupe machinalement, les yeux dans le vide. C’est une bonne journée, le service de midi s’est bien passé. Le marquis s’est régalé avec le civet de lapin qu’elle lui a préparé. Depuis que la marquise boude dans sa chambre, c’est la première fois qu’elle le voit presque sourire. Il en a repris trois fois et a saucé avec de gros bouts de miche en répétant, « Sacrément bon ». Quand elle a su qu’elle avait tout avoué à Monsieur pour Lyon et le piano, Colette a refusé de venir. Alors qu’on est dimanche ! Qu’est-ce qu’elle a fait au bon Dieu pour mériter des enfants pareils ? L’aînée, la bouche pleine de reproches, le fils qui veut avoir une vie comme s’il était né les poches pleines d’or. Elle tapote la tête de Danièle, qui grignote un quignon de pain en jouant avec les miettes. Heureusement qu’elle l’a, celle-là. 

	Elle sursaute lorsqu’elle aperçoit la silhouette de Mokhtar dans l’embrasure de la porte. Ils se sont déjà croisés dans le centre-ville. 

	— La Colette a fait une connerie ? demande-t-elle avant même de le saluer. 

	— Bonjour madame. Colette, elle fait jamais de conneries. C’est une petite sérieuse. 

	Elle fronce les sourcils, méfiante, comme si entendre du bien de sa fille était suspect. 

	— Où est Jean ? interroge Mokhtar, abrupt.

	— Dans sa chambre.

	— Il est souffrant ?

	— Ça passera. 

	— Vous en êtes sûre ? 

	Elle pince les lèvres, se sent forte. Ça se voit que le marquis la considère, depuis qu’elle lui a dit toute la vérité. Mokhtar observe cette femme attablée, sa fille qui grimpe sur ses genoux, que sa présence inquiète. Colette ne ressemble pas à cette petite, pense-t-il. Le contraire de son aînée.

	— Il paraît que vous cherchez un maître d’apprentissage à Jean ? reprend-il. 

	Une lueur surgit dans les yeux de la femme. Pas celle d’un grand feu de joie, mais d’une braise mourante. C’est sans doute le maximum que peut exprimer son regard. 

	— Ce serait payé combien ? 

	— Je n’ai pas le droit d’embaucher un enfant, madame. Il continuera à aller à l’école pour l’instant. 

	— Et ça va rapporter combien ? 

	— À vous, une bouche en moins à nourrir. Et quand il aura l’âge de l’apprentissage, vous vous arrangerez avec lui. 

	— La Colette est d’accord avec cette idée-là ?

	— Oui.

	— Et le piano ? demande-t-elle, suspicieuse.

	— Jean pourra jouer à l’église, le curé, c’est mon ami. Georgette l’observe, méfiante. Le marquis n’en peut plus de 

	Jean. Il lui sort par les yeux. Ça commence par le gosse, et après ça pourrait lui retomber dessus. Le patron pourrait la congédier, elle et Danièle, à cause de lui. Alors que là, sans le chti… Ça pourrait être une bénédiction cette histoire. Plus de piano. Décidément, c’est une bonne journée. 

	— Jean viendra vous voir chaque dimanche, avec Colette, assure Mokhtar d’une voix douce. 

	Colette a raison, se dit-il. Cette femme est une connasse, elle a l’air stupide en beaucoup plus grave. Il pense à sa mère, douce et aimante. Comme elle sentait bon. Tout le monde ne naît pas égal face à sa mère. 

	Il voudrait parler à Jean, le rassurer, mais n’ose plus rien dire, rien demander. Il a peur que la « connasse » change d’avis. Il ne connaît pas ce petit. Le devine à travers l’amour que sa grande sœur lui porte. Il a presque honte à présent, lui, le Tunisien, sur le pas de la porte de cette maison, devant cette inconnue qui le dévisage.

	— Bon dimanche, madame. Si vous êtes d’accord, tout ira pour le mieux. 

	Georgette prononce un au revoir presque inaudible. Avant de laisser partir Jean, pense-t-elle, il faudra peut-être en parler à Monsieur. 

	Elle n’en a pas le temps. Une petite heure après le départ de Mokhtar, Colette et Blaise reviennent comme un courant d’air dans la maison. Georgette s’est assoupie. Depuis la chambre, elle entend Colette pénétrer dans celle de Jean, lui demander de rassembler ses trois affaires et lui dire : 

	— Tu pars vivre avec moi chez Mokhtar ! 

	La mère, qui n’a pas vraiment donné son accord, ne s’oppose pas. Elle ne bouge pas de son lit, ne les rejoint pas, comme s’ils étaient deux pestiférés à éviter. Comme si un grand malheur s’abattait sur elle à chaque fois qu’elle respire le même air qu’eux. 

	Son fils et sa fille quittent la maison sans un mot. Sans l’appeler ou pousser la porte de sa chambre. Elle entend leurs voix. Blaise qui attache le sac de Jean sur son porte-bagage. 

	— C’est temporaire, assure Colette à son petit frère. Un jour, tu iras chez ce professeur pour préparer le Conservatoire. En attendant, tu joueras à l’église. 

	— Il y a un piano ?

	— Un orgue. C’est pareil.

	— C’est pareil ?

	— Oui.

	Puis elle s’adresse à Blaise :

	— Dis à ta mère que j’emmène Jean chez Mokhtar.

	— Je lui dirai.

	Ils partent tous les trois. Georgette n’entend plus rien à présent. Juste le souffle de Danièle ainsi qu’une pie dans le grand arbre qui sépare le château de la bâtisse où elle loge. 
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	31 octobre 2010 

	— Comment tu dis ? Soudoro ?

	Nathalie prend des notes dans son carnet Columbo.

	— Oui, c’est comme ça que Blanche appelle son père dans les enregistrements. J’ai deux dates pour l’instant, 1953 et 1956. Elle est allée à Pasteur. Et d’après les enregistrements, le cirque s’est implanté place de Gaulle. 

	— Je vais regarder dans les archives du journal et demander à mon pote Steph, qui travaille à la mairie. Il connaît bien le placier. 

	— C’est quoi, un placier ? 

	— C’est celui qui place les forains et les commerçants les jours de marché, et tout ce qui est itinérant. C’est aussi celui qui encaisse l’argent pour les emplacements. 

	— J’ai besoin du nom de famille de ce Soudoro… J’aimerais savoir s’il est toujours vivant. 

	— Du coup, on saurait aussi comment s’appelait Blanche.

	— Oui.

	— Je n’ai rien trouvé dans la maison des Fredins. Colette aurait pu cacher ses papiers d’identité, du courrier qui lui aurait été adressé, un papier administratif, des documents personnels ou que sais-je. Mais il n’y a rien. 

	— Tu découvriras peut-être quelque chose dans le cercueil. Si ça se trouve, Colette a planqué des trucs là où personne n’aurait eu l’idée de fouiller. 

	Sa remarque me laisse sans voix. Mais où va-t-elle chercher une idée pareille ? 

	Nathalie sourit. 

	— Ne me regarde pas comme ça, si tu savais ce qu’on retrouve dans les cercueils, tu n’en reviendrais pas. 

	— Comment tu sais ça ? 

	— Le meilleur ami de mon père a été fossoyeur trente ans au cimetière de Gueugnon. Je l’ai entendu raconter des tas d’histoires, surtout pour les exhumations. 

	Je n’avais jamais pensé à ça. Quand maman est partie, je n’ai rien glissé à l’intérieur de son cercueil. J’ai offert son violon à Ana. J’ai donné ses effets personnels à des associations. Je n’ai gardé que son flacon de parfum, ses foulards et les photos de famille. 

	— Mais… y a quoi dans un cercueil ? 

	— Vinyles, bijoux, livres, photos, lettres, portefeuille, bonbons, cigarettes, allumettes, porte-bonheur. 

	— …

	— T’en es où du permis d’inhumer ?

	— Faut que j’appelle Cyril Rampin. Colette voulait se faire incinérer… Et si c’est Blanche, je n’ai plus du tout envie d’exhumer le corps. 

	— On ne te laissera pas le choix, Agnès. 

	— Adèle dit qu’il ne faut pas déranger les morts, je crois qu’elle a raison. 

	— Je suis d’accord. Mais c’est sûr que le procureur va demander l’identification du corps. Les circonstances de la mort. C’est grave ce qui s’est passé.

	— Oui, c’est grave… 

	Mon regard se pose sur la tasse vide de Lyèce. Les grains qu’il a rassemblés sur la table du revers de la main forment un minuscule monticule de sucre. 

	— Tu m’as dit que tu étais allée à Cannes quand Charpie est mort ? 

	— Oui. Ici, c’est l’omerta. Personne ne veut en parler. Dès que tu prononces son nom, il y a un silence de plomb. J’ai l’intime conviction qu’il a fait beaucoup de mal. Que certains savaient. J’ai plusieurs témoignages qui corroborent que le type était un pédophile, mais aucun nom de victime. À part Lyèce, j’ai un témoignage, un seul… 

	— C’est qui ? 

	— Un copain de mon frère, qui a dix ans de plus que Lyèce. Charpie ne l’aurait pas touché, mais il lui a demandé de baisser son slip. Il ne m’a pas dit s’il s’était exécuté. Moi je pense que oui, mais quarante ans après, au téléphone, il ne me l’aurait jamais avoué. Alors que c’est au coupable d’avouer, pas à la victime. 

	Des milliers d’aiguilles traversent ma colonne vertébrale. Nathalie reprend : 

	— Il faudrait presque faire un appel à témoins dans le journal… mais comme le prédateur est mort… Et puis, sur l’appel à témoins, je n’aurais pas le droit de dévoiler son identité. 

	— Mais toi, tu en penses quoi ? 

	— Moi ? Je pense que ceux qui savaient, qui se doutaient que le mec n’était pas clair et représentait un danger pour les enfants, sont aujourd’hui grabataires ou morts. En revanche, il faut dire que ça a existé. Il faut laisser des traces. Certaines enquêtes sont rouvertes cinquante ou cent ans après les faits. 

	— Tu crois qu’il a pu tuer ? 

	— À partir du moment où on touche à un enfant, on tue une partie de lui. À Cannes, il habitait un immeuble bleu en bord de mer. Pervers pépère vivait dans un petit paradis. Dernier étage. Tu sais pourquoi ? 

	— Non.

	— Pour la vue. Mais pas celle que tu imagines.

	Elle inspire comme si elle s’apprêtait à plonger. Nous sommes toujours au Petit Bar. Je ne compte plus les cafés et les litres de flotte qu’on vient de boire. Nathalie avale une gorgée d’eau. « Jamais d’eau du robinet, elle est empoisonnée, tu le sais, ça, Agnès, hein ? » Elle repose son verre en serrant les poings comme si elle cherchait à enfoncer ses ongles dans sa peau. 

	— Il passait ses journées avec une paire de jumelles vissée aux yeux. 

	— Des jumelles ?

	— Pour reluquer les petits garçons sur la plage. 
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	1960 

	Mokhtar est assis sur un banc devant l’église. La place est déserte. Il écoute. Il préfère rester sur le pas de la porte. Chaque matin, il retrouve le père Aubry place des Forges pour boire un café, mais jamais il n’entre « à son travail ». C’est ainsi depuis quatre dimanches. Mokhtar compte les semaines en dimanches. Cela fait sept dimanches que Jean habite avec eux, et quatre que le curé a demandé à Jean de jouer une œuvre de Bach pour orgue, celle qu’il veut, après son homélie. 

	La première fois que le père Aubry a entendu l’orgue, il était dans sa cure en train de couper des poireaux pour sa soupe. Il a cru à un miracle, à une intervention divine. Il était 18 heures, un lundi, et jamais madame Feuillée ne joue à cette heure-là. Il est revenu à l’église précipitamment, a gravi les escaliers quatre à quatre et découvert un jeune garçon. Concentré. Extatique. Colette l’avait pourtant prévenu, mais il avait oublié que le garçon viendrait faire ses gammes. Debout près de lui, madame Feuillée, l’organiste de l’église depuis 1937, s’est tournée vers le prêtre, a levé les mains au ciel et lui a glissé à l’oreille : « On ne peut pas lutter contre cette concurrence. » 

	Mokhtar écoute la musique de Jean. Ce petit doit être une sorte de djinn, une créature surnaturelle venue sur terre pour répandre la beauté. Réparer les vivants. À l’intérieur de l’édifice, Colette se tient près de Blaise. Ses parents sont assis au premier rang à leur place attitrée, celle de la famille Sénéchal depuis un siècle. 

	Blaise observe la nuque de sa mère. Elle semble prier. Que cachent ses prières ? Quels sont ses souhaits ? Qu’attend-elle de la vie ? 

	Elle a l’air si malheureuse depuis le voyage à Lyon. Comment pourrait-elle être heureuse auprès d’un mari aussi obtus et autoritaire ? Que se dit-elle en écoutant Jean jouer comme s’il maîtrisait son art depuis mille ans ? Blaise pourrait s’enorgueillir d’avoir été son professeur, mais il n’en tire aucune gloire. Jean est né musicien. Il n’a fait que lui apprendre à déchiffrer les notes sur une partition. 

	La marquise a fini par quitter sa chambre après le départ de Jean pour la cordonnerie. Elle est revenue prendre ses repas à table, s’adresse de nouveau au marquis ainsi qu’à Georgette comme s’il ne s’était rien passé, comme si cette dernière ne l’avait pas trahie. Georgette que Colette n’aide plus à préparer le déjeuner du dimanche, Georgette que Colette n’est pas venue voir depuis le départ précipité de Jean. 

	Pour avoir la paix, Colette confie l’enveloppe contenant son salaire à Blaise, qui la remet à l’employée de ses parents. La tranquillité s’achète, surtout quand il s’agit de la mère qui a tous les droits sur ses enfants. Dont celui de les retirer de chez Mokhtar si elle le décide. 

	Quand la foule quitte l’église, Jean joue les dernières notes du chant Gloire à Dieu dans le ciel. Colette est la première à sortir, suivie de Blaise. Elle aperçoit Mokhtar, sa casquette dans les mains. Elle se dirige vers lui, allègre. 

	— Il joue de mieux en mieux, vous trouvez pas ? — Ça, ma fille, c’est impressionnant.

	Colette ne sourit pas, mais Mokhtar devine une lueur de fierté dans son regard. 

	— C’est quoi la musique dans vos églises à vous ? demande-t-elle à brûle-pourpoint. 

	— C’est la mosquée. Et il n’y a pas de musique. Chez nous, c’est le silence dans la prière. 

	— Le silence ?

	— Oui.

	— C’est grâce à vous, Mokhtar, c’est vous qui avez eu l’idée de l’orgue dans l’église pour Jean.

	— Ça oui, ça m’arrive d’avoir des éclairs de génie, s’amuse-t-il.

	Colette et Mokhtar saluent Blaise et retournent à la cordonnerie comme des voleurs, tête baissée. Colette ne veut pas croiser le marquis. Elle pense que s’il ne les voit pas, elle et son frère, il finira par les oublier. Et la marquise ne leur a pas adressé la parole depuis qu’elle a été dénoncée par la mère. Juste de petits signes amicaux dans le dos de son mari. « Elle a peur de lui », dit Blaise, la détestation de son père chevillée au corps. 

	Jean retrouvera sa sœur d’ici une demi-heure. Pour ne pas déranger Mokhtar, qui n’a que le dimanche pour se reposer, ils déjeuneront dans la pièce de Colette. 

	Elle marche à côté de Mokhtar et voudrait lui tenir la main, comme une fille et son père. Elle voudrait, mais n’ose pas, il rougirait sans doute. Colette sait que les liens du sang, « c’est de la merde », comme peste Mokhtar quand il répare une mauvaise chaussure. « Ces coutures, c’est de la merde, ce cuir, c’est de la merde… je pourrai pas faire de miracle. » 

	Qui fera un miracle pour Jean ? se demande Colette. Depuis qu’il est arrivé à la cordonnerie, son frère possède tout ce qu’il peut désirer, la présence de sa sœur et un clavier. Un piano aux sons étranges, mais un clavier reste un clavier, en revanche, plus de pédales douce, forte, de soutien. La seule manière de jouer plus ou moins fort, c’est de choisir le ou les jeux de tuyaux dans lesquels il va envoyer de l’air pour produire du son. 

	Jean a retrouvé la main de Colette lorsqu’il ferme les yeux le soir et qu’il plonge dans un sommeil profond. Il ne se fait plus de souci. Sa sœur porte tout. Il pense à peine au Certificat d’aptitude professionnelle qu’elle va passer dans quelques semaines, et encore moins à l’après, lorsqu’elle devra laisser sa place à un nouvel apprenti. Où ira-t-elle ? Que fera-t-elle de lui ? 

	Elle n’a jamais évoqué le sujet avec Mokhtar. Il est tellement épris de justice. Il a toujours donné sa chance à un nouveau jeune après que le précédent a décroché son diplôme. Son leitmotiv, c’est : « Pas de piston, pas de privilège, il faut être juste, équilibré, comme une bonne paire de chaussures. Regarde, ma fille, on a rarement vu un talon plus haut que l’autre. » 

	Dimanche prochain, ils iront se baigner, Colette a promis à Blaise de l’accompagner au bord de l’Arroux. Il aimerait lui changer les idées. L’emmener nager et dormir dans les herbes hautes de ce mois de mai. 

	Elle se demande comment et où elle vivra après l’été. Et puis, Blaise sera parti. Est-ce normal d’avoir quatorze ans et de se tourmenter ainsi ? 

	* 

	 

	Cassette numéro 11 

	COLETTE 

	« Ça te changera les idées », me disait Blaise. Mais j’avais qu’une idée en tête, placer Jean chez un professeur qui le préparerait à une école de musique. C’était ça mon idée. Une idée fixe.

	Comme si ma propre existence avait aucune importance. Je pensais jamais à moi, mais à Jean. Alors, en 1960, pour le garder près de moi et rester chez Mokhtar, j’ai fait l’impensable. Je suis allée à l’examen de mon CAP et j’ai rendu des feuilles blanches dans toutes les matières. Et aux oraux, j’ai rien dit. À chaque question j’ai répondu : « Je sais pas. » Et la professeure qui m’interrogeait insistait, s’agaçait. Elle a tout essayé, mais pour seule réponse elle a eu droit à : « Je sais pas. » Elle a fini par me mettre dehors en grognant « tant pis pour vous ». 

	Je pensais, si j’ai pas de diplôme, Mokhtar sera obligé de me garder une année de plus. Quand il a reçu mes résultats, j’ai cru qu’il allait me tuer. 

	Elle fait une pause. Je l’entends soupirer. Puis elle se met à crier en imitant Mokhtar. 

	COLETTE 

	« Tu m’as trahie, ma fille ! T’as mis la honte sur moi ! On va penser que t’as rien appris chez moi ! Que je suis un mauvais patron ! T’as manqué de confiance en moi ! Je t’aurais jamais mise à la porte ! Pour qui tu me prends ? Pour un Allemand ? Et arrête de faire cette tête d’idiote ! Oui ! parfaitement ! parfaitement ! Une tête d’idiote ! Tu mériterais une bonne raclée ! Oui ! ça oui ! une bonne raclée ! Tu es inconsciente !! Zéro partout ! Zéro partout ! Vous entendez ça ??? » 

	Il s’est tourné vers les chaussures et s’est mis à leur parler : « Zéro partout ! Elle me fout la honte ! La honte sur moi ! La honte sur vous ! La honte sur mon magasin ! La honte sur ma famille et mes ancêtres ! Même ma machine à coudre elle a honte !!! Regarde ! Regarde ! Ma machine elle rougit de honte ! » 

	Colette se met à rire toute seule. 

	COLETTE 

	Et pendant ce temps-là, Jean jouait tranquille de l’orgue dans l’église sans se douter que Mokhtar était en train de me passer une soufflante. Il m’a renvoyée dans ma chambre : « Disparais ! Je veux plus jamais te voir ! » 

	Elle fait à nouveau une pause. 

	COLETTE 

	J’ai jamais repassé mon CAP. Et j’ai jamais quitté Mokhtar. Et jusqu’en 2007, la cordonnerie. Je me suis appelée Colette Septembre toute ma vie, mais Mokhtar m’a adoptée civilement à la mairie de Gueugnon en 1967, quand j’ai eu vingt et un ans. J’ai gardé mon nom de naissance. Mais si tu vas sur mon état civil, tu verras que je m’appelle Septembre Bayram. L’adoption simple fait s’additionner deux liens. Celui de sa famille de sang avec sa famille adoptive. Ma famille, je l’ai choisie. J’ai souhaité garder le même nom que Jean. Mokhtar l’a compris. Et puis il m’a dit que certaines personnes avaient tellement de mauvaises choses dans la tête qu’ils auraient pu imaginer qu’il m’avait épousée. Je suis restée son employée quand, en réalité, j’étais sa fille. 

	Mon téléphone sonne, je coupe l’enregistrement, complètement sonnée. Mais jusqu’où vais-je découvrir Colette, que je croyais presque sans mystère, sans histoire ? Une vie que je pensais simple et linéaire, rythmée par les matchs de foot du samedi ou du dimanche. Et mon cœur s’arrête de battre lorsque je consulte l’écran de mon téléphone. Tout devient anormal. Tout s’affole. C’est Pierre. 
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	Après le succès international du Banquet des anciens et notre mariage, je me suis remise au travail. Je n’ai jamais cessé de travailler dès que j’ai rencontré Pierre Dugain. J’ai écrit et réalisé La Fenêtre. J’ai eu envie de plus de légèreté. Ne pas parler de la famille et de ses névroses. Ne pas resservir la même histoire avec un deuxième film. Même si je pense qu’on fait le même film toute sa vie. 

	Alors j’ai imaginé l’histoire d’un voyou raté, pas méchant, en mal d’amour et mal rasé, plutôt utopiste, d’une petite quarantaine d’années. Un malfrat ayant écopé de plusieurs mois de prison avec sursis. L’été, alors que Paris se vide, il traîne la nuit à Montmartre où les immeubles sont bas, où les rez-de-chaussée des appartements et des maisons se côtoient. Il guette les fenêtres entrouvertes, en profite pour s’introduire à l’intérieur, pique un portefeuille, un paquet de cigarettes, un cendrier en cristal ou une gourmette en or qu’il refourgue aussitôt. 

	Le film commence par une scène de vol. Le butin du jour est la tirelire cochon d’un gosse, qu’il cherche à casser désespérément avec un couteau glissé dans la fente. Il n’y parvient pas, il la jette par terre, mais la tirelire reste intacte. Le cochon souriant semble le narguer. Il monte dessus, en vain, et finit par le projeter contre un mur sur lequel il se fracasse dans un bruit épouvantable. Enfin, le cochon est en morceaux. 

	En récupérant les quelques billets et pièces qu’un enfant a dû économiser patiemment aux Noëls et anniversaires, il découvre un petit mot griffonné à la main : « Je t’aime, mamie. » Il fixe le papier un long moment. Puis, en ramassant les éclats, il se coupe le doigt et le passe sous l’eau. Improvise un pansement avec du coton. La scène est tellement pathétique qu’il n’en pleure même pas de honte. Il constate avec indifférence l’échec de sa vie. 

	Et puis une nuit, alors qu’il pousse la fenêtre d’un deux-pièces, il tombe sur le portrait d’une femme accroché à un mur. Il reste statufié devant ce visage. Elle pose sur une plage en souriant à l’objectif. 

	Il fouille dans un placard et découvre un album photo qui raconte sa vie, son histoire. Elle y apparaît avec ses parents, avec ses amis, à tous les âges, à toutes les saisons. Et sur plusieurs d’entre elles, elle enlace notre voleur. Côte à côte, très amoureux. Ils ont une vingtaine d’années. 

	Il range tout derrière lui. Fait même un peu de ménage, ramasse des miettes tombées au sol, rince deux assiettes et deux verres qui traînaient dans l’évier, repart par la fenêtre par laquelle il est entré. 

	La vision de ce fantôme resurgi du passé va faire basculer son existence. Il décide alors de monter une boîte d’agents de sécurité pour la surveillance de propriétés privées. Il engage deux anciens malfrats, dans la galère comme lui, des voyous ratés, et ils font du porte-à-porte pour proposer leurs services. Carton plein. Ils sont les mieux placés pour transformer n’importe quelle résidence en forteresse. 

	Un soir, ragaillardi et plein de courage, il pousse à nouveau la fenêtre de son ancien amour, entre, un bouquet de fleurs à la main, s’assoit sur le canapé et l’attend dans la pénombre, plein d’appréhension. Ce n’est pas elle qui débarque, mais les flics, alertés par des voisins qui l’ont vu rôder depuis des mois en bas de chez eux et s’arrêter devant la même fenêtre. 

	À la lecture, entre chaque séquence, Pierre répétait :

	— C’est génial, c’est génial.

	J’étais assise à côté de lui, le cœur en vrac. J’éprouvais toujours une appréhension inouïe à l’idée qu’il n’aime pas mes propositions. Qu’il les rejette. Après avoir terminé le scénario de La Fenêtre, il a dit : 

	— Il ne me reste plus qu’à te faire plein d’enfants ! Je vis avec un génie, si je te fais au moins quatre enfants, tu ne pourras jamais me quitter, tu culpabiliseras trop. 

	— Allô ?

	— Ça va ?

	— Ana ?

	Une soudaine douleur dans le ventre. S’il m’appelle, c’est qu’il est arrivé quelque chose à ma fille.

	— Elle est à la plage.

	Je mets un moment avant de prononcer une nouvelle phrase : — Elle va bien alors ?

	— Elle bronze. Je l’engueule tous les jours parce qu’elle ne met pas de crème, celle avec indice je sais pas quoi. 

	— …

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	Trois ans qu’il ne m’a pas posé cette question anodine que chaque couple se pose sans doute chaque jour.

	— J’écoute Colette.

	— …

	— Elle m’a laissé des cassettes. 

	— Des cassettes ?

	— Elle s’est enregistrée. Avant de mourir. Pour me raconter des trucs. 

	Sa voix change.

	— Quels trucs ?

	— Des trucs sur sa vie.

	— Alors c’est vrai ?

	— Qu’est-ce qui est vrai ?

	— Ce n’est pas elle qui est morte il y a trois ans ?

	— Colette est morte la semaine dernière.

	— Putain. (Je l’entends allumer une cigarette.) Qui est mort, alors ?

	— Sûrement une amie de Colette, quelqu’un qu’elle aura voulu protéger. Je ne sais rien de plus.

	— Tu es où ?

	— À Gueugnon.

	— Génial, c’est la fête. 

	— Avant, tu ne disais pas ça. Tu aimais bien venir ici. 

	— C’était avant. Et non, non, je n’aimais pas spécialement venir ici, comme tu dis. J’aimais Colette. Et puis Gueugnon, c’est pas non plus les Bahamas. 

	— Tout le monde n’a pas refait sa vie avec une sirène qu’on trimbale dans l’océan Indien… Je suis sûre qu’elle met jamais la tête sous l’eau pour ne pas abîmer son brushing. 

	— Agnès, ne commence pas. 

	— Si, si, je commence et je recommence. Vu que je n’ai pas fini. Que je n’ai pas vu la fin finir, arriver, plutôt. Oui c’est ça, je n’ai pas vu la fin arriver. 

	— …

	— Pourquoi tu m’appelles, Pierre ?

	— À vrai dire, je n’en sais rien. Tu vois, je me le demande. 

	Pourquoi, mais pourquoi je t’appelle ? Pour prendre des nouvelles ? Mais quelles nouvelles ? Tu n’as rien de nouveau,

	Agnès ! Tu ressasses ! Tu radotes ! Tu restes figée dans le passé ! 

	— Le passé ? Quel passé ?! C’est un passé récent tout de même ! Ça ne fait que trois ans que tu m’as abandonnée comme une merde ! Trois ans !!! 

	Je lui raccroche au nez en hurlant : « Laisse-moi tranquille ! » Et je fracasse mon téléphone contre un mur. Comme la tirelire du môme dans mon film. Il retombe derrière la télévision que je n’allume jamais. 

	La Fenêtre a connu un succès retentissant. Pierre a de nouveau obtenu plusieurs prix d’interprétation, et moi, j’ai accumulé récompenses et trophées du meilleur réalisateur. On a fait péter le box-office. C’est Pierre qui disait ça : « Ma femme, elle fait péter le box-office. » 

	J’ai eu Ana quelques mois après la sortie du film. Avec elle, elle a emporté tout espoir d’un autre enfant. Mais peu importe, à elle seule, Ana est tous les enfants que j’ai espérés. 
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	1er novembre 2010 

	Depuis trois jours, je suis dans la maison des Fredins, et pourtant j’ai l’impression d’être arrivée depuis très longtemps. Les cassettes que j’écoute ralentissent les heures, me plongent ailleurs, avant. Je n’ai plus de repères. Je me demande sans cesse quel jour nous sommes. On est dimanche matin et tu as chialé toute la nuit. Au lieu de partir à la recherche de mon téléphone tombé derrière le meuble télé hier soir, je l’ai ouvert et j’ai fini le whisky du docteur Pieri en pleurant comme un petit veau qu’on sépare de sa mère. J’ai une tristesse et une gueule de bois monstrueuses. 

	La première fois que ma tante m’a vraiment parlé après que j’ai vu Nathalie embrasser Jacques Daubel à la piscine, elle m’a dit : « Pourquoi tu as la tristesse ? » Avec Colette, on avait la tristesse comme on avait la joie, une angine, mal au crâne, reçu une bonne ou une mauvaise nouvelle. Elle m’avait dit que c’était des restes du langage de Mokhtar. De lui, elle m’a peu parlé. Je sentais que c’était un sujet délicat à aborder. Elle devenait sombre dès qu’un client l’évoquait, elle se refermait immédiatement. Je n’en reviens pas d’apprendre qu’il avait adopté ma tante ! Que vais-je apprendre d’autre en écoutant ses cassettes ?

	Je pars à la recherche de mon téléphone. Je tire le meuble en grimaçant, il est plus lourd que je ne pensais. Je me baisse pour ramasser ce qu’il reste de l’appareil : écran cassé. Je tente de l’allumer, rectangle mort et froid. C’est Pierre qui me l’avait offert en 2007 aux États-Unis, juste avant de me quitter. « Dernier cri. » Il ne disait jamais ce genre de choses : dernier cri, technologie, virtuel, système, progrès, technique. Il s’en foutait. Il prenait des notes sur des cahiers avec un stylo-plume dont il commandait les cartouches chez un papetier du VIIIe arrondissement de Paris. Il m’a tendu l’engin. 

	— Tiens, dernier cri. Il paraît qu’il fait des photos et des vidéos d’une qualité inouïe. 

	J’ai pensé, d’où Pierre dit : « d’une qualité inouïe » ? J’ai pensé sans l’écouter. Si je l’avais vraiment écouté, j’aurais compris qu’une part de lui était déjà partie. 

	— Mais je peux quand même téléphoner avec ? j’ai ironisé. Ma remarque ne l’a pas du tout fait rire. Il m’a répondu :

	— T’es conne, ça m’a coûté un bras, ce machin.

	Et il m’a donné le prix en dollars. Depuis quand donne-t-on le prix des cadeaux qu’on fait ? Un autre, oui. N’importe quel autre, oui. Mais pas lui. Pas Pierre. Pas « mon » Pierre. Et puis, il ne m’avait jamais dit que j’étais conne. 

	Mon téléphone « dernier cri » a annoncé mon premier hurlement. Aboiement. Meuglement. Vagissement. Aucun souvenir de comment je me suis exprimée dans les mois qui ont suivi. Pas autrement que comme un animal blessé à mort. 

	Quinze jours après, il bouclait ses valises. Je n’ai fait que quelques photos de lui avec cet appareil, le premier soir, quand j’ai eu fini de paramétrer le smartphone avec Cornélia et Ana. Et aucune vidéo. J’ai réalisé des longs-métrages où il tient le premier rôle et qui ont fait le tour du monde, mais je ne possède aucune image amateur de lui. Quelle ironie, la vie.

	Le 1er septembre 2007, il est rentré à la maison comme d’habitude. Je venais de finir l’écriture d’un nouveau scénario. Je m’en souviens comme si c’était hier, alors que je voudrais m’en souvenir comme si c’était il y a un siècle. Je l’ai à peine regardé, à peine embrassé, j’ai quitté mon bureau et, pour lui plaire ? le séduire ? le garder près de moi pour l’éternité ? Parce que c’était une sorte de règle du jeu sous-entendue entre nous, que nous fonctionnions de la sorte depuis notre rencontre, je lui ai dit : 

	— Assieds-toi, je te raconte notre prochain film. 

	Je portais une robe rouge en coton un peu décolletée, longue, que j’ai jetée le soir même comme si elle était couverte de sang. La robe porte-malheur. Celle que jamais je n’aurais pu revoir. Même sur quelqu’un d’autre. Ce jour-là, Pierre portait un jean, son tee-shirt noir à manches longues et ses baskets préférées, les grises. Il s’est assis en face de moi et je me suis lancée. Excitée, bégayante, morte de trac, fiévreuse : 

	— C’est l’histoire d’un vigneron, en Californie. Il a hérité d’un vignoble. Il est fils unique. Aucun de ses mariages n’a fonctionné. Toutes ses histoires d’amour se sont terminées par un fiasco. Il n’a pas eu d’enfants. Donc pas d’héritier. Un jour, il reçoit une lettre anonyme. De qui ? Pourquoi ? Cette lettre incrimine son associé, son bras droit, son ami de longue date. La personne en qui il a le plus confiance. Et elle contient tellement de détails que le vigneron va enquêter et découvrir des trucs incroyables ! Il va réaliser à quel point il est devenu aveugle au reste du monde parce que, entre lui et le monde, il y a cet homme… J’ai eu envie de me lancer dans une histoire comme celle de Daphné du Maurier, mais à l’envers. Ce n’est pas Rebecca, la mariée, mais le vigneron. Et l’associé, c’est le contraire de madame Denvers… Il est affable, drôle, sympathique… C’est mal expliqué comme ça… Je t’explique mal, mais j’avais envie d’écrire un film un peu diabolique, comme Les Diaboliques de Clouzot d’ailleurs… Je meurs de soif, tu veux boire quelque chose ? 

	Je n’ai pas attendu sa réponse et suis partie dans la cuisine pour nous servir deux thés glacés. J’en préparais chaque jour, avec des rondelles de citron vert. Pierre m’a suivie sans que je m’en aperçoive. Il s’est collé derrière mon dos, a posé sa main sur mon ventre et a soufflé : 

	— Je m’en vais. 

	Ensuite, il ne s’est plus rien passé. Je ne me suis pas retournée en souriant bêtement pour lui faire répéter, le regarder dans les yeux, le questionner en silence. Ses mots m’ont immobilisée. Comme s’il m’avait tiré une balle dans la nuque, ou une flèche paralysante. Comme ces animaux que l’on neutralise le temps de leur prodiguer des soins. Je suis restée longtemps la main sur la poignée du frigidaire, sans bouger. Lui s’est retourné aussitôt après avoir prononcé ces mots. Puis il a disparu. Je m’en vais. 

	Tout à coup, comme un déferlement, une pluie d’orage, je l’ai revu embrasser l’actrice que j’avais engagée dans mon dernier film. Un petit rôle. J’ai vu Pierre l’acteur embrasser l’autre, actrice. Pas mon mari embrasser une jolie jeune femme. Non, je ne l’ai pas vu quand je l’ai filmé, je l’ai vu là, quand j’avais la main gauche agrippée à la poignée du frigidaire, la bouche sèche. Une jolie fille que j’avais castée moi-même. « C’est un petit rôle, chère Audrey. Mais important, vous verrez. Je fais en sorte que tous mes seconds rôles existent. » Et je l’ai engagée. Nous nous sommes serré la main. Le tournage s’est bien passé. Elle était présente à la fête de fin de tournage. Tout comme leur baiser que j’ai filmé, je n’ai rien vu. 

	Quand je suis revenue dans le séjour, il n’était plus là. Sa voiture avait disparu sur le parking en contrebas. Les bougainvilliers rayonnaient, renvoyaient leur couleur chatoyante sur tous les murs de la propriété. Je suis montée comme un zombie dans notre chambre. Il avait pris des affaires dans le dressing comme s’il partait en déplacement pour quelques jours. 

	J’ai envie d’aller à l’église, de retrouver le fantôme de papa derrière l’orgue, celui de Colette, en fermant les yeux. Et puis, il faut que je voie cet ange, au fond à gauche, qui ressemblerait à Blaise de Sénéchal selon les dires de Colette sur la cassette. 

	Quelque chose tombe à mes pieds quand je repousse le meuble télé. C’est une enveloppe. Je me mets à genoux pour comprendre d’où elle vient. Elle était coincée sous le dernier tiroir, intentionnellement, avec une autre enveloppe qui, elle, n’a pas bougé lorsque j’ai tiré le mobilier vers moi par à-coups. Je la récupère elle aussi. Mes mains tremblent. « Colette, qu’est ce que c’est ? », je demande à voix haute. 

	Deux enveloppes kraft. Sans aucun libellé. Je décachette la première. Premier choc. Puis la deuxième. Deuxième choc. Putain. J’y crois pas. 

	Je me dirige vers le téléphone fixe, compose le 118, le nouveau service des renseignements, j’obtiens le numéro désiré, on me met en relation. Nathalie me répond immédiatement. Je redoutais qu’elle soit partie pour couvrir je ne sais quel événement un dimanche matin avec son carnet Columbo. 

	— C’est Agnès. J’ai cassé mon téléphone portable. Ça te dirait d’aller à la messe avec moi ? 
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	1er novembre 2010 

	Préfecture de la Savoie.

	Carte d’identité délivrée aux citoyens français. 

	Numéro 98761

	Nom : ––––––––––––

	Prénom : Blanche

	Née le : 7 mars 1946

	à : Flumet

	Département de : Savoie

	Domicile : Flumet

	Signalement :

	Taille : 1,43 mètre

	Cheveux : châtains

	Yeux : marron

	Nez : moyen

	Forme générale du visage : ovale

	Teint : –

	Signes particuliers : —

	Empreintes digitales (les deux pouces) Signature du titulaire :

	À Chambéry, le 3 janvier 1958, 

	le Préfet. 

	 

	— Mais pourquoi on a rayé son nom de famille ? 

	Les yeux écarquillés, Nathalie lit et relit chaque mot, scrute les tampons, le timbre, les effleure du bout des doigts. Elle ne détache pas les yeux du papier qu’elle tient entre ses mains, puis elle finit par dire : 

	— Tu as vu sa signature ? C’est une croix.

	— Elle avait douze ans quand on la lui a délivrée.

	— Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe ?

	— Rien.

	Je m’abstiens de parler de l’autre enveloppe. Celle où j’ai découvert un article sur le père de Blanche. Je lui en parlerai plus tard. 

	Elle étudie le portrait de la petite fille.

	— Je n’ai pas de souvenir de ta tante jeune.

	— Regarde, lui dis-je en posant une photo de Colette sur la table.

	Elle a à peu près le même âge que Blanche sur la pièce d’identité. Ma tante tient mon père par les épaules, on voit le château de Sénéchal à l’arrière-plan. Je pense que c’est un cliché de Blaise, qui possédait un appareil. Je l’ai toujours eu dans mon portefeuille. Maman me l’a donné quand j’avais le même âge que Colette sur la photo. Papa est tellement beau qu’on a envie de le croquer. 

	— Putain, s’étouffe Nathalie. 

	— J’ai dit la même chose quand j’ai trouvé cette carte d’identité planquée sous le meuble télé tout à l’heure. C’est carrément dingue. 

	— Elles auraient pu se faire passer l’une pour l’autre. On dirait des jumelles. 

	— Il paraît qu’on a tous un sosie sur terre.

	— Ouais, il paraît.

	— Tu as vu La Double Vie de Véronique ?

	Nathalie fait une moue dubitative.

	— C’est quoi ?

	— Un film de Kieslowski avec Irène Jacob. C’est un film magnifique, éblouissant. C’est l’histoire de Weronika et Véronique. L’une est polonaise, l’autre, française, elles n’ont aucun lien de parenté, ne se sont jamais rencontrées, et pourtant, elles sont semblables en tout. Et il leur arrive de ressentir les mêmes émotions au même moment. 

	— Je l’ai vu ! Il y a un marionnettiste, aussi.

	— Oui… Interprété par Philippe Volter.

	— Tu rougis, Agnès.

	— J’adorais cet acteur. Je voulais l’engager, mais il est parti un peu avant que je débute mon dernier casting. Tu sais, j’ai besoin d’aimer quelqu’un pour le filmer. Surtout quand il s’agit d’un homme. C’est pour ça que… bref. Aucun intérêt. 

	— Tellement d’intérêt ! Raconte-moi tes conquêtes. Mes conquêtes, quelles conquêtes ?

	— Revenons à nos moutons.

	Nathalie a l’air déçue que je coupe court. 

	— Pourquoi Colette s’est-elle fait passer pour morte quand Blanche est décédée ?, j’insiste. Qu’est-ce qui les liait ? 

	Elle lève la main et commande deux expressos. Nous sommes au café juste en face de l’église, le lieu se remplit au fur et à mesure que les gens sortent de la messe. 

	— Tu crois vraiment qu’on a tous un double ? me questionne-t-elle. 

	— J’ose espérer que certains n’existent qu’en un seul exemplaire. 

	Elle éclate de rire. 

	— C’est fou que ta tante ait planqué ce papier. D’autant qu’il n’a plus la moindre valeur juridique depuis des décennies. 

	— Colette voulait sans doute qu’on le trouve le jour où on déménagerait sa maison des Fredins. Pour laisser une trace de l’existence de Blanche, mais que personne ne puisse tomber dessus avant sa mort. Je suis convaincue qu’elle la protégeait de son père. 

	— Qu’est-ce qui te faire dire ça ? 

	Je n’ai pas le temps de sortir la deuxième enveloppe de mon sac. Lyèce, Adèle et Hervé débarquent. 

	— Alors les filles, on fait la sortie des églises ? 

	Lyèce remarque tout de suite la vieille carte d’identité posée sur la table. 

	— C’est quoi ? 

	— La trouvaille du jour, ma tante l’avait planquée sous le meuble télé. 

	Nathalie la lui tend. 

	— C’est la fille du cirque dont tu m’as parlé l’autre jour ? demande-t-il. 

	— Oui.

	— Justement, ça tombe bien, dit-il.

	Lyèce part chercher quelqu’un au fond du bar, tandis qu’Adèle et Hervé s’installent à nos côtés. Adèle me demande si c’est la femme qui est enterrée à la place de ma tante, je réponds que ça ne fait presque plus aucun doute. La carte d’identité jaunie passe de main en main. Hervé a l’air fatigué. « Petite nuit », me répond-il en me faisant un clin d’œil. Adèle me demande si je vais en parler aux flics. Je l’ignore. Je n’ai aucune nouvelle du capitaine Rampin depuis mon arrivée. Et je n’ose pas l’appeler. J’ai peur qu’il m’annonce que je peux récupérer le corps de ma tante. Aurai-je la force d’organiser ses funérailles ? Les mots de Pierre résonnent dans ma tête comme le bruit d’une perceuse, lancinant, douloureux, permanent. 

	Lyèce revient, accompagné d’un homme âgé qui se déplace à l’aide d’une canne. 

	— Agnès, je te présente monsieur Aubert, c’est une des mémoires de Gueugnon. Il a travaillé à la mairie dans plusieurs services. 

	Je me lève et lui serre la main.

	— Enchantée, Agnès Dugain.

	Le vieux monsieur est beau avec ses rides du sourire autour de la bouche et des yeux. Son regard bleu est encore vif. Lyèce tire une chaise pour lui permettre de s’asseoir près de nous. Il pose sa canne contre la table. 

	— Je viens de demander à monsieur Aubert s’il se souvenait du cirque du père de Blanche. Et figure-toi que oui. Vous pouvez leur raconter ? 

	— Il y a un peu plus de cinquante ans, commence-t-il, je venais d’entrer au service des états civils. Un matin, j’ai remplacé une collègue à l’accueil. Madame Fernandez a appelé le standard. Je la connaissais bien, c’était une amie de ma mère. Elle était complètement affolée, j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle racontait. Un animal s’était échappé du cirque installé en face de chez elle et s’était réfugié dans son jardin. Quand je lui ai demandé quel type d’animal c’était, elle m’a répondu : « Un monstre. Il est dans mon cerisier. » 

	J’ai appelé la police municipale, en vain. Alors j’ai décidé de me rendre sur place. J’ai trouvé madame Fernandez complètement affolée, en robe de chambre, il devait être 10 heures du matin. Et là, dans le jardin, j’ai vu l’impensable, une sorte de singe à deux têtes caché dans les hautes branches d’un arbre. L’animal hurlait. Un hurlement à déchirer le cœur, même celui d’une pierre. J’ai pensé qu’il était blessé. Je suis ressorti pour me rendre au chapiteau situé à deux cents mètres, quand mon chemin a croisé celui d’une fillette. À son regard, j’ai tout de suite compris qu’elle faisait partie du cirque. Ne me demandez pas pourquoi. Juste un regard pas comme celui des autres gamins. Lorsque je lui ai expliqué qu’un animal s’était échappé, elle m’a répondu : « Oui, je sais, c’est Noé. C’est moi qui ai ouvert sa cage. Je voulais qu’il parte loin.

	— Mais pour aller où ? je lui ai demandé. Il ne peut pas vivre dans la nature, c’est impossible. » Elle a hoché la tête. « Vous avez sûrement raison. » Elle a semblé réfléchir un long moment avant de m’annoncer qu’elle allait le chercher. Et elle m’a suivi chez madame Fernandez. Je l’ai disputée, j’ai insisté sur le fait qu’il ne fallait plus jamais le laisser sortir, que ses parents pourraient avoir de graves ennuis si elle recommençait. « Je n’ai pas de parents, monsieur. » Sa phrase résonne encore en moi. « Je n’ai pas de parents, monsieur. » 

	Il a suffi qu’elle appelle le primate en prononçant des mots étrangers, on aurait dit une langue slave, pour qu’il descende se réfugier dans ses bras. Madame Hernandez a crié comme si elle voyait le diable. L’enfant l’a rassurée : « Il est sale, mais pas méchant. Faut pas avoir peur. » 

	Je l’ai suivie. Je n’oublierai jamais cette image, elle de dos et les têtes du primate posées sur chacune de ses épaules comme deux petits enfants. Elle s’est dirigée vers une caravane à l’écart et elle a mis l’animal à l’intérieur. Un homme s’est précipité vers nous, écumant de rage : « Qu’est-ce que t’as foutu avec la bestiole ? » Il hurlait, un nerf de bœuf à la main qu’il agitait dans tous les sens. La petite n’a pas bronché. Elle n’a même pas eu l’air d’avoir peur. Je lui ai ordonné de se calmer. J’étais jeunot, mais j’ai eu le courage de me mettre entre cette brute et l’enfant. « Vous êtes qui ? », il a aboyé, rouge de colère, prêt à me frapper avec son horrible matraque. Il était petit, costaud, très musclé, ses yeux un peu bridés étaient pleins de haine. Il avait des lèvres fines, un long nez. Sa peau était grêlée. Il avait plusieurs tatouages sur les bras, des poignards de différentes tailles. C’était pas commun à l’époque. Y avait que les marins qui se tatouaient avant de prendre la mer. Leurs tatouages, c’était leur identité. Mais tous ces couteaux sur sa peau, ça m’a fait froid dans le dos. J’ai bredouillé mon nom et dit que je représentais la mairie. Il s’est calmé aussitôt. Il a eu l’air d’avoir la trouille ou de se méfier. « Vous êtes le directeur de ce cirque ? », j’ai demandé d’une voix ridiculement grave pour me donner de l’importance, alors que vraiment, pardonnez-moi l’expression, je chiais dans ma culotte, tellement ce type fichait la frousse. Il dégageait… beaucoup de violence. Agressif, il a répondu : « Ouais c’est moi. Et la diablesse qu’est derrière vous et qui perd rien pour attendre, c’est la mienne. » 

	Je me suis retournée vers elle, elle m’a regardé avec un drôle de sourire. À la fois dur, amusé et triste. Comme quelqu’un qui est revenu de tout alors qu’elle était haute comme trois pommes. « J’ai pas de parents, monsieur. » J’ai demandé à la brute où était la mère de l’enfant. Sûrement parce que savoir que cette petite avait une mère m’aurait rassuré. Il a répondu qu’elle était morte depuis belle lurette. Et que c’est lui qui réglait son compte à celle-là, qu’était plus une enfant, mais une vicieuse qui faisait ses coups en douce. Qu’est-ce qu’il entendait par lui régler son compte ? Je préfère ne pas savoir. Puis il a ajouté qu’il levait le camp dans la journée. Qu’il ficherait plus jamais les pieds dans « ce trou, pas assez de peuple ». Il ne parlait pas, ce type-là, il invectivait. 

	L’histoire pourrait s’arrêter là. La gamine a filé je ne sais où, son père a rejoint des hommes qui démontaient le chapiteau, son nerf de bœuf toujours à la main, et je suis rentré à la mairie. 

	Mais deux jours après, j’ai reçu une carte postale de Gueugnon dans la boîte aux lettres de la mairie. On avait écrit en lettres majuscules : « La mère de la petite est vivante. Elle est née à Flumet et s’appelle Marie Roman. » Marie Roman. J’ai jamais oublié son prénom et son nom. La carte n’était pas signée. J’ai mis quelques minutes à faire le rapprochement entre ces mots et la fille du cirque. Qui m’a envoyé cette carte représentant l’église romane de Gueugnon sous un ciel d’été ? Je ne l’ai jamais su. Je suis retourné sur la place de Gaulle, ils avaient disparu. Je ne les ai jamais revus. Ni le père ni la petite. J’ai appelé la mairie de Flumet le jour même. J’ai dit que j’avais un doute sur l’identité de quelqu’un et que je recherchais une certaine Marie Roman, une habitante de leur circonscription. Ils m’ont dit qu’ils me rappelleraient dans la journée, et ne l’ont pas fait. J’ai téléphoné le lendemain. Je suis tombée sur une femme très désagréable qui m’a dit elle aussi qu’elle me rappellerait, et qui ne l’a pas fait. Et puis j’ai oublié, abandonné, laissé tomber. J’ai commencé à me dire, à quoi bon raconter à cette Marie Roman que j’avais peut-être vu sa fille un jour à Gueugnon ? Et après ? C’était il y a un peu plus de cinquante ans. J’ai gardé la carte postale quelques années sur mon bureau, avant de finir par la jeter ou par la perdre. Je ne sais plus. 
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	1er novembre 2010 

	La radio diffuse une émission sur Simone Valère. Simone a rencontré son futur mari, Jean Desailly, sur un tournage en 1942. J’adorais ce couple plein de grâce. Je les ai vus trois fois sur scène. Trois fois le bonheur. Son amour est parti il y a deux ans. Quand le rejoindra-t-elle ? Et moi, quel amour rejoindrai-je quand j’aurai quatre-vingts ans ? Pierre et moi ne vieillirons pas ensemble. Que dira-t-on de nous lorsque nous mourrons ? Lequel de nous partira le premier ? L’acteur ou la cinéaste ? Lequel de nous viendra parler de l’autre dans un journal télé ? 

	— Je peux te poser une question ? me demande Lyèce. 

	Je croyais qu’il s’était assoupi sur le siège passager, apparemment non. 

	— Bien sûr.

	Je coupe la radio.

	— Pourquoi tu portes encore le nom de ton ex-mari ?

	Mes mains se crispent sur le volant. Nous sommes à cinquante kilomètres d’Annecy. Le soleil est encore haut. Je veux arriver avant la nuit. Nous avons emprunté la voiture d’Adèle. « Les amis, j’ai une Citroën qui dort dans mon garage. Je la sors une fois par an, et encore.

	— J’ai une tête à rouler en

	Citroën ? » a plaisanté Lyèce. Et il est parti chercher le véhicule avec elle. 

	Dans le bar, Lyèce m’a dit :

	— Viens, on va à Flumet. En plus on a une caisse !

	J’ai objecté que ça ne servirait à rien, que c’était il y a cinquante ans, que Marie Roman était forcément décédée. Rien à faire. 

	— Quelqu’un doit se souvenir d’elle, et puis j’ai envie de bouger, viens. J’ai trois jours de repos devant moi. Et toi, c’est pareil. 

	— Lyèce, on est début novembre, la montagne début novembre, c’est la fin du monde. 

	— Allez, Agnès ! On bouge, on passe prendre un slip propre et une brosse à dents et on s’en va. Y a même pas trois cents bornes. Tu te rends compte que sur la carte d’identité c’est marqué Flumet ?! Et t’as remarqué la tête de monsieur Aubert quand il a vu la photo ? J’ai cru qu’il allait passer l’arme à gauche. 

	On a planté Hervé et Nathalie sur le trottoir.

	— Vous nous appellerez ? nous a suppliés Nathalie.

	— Évidemment. On part pas pour toute la vie, hein, a répondu Lyèce, juste une nuit ou deux max… Je t’aime. 

	J’ai bouclé mon sac vite fait. Je suis sortie et, prise d’une intuition soudaine, je suis retournée récupérer le magnétophone et la valise de cassettes. J’ai attendu Lyèce devant la maison des Fredins en songeant que cette escapade atténuerait ma douleur. La femme de la maison d’en face a tiré ses rideaux et m’a fait un petit signe de la main. 

	— Bonjour ! j’ai presque crié. Merci pour la soupe ! Elle était délicieuse ! 

	— Je vous en referai !

	Puis elle a rabattu ses rideaux. Et je me suis dit qu’à mon retour, j’irais à nouveau frapper à sa porte. Peut-être qu’elle a tout de même vu Colette. Peut-être qu’elle sait quelque chose, bien qu’elle vienne d’arriver dans la rue. À chaque fois que je m’apprête à traverser, il est soit trop tôt, soit trop tard. L’écoute des cassettes est chronophage et dévore mes journées et mes nuits. 

	Lyèce est arrivé dans la Citroën grise d’Adèle, qui sent le neuf et le cuir, j’ai posé la valise sur la banquette arrière et nous sommes partis. 

	— Tu sais comment ça marche, ces machins-là ? 

	J’ai trituré le GPS et vu défiler les dernières destinations entrées dans l’ordinateur de bord, puis j’ai patiemment tapé l’adresse de l’hôtel. 

	— Je fais les deux cents premiers kilomètres et après je te passe le volant ? 

	— D’accord. 

	Je me suis endormie à la sortie de Gueugnon jusqu’à ce que Lyèce s’arrête pour faire le plein deux cents kilomètres plus loin. J’avais du sommeil à rattraper. 

	Je finis par répondre à la question de Lyèce sur mon nom : — Pour emmerder l’autre.

	— Et tu penses pas que c’est surtout toi que ça emmerde ? — Possible. 

	— Entendre son nom dans ta bouche à chaque fois que tu te présentes alors que vous êtes séparés. 

	— Possible.

	— J’aimais bien quand tu t’appelais Agnès Septembre.

	Je laisse passer un silence, puis détourne la conversation :

	— Regarde dans mon sac.

	— Quoi ?

	— Prends mon sac à main. Il y a une enveloppe, ouvre-la.

	Il faut que tu lises ce qu’il y a à l’intérieur avant qu’on arrive à Flumet. 

	En tirant la fermeture éclair de mon sac, Lyèce aperçoit mon téléphone explosé. 

	— T’as roulé dessus ? 

	— Une conversation qui a dégénéré… Je l’ai fracassé contre un mur. Mais c’est quand même grâce à ça que j’ai trouvé les deux enveloppes planquées sous le meuble télé de Colette. 

	— Mais pourquoi ? Ça coûte un bras, un engin pareil ! 

	— Je sais. C’est ce que mon ex-mari, dont je porte toujours le nom, m’a dit quand il me l’a offert… 

	— Il paraît que toutes les données sont dans la puce. 

	— Oui. Les contacts, la mémoire. J’ai juste à changer l’appareil. C’est comme nous quand on meurt, il faut changer la carcasse, mais l’âme reste intacte. 

	— Et tu crois que dans nos âmes, il y a tous nos souvenirs ? — Oui.

	— Ben, j’espère pas. Si je devais revenir un jour, je préférerais faire un reset avant… Et être blond aux yeux bleus. J’en ai marre de ma tronche d’Arabe. 

	— Lyèce, tu es magnifique.

	— Tu parles… Pourquoi t’as pété ton téléphone ?

	— C’est Pierre. Il m’a appelée. La conversation a commencé gentiment, et puis elle a viré au drame. Surtout pour mon téléphone. Et pour la bouteille de whisky du docteur Pieri, que j’ai sifflée… Je te demande pardon. 

	— Pardon pour quoi ?

	— De te parler de whisky.

	— Et alors ? Tu peux me parler de vodka, de bière et de biture. Au contraire. Les gens qui n’osent pas prendre un apéritif devant moi me font beaucoup plus de mal que ceux qui se sentent à l’aise vis-à-vis de ça. Je suis abstinent, pas les autres. 

	Lyèce ne dit plus rien. Il a toujours mon sac sur les genoux et ce qu’il reste de mon téléphone dans la main droite. Il fixe la route, perdu dans ses pensées. Le ciel est bleu clair. La lumière est blanche. Les cimes sont enneigées, mais les prés sont encore verts. Ils commencent à virer au marronnasse. D’ici quelques semaines, les premiers flocons devraient tomber. J’ai toujours eu horreur des sports d’hiver. Habitant à Lyon, j’y suis allée souvent avec l’école en classe de neige. Préparer ma valise était un cauchemar. J’ai peur de l’altitude et de la vitesse. Je hais les chaussures de ski, les skis, que je croise ou déchausse systématiquement, les combinaisons qui m’étouffent et le froid qui s’immisce en moi, les gerçures, les télésièges, les enfants transis qui pleurent et les pistes. Le vertige collé à la peau. De la montagne en hiver, je n’aime que les chocolats viennois et la fondue. Je me souviens que je me cachais derrière un pylône pour ne pas suivre les autres. « Où tu étais, Agnès ? », on me demandait quand le soir on finissait par me retrouver en bas d’une piste, la morve au nez, blanche comme un cul, alors que les autres avaient les joues écarlates. « Je me suis perdue. » 

	— Je me suis perdue, dis-je à voix haute. 

	— Non. C’est la bonne sortie, dans une grosse demi-heure on arrive, me répond Lyèce. 

	— Je me suis perdue dans cette histoire d’amour, je veux dire… enfin d’amour, d’amour d’avant. 

	Je sens son regard interrogateur sur moi.

	— Tu l’aimes encore ?

	— Plus encore toutes les heures… Enfin je crois. Regarde dans l’enveloppe.

	Lyèce s’exécute, comprenant que je n’en dirai pas plus. Il la sort de mon sac et la décachette. Il commence à lire.

	— Bordel de merde, c’est lui !

	L’article a été découpé dans une édition du Dauphiné. Quelqu’un a rayé la date de parution. On voit la photo d’un homme (tête baissée) encadré par deux gendarmes dans le box d’un tribunal. En légende, les nom et prénom du prévenu ont été rayés avec le même stylo à bille rouge, ainsi que le nom de la ville : 

	« Depuis hier, ––––––––– comparaît au tribunal de –––––––––. Il encourt une peine de prison de dix ans. » 

	L’article commence ainsi 

	« Monsieur –––––––– a laissé son ex-épouse pour morte en –––––––– dans la commune de –––––––– . La police, alertée par le voisinage, avait découvert le corps d’une femme gisant dans une mare de sang à son domicile. Son agresseur a pris la fuite, mais a été identifié comme étant l’ex-mari de la victime grâce à un témoignage. Après avoir pénétré par effraction chez Florence*, l’agresseur lui a porté des coups d’une rare violence, dont plusieurs coups de couteau. Son pronostic vital étant engagé, la victime a été transportée en hélicoptère à l’hôpital de ––––––––– . Elle est restée plusieurs mois dans le coma, présentant de multiples fractures d’une gravité extrême, dont une à la colonne vertébrale. La victime a définitivement perdu l’usage de ses jambes depuis son agression. Elle ne souhaite pas être présente au procès, mais sera représentée par maître –––––––. 

	* Prénom modifié pour des raisons de confidentialité. 
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	Il y a des réponses qui soulèvent encore plus de questions. Pourquoi avoir raturé les noms et date de l’article ? Pourquoi l’avoir dissimulé sous un meuble ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pour protéger celui qui le trouverait ? Pour ne pas remonter jusqu’à lui ? Pourtant, il est âgé à présent. Un vieil homme est inoffensif. Cette pensée me rappelle Klaus Barbie au cours de son procès à Lyon. C’était un vieillard au regard noir comme l’enfer et au sourire immuable. Je ne l’oublierai jamais. C’était celui du diable. 

	Après avoir passé une première nuit dans notre hôtel près du lac de Flumet, Lyèce et moi déambulons dans les allées du petit cimetière près de l’église. 

	— Pourquoi y a autant de fleurs, c’est normal ?

	— Hier c’était la Toussaint, Lyèce. On fleurit les tombes. Lyèce est convaincu que si Marie Roman est décédée, elle y repose. Si Blanche est née en 1946, comme Colette, comme c’est stipulé sur sa pièce d’identité, sa mère doit être née entre les deux guerres et aurait entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. Lyèce lit les noms et prénoms inscrits sur les tombes, observe les différents portraits qui pâlissent avec le temps, se baisse pour redresser les vases renversés. Certains noms ont disparu de la surface des pierres. La mousse envahit, le vent emporte, la pluie efface, le soleil et la neige brûlent. Aucune trace d’une famille Roman. 

	Nous poussons la porte de la mairie et nous dirigeons vers le service de l’état civil, où nous tombons sur un écriteau : « Naissances, mariages, décès. » 

	— La vie résumée en trois mots, murmure Lyèce à mon oreille. 

	Une jeune femme au sourire délicieux fait son apparition, et son regard de biche laisse penser qu’elle est de ceux qui simplifient les choses. 

	— Il y a des jours où je crois en Dieu, lui dit Lyèce avant même de la saluer. 

	Cette remarque semble les troubler tous les deux. Lyèce, d’habitude si timide avec les inconnus, ne semble pas comprendre ce qui lui arrive. 

	— Je peux vous aider ? 

	Il lui relate l’appel téléphonique de monsieur Aubert, un appel vieux de cinquante ans, quand celui-ci était encore employé à la mairie de Gueugnon, en Saône-et-Loire, et recherchait une femme du nom de Marie Roman. Lyèce ne lui épargne aucun détail : ma tante, Blanche qui repose sans doute dans le cimetière de Gueugnon, le cirque, le directeur du cirque, l’article raturé. La jeune femme boit ses paroles, les yeux écarquillés. Son regard pétille et son teint rosit au fur et à mesure que mon ami d’enfance lui parle. Est-ce Lyèce qui la trouble ainsi ou l’histoire qu’il lui raconte ? Les deux ? Il faut dire qu’il est si beau avec sa peau mate, son regard perçant et ses boucles brunes. Il a la stature élancée d’un ancien sportif. Il porte un parfum ambré et un blouson de cuir. Si je ne le considérais pas comme un frère, il me plairait. Mais c’est Lyèce, donc il ne peut pas me plaire. Cet être est pour moi asexué. 

	Lyèce finit par demander à l’employée de mairie si elle a le souvenir d’une femme grièvement agressée, peut-être un fait divers qui a eu lieu dans la région, une femme qui se déplaçait en chaise roulante. 

	Elle est catégorique : 

	— Dans le village, impossible. Je m’en souviendrais, je suis née ici. J’ai grandi ici. J’ai fait mes études supérieures à Sallanches, puis à Chambéry, mais je suis toujours revenue. Suivez-moi. 

	Nous l’accompagnons dans un bureau à l’écart qui sent le papier, la naphtaline et l’ammoniaque. Devant nous, elle téléphone à sa mère : 

	— Maman, tu te souviens d’une femme qui aurait été agressée, à Flumet ou dans la région, et laissée pour morte par un ex-mari violent ? 

	La réponse est : « Non, ça ne me dit rien. Je vais demander à Robert. » Robert, c’est son oncle flic. Ensuite, elle s’assied devant son ordinateur et interroge un fichier, fait interdit dans la mesure où nous n’avons aucun lien de parenté avec Marie Roman, mais elle semble s’en moquer complètement, bien décidée à nous aider. 

	— Tout a été informatisé il y a vingt ans, nous explique-t-elle. Bingo ! Roman Marie Madeleine, née à Flumet le 24 juillet 1929 : ça pourrait correspondre ? 

	Je n’ai pas le temps de répondre. Une chaleur insoutenable m’envahit, je sens le sol se dérober sous mes pieds et les murs se coucher sur moi. 

	Je reprends connaissance allongée par terre, la tête posée sur le blouson de Lyèce. 

	Lui et la jeune femme sont penchés au-dessus de moi tandis qu’un inconnu prend ma tension.

	— T’es tombée dans les pommes, Line a appelé un médecin. 

	Je comprends alors que Line est la radieuse jeune femme qui nous a accueillis. Le toubib prend la parole : 

	— La tension est bonne. Je ne vois rien d’anormal. La dernière fois que vous avez mangé, c’était quand ? 

	— Ce matin, à l’hôtel. J’ai pris des fruits… et deux cafés.

	— Vous êtes particulièrement stressée en ce moment ?

	Je suis incapable de répondre. Toutes les images se percutent dans ma tête, m’empêchant d’articuler le moindre mot : ma tante à la morgue, sa voix sur les cassettes, Mokhtar qui l’a adoptée, Louis Berthéol, le docteur Pieri, la maison des Fredins, Pierre au téléphone, Blanche, Marie Roman baignant dans une mare de sang, le cimetière ce matin. Je sens les larmes monter et la chaleur revenir dans ma tête, menaçante. Je supplie Lyèce du regard de répondre à ma place. 

	— Oui, rétorque-t-il. Elle traverse une période difficile. 

	— Je vais vous prescrire quelque chose, mais passez à mon cabinet, on va faire une prise de sang et des analyses. Voici mon adresse. 

	Non, docteur, mon cœur n’est pas normal et ne l’a jamais été. Et à présent, il est brisé. Oui, docteur, mon cœur n’en peut plus, parce qu’il s’est trompé. Mon cœur est un traître. 

	— D’accord, dis-je en me relevant comme une vieille dame. 

	— C’est sans doute un malaise vagal. Ou une crise sévère de spasmophilie. Vous en souffrez ? 

	— Je ne crois pas.

	— Vous êtes la metteure en scène, c’est ça ?

	— Oui.

	— On dit metteure ou metteuse ?

	— Comme vous voulez.

	— En tout cas, vos films sont vraiment bien. Et votre mari, quel acteur génial.

	Je ne peux réprimer un sourire devant la mine décomposée de Lyèce, qui fusille le pauvre médecin du regard. On dirait que c’est lui qui va défaillir à présent. Nous faisons vraiment la paire des cœurs brisés. 

	Lyèce nous propose de déjeuner tous les trois, avec Line et moi. Il n’a pas fini sa phrase que Line répond oui. 

	Elle nous entraîne dans le seul restaurant de la rue principale, et nous nous installons dans la salle du fond, qui donne sur l’Arly. Le lieu est joli, chaleureux. Toutes les tables sont occupées. 

	— Des gens d’ici. Pour les touristes, on est hors saison. Ils reviendront pour les vacances de Noël, nous explique Line. Ici, la cuisine est bonne. 

	Elle a imprimé la fiche individuelle d’état civil de Marie Roman et la sort de son sac à main en me demandant si ça va aller, si je ne vais pas encore m’évanouir à l’évocation de son nom. 

	— C’est bon, c’est passé. Juste un peu de fatigue.

	— Mais vous la connaissez, cette femme ?

	— Hier encore j’ignorais jusqu’à son existence. Line commence à lire à voix haute : 

	— Nom, Roman, prénoms Marie Madeleine, née le 24 juillet 1929 à Flumet, de Roman Alphonse et de Mangel Pascale. 

	— Mangel ! s’écrie Lyèce. J’ai vu ce nom au cimetière ! 

	— La mention « Époux » est rayée, reprend Line. Il est écrit « Divorcée de Soudkovski ». Il n’y a pas de prénom indiqué, rien que ce nom : Soudkovski. 

	— Soudoro… Soudkovski ! Ça y est, je m’exclame, on connaît enfin son nom ! Le nom du père de Blanche et du tortionnaire de Marie… 

	Je saisis les mains de Line dans les miennes et la remercie.

	— Grâce à vous, on vient de faire un pas de géant.

	— Mais alors, ça veut dire que le nom de Blanche, celui qui est barré sur la pièce d’identité, est sûrement Soudkovski aussi ? 

	— Oui. Lyèce, en rentrant à Gueugnon, tu viendras avec moi voir le capitaine Rampin ? 

	— Ouais.

	— Vous êtes mariés ? demande Line.

	— Amis, dis-je, amusée.

	— Je ne me suis jamais marié, confesse Lyèce.

	— Pourquoi ? le questionne Line.

	— Parce que l’occasion ne s’est jamais présentée. Et vous, 

	Line, vous êtes mariée ?

	— Une malheureuse histoire qui s’est terminée il y a un peu plus d’un an.

	Le visage de Lyèce s’illumine.

	— Alors, je peux vous inviter à dîner ?

	Je ne l’ai jamais vu ainsi. Prolixe, farceur, presque enjôleur. 

	Line rougit, puis me dévisage, gênée.

	— Ne vous inquiétez pas pour moi. Il faut que je passe au cabinet médical, et après, repos et dodo à l’hôtel.

	Je les quitte sur le trottoir. Lyèce veut raccompagner Line à la mairie, moi, je prends la tangente. Je retourne au cimetière. 

	Un vent glacial s’est levé, je relève le col de mon manteau. J’arpente de nouveau les allées et finis par trouver les parents de Marie. Alphonse et Pascale, née Mangel. C’est étrange, le nom « Roman » n’apparaît pas. Uniquement le nom de jeune fille de sa mère. D’autres prénoms sont gravés : Ernestine, 

	Martin, Léontine. Mais pas celui de Marie.

	Alors que je suis perdue dans mes pensées, quelqu’un me frôle et s’arrête près de moi devant la tombe. Je sursaute en retenant un cri. C’est une dame âgée, tout de noir vêtue. Du bonnet aux chaussures. Petite. Fine. Presque une ombre. Exactement comme l’était Colette. Elle se baisse pour arracher de la mousse dans la fêlure d’une plaque mortuaire que je déchiffre : « À ma tante adorée. » Transie de froid et d’effroi, je parviens à prononcer ces mots : 

	— Pardon, madame, savez-vous ce qu’est devenue Marie Roman ? 
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	— Venez, m’a-t-elle dit. 

	J’ai suivi la dame en noir jusqu’à chez elle, à deux rues du cimetière, en silence. Elle habite un appartement dans un corps de ferme. À l’intérieur, ça sent le bois, la vache et le café. Elle a saisi la cafetière et m’a servi un fond de jus de chaussette tiède dans une tasse sale que je n’ai pas osé refuser. Elle a retiré son bonnet et sa veste, a chaussé des lunettes et noté sur l’enveloppe froissée d’un catalogue de vente par correspondance : « Éloïse Cardine, 47, rue des Écoles, Sallanches », puis me l’a tendue en me regardant droit dans les yeux. Elle m’a fait penser à Suzanne Flon, à cause de la finesse de ses traits et du demi-sourire qui a illuminé son regard. 

	Elle ne m’a rien demandé, elle m’a simplement souhaité une bonne journée. Savait-elle qui j’étais ? Avait-elle compris ma question ? Quel rapport entre Marie et cette Éloïse ? Entre nous, tout s’est passé dans le silence. 

	Sallanches est à vingt kilomètres de Flumet, je n’ai pas eu envie de retrouver Lyèce pour récupérer les clés de la voiture. Il ne m’aurait pas laissée y aller seule. Il devait être avec Line, et je me suis dit que pour une fois qu’il était en paix avec une femme adorable, j’allais le laisser tranquille. Alors je suis retournée dans le restaurant où nous avions déjeuné et j’ai demandé à la serveuse si elle connaissait une compagnie de taxis. Elle a appelé un ami, qui est arrivé cinq minutes plus tard dans un genre de Range Rover. Quand je lui ai donné l’adresse, il a dit : 

	— C’est une maison pour les petits vieux, ça. Je fais souvent des courses là-bas. 

	— Vous pourrez m’attendre et m’emmener ensuite dans un endroit où on vend des téléphones, s’il vous plaît ? 

	Le chauffeur de taxi a raison. Le 47 est un établissement d’hébergement pour personnes âgées qui s’appelle « Tous les soleils », un peu comme le titre d’une série télé vintage. Sauf qu’à l’intérieur, il n’y a pas la mer. À l’accueil, je demande Éloïse Cardine, qui met longtemps à arriver. La jeune trentenaire, blonde aux yeux bleus, souriante et avenante, porte une blouse rose et sent la fleur d’oranger. Je me présente. Elle fait une drôle de tête quand je lui explique qu’une femme que je ne connais pas m’a donné cette adresse et son nom. Que je l’ai rencontrée sur la tombe de la famille Mangel, parce que je cherche une trace de Marie Roman. En guise de réponse, elle prononce la même phrase énigmatique que la dame en noir : 

	— Suivez-moi.

	Puis, dans l’ascenseur :

	— Je vous ai déjà vue à la télé. Vous faites quoi déjà ?

	— Du cinéma. Je fais du cinéma. Enfin, je faisais.

	— Alors c’est pour ça, répond-elle sans rien ajouter.

	Arrivées au troisième étage, nous longeons quelques couloirs, croisons des résidents accrochés à des déambulateurs, d’autres au bras d’une aide-soignante, puis Éloïse pousse une porte derrière laquelle une femme âgée est assise face à la fenêtre. Je repère tout de suite le fauteuil roulant dans un coin de la chambre. Pour la seconde fois de la journée, une chaleur insoutenable m’envahit, et je m’assieds sur le lit en murmurant : 

	— Je vous demande pardon, c’est l’émotion. 

	Une odeur d’hôpital et de chou-fleur me soulève le cœur. Éloïse me tend un verre d’eau, la dame tourne les yeux vers moi. 

	— Je vous présente Marie. Elle n’est pas inscrite sous le nom de Roman. Elle est sous protection judiciaire. Ici elle s’appelle Amélie Andrieux. Je suis la seule à connaître sa véritable identité. Seule avec la police et Jeanne, sa sœur. C’est elle que vous avez rencontrée au cimetière de Flumet tout à l’heure. 

	— Sa sœur ? 

	Éloïse s’approche de Marie/Amélie et se penche vers elle pour lui parler à l’oreille : 

	— Cette personne vous cherche. Je crois que ça a un rapport avec votre fille. 

	Le visage de Marie Roman s’illumine. 

	— Mais comment vous savez ? j’ai demandé, stupéfaite, à Éloïse. 

	— Line, la fille qui travaille à la mairie de Flumet, a téléphoné à sa mère, qui a téléphoné à Robert, qui est flic, pour lui poser des questions sur le fait divers, et Robert m’a prévenue. Ici tout se sait. Et Marie, enfin Amélie, est toujours sous protection judiciaire. 

	— Mais enfin, il doit être mort !

	— Qui ? m’interroge Éloïse, surprise.

	— Soudoro… Soudkovski.

	La vieille dame panique à l’évocation de ce nom. Elle s’agite et se met à gémir. Émet quelques sons inaudibles et douloureux. Elle me fixe, terrorisée. Comment ai-je pu prononcer le nom de son tortionnaire ? Comment puis-je me comporter aussi mal ? Et que vais-je lui dire ? lui annoncer ? Que sa fille est morte et enterrée depuis trois ans à la place de ma tante ? Mais nom de Dieu, qu’est-ce que je fous là ? Je lui prends la main. 

	— Je vous demande pardon. Pardon de vous avoir effrayée. J’en suis profondément désolée. 

	Elle se calme peu à peu. Me dévisage de longues minutes, puis murmure : 

	— C’est toi, Blanche ?

	— Blanche ?

	— C’est toi, mon enfant ? Tu es venue, mon ange ?

	Elle tend les mains pour me caresser le visage, le front, les joues, le nez. Elle part dans ses pensées, et moi, dans les miennes. 

	— Ne vous inquiétez pas, Blanche vit avec ma tante qui la protège depuis des années. 

	Marie/Amélie sourit. Ses yeux se troublent. 

	— Je savais que ma fille était protégée par quelqu’un. Mais je ne savais pas par qui… Tu lui ressembles. Enfin, je crois. 

	Éloïse quitte la chambre pour nous laisser toutes les deux. Un silence s’invite un long moment. J’observe la vieille dame. J’ai toujours sa main dans la mienne. Sa main fine et froide. Pourquoi les vieux ont-ils toujours froid ? Elle porte des vêtements propres et de qualité. Elle est coiffée, parfumée. Ses cheveux blancs sont attachés par une barrette noire. Marie/Amélie a quatre-vingt-un ans d’après son acte de naissance. Je réalise que Blanche est morte prématurément. Comme Colette. Ni l’une ni l’autre n’auront eu droit à du rab. Et encore moins papa et maman. Les gens qui m’entourent meurent jeunes. 

	— Elle habite où, votre tante ?

	Sa voix me sort de mes pensées.

	— Gueugnon. C’est en Saône-et-Loire. Blanche l’a rencontrée à l’école primaire. Quand le cirque est passé par cette ville.

	— Alors elle avait une amie ?

	— Oui.

	Soulagée, elle ferme les yeux. Deux larmes roulent sur ses joues creusées, glissent dans les sillons de sa peau. Je n’ose plus parler. Les larmes d’une personne âgée sont aussi insupportables que glaçantes. 

	— Quand les Français ont été libérés des Allemands, pour moi, ç’a été le contraire… L’ennemi a occupé mon territoire. J’ai rencontré Levgueni à la fin de la guerre. 

	— Levgueni ? 

	— Soudkovski. Levgueni Soudkovski. Mais tout le monde l’appelait Soudoro. 

	Lorsqu’elle prononce son nom, elle me serre la main très fort. Je suis surprise par sa force. Elle, si frêle, qui n’a que la peau sur les os. 

	— Qu’est-ce qui attire le malheur ? La première fois que je l’ai vu, il faisait des figures insensées, accroché à une corde. Je l’ai trouvé beau, incroyablement doué et courageux. Le halo de lumière posé sur lui m’a trompée. La musique envoûtante qui accompagnait ses acrobaties aussi. Après le spectacle, nos regards se sont croisés, et je me suis sentie désirée, flattée qu’un grand artiste comme lui s’intéresse à une fille comme moi. Il m’a suivie jusqu’à la maison pour savoir où j’habitais. J’étais avec deux copines, ça nous a fait rire. Puis il est revenu le lendemain, et le surlendemain. Jusqu’à ce que je réponde à ses avances. Je ne suis pas sûre de l’avoir aimé. Même au début. J’avais peur. Avoir peur de quelqu’un, ce n’est pas l’aimer. J’avais seize ans, lui, dix-sept. 

	Je suis bouleversée par la manière dont elle s’exprime. Tout paraît si clair dans son esprit. 

	— Je vivais chez mes parents, reprend-elle. On se voyait le soir. Il est resté plus d’un an dans la région avec son cirque. Annecy, Alberville, Chamonix et les environs. Il trouvait toujours un moyen de me rejoindre dans ma chambre au milieu de la nuit. Il n’avait pas le permis mais conduisait quand même. À l’époque, je travaillais comme lingère, c’était fatigant, mais ça ne me déplaisait pas. J’aimais beaucoup mes collègues. Lui venait de perdre son père et devait s’occuper de tout. Avec lui, tout le monde marchait à la baguette. J’ai pensé me sauver, tout avouer à ma sœur et à mes parents, puis disparaître, mais je n’ai rien dit. Et croyez-moi, le silence peut tuer. Soudoro a continué à me rejoindre chaque nuit. Il s’endormait quelques heures et repartait avant le lever du jour comme un voleur. Je suis tombée enceinte. J’ai caché ma grossesse à mes parents et à mes proches. Le 7 mars 1946, j’ai accouché d’une petite fille dans ma chambre d’enfant. Je n’oublierai jamais la tête de mon père et de ma mère quand ils m’ont vue avec un nourrisson dans les bras au petit matin. J’avais accouché toute seule. En silence. Ce sont les pleurs de Blanche qui les ont réveillés. À ce moment-là, voyant que j’étais « grosse », comme il disait, Soudoro avait disparu. Il m’avait traitée de putain, me disant que l’enfant ne pouvait pas être de lui. Que j’étais une chienne qui méritait d’être abandonnée. J’ai repris mon travail, j’ai placé Blanche chez ma sœur Jeanne, qui était nourrice, je la récupérais chaque soir. Mes parents ont accepté de nous garder sous leur toit toutes les deux. À cette époque, j’étais presque heureuse, mais ça n’a pas duré. Allez savoir pourquoi, il est revenu quand Blanche a eu six mois. Ma vie aurait été si différente s’il avait poursuivi son maudit chemin sans nous. Il a fait tout un cinéma à mes parents, leur demandant ma main, prétendant qu’il ne pouvait pas vivre sans nous, qu’il regrettait, qu’il me couvrirait d’or… et ils nous ont données à lui. L’enfant et moi. Nous avons été unis à Flumet, devant ma sœur et mes parents. Moi, je pensais que c’était bien pour ma petite d’avoir un père, de ne pas être regardée comme le rejeton d’une fille-mère. Comment ai-je pu être aussi naïve ? Le lendemain, Blanche et moi avons rejoint le cirque, les routes, le froid l’hiver, la chaleur accablante l’été, l’enfer sur terre. Soudoro a très vite fait de moi son esclave, n’hésitant jamais à me gifler ou à me rouer de coups comme les travailleurs et les animaux du chapiteau. J’avais peur pour la petite. Je détestais le voir tourner autour d’elle avec son nerf de bœuf qu’il tenait toujours à la main. Aujourd’hui encore, quand j’y pense, j’ai mal dans ma chair. Les coups qu’il donnait avec ça, c’étaient des brûlures qui laissaient des marbrures sur la peau. Plus les mois passaient, plus il faisait régner la terreur autour de lui. Ça le rendait fier d’être respecté et craint. Avec le recul, je pense aussi qu’il s’est mis à me détester quand il a compris que je ne serais jamais une artiste. Il a essayé de me former, mais mon corps n’était pas apte. Tous ses espoirs projetés sur moi se sont révélés décevants, et il a commencé à me surnommer « l’inutile ». J’ai tenu deux ans, huit saisons, avant de me sauver avec Blanche. J’ai volé de l’argent dans la caisse et je suis montée dans le premier train. Nous étions à Reims, et comme une idiote, une sombre idiote, au lieu de partir là où il ne nous retrouverait pas, je suis rentrée chez mes parents avec ma fille, les suppliant de nous garder. Le lendemain, Soudoro était là, pleurant à chaudes larmes devant mon père, me promettant de faire des efforts pour assurer notre confort. Et mes parents ont cédé de nouveau. Ma sœur avait déménagé, et il m’arrive de penser que si elle avait été présente à mon retour, elle ne nous aurait pas laissées repartir avec lui. Alors que je leur avais montré mes marques, mon corps supplicié, mes parents m’ont demandé d’avoir du courage. Sur le chemin qui nous ramenait vers l’enfer, Soudoro a juré de me tuer à ma prochaine fuite et de me donner à bouffer à la lionne. Il a ajouté que je pouvais crever, mais que jamais il ne me laisserait l’enfant. Qu’elle lui appartenait. Qu’il avait des projets pour elle. Quels projets ? J’aurais dû la protéger. 

	Elle me réclame un verre d’eau que je lui sers, puis elle poursuit son effroyable récit : 

	— Au cirque, il y avait Natalia. Une brave femme que Soudoro exhibait parce qu’elle avait une barbe. Elle m’a conseillé de partir avant qu’il ne soit trop tard. Elle sentait que mon mari déversait toute sa haine sur moi. Que sa folie allait crescendo. Il faisait des heures de musculation devant un miroir, se développait physiquement. Il avait un couteau tatoué sur l’avant-bras. Ce poignard me terrorisait. Il en a fait tatouer d’autres au fil des années, mais ceux-là, je les ai vus bien plus tard. J’obéissais comme un animal dressé, mais tout était prétexte pour corriger « l’inutile ». Jusqu’au jour où il m’a vendue. Oui, vendue, à un proxénète. Il est parti sans se retourner. Sans entendre mes suppliques. Je suis restée enfermée dans une maison plusieurs mois. Une maison du côté de Strasbourg dont je me souviens de tout. Les matelas par terre dans des chambres grandes comme des cellules, les draps, les sexes, le lavabo, les verrous, le savon de Marseille, l’eau de Cologne, les autres filles, les odeurs de corps et de cuisine. On nous faisait toutes dîner ensemble, comme on fait manger les chiens dans les chenils, sans un regard. On nous donnait des cachets pour couper nos règles, et sans doute pour qu’on ne tombe pas enceintes. Qu’est-ce qu’on nous a fait avaler ? Nous étions une dizaine de filles, jeunes. Certaines ne parlaient pas un mot de français. Les clients étaient des ouvriers de chantier, pas méchants, pas tordus. J’ai réussi à me sauver. Une nuit, le bourreau qui nous gardait était si saoul qu’il a oublié de verrouiller la porte principale. Jamais je n’ai couru aussi vite. J’avais un couteau sur moi. Je m’étais promis de me tuer s’il me retrouvait plutôt que de retourner dans la maison du diable. Je ne suis pas allée à la police, alors que je venais d’être séquestrée et violée. Je ne pensais qu’à deux choses, fuir Soudoro et retrouver Blanche. Deux choses opposées, impossibles à réaliser. Dans mon désespoir, je savais que Natalia prenait soin de Blanche. Mais j’ignorais si « le monstre » savait que j’avais échappé à mes geôliers. Je n’avais sur moi qu’une robe de putain, des ballerines et une couverture sur les épaules. Nous étions en plein hiver, il faisait très froid. J’ai été repérée par une femme dans la rue, une femme qui s’appelait Aline et qui travaillait pour l’Armée du Salut. Je n’ai rien dit, rien raconté de ma fuite, de mes mois de prostitution, mais j’ai accepté des vêtements chauds et un repas. J’ai prétendu vouloir rentrer chez mes parents, en Savoie. Où aurais-je pu trouver refuge ? On finit toujours par retourner chez soi. Elle m’a aidée en me mettant dans un train avec un billet, un sac de vivres et quelques francs. Je suis arrivée à Sallanches le 5 janvier 1949 à 20 heures. Mais je ne suis pas montée à Flumet chez mes parents, qui m’avaient trahie à deux reprises. Et j’ignorais où se trouvait ma sœur. J’ai frappé à la porte d’une ancienne collègue de la lingerie. Elle m’a accueillie, épouvantée par mon état. Elle m’a hébergée quelque temps. J’avais trop peur que Soudoro m’attende chez mes parents. Lui, ou le type auquel il m’avait vendue. Mon amie m’a suppliée d’aller porter plainte pour récupérer ma fille, mais je n’ai jamais osé. Y aller aurait été signer mon arrêt de mort. J’ai trouvé un emploi dans une librairie-papeterie du centre-ville. Dans la réserve. Je ne voulais pas vivre ailleurs que dans des caves ou des réserves. Je voulais que personne ne me voie. Je n’adressais la parole à mes nouveaux collègues que pour le travail. Je mentais à tout le monde, je prétendais être orpheline, originaire du Mans, célibataire et sans enfant. Si j’avais pu disparaître, je serais devenue invisible. Je déballais les cartons de livres et de cahiers, les rangeais, procédais aux réassorts et aux commandes. Je logeais dans une petite chambre juste à côté de la librairie. Je payais mon loyer à mon propriétaire rubis sur l’ongle, et en espèces. Pas de retard. Pas de dettes. J’ai appris à me fondre dans la masse. À raser les murs. J’avais fait promettre à mon ancienne collègue et amie de ne jamais parler de moi, elle a tenu parole. Les années ont passé. Je me suis littéralement noyée dans les livres. Dans les histoires des autres pour ne jamais penser à la mienne. Dès que je fermais les yeux, je voyais mon enfant, je mourais du manque de Blanche. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Subissait-elle la violence de son père ou l’épargnait-il ? Il ne s’était jamais montré brutal avec elle, mais elle était encore si petite lorsqu’il me l’avait enlevée. Je savais, je sentais que Soudoro lui avait dit que j’étais morte. Dix ans ont passé sans que je retourne chez mes parents, alors que je vivais à vingt kilomètres de chez eux. Je ne sortais pas. Je parcourais le chemin entre la librairie et ma chambre tête baissée, sans jamais faire de détours. Je ne fréquentais personne, et à part la lecture, je n’avais aucun loisir. Je vivais recluse, terrorisée à l’idée qu’il me retrouve. J’ai fini par me dire qu’il fallait que j’attende que Blanche ait grandi pour la récupérer. Pour essayer de m’enfuir avec elle quelque part à l’étranger. Me suivrait-elle ? Pendant ces années de solitude, le diable avait eu tout le temps de s’immiscer dans mon esprit. Je me réveillais de plus en plus souvent en nage, en pleine nuit, avec cette voix terrible qui me disait : « Ta fille est comme lui, Blanche et Soudoro ne font qu’un. Jamais elle ne t’aimera. » Je voyais ma petite, dont les traits déformés étaient ceux de son père. Le 7 mars 1958, le jour de ses douze ans, je suis montée à Flumet. Mes parents me pensaient morte dans un accident de voiture. C’est ce que Soudoro leur avait fait croire à sa dernière visite. Mais avant, il était venu régulièrement pour me traquer. Il les menaçait, mais il sentait qu’ils ne mentaient pas lorsqu’ils affirmaient ne pas savoir où je me trouvais. Ensuite, il a envoyé des sbires pour vérifier. Deux mois avant que je remonte chez eux, ce monstre était revenu à Flumet pour les papiers d’identité de Blanche. Il avait dû passer par son lieu de naissance pour récupérer une fiche d’état civil. La petite n’était pas avec lui. Il avait raconté à mes parents qu’un matin j’étais revenue au cirque et que quelque temps plus tard, je m’étais tuée sur une route. Que j’étais enterrée dans les Ardennes… mais qu’il ne se souvenait plus exactement du nom du village.

	Je sors de mon sac la carte d’identité de sa fille.

	— Tenez, vous pouvez la garder.

	Marie/Amélie me dévisage un moment, puis me désigne un étui.

	— Pouvez-vous me donner mes lunettes, s’il vous plaît ?

	Les mains tremblantes, elle retire celles qu’elle porte et met celles que je lui tends. Elle découvre le visage de sa fille à l’âge de douze ans. Elle rapproche le portrait de ses yeux pour le scruter, puis l’embrasse. Ses larmes coulent à nouveau. Je remarque des mouchoirs en papier sur la table de nuit et lui en donne plusieurs. Elle essuie doucement son visage, comme si elle le caressait. 

	Ensuite, obsessionnellement, elle lit et relit à voix haute, comme si elle cherchait une signification cachée : 

	— Préfecture de la Savoie, carte d’identité délivrée aux citoyens français, numéro 98761, prénom : Blanche, née le 7 mars 1946 à Flumet, département de Savoie, domicile : Flumet, signalement : taille : 1,43 mètre, cheveux châtains, yeux marron, nez moyen, forme générale du visage : ovale, teint, signes particuliers, empreintes digitales, signature du titulaire, à Chambéry le 3 janvier 1958, le Préfet. Vous avez vu, elle a rayé son nom… Elle a rayé le nom de son père. Vous avez vu, elle ne lui ressemblait pas. Elle ne lui a jamais ressemblé. 

	— Avez-vous revu votre fille ? 

	— Je l’ai entendue, me répond-elle dans un murmure. Elle m’a parlé. 

	Épuisée, elle pose la carte d’identité contre son cœur et ferme les yeux. Je réalise que je suis dans cette chambre depuis plus de deux heures. Je lui murmure à l’oreille : « Je reviendrai. » Elle fait oui de la tête. Et je répète plusieurs fois : « Je reviendrai, c’est promis. Promis. » 

	Avant de partir, je laisse un mot à l’accueil pour Éloïse. Ainsi que mon numéro de téléphone.

	* 

	En sortant de l’établissement, je me confonds en excuses auprès du chauffeur, qui m’a attendue deux heures. 

	— Vous inquiétez pas, me répond-il, j’ai écouté la radio. 

	Il m’accompagne jusqu’à une boutique de téléphonie à l’intérieur d’un centre commercial où une personne de moins de vingt ans retire la puce de mon téléphone en un temps record. 

	— Il est mort, m’dame, dit-il en la glissant dans un « modèle dernier cri » (décidément). C’est le smartphone le plus fin du monde, le vôtre était has been, on en est déjà à la quatrième génération. 

	— D’accord, merci. 

	— Vous voulez une assurance au cas où vous fracasseriez aussi celui-là ? 

	 

	Une voix m’annonce que j’ai sept messages : 

	Samedi à 23 h 10. 

	C’est Pierre. J’ai été un peu dur avec toi. Je te demande pardon. À bientôt. Je t’embrasse. 

	Message effacé. 

	Dimanche à 15 h 23. 

	Agnès, c’est Cornélia. Je viens aux nouvelles. Rien de particulier à Paris. Tout va bien à la maison. J’ai reçu un message de Nana. Et toi ? Comment vas-tu ? J’aimerais bien entendre le son de ta voix, quand même. 

	Message effacé.

	Dimanche à 23 h 12. 

	Oui maman, c’est moi. C’était juste pour te faire des gros bisous. Je t’aime. 

	Message sauvegardé. 

	Lundi à 8 h 40. 

	Coucou Agnès, c’est Nathalie. Rappelle-moi pour me dire ce que tu as trouvé à Flumet, j’ai trop hâte. Je bois un café au Petit Bar avant d’aller au journal, j’suis avec Hervé et Adèle, rappelle-nous, bisous. 

	Message effacé. 

	Lundi à 11 h 10. 

	Bonjour madame Dugain, je suis Laurence Davis, je travaille pour le festival de Beverly-Wood. Nous nous sommes rencontrées il y a quelques années à Los Angeles. Nous aimerions faire une rétrospective de vos films et que vous soyez notre invitée d’honneur. Et bien sûr, en présence de quelques-uns de vos comédiens. Notre festival a lieu chaque année au mois de mai. Vous pouvez me rappeler à ce numéro pour échanger. Merci beaucoup. 

	Message effacé. 

	Lundi à 14 h 8. 

	Bonjour madame Dugain, c’est le capitaine Rampin. Cyril Rampin. Je viens de recevoir le permis d’inhumer de votre tante. Il faudrait passer à la gendarmerie de Gueugnon. Rappelez-moi, merci. 

	Message sauvegardé.

	Lundi à 15 heures. 

	Ouais, Agnès, c’est Lyèce, t’es où ? Je suis rentré à l’hôtel et t’es pas là. J’suis passé chez le toubib et il t’a pas vue. Ah mais merde, c’est vrai, t’as plus de téléphone. 

	Message effacé. 

	Lundi à 15 h 50.

	Ouais, Agnès, c’est encore Lyèce. Qu’est-ce que tu fous ? 

	Message effacé. 
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	3 novembre 2010 

	J’habite la maison d’en face. J’ai fait une soupe de légumes du marché. Elle est délicieuse. Comme Agnès est rentrée dans la nuit, je vais poser une casserole devant sa porte comme la dernière fois. Depuis qu’elle est là, elle reste enfermée des heures dans cette maison, ce n’est pas très sain. Elle devrait sortir, marcher. Frapper à ma porte. Pourquoi ne traverse-t-elle pas la rue pour venir me parler ? 

	J’étais contente avant-hier quand je l’ai vue partir avec Lyèce en voiture. J’ai toujours aimé ce petit. C’est un gentil. Enfant, il était timide, réservé. Jamais un mot plus haut que l’autre. Il était beau. Il l’est toujours. J’ai bien connu ses parents, qui tenaient le primeur. 

	J’ai fait ma carrière à la mairie de Gueugnon. À l’état civil, de 1956 à 1996. C’est moi qui tenais les registres officiels. Naissances, décès, mariages, adoptions, livrets de famille, fiches familiales et individuelles d’état civil. Je connais presque tous les Gueugnonnais. 

	Lyèce a accompagné son père pour la naissance de sa petite sœur, Zeïa, née à la maison. Pour elle, le travail s’est fait si vite que sa mère n’a pas eu le temps d’aller à la maternité. C’est le docteur Pieri qui l’a accouchée. 

	Toute ma vie, le lundi soir, en plus de mon travail à la mairie, j’ai organisé bénévolement des cours de français pour adultes dans une salle prêtée par la municipalité. Lyèce accompagnait ses parents. Je lui préparais toujours un gâteau au chocolat à emporter. J’ai donné des cours de soutien à des Algériens, Marocains, Portugais, Tunisiens, Espagnols, Polonais dans les années 70, 80 et 90. Plus tard, dans les années 2000, j’ai eu beaucoup de Thaïlandaises. Des employés de l’usine de Gueugnon sont partis volontairement dans une antenne en Thaïlande pour former des travailleurs à Pataya. Certains ne sont pas revenus seuls. Là-bas, ils sont tombés amoureux et se sont mariés. C’est pour ça que nous avons une communauté si importante de Thaïlandais à Gueugnon. C’est la force des villes de sidérurgie. Des morceaux du monde ont migré au cœur de la Bourgogne pour s’installer et s’ancrer ici. 

	J’ai adoré mon travail, sauf les jours où on venait déclarer un décès. Avec les années, ce sont les pompes funèbres qui ont fait ce sale boulot, mais c’est moi qui recevais les familles endeuillées au début. 

	Après la guerre, quand les femmes ont commencé à accoucher à l’hôpital, les naissances à Gueugnon étaient rares, sauf de 1968 à 1971, quand il y a eu une maternité au château de la Fourrier. Ensuite, elle a fermé. Les femmes sont parties ailleurs. J’avoue que parfois, certaines naissances m’ont laissée dubitative quand je voyais la tête du père… 

	Je recevais aussi les familles qui voulaient acquérir une concession au cimetière. C’était plutôt drôle, quand, devant les plans, on me disait : « Pas à côté de cette famille-là, on ne peut pas se blairer. Pas trop exposée au soleil ; pas trop à l’ombre ; pas à l’entrée, il y a trop de bruit. »

	Et c’est moi qui ai accueilli tous les futurs mariés lorsqu’ils venaient déposer leur dossier de mariage. 

	J’en ai fait, des paris avec moi-même sur celui qui partirait le premier. Parfois j’ai gagné, parfois j’ai perdu. Ne jamais se fier aux apparences. Il m’est même arrivé d’assister à une cérémonie où la mariée n’est jamais venue. Quand j’ai regardé les invités partir chacun de leur côté, je me suis dit que la vie elle peut parfois être sacrément vache. 

	J’enseigne toujours le français aux adultes. En ce moment, je m’occupe de deux femmes de footballeurs sénégalais et nigérien. On s’amuse beaucoup. La municipalité me prête toujours une salle. J’ai soixante-douze ans, des rhumatismes partout, mais j’y vais tous les lundis soir à vélo. C’est bon pour ma forme. 
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	1961 

	Le père Aubry ne fait jamais de longs sermons. Il préfère s’exprimer une truelle à la main. Ce prêtre-ouvrier partage ses activités entre entreprises de travaux publics et exercice sacerdotal. Maçon, fils d’architecte, il participe à la construction de logements sociaux, aidé par d’autres bénévoles. Il a longtemps travaillé à Flacé, un quartier de Mâcon. À présent, il officie à Gueugnon. 

	Aux cours de catéchisme, Pierre Aubry régale les enfants de ses anecdotes. Ses souvenirs de chantier, la guerre lorsqu’il a été fait prisonnier, puis appelé au Service du travail obligatoire. Grâce à lui, plus d’une centaine de maisons ont vu le jour. Elles sont construites par les futurs habitants, qui s’aident d’une maison à l’autre. 

	Pour les enfants, ce curé bâtisseur si proche des familles modestes est un adulte passionnant et respectable. Quelqu’un qui ne ressemble à personne. Sa présence, c’est encore mieux que la cour de récré. Entre deux articles de foi, il demande aux élèves de participer, de ne jamais hésiter à intervenir ou à poser des questions sans faire le cirque, d’illustrer des passages de la Bible avec des crayons de couleur qu’il distribue et récupère pour les ranger dans des boîtes en carton. Et après le « Notre Père » et le « Je vous salue Marie », dans la cour qui jouxte le local paroissial, il organise des balles au prisonnier. Pas de distinction entre filles et garçons, tout le monde à égalité dans les deux équipes adverses. Chez le père Aubry, la parole est libre comme un oiseau dont on ouvrirait enfin la cage. Cet homme est un rayon de soleil pour tous. Si c’est ça la religion, alors c’est drôlement bien. 

	Cette année, parmi les élèves, il y a Jean Septembre. Le père lui enseigne le catéchisme depuis qu’il vit chez Mokhtar et qu’il joue de l’orgue à l’église chaque jour après l’école, ainsi que le dimanche après l’homélie. Jean Septembre perturbe terriblement le père Aubry, qui a pourtant l’habitude de gérer des situations délicates, douloureuses. C’est lui qui écoute la parole des paroissiens au confessionnal. Lui qui accueille la souffrance et le quotidien souvent difficile de ses ouailles. Il sait les entendre. Et parfois, y répondre. Mais jamais le cas d’un individu ne l’a autant perturbé. Parce qu’il y a du divin dans ce jeune garçon. Parce qu’il n’a rien à faire ici, sa place est ailleurs. Chaque silence de Jean, il le ressent comme le triomphe du diable. 

	Il pousse la porte de la cordonnerie de Mokhtar un mardi matin de 1961. Il y a deux endroits où le père Aubry se sent à l’aise : sur les chantiers à casser la croûte avec les Portugais, et au bistrot avec Mokhtar, sur la place des Forges, lorsqu’ils refont le monde devant leur troisième tasse de café. 

	Assise derrière la machine à coudre, la jeune Colette manipule une ceinture sous l’aiguille. Mokhtar maintient une chaussure entre ses genoux dans laquelle il plante quelque chose à l’aide d’un marteau. La radio diffuse une musique douce, ça sent le cuir et la colle. Le soleil de juin se reflète sur les étagères et le comptoir. Ils cessent tous deux de travailler à la vue du curé. C’est Colette qui parle la première : 

	— Vous ne voulez plus que Jean joue à l’église ? Sa musique vous dérange ? 

	— Comment elle me dérangerait ? lui répond le père Aubry, presque froissé. Il faudrait être idiot ou athée. 

	— Elle dérangeait Sénéchal. 

	— Le marquis est inaccessible à la beauté. Pour preuve, il tue les cerfs. Non, la question, c’est : qu’allons-nous faire pour Jean ? 

	Colette se tourne vers Mokhtar, qui prend la parole : 

	— Je ne suis pas le père de ce petit. Je ne peux rien faire d’autre que l’accueillir sous mon toit pour qu’il joue chez toi, à l’église. 

	Le regard du prêtre passe de l’un à l’autre, puis il annonce solennellement, l’œil malicieux : 

	— Ce matin, en priant Notre-Seigneur, j’ai eu une idée pour financer ses études. 

	* 

	 

	Cassette numéro 12 

	COLETTE 

	L’usine des Forges de Gueugnon devenait moderne et la ville allait bientôt être la capitale mondiale de l’inox ! Tu te rends compte, Agnès ? Notre toute petite ville du milieu de la France allait prendre de l’importance dans le monde entier ! Ça a sauvé les finances de Mokhtar, et moi par la même occasion. On a eu tellement à faire pour les chaussures de tous ces gens qui arrivaient pour travailler qu’on a mis les bouchées triples et je suis devenue employée, plus apprentie. Je versais à Mokhtar une pension pour Jean et moi. L’usine allait bientôt embaucher presque quatre mille salariés et connaître son âge d’or. C’est comme ça qu’est née l’idée du père Aubry pour Jean. La ville avait besoin de nouveaux logements. Un nouveau quartier ouvrier financé par l’usine était en train d’être construit. Le quartier des Gagères. Des maisons posées les unes à côté des autres dans la partie basse de la ville. Les loyers en seraient modestes. Notre curé est allé voir le directeur de l’usine des Forges, dont je me rappelle plus le nom, et il lui a fait une proposition : organiser une tombola dans la région pour que l’usine et l’église deviennent les mécènes d’un enfant prodige. Il paraît que l’homme est tombé de sa chaise. 

	— Un enfant prodige à Gueugnon ? 

	— Monsieur, lui aurait répondu le curé, si vous veniez à la messe, vous le sauriez. 

	Chacun pourrait acheter un ticket, et le gagnant remporterait une maison. Oui. Le lot c’était une maison. Il fallait recueillir beaucoup d’argent, Jean était encore jeune. Il aurait à faire de nombreuses années d’études. 

	Elle existe toujours, cette maison. Va la revoir un jour, Agnès. Et dis-lui merci. Elle est sur la route de Toulon-sur-Arroux, vers le château des Presles. Tu t’en souviens ? On y est allés avec Louis Berthéol. 

	Elle fait une pause, mais ne coupe pas l’enregistrement. Dans quelle pièce se trouve-t-elle ? Quelle heure est-il ? Comment est-elle habillée ? Ces cassettes me demandent une reconstitution imaginaire. 

	COLETTE 

	Il fallait que l’usine donne un terrain et du matériel, et notre curé, aidé par ses copains artisans, ferait le reste. Le père Aubry s’est décarcassé. Maçons, terrassiers, électriciens, couvreurs, plombiers. Tout le monde l’a suivi, à commencer par l’usine. Le bâtiment est sorti de terre en quelques mois. C’est une maison toute simple. Comme celles qu’on faisait dans les années 60. Mais quand même trois chambres et un garage. Je l’ai vue qu’une seule fois à l’intérieur. Le jour où le gagnant a récupéré les clés… Ils s’appelaient monsieur et madame Été… Leur fils Antoine, je le connais bien, il habite toujours cette maison. 

	Elle interrompt l’enregistrement. J’entends le bruit singulier de la pause manuelle. Puis elle reprend. 

	COLETTE 

	Le père Aubry disait qu’il fallait faire vite. Que les études de musique de Jean ne pouvaient plus attendre. Il était pire que moi. Il vivait plus que pour ça. Beaucoup plus tard, j’ai appris que la marquise s’était confiée à lui. Elle était surveillée de près par son mari, mais elle contribuerait au projet. On était tous obsédés par le talent de mon Jean. Sauf la mère… Deux semaines avant le lancement de cette tombola, la rumeur s’était répandue partout : y avait un petit génie parmi les habitants de Gueugnon, le gosse d’un paysan, le père était mort… Fallait que la population se mobilise pour envoyer le petiot faire ses études à Lyon. Et surtout, y avait une maison à gagner. 

	Le dimanche précédant le grand lancement qui fut l’événement des années 1960, l’église de Gueugnon débordait de partout. La place était noire de monde. Les habitants de la région étaient présents pour écouter le petiot, et sûrement en profiter pour dire une prière, histoire de gagner le gros lot. Un monde fou. Même la mère était là, stoïque, blanche comme une aube de communiante. Je l’ai saluée, Danièle en a profité pour pleurer, et moi pour filer rejoindre Blaise. Le marquis faisait la gueule, mais il était présent. Il est passé devant Blaise et moi sans nous regarder, raide comme la justice. 

	Je l’entends rire.

	COLETTE 

	Madame de Sénéchal a pas osé laisser éclater sa joie. Là où elle avait échoué, quelqu’un allait peut-être réussir. Blaise m’a tenu la main pendant toute la messe. Quand les premières notes de JeanSébastien Bach ont fait vibrer les murs, j’ai su que c’était fini la douleur, l’injustice d’être mal né. On allait gagner. Ce pour quoi j’étais sur cette terre allait se réaliser : ton père serait plus séparé de son piano. Mokhtar, comme d’habitude, est resté devant l’église, sur son banc. 

	Quelques jours après, le maire, le directeur de l’usine et le curé ont lancé l’opération devant la population et la presse locale. De nombreuses familles ont joué plusieurs fois pour récolter le plus beau des lots : une maison neuve. Fallait entrer dans la mairie pour recevoir un ou plusieurs tickets. Y avait un coffre-fort à l’accueil. Chaque soir, il était vidé et l’argent mis à la banque. À l’époque, c’étaient encore des anciens francs. Un ticket coûtait dix mille francs… L’équivalent d’un euro à peine de nos jours. 6757 tickets ont été vendus. Oui, ça, je me souviens du chiffre. J’en ai souvent rêvé la nuit : 6757. 

	C’est l’usine qui a imprimé les tickets. Au début, elle en a imprimé mille. Et puis ça a pas arrêté. La tombola a rapporté 67 millions d’anciens francs. Une fortune pour l’époque. La direction de l’usine a fait placer l’argent sur un compte en banque auquel personne avait accès. C’est le directeur financier des Forges qui a été chargé de verser l’argent de la pension pendant sept ans, jusqu’à la majorité de Jean. Plus les frais pour ses vêtements et ses déplacements en train. Il restait encore de l’argent en 1968, quand Jean a fini ses études chez monsieur Levitan. D’un commun accord entre l’usine, l’église et la mairie, il a été voté et décidé que le reste irait au Secours populaire. 

	Arrêt. Reprise de l’enregistrement. 

	COLETTE 

	Le tirage au sort a eu lieu le 14 juillet 1961 sur la place des Forges. Pour l’occasion, l’équipe de la mairie avait monté une estrade. Jean, debout entre le père Aubry et le maire, me cherchait du regard dans la foule. Il comprenait pas trop ce qu’il se passait. Jean a toujours été dans son monde de musique. Le matin, je lui avais fait la leçon : 

	— Surtout, tu dis bien merci quand on te tendra le micro, merci à tous de m’aider. J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, grâce à vous je vais réaliser mon rêve. Répète, Jean, vas-y, répète jusqu’à ce que tu saches la phrase par cœur. 

	— Merci à tous de m’aider. J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, grâce à vous je vais réaliser mon rêve. 

	Un long silence 

	COLETTE 

	C’est maître Duclos qui a tiré au sort et annoncé le nom des gagnants. Monsieur et madame Été, comme je te l’ai dit. 

	Le téléphone fixe de la maison sonne. Je sursaute. C’est la première fois que cela arrive. Qui appelle-t-on ? Ma tante ou moi ? Est-ce que la personne au bout du fil sait que ma tante est décédée ? Je me lève, hésitante. C’est peut-être une erreur. Je regarde l’heure : 8 h 30. J’interromps l’enregistrement. 

	— Allô ? 

	À quatre reprises, le téléphone fixe sonne. À quatre reprises, je décroche, mais personne ne répond. Je perçois un souffle à l’autre bout du fil. Est-ce Marie Roman qui cherche à me dire quelque chose ? 

	— Marie ? C’est vous ?

	Il me semble entendre plusieurs « oui » chuchotés.

	— C’est Éloïse qui vous a donné ce numéro ?

	Plus rien. S’ensuit un long silence et on raccroche. Nouvelle sonnerie. Je décroche. Je perçois le même souffle. 

	— Allô ? 

	Un son inaudible. Flippant. Comme quelqu’un qui peine à respirer. 

	— Marie ? 

	Puis je me souviens qu’à l’établissement Tous les soleils, on l’appelle Amélie. 

	— Pardon, Amélie ? C’est vous ? 

	Et puis cela recommence, encore trois sonneries. On raccroche. 

	Une nouvelle heure passe dans le silence. Je n’ose pas sortir de la maison. Mais je dois être à la gendarmerie à 11 heures. J’ai rendez-vous avec le commandant Rampin pour récupérer l’autorisation d’inhumer Colette. Lyèce va m’accompagner. L’amitié est étrange. Nous sommes l’un et l’autre, l’un avec l’autre, exactement comme nous étions liés enfants et adolescents, malgré une séparation de vingt ans. Un long couloir pendant lequel j’ai fait une enfant et des films, tandis que lui en a bavé des ronds de frites. Et pas qu’un peu. L’agression qu’il a subie a abîmé l’homme qu’il est devenu. Enfant, Lyèce était joyeux. Adolescent aussi. Je le vois encore sur sa mobylette, son sourire immuable, des nuées de filles lui tournant autour. Il était la joie. Avec les années, il a chuté, sous l’effet de bombes à retardement. 

	Je suis quasi certaine d’avoir laissé mon numéro de portable à Éloïse Cardine, mais pas celui du fixe. J’ai un doute. Je me demande si je ne l’ai pas griffonné par réflexe. Je le connais par cœur. Je ne parviens pas à me souvenir. Je finis par appeler le standard de la maison de retraite pour parler à Éloïse. Si Marie/Amélie me cherche, la jeune femme doit forcément le savoir. On me balade de service en service jusqu’à ce qu’on finisse par me répondre qu’elle est en congé aujourd’hui.

	— Je peux parler à la résidente Amélie Andrieux, s’il vous plaît ? 

	— Ne quittez pas. 

	Après plus d’une trentaine de sonneries dans le vide, je finis par raccrocher, découragée. 

	En sortant, je découvre une nouvelle casserole de soupe sur le palier. Il faut vraiment que je rencontre la voisine d’en face. 
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	3 novembre 2010 

	Le commandant Rampin me tend le permis d’inhumer de Colette. 

	— Votre tante n’était pas atteinte d’une maladie contagieuse et ne portait pas d’appareil contenant de pile. Elle n’avait pas donné de contre-indication au don d’organes. Pas de trace de cancer ni de grossesse. Elle est morte d’un infarctus du myocarde, plus communément appelé crise cardiaque, pendant son sommeil. Le flux sanguin vers le cœur se serait bloqué et aurait détruit une partie du muscle cardiaque. Son cœur n’a pas été suffisamment fort pour pomper le sang vers le reste du corps. Ce qui a entraîné une insuffisance cardiaque fatale. Il vous faut déclarer le décès à la mairie du lieu de décès, la chambre funéraire ou mortuaire… et la mairie du lieu où aura lieu l’inhumation si ce n’est pas à Gueugnon… Enfin, voici l’autorisation d’enterrer sa dépouille. Il faudra que le maire de… Mais… 

	Cyril Rampin blêmit tandis que je bredouille plusieurs : 

	— Je suis désolée, je n’y arrive pas… Je suis désolée… vraiment désolée… je vous demande pardon… Pardon. 

	Je suis prise d’un fou rire monstrueux. Je cache mon visage entre mes mains, et plus je me répète que je dois me calmer, plus le mot « grossesse » rebondit comme une balle de flipper sous ecstasy dans ma tête. 

	À mes côtés, Lyèce ne dit plus rien. Je sens son regard mortifié sur moi. Je suis incapable de lever la tête. Je n’ai pas eu de fou rire comme celui-là depuis… depuis jamais. J’en ai mal au ventre. 

	Impassible, le capitaine poursuit : 

	— L’autorisation d’inhumer doit être différenciée de l’acte de décès et de l’autorisation de fermer le cercueil fournis par les services de l’état civil de la commune où le décès est survenu. 

	Cyril Rampin me tend un énième formulaire, que je saisis. Je crois qu’ensuite, tout dure une éternité. C’est Lyèce qui parle, qui pose des questions, tandis que je suffoque à ses côtés. Quelle est la première chose à faire ? Qui est chargé de ramener ma tante ? À partir de quand ? Colette va-t-elle reposer dans la chambre funéraire de Gueugnon avant de partir pour la crémation ? Se fait-on embaumer avant d’être incinéré ? Les dernières volontés que Colette Septembre a écrites sur un morceau de papier sont-elles valables ? Que va-t-il se passer pour la personne qui repose à la place de Colette depuis trois ans ? Quand aura lieu l’exhumation ? Qui sera présent ? 

	Et moi, assise à côté de Lyèce et en face du capitaine, je suis incapable de parler. Mon corps est aussi tétanisé qu’allègre. Quelle étrange sensation d’exultation que celle du fou rire. Plus les deux hommes parlent entre eux, plus mon rire redouble. Comme si je ne faisais plus partie de leur monde, que j’assistais à une scène qui ne me concerne pas. 

	À un moment, j’entends le capitaine répondre à Lyèce : 

	— Ce sont des choses qui se produisent, c’est nerveux, regardez aux enterrements, ça arrive souvent. 

	Et je comprends qu’il parle de moi. 

	* Papa est mort au bord de la mer à 10 heures du matin. Papa est mort à Cassis. On ne peut choisir pire cadre pour mourir tant ce village est beau. J’aurais voulu qu’il parte en hiver, à la fin d’un concert, vieux et fatigué, dans une ville moche, grise et remplie de courants d’air. Il a fermé les yeux le dimanche 21 juin 1987, premier jour de l’été, à l’âge de trente-sept ans, dans la merveilleuse lumière du Sud. 

	Le jour de la Fête de la musique a emporté un de ses plus grands porte-parole. Il faisait 20 degrés à l’ombre de la terrasse, où il buvait un thé en lisant une revue musicale. Maman, rêveuse, lui tenait la main en regardant les passants. Il a lâché sa main dans un étrange fracas. Sa tête a heurté la tasse, qui s’est cassée sur le sol, il est mort assis, le visage sur la table de bistrot. Il n’est même pas mort devant un piano. 

	Un touriste médecin a essayé de le réanimer. En vain. Les pompiers ont tenté l’impossible, mais mon père ne respirait plus depuis trop longtemps. 

	Mes parents venaient de jouer les préludes de Bach à l’opéra de Marseille pendant dix jours au sein du Grand Orchestre de Paris. Nous séjournions tous les trois dans un hôtel sur le petit port. Je les avais rejoints pour le week-end. Ils m’avaient autorisée à rater l’école le lundi suivant, car mon année de seconde touchait à sa fin. Je n’ai pas remis les pieds au lycée avant la rentrée suivante. 

	Je dormais encore quand maman a débarqué dans ma chambre. Elle s’est assise sur mon lit et m’a caressé la joue. J’ai ouvert les yeux sur son visage baigné de larmes, son regard avait déjà changé, comme si quelque chose avait subitement quitté ses grands yeux clairs. Leur flamme, sans doute. Elle ne l’a jamais retrouvée après. Elle a dit : 

	— Papa est parti.

	J’ai grimacé, sortant de mon sommeil de mauvaise humeur.

	— Parti ? 

	Comme maman était très sensible et pleurait à la vue d’une plante desséchée, je ne l’ai pas comprise. Mais elle a fini par chuchoter entre deux sanglots en me serrant la main : 

	— Il est mort. 

	Il faut du temps à certains mots pour atteindre et pénétrer notre cerveau. Parfois quelques secondes, parfois quelques minutes, parfois des années. 

	La veille, ils s’étaient faits beaux pour leur dernier concert. Ils ont quitté l’hôtel vêtus de noir en fin d’après-midi, m’ont laissée seule, je n’ai pas eu envie de les accompagner malgré leur insistance. J’en avais marre de leur musique classique. En 1987, j’écoutais Duel au soleil, Blue Hotel et T’en va pas. Je me suis longtemps demandé si mon père était parti à cause de cette chanson que je braillais à tue-tête dans ma chambre en bordel. Comme une punition, une sentence : 

	« Papa ne t’en va pas

	On peut pas vivre sans toi

	T’en va pas au bout de la nuit

	Nuit, tu me fais peur

	Nuit, tu n’en finis pas

	Comme un voleur

	Il est parti sans moi

	On n’ira plus au ciné tous les trois. » 

	 

	À la place du concert, j’étais allée au cinéma de Cassis voir L’Été en pente douce. J’ai adoré. J’ai mangé une coupe chantilly sur le port en sortant et je suis rentrée à l’hôtel. Nous avions deux chambres attenantes. Je me souviens encore des numéros. La 7 et la 8. J’occupais la 7. Plus tard, je me suis dit que si j’avais occupé la 8, papa ne serait pas mort. Le chiffre 7 l’aurait protégé. En rentrant de leur concert, ils ont frappé à ma porte.

	Je regardais l’émission de variétés Champs-Élysées à la télévision, je les ai embrassés distraitement, trop occupée par le programme de Michel Drucker, dont Jean-Jacques Goldman était l’invité d’honneur. 

	Maman m’a demandé si le film était bien, j’ai répondu un vague oui, sans donner de détails. Papa, si la musique était belle. J’ai répondu : « super », sans en avoir la moindre idée. Moi, je voulais être Pauline Lafont. Je voulais être blonde, douce et désirable, alors que j’avais les cheveux noirs, une exaspération permanente collée à la peau, et que j’étais aussi plate qu’une planche à découper du saucisson. Je n’avais pas du tout fait attention à la bande originale du film. 

	Papa s’est assis à côté de moi et a regardé la fin de l’émission, comme hypnotisé par les images qu’il découvrait. Nous n’avions pas la télévision à la maison. Mes parents vivaient sur une autre planète. Celui des clips vidéo, du Top 50 et des Enfants du rock, ils ne connaissaient pas. Papa côtoyait Mozart, Bach et Chopin. Pas Étienne Daho, Chris Isaak, Madonna ou Elsa. En écoutant Jean-Jacques Goldman, il a souri plusieurs fois et répété : « C’est bien écrit. » 

	Je l’aimais de loin. Il était beau, grand, fin, rêveur. Je l’aimais comme on aime un être qui n’est jamais vraiment présent. D’une part, parce qu’il partait souvent, accompagné de maman, d’autre part, parce que lorsqu’il rentrait, il travaillait son piano. Je ne comprenais pas pourquoi il jouait avec une telle obstination, alors que le clavier était une simple prolongation de lui-même. 

	— Parce qu’on peut tout perdre, ma chérie.

	— Tout perdre ?

	— Il faut travailler chaque jour pour ne pas perdre son piano. 

	Quand nous sommes ressorties de l’hôtel, maman et moi, il y avait du monde aux terrasses, des rires, des enfants, des boules de glace et des cafés sur les tables, la mer, le soleil et des bateaux. Sur nous, il pleuvait. Comme sur mon ancien poster de Snoopy que je possédais enfant : « Il pleut toujours sur notre génération. » Un nuage lâchait des gouttes de pluie uniquement sur le chien alors qu’autour de lui, il faisait beau. 

	Il a fallu prendre une décision : où papa allait-il reposer pour l’éternité ? À Gueugnon, près de sa sœur. C’était une évidence. Là où on lui avait permis d’accéder à des études de musique. Mais il vivait à Lyon. Et avait fait toute sa scolarité là-bas, y avait donné ses premiers concerts. Et puis à Lyon, si ses amis et admirateurs voulaient se recueillir sur sa tombe, ce serait plus simple qu’à Gueugnon. Maman ne disait plus un mot. Moi, j’étais comme éblouie par quelque chose qui m’empêchait d’avancer, de voir à plus d’un mètre devant moi. Il fallait que je me cramponne à n’importe quel bras pour pouvoir marcher. C’est Alain Terzieff, le directeur du Conservatoire de musique de Lyon et le meilleur ami de papa, qui a tout géré. Il s’est même occupé de trouver un emplacement au cimetière de la Guillotière et du transport du corps du funérarium de Cassis jusqu’à celui de Lyon. 

	Colette a pris le TGV, accompagnée de Louis Berthéol. Quarante minutes de train entre la gare TGV et Lyon-Part-Dieu. Une voiture les attendait. Colette voulait être présente pour la mise en bière. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Il a fallu qu’elle soit à vingt centimètres de moi pour que je réalise que c’était elle. D’abord parce qu’elle avait fait un effort pour s’habiller, ensuite parce qu’elle avait vieilli de dix ans, peut-être vingt. Tous ses cheveux sont devenus blancs dans la nuit du 21 au 22 juin 1987. 

	« Il a neigé sur Yesterday

	Le soir où ils se sont quittés

	Penny Lane, c’est déjà loin maintenant

	Mais jamais elle n’aura de cheveux blancs 

	Il a neigé sur Yesterday

	Cette année-là, même en été

	En cueillant ces fleurs 

	Lady Madonna a tremblé 

	Mais ce n’était pas de froid. » 

	 

	Pendant toute la cérémonie, cette chanson a tourné dans ma tête. Je n’ai pas entendu les discours, ni celui du prêtre ni celui de l’ami Alain. Je n’ai pas entendu la musique que les proches de papa ont interprétée au violon pour lui. J’ai seulement entendu cette chanson de Marie Laforêt dans ma tête. À cause des cheveux blancs de ma tante. 

	Pour dire adieu à papa, le frère de « leur » Colette Septembre, beaucoup de Gueugnonnais étaient présents. Tous silencieux, recueillis. On ne meurt pas à trente-sept ans. 

	Ils étaient là pour Colette. Peu de gens se rappelaient papa à Gueugnon. Il n’était que le gosse dont la photo était affichée dans le hall de la mairie et du foyer municipal, parti très jeune pour devenir un jeune prodige qu’on voyait rarement à la télé, et qui revenait de temps en temps au pays pour donner un concert de musique classique qui intéressait peu. 
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	4 novembre 2010 

	— Paul, j’ai deux questions à te poser. Est-ce que tu peux me donner les coordonnées des gens qui ont appelé un numéro de téléphone fixe sur la commune de Gueugnon en Saône-et-Loire ? Et peux-tu me retrouver la trace d’un dénommé Levgueni Soudkovski, dit Soudoro ? 

	J’épelle deux fois le prénom et le nom. 

	— J’ignore sa nationalité. Il serait né en 1928, un an avant une femme, la sienne, qu’il a laissée pour morte… Elle s’appelle Marie Roman. Elle est née en 1929 à Flumet, en Savoie. Elle est toujours vivante, sous protection judiciaire. Soudkovski a été condamné à de la prison ferme pour l’agression de Marie. J’ignore dans quel tribunal. Il était forain. Il dirigeait un cirque. Donc, pour les dates de naissance et les lieux de vie, tout peut être approximatif. 

	— Tu prépares un nouveau film ? finit-il par demander.

	Paul est commissaire au 36, quai des Orfèvres.

	— Non. J’essaie de comprendre les zones d’ombre de la vie de ma tante.

	— Ta tante ?

	— Oui. Elle était cordonnière. Et crois-moi, il y a de sacrées zones d’ombre dans son existence… Comme dans toutes les existences, sans doute. 

	— Alors, tu vas en faire un film ? — Non.

	— OK. Sinon, tu vas bien ?

	— Pas trop mal, et toi ? 

	— Ça va. La routine sans routine, une vie de flic, quoi. J’ai appris pour ta séparation. Du coup, tu t’es réinstallée en France ? 

	— Oui. Je suis rentrée à Paris il y a trois ans. Avec ma fille. Et Pierre aussi. Mais lui, il vit avec sa nouvelle femme. 

	— … 

	— En ce moment je suis en Bourgogne, dans l’ancienne maison de ma tante. Mais quand je rentrerai, prenons un verre. 

	— Ouais. C’est quoi le numéro du fixe dont tu veux tracer les appels ? 

	— Le 03 85 85 65 93.

	— Tu veux les appels entrants et sortants ?

	— Si tu peux, oui. Ce serait génial.

	— Tu veux remonter à combien de mois ?

	— Je sais pas… six ?

	— Je regarde ce que je trouve et je te rappelle. Pour le listing des numéros, ça va aller vite. Pour ton forain, ce sera sûrement plus long. 

	— Merci, Paul.

	— À ton service, chef. 

	Paul m’a toujours appelée chef. Je l’ai rencontré au début des années 2000, lorsque je préparais un nouveau film, Les Silences de Dieu. Le portrait d’un détective privé misanthrope qui se retrouve malgré lui sur une enquête de meurtres en série. J’avais des questions techniques à poser. Il fallait que je sois précise sur le déroulement des faits, de l’enquête et des démarches à suivre.

	Quelqu’un m’a dit, et je suis incapable de me souvenir qui : « Va voir Paul Seran, il est hyper-sympa et il a déjà fait ça pour Bertrand Tavernier, je crois. » Un coup de fil plus tard, je me suis retrouvée dans son bureau au 36, un carnet à la main et un breuvage amer en guise de café dans un mazagran à l’effigie de l’Olympique de Marseille. 

	— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? m’a-t-il demandé. De quoi va parler votre film ? 

	Paul est petit, chauve, et fait plus que son âge. Exit le beau flic bronzé et baraqué en jean qu’on nous vend dans les feuilletons à la télévision. Il n’a aucun sex-appeal et semble choisir ses vêtements dans le placard de ses aïeux. Cependant il m’a toujours troublée. Peut-être à cause de sa voix. Il pourrait faire du doublage, tant sa tessiture est belle. Et son regard, à la fois intelligent, espiègle et pertinent. Deux billes bleues comme des lagons. 

	J’ai pris une grande inspiration avant de raconter le scénario et, va savoir pourquoi, je lui ai dit : 

	— Vous avez boutonné samedi avec dimanche.

	— Pardon ?

	— Vous avez attaché Pierre avec Paul, si vous préférez.

	Et j’ai fixé sa chemise à carreaux col pelle à tarte.

	— Une garde à vue qui s’est éternisée. J’ai pas eu le temps de passer me changer ce matin, juste une douche vite fait au vestiaire. 

	Il s’est reboutonné devant moi. Je me suis sentie rougir. Pourquoi lui avais-je dit un truc pareil ? Et de quel droit ? 

	— Bon, maintenant que l’erreur est réparée, en quoi puis-je vous aider ? 

	J’ai serré mon carnet et mon crayon à papier ridicules et me suis lancée en bégayant. J’étais tellement impressionnée d’être dans ces locaux mythiques, face à un grand flic auquel j’avais fait une remarque inappropriée, que mes mains étaient moites et tremblantes. 

	— Je vais faire le portrait d’un homme, un détective privé, qui vit de filatures à deux sous avec des histoires d’adultères et de divorces compliqués. Son quotidien, c’est du théâtre de boulevard… Des maris jaloux, des femmes trompées, des croqueuses de diamants, des docteurs Bovary. 

	— Je pense pas que ce brave docteur Bovary serait allé consulter un détective, m’a-t-il interrompue avec un air malicieux. 

	J’ai dû sourire bêtement avant de poursuivre. À l’époque, je pouvais me démonter pour le moindre détail, douter de tout, mais dès que je parlais de mes films, de mes projets, rien ne pouvait m’arrêter. Aujourd’hui, j’ignore comment j’ai pu débarquer sur un plateau de cinéma comme dans mon salon, travailler avec mes techniciens, faire un plan de travail avec ma première assistante et ma scripte. Échanger avec ma costumière, ma monteuse, mon coiffeur, ma cheffe déco. Comment j’ai pu hurler, plusieurs fois par jour, en ne doutant de rien : « Silence ! Moteur ! Action ! » 

	Étais-je une autre lorsque j’avais Pierre pour mari ? Pourtant, l’absolue nécessité de réaliser des films est arrivée bien avant de le rencontrer. Je devais avoir un peu plus de dix ans quand j’ai su que c’était ce que je voulais faire. J’étais au Danton, à Gueugnon, avec Lyèce, Adèle et Hervé quand ça m’est tombé dessus. Nous avions vu un film d’horreur qui m’avait terrorisée : Amytiville 2. Le Possédé. Nous n’aurions jamais dû avoir le droit d’entrer dans la salle, mais Hervé avait réussi à trouver une combine et nous nous étions planqués jusqu’au début du film. Pendant la projection, Lyèce n’a fait que répéter à mon oreille : « C’est du cinéma, c’est juste un film, c’est pas vrai. » Ce jour-là, j’ai su que je voulais faire des films qui ne terrorisent pas les spectateurs mais qui apportent une sorte de jubilation à être assis devant un écran. Comme les dessins de Sempé dans lesquels j’aurais aimé vivre. Un vêtement jeté sur une plage et la tête d’un garçon joyeux qui barbote dans l’eau ; un immeuble immense, la neige qui tombe et à une fenêtre, une seule, alors qu’il y en plein autour, un enfant qui regarde les flocons en souriant. C’est devant ce film qui m’a épouvantée que j’ai décidé de faire le métier de cinéaste. 

	« Comment définiriez-vous les films d’Agnès Dugain ? avait demandé un journaliste à Pierre en interview il y a quelques années. 

	— Ils sont légers sur fond social. Ce sont des satires. C’est intelligent sans être didactique. Pourtant, ça ne raconte pas que des choses drôles à propos des hommes, et des femmes. Il y a une sorte d’indulgence chez elle, elle ne juge pas. Son regard est tendre, mais pas dupe. » 

	Ces mots, c’était avant qu’il ne joue plus que dans les films des autres. 

	J’ai poursuivi le récit de mon prochain film devant le commissaire, qui me fixait toujours : 

	— Un jour, un garçon de quatorze ans, Samy, entre dans le bureau du détective. Le môme lui explique qu’un de ses amis, qui se prénomme Martin, a disparu et qu’il ne croit pas du tout à une fugue, contrairement aux autres. Samy est certain qu’il est arrivé malheur à son pote, qu’il n’a pas pu partir sur un coup de tête. Le détective l’envoie promener. Les histoires de gosses, ça ne l’intéresse pas. En plus, Samy n’a pas d’argent pour le payer. Les mois passent. Un matin, le détective découvre dans la rubrique faits divers de son quotidien que Samy a disparu le lendemain de la visite à son cabinet. La culpabilité pousse l’homme à enquêter. Il apprend alors que Samy lui a menti. Aucun enfant portant le prénom de Martin n’a été signalé disparu dans le département. Le détective ne va plus lâcher cette affaire et va rôder autour du collège pour savoir si Martin existe réellement… Je vais donc avoir besoin de vous, commissaire Seran, pour savoir comment ça se passe entre police nationale, police municipale et gendarmerie. Les cursus scolaires, qui s’occupe de quoi, avez-vous accès aux mêmes fichiers, si oui, qui y a accès, qui prend les plaintes, qui les gère, à quel moment la police ou la gendarmerie intervient, pourquoi, etc., et surtout, quels sont vos rapports avec les détectives privés, vous arrive-t-il de collaborer ? 

	— Je suis à votre disposition, chef. Comment ça finit votre histoire ? Et pourquoi ça s’appelle Les Silences de Dieu ? 

	— Ça, vous le découvrirez à l’avant-première… 

	J’ai écrit le scénario en quelques mois. J’ai souvent appelé Paul Seran pour lui poser des questions. Malgré son emploi du temps chargé, il m’a toujours répondu ou rappelée dans l’heure. Je l’ai revu quelquefois dans des cafés. Pendant le montage, il m’a téléphoné à plusieurs reprises pour savoir si j’étais contente. Il est venu à l’avant-première parisienne du film. Je l’ai appelé sur scène après la projection pour qu’il nous rejoigne, les comédiens et moi. Puis je l’ai perdu de vue. On s’est envoyé des vœux de bonne année chaque 1er janvier. Il m’a écrit quand il a vu mon dernier film pour me dire le bien qu’il en pensait. Et l’eau a coulé sous les ponts. Et pendant qu’elle a coulé, ma tante est morte deux fois. 

	À présent, il faut que j’organise ses funérailles. La faire incinérer, disperser un peu de cendres au stade Jean-Laville et aller déposer l’urne près de papa et maman à Lyon. Une montagne à gravir. 


45 

	5 novembre 2010 

	— Personne se réveille un matin en se disant, chouette, aujourd’hui je vais me bourrer la gueule et m’en mettre plein les narines. 

	J’ignore pourquoi notre conversation a dévié à 160 degrés. Lyèce et moi sommes au crématorium du Creusot. Le cercueil de Colette en essence de bois « sublimable » est en train de disparaître dans un four crématiste à 850 °C. L’agent funéraire nous a dit qu’il fallait compter au minimum une heure et demie pour réduire le corps en cendres, ce temps pouvant varier en fonction de la corpulence du défunt. Avec ma tante, ça ne devrait pas durer bien longtemps. 

	D’un commun accord avec Ana, j’ai décidé de ne pas faire de cérémonie de recueillement au crématorium, mais d’en organiser une au cimetière de Lyon mi-novembre, le temps qu’elle rentre de son paradis belle et bronzée, et de faire passer une annonce dans les avis de décès de la région. L’agent avec lequel je me suis entretenue au moment de choisir le cercueil m’a donné les coordonnées de la « bonne personne » qui va déroger à la règle sans sourciller afin de récupérer une petite partie des cendres pour, selon la volonté de Colette, les disperser au stade Jean-Laville. L’urne officielle restera au crématorium jusqu’à la cérémonie à Lyon, puis sera placée dans le caveau où reposent papa et maman. Et le nom de Colette sera gravé sur la stèle ornée d’un violon et d’un piano. Avant, je voulais reposer près de Pierre quand je ne serais plus. C’est comme ça qu’on dit. Même si je ne suis déjà plus beaucoup depuis trois ans. Qu’une majorité de moi est endormie. Certains ne se remettent jamais d’une séparation amoureuse. Ça existe. 

	Il y a encore quelques années, Ana débutait ses phrases par « Maman, ça, ça existe ? » à propos de tout. Elle avait un besoin viscéral de connaître la vérité. Sans doute à cause de nos métiers, son père et moi racontions des histoires qui n’existaient pas vraiment. 

	Oui, quand je ne serai plus, je serai près d’eux. Jean, Hannah et Colette. Peut-être qu’une caméra viendra rejoindre le violon et le piano de mes parents. Nous serons à nouveau tous les quatre, comme quand nous réveillonnions chez Georges Vezant. Il faudra peut-être faire graver une chaussure ou un ballon de football pour rendre hommage à Colette. Qu’aurait-elle préféré ? 

	Je voulais garder le souvenir d’elle travaillant dans la cordonnerie derrière son vieil établi taché de cire, d’huile et de pigments. De son regard quand « son » équipe venait de marquer un but ou qu’elle a découvert Ana la première fois. 

	Pour dire au revoir à Colette, j’ai donc demandé à l’agent des pompes funèbres de laisser le drap sur elle avant la mise en bière. Avant qu’il scelle le cercueil, j’ai murmuré : « Merci pour les cassettes, merci pour ta confiance, je t’aime. » 

	Lyèce et moi prenons un café à la machine où toutes les boissons sont sucrées. Même les soupes. Le couloir où nous attendons les cendres donne sur un jardin intérieur. Les arbres sont nus et le ciel plombé dans ce rez-de-jardin. Le carrelage blanc d’une laideur grise achève le tableau lugubre. 

	— Qu’est-ce qui fait qu’un jour ça marche ? Qu’est-ce qui t’a aidé à arrêter de boire ? 

	— Le regard des soignants. Autant te dire qu’à chaque fois que Nathalie réussissait à me faire hospitaliser quand je ne tenais plus debout, que j’avais mélangé alcools forts et médocs depuis des semaines, on me dégageait dès le lendemain matin. Alors qu’elle, elle espérait qu’on m’envoie en psychiatrie pour me protéger de moi-même. Aucun médecin urgentiste n’a pris la décision de me faire soigner. Ils ont tous estimé, pendant des années, que j’étais apte à prendre une décision tout seul, suffisamment conscient pour arrêter ma consommation. Ils se refilaient la patate chaude. Je les embobinais en trois coups de cuillère à pot, et par ici la sortie. Nathalie les appelait, les insultait, les suppliait, leur expliquait que j’étais en danger de mort, ce n’était pas leur problème. Au début, quand tu arrives aux urgences, tu es jeune, mignon tout plein, tu sens le regard empli de compassion des infirmières, mais à trente-cinq piges, tu vois dans leur regard que tu es devenu le clodo de service. À l’hôpital public, un alcoolique n’est pas considéré comme une personne malade, mais comme un emmerdement dont on veut se débarrasser illico. À Garches, le type qui dirige le service d’addictologie s’appelle Valentin Avenir, ça ne s’invente pas. Et je peux te dire qu’avec lui, ça ne rigole pas. Lui, tu ne peux pas l’embobiner. Lui, il répète qu’il ne sauve personne. Que c’est moi qui devais me sauver tout seul. J’étais au bout du bout quand Nathalie a cassé sa tirelire et a réussi à me faire transférer là-bas. C’est très cher. Elle, elle dit qu’elle n’a jamais aussi bien investi son argent. On n’arrête jamais de boire pour faire plaisir aux autres. Si c’est pour les autres, ça ne marche pas. Là-bas, j’ai compris qu’il fallait que j’arrête pour moi. Le plus dur dans les cures, c’est le retour à la maison. Tu t’es refait une pseudosanté, t’as repris des couleurs, tu as vu des psys, tu leur as expliqué des choses ou pas, ça dépend de la gueule du psy et si t’as confiance… Quand tu es dans la dope ou l’alcool, souvent les deux, faut savoir que tu n’as plus confiance en personne, et surtout pas en toi. Bref, le plus dur c’est le retour à la maison. Souvent, la première chose que tu fais, c’est d’aller acheter une bouteille de sky dans la supérette du coin en baissant les yeux à la caisse. En rentrant de Garches, j’ai acheté de la limonade et du citron. Et je suis là devant toi, sobre et magnifique, à attendre les cendres de ta tante dans un endroit qui donne envie de crever. Elle est pas belle la vie ? 

	— La dernière fois que tu as vu Charpie, c’était quand ? 

	La « bonne personne » nous interrompt en me remettant une petite urne comme si elle me refilait de la drogue ou de la dynamite. 

	— Voilà. 

	Je ne sais pas quoi répondre. Voilà un petit morceau de votre tante, voilà une vie, voilà c’est fini. 

	« On est bien peu de chose, 

	et mon amie la rose 

	me l’a dit ce matin. » 

	 

	Je finis par bredouiller un remerciement, et nous reprenons la route. Lyèce a emprunté la voiture d’un collègue. Il n’a pas voulu prendre la Méhari ni la Citroën d’Adèle. Pour rendre hommage à Colette, nous glissons un CD de papa au piano seul, le morceau Air on the G String de la Suite numéro 3 en ré majeur de Jean-Sébastien Bach. 

	Pendant que Lyèce conduit, je serre l’urne entre mes mains en regardant la route. Me reviennent à cet instant les avenues de Los Angeles que j’arpentais dans ma voiture, Ana sur son siège auto. Puis Ana qui grandit dans mon rétroviseur. Les kilomètres qu’on avalait dans cette ville immense. La lumière. Nous vivions dans une bulle, à Pacific Palisades, j’avais mon foyer, mon nid pour Pierre et Ana, un immense bureau avec vue sur la mer pour moi. Je faisais du yoga, je nageais dans notre piscine, j’avais une vie saine et beaucoup d’argent. Un cul ferme et des abdos, mais j’y ai perdu ma joie et mon mari. Et quelque part entre Sunset Boulevard et Melrose Studios Hollywood, j’ai aussi perdu l’envie de tourner. Tout était fake. J’étais devenue le chauffeur de mon enfant. Tout était loin, et je m’obstinais à l’emmener à l’école, à son cours de danse, à son cours de piano, à un anniversaire. Je ne voulais pas que ce soit Cornélia qui le fasse. Concernant le piano, j’en ai fait livrer un à domicile avec professeur privé. Ana avait déjà un tel niveau et une telle passion, que je n’ai pas hésité. Me revient la rush hour, la hantise des embouteillages entre 7 et 10 heures du matin et 16 et 19 heures. À Los Angeles, on est censé bien manger, bien respirer, mais seulement si on a de l’argent, sinon t’es mort, tu vis dans une voiture coincée au milieu d’autres voitures. 

	Le rêve américain… parler anglais, travailler son accent, regarder des tonnes de films en VO, échanger avec son agent plusieurs fois par jour pour avoir la chance de faire enfin un film, tout le monde te reçoit chaleureusement, l’impression d’avoir décroché la lune à chaque rendez-vous, sauf que rien ne suit. Qu’est-ce qu’on est allés foutre là-bas ? Je ne me rappelle plus lequel de nous deux a prononcé cette phrase : « Et si on emménageait à Hollywood ? » On ne peut même pas se baigner dans la mer à Malibu Beach, juste la regarder. 

	Lyèce se gare devant la maison, rue des Fredins, et m’extirpe instantanément de mes pensées. Retour à Gueugnon, exit Santa Monica. 

	Sur le papier, c’est classe d’annoncer qu’on habite à L.A., surtout quand on fait du cinéma, mais quelle est la dimension d’une vie sur un tapis rouge ? 

	— Tu veux que je rentre avec toi ? me demande Lyèce.

	— Non. Merci de m’avoir emmenée là-bas.

	Je le serre dans mes bras.

	— Je vais continuer à écouter Colette, sa voix sur les cassettes. 

	Comme ça, elle sera un peu avec moi. Parfois, tu as une demi-heure de chants d’oiseaux, surtout des merles, dans son jardin… Parfois, un quart d’heure de match. Comme si elle enregistrait les jours, la vie. J’aimerais avoir fini avant la cérémonie. Il me reste une dizaine de jours. 

	— OK, appelle-moi si tu as besoin, et je débarque. 

	— Tu te rends compte, dis-je en ouvrant la portière, que si Colette n’était pas morte deux fois, je ne t’aurais sans doute jamais revu ? À quoi ça tient… 

	— Et je n’aurais pas rencontré Line, déclare-t-il, un sourire aux lèvres. 

	— Tu vas la revoir ?

	— Je vais même l’épouser.

	— Tu es sérieux ?

	— Évidemment que je suis sérieux. Il est grand temps que je commence à vivre.

	Il me regarde sortir, mon urne à la main. Avant de partir, il baisse la vitre côté passager.

	— La dernière fois que j’ai vu Charpie, c’était à Cannes l’année dernière.

	Il démarre, et je regarde sa voiture disparaître au bout de la rue, sans bouger. 

	* 

	La voix de Colette inonde à nouveau la pièce. Allongée sur mon matelas gonflable, les yeux fermés, j’ai posé l’urne contenant « le petit tas d’elle » devant la porte de sa chambre. J’irai au stade demain matin de bonne heure pour ne croiser personne. Elle se lèvera tôt pour la dernière fois. Quand je débarquais dans la cordonnerie ou dans la cuisine le dimanche matin, il devait être 9 ou 10 heures. J’avais le sentiment que cela faisait déjà des heures qu’elle avait commencé sa journée. 

	COLETTE 

	Il faut savoir que l’été 1976 a été très chaud. On ne parlait pas encore de réchauffement climatique, et ceux qui osaient dire ça à la télévision passaient pour de sombres fous. Dans les rues de Gueugnon, les gens se baladaient torse nu ou en maillot de bain et tee-shirt. Ça m’a marquée. 

	Au bout de ma rue, l’enseigne Eram venait d’ouvrir un magasin, ce qui était pas bon du tout pour mes affaires… Si Mokhtar avait vu ça ! C’est à cette époque que les gens ont commencé à délaisser les bonnes paires de chaussures pour mettre des saloperies aux pieds. Des saloperies qu’on balançait après les avoir usées plutôt que de les faire réparer par le cordonnier. Toute façon, quand elles étaient foutues, elles étaient foutues. Y avait rien à sauver. Et ils repartaient aussitôt en acheter une nouvelle paire, au grand dam de madame Bresciani, la patronne du magasin de chaussures. Tu te souviens, elle fixait toujours les pieds avant de dire bonjour, pour vérifier que ce qu’on portait venait bien de chez elle ? 

	Elle rit. Un rire étouffé. Elle marmonne quelque chose d’inaudible et reprend. 

	COLETTE 

	Heureusement, il me restait les ceintures, les sacs, les portefeuilles et les escarpins. Les mariages, les baptêmes, les communions et les enterrements. Et beaucoup d’hommes qui portaient de la qualité. Des hommes qui travaillaient dans les bureaux aux Forges.

	La vente de lacets, de semelles et de cirages qui arrondissait mes fins de mois s’est ralentie. Figure-toi que ces voyous de camelots de chaussures à deux sous, ils en vendaient aussi. Ils proposaient même des collants en nylon, tu te rends compte, Agnès ! Et des imperméabilisants ! Ils avaient même inventé une carte de fidélité ! Pour quatre paires achetées, dix francs de remise sur la cinquième ! 

	Je l’entends boire. Ma tante ne buvait que de l’eau, ça ira. Jamais de sodas, ni de bière, ni de vin. « Qu’est-ce que tu veux boire, Colette ? — De l’eau, ça ira. » Même à la buvette du stade. Défaite ou victoire, pas de bulles. Une exception au réveillon de Noël parce que son frère lui servait une coupe de champagne qu’elle n’avait jamais osé refuser. Elle y trempait juste les lèvres. 

	COLETTE 

	C’est cette année-là que j’ai appris à me servir d’une machine à faire les doubles de clés. Et heureusement. Sinon j’aurais dû mettre la mienne sous la porte. C’est ton père qui me l’a offerte. Il voulait toujours me donner de l’argent, même que nos seules disputes, c’était à cause de ça. 

	Elle se tait. Comme à chaque fois qu’elle évoque la mémoire de son frère. Et quand elle reprend le cours de son récit, c’est à voix basse, comme si une partie de ses forces l’avait abandonnée. 

	COLETTE 

	Je me suis retrouvée avec une machine toute neuve dans mon magasin. Une machine qui prenait toute la place sur l’établi. Je suis sûre que Jean avait choisi la plus chère. La plus performante. Il avait un peu la folie des grandeurs. Sûrement à cause de sa musique. 

	Silence.

	COLETTE 

	On aurait dit une soucoupe volante. Si Mokhtar avait vu ça, et en plus elle était orange. Et lourde, mais lourde ! Fallait toujours au moins trois hommes pour la déplacer. Et des costauds. Pas des petits minets. Avec ma machine, j’ai reçu un stock inimaginable de clés plates, et un tableau pour les accrocher et les présenter. D’un coup, mon petit magasin est devenu moderne. De nouveaux clients ont débarqué. Des clients qui portaient des chaussures pourries sont venus rien que pour faire des doubles de clés. Si Mokhtar avait vu ça… Cette machine, je l’ai toujours gardée. Même quand la technologie a changé, j’ai gardé ma première machine. Quelqu’un de Chalon-sur-Saône me l’a livrée, et le lendemain, un monsieur bien gentil est venu m’apprendre à m’en servir. C’était pas difficile, c’était comme faire un calque, sauf que la machine, elle le faisait à ma place. Il suffisait juste de choisir le bon format de clé, et après elle faisait tout le boulot. J’avais qu’à la regarder. Et vérifier à la fin qu’elle s’était pas trompée. J’appuyais sur on. Et quand c’était fini, j’appuyais sur off. C’était de l’anglais. J’avais jamais vu de mots en anglais. C’est comme ça qu’en pleine canicule, pendant l’été 76, j’ai commencé à vendre des clés. Quand le monsieur de Chalon-sur-Saône qui m’a formée a quitté le magasin, un autre homme est rentré. Ils se sont croisés. 

	Elle change de voix. 

	COLETTE 

	« Bonjour madame Septembre, je peux vous appeler Colette ? » 

	Silence.

	COLETTE 

	Oh qu’il était beau. J’ai jamais revu quelqu’un d’aussi beau ! Je me suis agrippée à ma machine orange. J’étais fière d’elle, de posséder la modernité, mais mes jambes me tenaient plus. 

	Un long silence. 

	COLETTE 

	Il allait reprendre l’entraînement le lendemain. Il portait un bermuda et un marcel bleus avec des espadrilles noires. Ses bras étaient fins et musclés. Sa peau mate brillait, à cause de la chaleur. J’avais jamais regardé un footballeur comme je l’ai regardé lui. De lui je voyais l’homme. Pas l’ailier gauche. Et ses boucles n’étaient plus cachées par son bonnet. Il transpirait. On transpirait tous. Il faisait une chaleur épouvantable. On avait du mal à respirer. Tous ceux qui étaient pas partis en vacances étaient à la piscine ou dans l’Arroux. Dans les trous d’eau, parce qu’elle était à sec. Dans mon magasin, un vieux ventilateur brassait l’air brûlant. J’ai répondu oui. « Oui, appelez-moi Colette. » 

	Elle change de voix pour l’imiter. 

	COLETTE 

	« Je m’appelle Aimé. »

	J’ai pas attendu pour répondre :

	— Aimé Chauvel. Numéro 11. Ailier gauche.

	C’est sorti tout seul de ma bouche. Il a souri.

	— Tout le monde dit que vous êtes la meilleure des supporters. Et que vous connaissez le foot comme personne.

	— C’est qui tout le monde ?

	— Les joueurs, les ultras, les dirigeants, les journalistes, les commerçants.

	— Ah, eh ben ça en fait du monde… Vous vous plaisez dans notre ville ? 

	— Oui. 

	J’ai fait semblant de lui demander où il logeait alors que je le savais. Je l’avais vu entrer et sortir de chez lui. Il m’a répondu qu’il louait un petit appartement au-dessus du café Thillet, place des Forges. Mais que s’il restait, il prendrait peut-être une maison. Mais qu’une maison tout seul, à dix-huit ans, c’était pas une bonne idée. Et il a ajouté : 

	— Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. 

	Et là encore j’ai feint la surprise. Je connaissais les dates de naissance de tous les joueurs. Leur âge a tellement d’importance… Une carrière, c’est si court. 

	— Bon anniversaire alors…

	Je lui ai offert une paire de lacets noirs en murmurant :

	— Ça finit toujours par servir un jour.

	Il les a pris, l’air surpris.

	— Merci. Colette. Merci.

	Après j’ai demandé en quoi je pouvais l’aider. Il m’a tendu un sac plastique dans lequel y avait une paire de mocassins en cuir brun usés. Fallait refaire les semelles. Intérieur et extérieur. Nourrir le cuir. Et quelques coutures à reprendre. J’ai encore pensé à Mokhtar, c’est une réparation qui lui aurait plu. 

	— Ils étaient à mon grand-père, on fait la même pointure. C’est pas urgent. C’est pour cet automne, quand on crèvera moins de chaud. 

	En tenant ses chaussures d’hiver, je me suis franchement demandé pourquoi il me les amenait un 19 juillet. Que faisait ce grand jeune homme dans ma cordonnerie ? C’est en pensant à ça que je lui ai dit : 

	— Il y a ceux qui sont de très bons attaquants, et d’autres, bien meilleurs en défense… Le foot, c’est collectif, c’est comme la vie. Il faut trouver sa place. Il n’y a pas vraiment de stars du foot, il n’y a que des joueurs qui sont à la bonne place… et qui s’entendent bien. Dès qu’il y a cohésion, jeunesse, envie et des joueurs bien placés par l’entraîneur, il y a souvent une grande équipe. Si vous mettez Pelé dans les cages, il fera sûrement pas grand-chose. Vous, Aimé, vous jouez ailier gauche, soit. Mais, à mon avis, ce n’est que mon avis, votre grande force serait d’empêcher les attaquants de passer. Votre place, elle est sûrement à l’arrière. Il faudrait que vous demandiez au coach… Mais vous, vous seriez sûrement meilleur pour empêcher l’attaquant de dépasser le défenseur. 

	— Vous ne me trouvez pas bon ? 

	— Si. Très bon. Mais je pense que vous n’êtes pas à la bonne place. 

	— Mais j’ai toujours joué ailier gauche.

	— Les habitudes, ça se change.

	— Vous croyez ?

	— Oui. 

	— Vous faites quoi ce soir ? 

	J’ai dû me raccrocher à ma nouvelle machine. Pourquoi il me posait cette question ? Moi, le soir, après avoir fermé ma cordonnerie, je dînais léger et je lisais, ou je découpais des articles pour ma collection, ou je regardais Maigret à la télé ou j’écoutais Pierre Bellemare à la radio. Agnès, tu savais que c’était Pierre Bellemare qui était à l’initiative de la création du Paris Saint-Germain ? 

	Je l’entends boire comme si elle attendait ma réponse. Elle vouait un culte à Pierre Bellemare. Je la soupçonnais même d’être un peu amoureuse de lui. 

	COLETTE 

	Mais là c’était l’été, la saison allait reprendre… y avait aucun article à découper. Et en 1976, tu étais encore trop petite pour passer les vacances chez moi. Tes parents t’emmenaient avec eux en tournée. Ils devaient avoir une espèce de nourrice… Comme il faisait une chaleur à mourir, le soir, après le travail, je mangeais des tomates et du melon dans ma petite cour à l’ombre, les pieds dans une bassine d’eau en attendant la nuit. Parfois, Louis Berthéol venait me tenir compagnie. Mais tu sais, ma compagnie m’a jamais ennuyée. J’ai jamais été pénible avec moi-même. 

	Silence. Je l’imagine dans la solitude de sa maison. Dans la solitude de sa vie, face à mon magnétophone d’adolescente. 

	COLETTE 

	— Pourquoi vous me demandez ça ? j’ai dit.

	— Vous pourriez venir manger chez moi.

	— Moi ?

	— Oui, vous, il a répondu en souriant. Jamais j’ai revu plus beau sourire. 

	— Mais je…

	J’ai pas trouvé de prétexte. J’ai répondu : 

	— D’accord. 

	J’appuie sur stop. Je suis épuisée. Pardon, ma tante, de te couper la parole. Tes paroles inattendues. Ton enthousiasme, ta vie. Je découvre ta vie à travers ta voix si belle. 
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	6 novembre 2010 

	Ça l’avait fait rire, Colette. En tout cas, elle m’en avait parlé en riant : « Agnès, on est tous contaminés. Comme à Tchernobyl, mais en moins grave… enfin je crois. Mais tu te rends compte, le parcours de santé de Gueugnon est radioactif ! » 

	Je me souviens de ce parcours sur lequel je faisais des footings avec Lyèce, à côté du stade. Le stade Jean-Laville a été inauguré le 14 juillet 1939. Juste avant la guerre. Ce qui est complètement fou, c’est qu’il jouxtait une usine de traitement de minerais, dont de l’uranium, qui a été en activité de 1955 à 1980. Le sol sur lequel sont bâtis certaines tribunes et le parking contient des déchets radioactifs. Douze hectares ont été contaminés, sans parler de la rivière qui coule entre l’ancienne usine et le stade. Depuis l’année dernière, des travaux d’enfouissement de la pollution radioactive sont menés, aux frais d’Areva. 

	« Aux frais de la princesse, ironise souvent Nathalie quand on la branche sur le sujet au journal. Et comment s’appelle cette princesse ? Les contribuables ! » Mais ce n’est pas ce qu’en avait retenu ma tante. Pour elle, radioactif ou pas, c’était dans ce stade, dans une de ces tribunes, qu’elle avait ressenti, et sans doute vécu, les moments les plus forts de sa vie. « Bien sûr, avait-elle dit à Louis Berthéol quand j’avais une dizaine d’années, il y a la musique de mon frère, mais quand le FCG joue, je tremble comme une feuille. » Je lui avais demandé, légèrement exaspérée : 

	— Pourquoi tu trembles comme une feuille ? 

	Elle avait paru surprise que j’intervienne, moi qui ne lui posais jamais de questions. Puis m’avait répondu : 

	— C’est comme un grand feu de joie à la Saint-Jean. T’as déjà vu un feu de joie ? 

	J’avais hoché la tête pour mettre un terme à cet échange, puisqu’à dix ans, le jeu, c’était de lui parler le moins possible. 

	— C’est pareil, mais dans tout le corps, avait-elle ajouté sans exaltation, comme si elle avait dit : Passe-moi le sel. 

	J’avais à nouveau fait oui de la tête en lui tournant le dos et en pensant, Putain, en plus d’être chiante et d’avoir une maison qui pue, elle est toc-toc. 

	Je suis seule dans le noir, mon urne à la main, et je me dirige vers le stade. J’ai vu ça au cinéma, mais jamais dans la vie. Il bruine, mais il n’y a pas de vent. Où vais-je disperser les cendres ? Où est-ce que ça aurait un sens pour elle ? 

	Je m’apprête à écouter la suite de l’enregistrement qui concerne Aimé. J’ai glissé la cassette dans un walkman. Un vrai. Un autoreverse. Un modèle comme ceux qu’on avait, adolescents. C’est Hervé qui l’a déposé sur le palier de la maison des Fredins. Avec ce mot : « Comme ça tu pourras écouter les cassettes de ta tante en marchant. Gros bisous. Hervé. » 

	Pour me donner du courage et l’entendre, j’appuie sur lecture. Sa voix dans mes oreilles, l’immensité du stade plongé dans l’obscurité autour de moi. Le fantôme de Colette m’accompagne-t-il ? Danse-t-il autour de moi ? Papa, maman, Blaise, Mokhtar, Blanche ? 

	COLETTE 

	J’ai revu le sourire d’Aimé à 19 heures le même soir. Il devait encore faire 40 degrés dans les rues. Et je ne savais rien de rien. À trente ans, je ne savais pas m’habiller, je ne savais pas ce qu’il fallait amener comme cadeau. J’avais appelé Jean, mais il en savait encore moins que moi pour les usages, alors il m’a passé ta mère. « C’est Colette, elle a une question. » 

	Hannah m’avait demandé :

	— Vous serez combien ?

	J’y avais pas pensé. Mais oui, combien on serait chez lui ? 

	Tous les deux ou avec d’autres personnes ? C’était l’anniversaire d’Aimé. Sans doute qu’il avait organisé une fête. 

	— C’est toujours bien d’apporter une bouteille, m’avait conseillé Hannah. Une bouteille de vin ou du champagne. Et puis pour le cadeau, s’il a dix-huit ans, tu choisis un disque chez madame Bedin. Un 45 tours ou un 33 tours. Ou bien deux 45 tours. Ça dépend combien tu veux dépenser. 

	— Mais quel disque ? j’ai demandé, en panique. 

	— Dis à madame Bedin de te donner les plus gros tubes de l’année. 

	— D’accord. 

	Madame Bedin possédait le plus beau magasin de Gueugnon. Elle vendait de la décoration, et au fond des vinyles. Des rayons entiers de vinyles, dont tous ceux enregistrés par papa et maman. Ils étaient tous là, sur la plus haute étagère. 

	COLETTE 

	— Et comment je m’habille ? j’ai demandé à ta mère.

	— Va chez Causard, monsieur Soussand saura.

	— Comment tu sais qu’il s’appelle monsieur Soussand ? Et madame Bedin ? Pourquoi tu la connais, Hannah ? 

	Elle m’a répondu en riant : 

	— Parce qu’on va chez eux tous les 24 décembre depuis que je suis mariée avec ton frère. 

	— Ah oui, c’est vrai ça. Merci, Hannah. 

	Elle a encore ri. Elle riait, ta maman. Elle riait souvent. Pour rien, pour tout. Je l’aimais fort, tu sais. Jean l’aimait. Il l’aimait à sa manière, depuis son monde, mais il l’aimait… Je suis pas allée chez monsieur Soussand. J’ai retrouvé une robe. Une vieille robe, mais comme j’ai jamais pris un kilo depuis l’âge de dix-huit ans, peut-être même seize ou dix-sept, elle m’allait encore. C’était une robe d’été que Blaise m’avait offerte. Elle se boutonnait par-devant. J’allais pas acheter une robe. J’allais pas à un mariage tout de même ! Par contre, madame Bedin m’a conseillé Daddy Cool de Boney M. et Dancing Queen du groupe ABBA. Jamais entendu parler. Mais elle m’a dit connaître les goûts des jeunes gens qui achetaient leur musique chez elle, « et surtout, mademoiselle Septembre, s’il les a déjà, dites au garçon que je lui changerai ». 

	Elle a cru que j’allais à l’anniversaire d’un enfant. Pas d’un footballeur de dix-huit ans. Je sais pas pourquoi, je lui ai aussi pris une poubelle de table. Madame Bedin m’a demandé s’il fallait faire un paquet-cadeau ou si c’était pour moi, j’ai pas osé répondre que c’était pour offrir « au garçon », j’ai dit que c’était pour moi. Et je l’ai emballée moi-même. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Il était seul, Agnès. Je m’attendais à trouver toute l’équipe du FCG pour fêter son anniversaire… le coach, certains joueurs, sa famille. Tout de suite j’ai dit :

	— Vous attendez combien de personnes ?

	— Personne d’autre que vous, il m’a répondu d’un air détaché. Comme si c’était un détail.

	— Je vais faire réchauffer une boîte… mais je suis passé à la pâtisserie. Et j’ai acheté du champagne… Je l’ai choisi au hasard, je bois jamais. 

	— Moi non plus, j’ai répondu. De l’eau, ça ira. 

	— Ça ira ? Mais quand même, j’ai dix-huit ans aujourd’hui ! Je suis majeur, adulte… 

	Il a plongé ses grands yeux noirs dans les miens, j’ai dû bafouiller : 

	— D’accord, bien sûr si ça vous fait plaisir.

	— Je suis content que vous soyez venue, Colette.

	Il m’a dit cette phrase comme s’il la chantait… il était joyeux, léger. Il était tout le contraire sur le terrain. Comme tous les grands joueurs, la moindre action était une question de vie ou de mort. Il était grand. Je sais, je l’ai déjà dit. Mais c’était un géant. Et moi, une toute petite chose face à lui. Si je l’avais serré dans mes bras, ma tête se serait posée au niveau de sa poitrine, de son cœur. 

	Je me souviens d’Aimé Chauvel. Un jour je l’avais croisé en faisant des courses chez les parents de Lyèce. Comme d’habitude, j’avais tendu la liste griffonnée par ma tante sur un morceau de papier. Aimé était entré. Je dirais qu’il avait environ trente ans, moi j’étais ado. C’est vrai qu’il était particulièrement beau. J’ai rougi quand il m’a saluée, parce qu’il connaissait mon prénom. 

	COLETTE 

	Il a ouvert un placard, il en a sorti des cacahuètes qu’il a mises dans un bol Banania, et deux verres à moutarde pour boire le champagne, en s’excusant de posséder que ces verres-là.

	— Mais si vous voulez, je descends au café Thillet pour demander des coupes ! 

	Sur l’un des deux verres, y avait une image de Popeye, sa pipe à la bouche. Avant de m’inviter à m’asseoir devant une table basse, il a ouvert une dernière porte pour me montrer une boîte de raviolis, une de cassoulet et une autre de couscous rangées près des couverts. 

	— Qu’est-ce que vous préférez, vous ? On choisira tout à l’heure ? 

	— D’accord, j’ai murmuré. 

	Tu penses que j’avais pas faim du tout… Et puis il devait faire 40 degrés chez lui. J’ai regretté d’avoir mis cette robe qui collait à ma peau. J’avais toujours les vinyles et la poubelle de table dans les mains. Il a ouvert la bouteille, et il a crié joyeusement parce que la moitié du contenu est tombée par terre dans le fracas épouvantable du bouchon qui a fait exploser une ampoule au plafond. Je l’ai aidé à essuyer avec du papier-toilette, il n’avait aucun torchon ni chiffon. Il laissait sécher sa vaisselle sur l’évier. Son linge et son deux-pièces étaient lavés une fois par semaine par les cafetiers du dessous. C’était compris dans le loyer. 

	On a changé l’ampoule. Le soleil brûlait encore les murs. Je lui ai proposé de tout ouvrir pour faire des courants d’air, ils seraient encore chauds une ou deux heures, mais après, forcément, l’air se rafraîchirait. En disant cela, je me suis dit que de toute manière, dans deux heures je serais rentrée chez moi et que… 

	J’arrête la lecture de la cassette. Je rêve, ou quelqu’un vient d’effleurer mon épaule ? Derrière moi, une ombre. Je pousse un cri d’effroi. Apeurée, la personne qui vient de me toucher fait un bond en arrière. 

	— N’aie pas peur ! Je t’ai fait peur, oh pardon, pardon. Je reconnais sa voix dans l’obscurité.

	— Mais nom de Dieu, Louis !!! Où tu étais ? Tu vas finir par m’expliquer ?! Et puis, ce n’est pas le moment de réapparaître, là, maintenant ! À 6 heures du matin au stade ! Putain ! 

	— Je te demande pardon, Agnès… Je reviens de Lyon et, en passant devant le stade, j’ai reconnu la voiture jaune de Lyèce sur le parking… J’ai trouvé ça bizarre. 

	— T’as trouvé ça bizarre ? Mais dis-moi, Louis, tu ne penses pas que tout est bizarre depuis quinze jours ? Hein ?! Tu ne trouves pas « tout » bizarre ?! 

	La digue cède. C’est ainsi qu’on dit. Je me mets à pleurer toutes les larmes de mon corps. C’est ainsi qu’on dit, aussi. « Toutes les larmes de mon corps ». C’est maman qui utilisait cette expression. Louis reste à distance, il n’ose plus m’approcher. 

	— Où tu étais ?

	Il hésite à répondre, passe d’un pied sur l’autre.

	— J’ai essayé de retrouver le père de Blanche… Mais j’ai perdu sa trace à Valence. Et après je suis passé par Lyon pour me recueillir sur la tombe de tes parents. 

	— Le père de Blanche ? À Valence ? Tu sais comment il s’appelle ? 

	— Son nom de naissance, c’est Soudkovski…, murmure-t-il, comme si l’intéressé pouvait nous entendre. Levgueni Soudkovski, précise-t-il. 

	Je suis abasourdie.

	— Comment tu le sais ?

	— J’ai surpris une conversation entre Colette et Blanche… un jour. Blanche vivait déjà chez ta tante, je réparais sa machine à laver pour la énième fois, une saloperie qui n’a jamais marché. Elles ont dû oublier que j’étais dans la pièce à côté. « Regarde ! a crié Colette à Blanche. Regarde ! On parle de lui dans le journal ! » Colette a lu l’article en articulant bien. C’était dans un magazine qu’une de ses copines avait récupéré dans une salle d’attente. Le magazine en question, c’était un Détective d’août 2003. Je me souviens de la couverture, une photo de Marie Trintignant qui venait d’être assassinée. Toute la France était sous le choc. Quand elles ont découvert l’article sur Soudkovski, le magazine datait d’un peu moins d’un an. 

	— Tu crois qu’il est vivant ?

	— Oui.

	— Pourquoi tu pensais le trouver à Valence ?

	Je l’entends renifler.

	— Un an avant la mort de Colette, je veux dire sa vraie mort, j’ai décidé de rechercher cet homme. J’ai trouvé un flic, un privé, à Mâcon. Mais ça n’a rien donné… À part me coûter les yeux de la tête… Et puis… On vient de retrouver une femme à Valence. Sûrement assassinée par son voisin, un certain Viktor Socha. C’était son amant. La police a donné une photo de Socha à un journal. Le privé l’a reconnu. La photo avait été prise par la victime avec son téléphone portable… Le fameux Socha, c’était pas Socha. 

	— Quoi ? 

	— C’est Soudkovski… Il est parti du jour au lendemain après que sa maîtresse a été retrouvée morte. 

	Les bras m’en tombent, les cendres manquent de se fracasser, je rattrape l’urne in extremis. 

	— Qu’est-ce que c’est ? demande Louis. 

	— C’est tata… enfin, ma tante. Une partie. Petite. Quelques cendres. Les autres seront déposées près de papa et maman à Lyon. 

	Cette fois, c’est Louis qui éclate en sanglots. Quelle situation, tous les deux dans le froid, la nuit et la bruine au milieu du stade, l’un près de l’autre. Mon casque de walkman autour du cou, l’urne serrée contre moi. Je n’aurais jamais osé mettre cette scène dans un de mes films… surtout qu’il n’y a pas de lumière… Et le jour refuse obstinément de se lever. Je n’ose pas demander à Louis de partir. Pourtant je voudrais être seule. J’ai besoin de vivre ce moment seule. Néanmoins, je meurs d’envie qu’il me raconte l’article, et Blanche. Surtout Blanche. Et qu’il me montre la photo du vieux Soudoro. 

	— Tu rentres chez toi, Louis ? — Oui.

	— Et tu vas rester cette fois ? — Oui. Pour toujours. 

	— Je fais ce que j’ai à faire et je passe boire un café. 

	— D’accord, bafouille-t-il en posant la main sur l’urne. Je t’attends. 

	Il s’éloigne, mais je me mets à crier : 

	— Tu penses qu’il y a un endroit où elle aurait voulu reposer, sur le terrain ? 

	Il marque un temps d’arrêt, puis je l’entends revenir en prononçant des noms d’équipes comme s’il visionnait une succession de matchs dans le petit jour. 

	— La plus grande victoire de Gueugnon, celle qui l’a emmenée au Stade de France, c’était les quarts de finale de la Coupe de la Ligue, le match Strasbourg-Gueugnon… Notre équipe a gagné 2-0 le 19 février 2000… Xavier Collin a marqué le dernier but, là. 

	D’un geste, il me désigne une cage. 

	— J’ai cru que ma Colette allait passer l’arme à gauche. Comme d’habitude, elle n’a pas crié. Rien. Nada. Debout. Droite. Blanche comme neige. Les poings serrés. Une petite fierté dans les yeux. Et son sourire que jamais personne n’a compris… Elle avait deux sourires, Colette, celui de la tristesse et celui de la joie, mais on ne savait jamais lequel elle nous servait… Le 3 avril, on a joué contre le Red Star… Pas ici. Dans un autre stade. On a pris le bus, avec Colette et tous les supporters qu’on pouvait compter à l’époque. On a fait 2-2. On est allés aux tirs au but. Faut te mettre à notre place : imagine notre cœur comment il dérouillait. Un but, deux buts, trois buts, quatre buts… et chaque tir était arrêté par notre gardien et par celui de l’équipe adverse. Dernière chance : notre goal, Richard Trivino, bloque le tir du Red Star, et le même Richard Trivino sort de ses cages, tire le dernier penalty, le gardien adverse n’arrête pas le ballon. Et bing, en pleine lucarne ! Gueugnon gagne 9 à 8… Ce coup-ci, quand on a compris qu’on allait en finale, Colette, elle a poussé un cri. Un drôle de cri. Comme celui d’une bête prise au piège. Un truc aigu. Et puis plus rien. À nouveau debout, droite, les poings serrés. Même plus blanche, transparente, qu’elle était. 

	Je serre l’urne contre moi comme je n’ai jamais serré Colette dans mes bras dans la vraie vie. En chair et en os dans une de ses robes flottantes. 

	— Sinon, il y a la première fois, souffle Louis.

	— La première fois ?

	— La première fois qu’elle est venue ici, au stade, pour assister à un match, le jour où elle s’est pour ainsi dire mariée avec le ballon… À tout à l’heure. 

	Et il disparaît dans la nuit. Les ballons, ceux de certaines victoires, ont-ils une âme ? 
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	La première fois que Colette a assisté à un match de foot, c’était un dimanche après-midi, le 7 octobre 1956. Le temps était gris, la pluie fine intermittente, la pelouse glissante. Il y avait huit cent vingt spectateurs, dont elle, Blaise et le marquis. Colette et Blaise étaient en septième. Elle avait eu un peu peur d’y aller, peur ou pas très envie. Il n’y aurait que des garçons avec leurs pères. Des fratries entières. 

	À Gueugnon, déjà, le football tenait la première place. Tout le monde en parlait, mais pour Colette, ce monde n’était pas le sien. Les téléviseurs étaient destinés aux riches, et ses parents ne s’intéressaient pas au sport. Mais partout, on parlait des scores de l’équipe comme on se tenait au courant de la météo. 

	La cour de l’école commençait à peine à être mixte, mais pas les classes. Filles et garçons formaient un vis-à-vis méfiant. À la récréation, alors qu’ils en avaient le droit, et dans l’enceinte de l’établissement, Colette et Blaise ne se parlaient pas. 

	Blaise avait supplié Colette de l’accompagner au stade. Le marquis serait loin d’eux, il y aurait des cacahuètes et un soda à la mi-temps ! Une boisson piquante à l’orange comme elle n’en avait jamais goûté. Un truc à avoir envie de retourner aux matchs pour l’éternité. 

	— Mais t’es sûr que les filles ont le droit d’y aller ? — Mais enfin Colette, dans quel monde tu vis ?

	— Comment je vais m’habiller ?

	— Comme pour l’école. Mais couvre-toi. Il peut faire froid dans les gradins. 

	Le père et la mère avaient donné leur accord. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Colette avait côtoyé Blaise, et Blaise, Colette. Ils avaient fait leurs premiers pas ensemble. Elle dans des godillots, lui dans de jolis souliers. Pour la retrouver, il enfilait une paire de bottes de chasse qui avaient appartenu au marquis enfant. Cela avait toujours étonné Blaise que son père ait pu être un enfant, lui qui avait l’air d’un adulte plus adulte que les autres. Il éprouvait une étrange sensation lorsqu’il enfilait ses bottes. Deviendrait-il comme lui ? Sec et cassant ? 

	Au bout du chemin qui séparait l’entrée du château et le corps de ferme, Blaise et Colette finissaient toujours par tomber l’un sur l’autre. Le domaine dominait leur exploitation. Ils se voyaient forcément chaque jour. Blaise n’avait jamais connu une fille faisant un travail aussi pénible. Il avait observé les hommes se pencher sur la terre, labourer, porter de lourdes charges, mais jamais une camarade. De temps à autre, il l’aidait en douce à ramasser les pommes de terre ou à traire les brebis pour qu’elle puisse jouer un peu. 

	Vers l’âge de six ans, Blaise lui avait appris à nager la brasse dans l’étang qui jouxtait la forêt. Et plus tard, à tenir en équilibre sur un vélo. Colette, elle, lui avait appris à prendre soin de têtards dans une bassine avant de les remettre dans un point d’eau lorsqu’ils commençaient à se transformer, à reconnaître bolets, cèpes et chanterelles, à différencier les mésanges des chardonnerets, ou à discerner l’odeur des tilleuls, des hêtres et des chênes. 

	Pour ses sept ans, en guise de cadeau, Colette lui avait mis un agneau dans les bras pour qu’il sente la chaleur de la pureté. L’animal s’était endormi contre lui. Il avait juré que ç’avait été son plus bel anniversaire. Jusqu’à la mort de Robin Septembre, elle avait recommencé souvent. 

	Le matin, ils allaient à l’école ensemble. Soit avec la marquise, soit à vélo. Au début, Colette partait à pied, mais la marquise garait son auto sur le bas-côté afin qu’elle prenne place près de Blaise sur le siège arrière. Plus tard, Jean les rejoindrait à son tour. 

	Colette et Blaise étaient bons élèves. Ils avaient compris que pour avoir la paix, il fallait ramener de bonnes notes à la maison. Surtout Blaise. Pour Colette, c’était plié. Ses parents se fichaient de son carnet. En revanche, le marquis n’aurait pas admis que son fils fréquente une mauvaise élève. C’était le prix à payer. 

	Blaise savait qu’il poursuivrait ses études dans une grande école pour devenir une personne importante. Importante comment ? Il l’ignorait. 

	Très tôt, il avait confié son secret à Colette, un secret de malheur qui avait grandi en lui au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge et qui le condamnerait si un jour ses parents et le reste de la terre le découvraient. 

	Colette avait fait semblant d’être étonnée, alors qu’elle avait toujours su que Blaise aimait les garçons. Cette attirance pour le même sexe n’était pas rare chez les animaux. Elle ne comprenait pas pourquoi il vivait sa différence comme une maladie honteuse. Elle se fiait plus à ce que la nature et les bêtes lui enseignaient qu’à ce que les gens racontaient. Pour donner le change, elle avait cherché un secret à lui avouer, en vain. Elle aurait pu en inventer un, mais Blaise ne méritait pas un mensonge. 

	Blaise avait pour sa part horreur du football, mais il était obsédé par un joueur de trois ans son aîné qui servait des boissons et des sandwichs à la buvette les soirs de match.

	— Me laisse pas y aller seul, j’ai besoin de toi ! avait-il supplié. Mon père fait peur à tout le monde, et maman, le foot… 

	Colette avait fini par lâcher un « Bon, d’accord ». 

	Le match opposait Gueugnon à Fontainebleau. C’était Gueugnon qui recevait l’équipe adverse au stade Jean-Laville. 

	Colette avait été surprise de découvrir qu’il y avait des filles et leurs mères dans les tribunes, des familles entières. Elle avait trouvé la pelouse immense, plus encore que les pâturages où elle emmenait les bêtes paître. Elle s’était même demandé si elle serait bonne à manger pour les moutons. 

	Ça sentait la nourriture. Un étonnant mélange de salé et de sucré. Un peu comme à la fête foraine, mais un fumet de viande dominait. 

	— C’est les saucisses…, avait expliqué Blaise. 

	Il portait un manteau bleu marine et des chaussures neuves. De temps en temps, il soufflait dans ses grandes mains pour les réchauffer tout en se penchant pour apercevoir la buvette, impossible à distinguer de leur place. Blaise ressemblait à sa mère. Même finesse de traits, même blondeur, et des yeux d’un vert impérial. Il avait toujours été immense. C’était le seul point commun qu’il avait avec son géniteur. À quelques mètres d’eux, le marquis était entouré d’autres hommes. Pour la première fois, Colette le voyait sourire. 

	Alors c’était donc ça, le football, ça rendait les gens sévères heureux. Les chansons dans les gradins, la joie, les rires, la bonne humeur. Cette foule qui se retrouvait pour fêter un événement avait emporté son cœur. 

	À l’apparition des deux équipes, elle avait été saisie par les acclamations des spectateurs qui l’entouraient. Elle ignorait cette liesse. Ça lui avait collé la chair de poule. Son pouls avait accéléré. Elle avait touché l’intérieur de ses poignets : sous la peau, ça battait fort. Blaise lui avait expliqué quelques rudiments des règles du jeu, mais au final, il fallait marquer des buts.

	Comme dans la cour d’école lorsque les élèves jouaient au ballon et que les cages étaient délimitées par des pull-overs roulés en boule par terre. 

	Marquer des buts et éviter d’en prendre. Il fallait encourager, aussi. Les autres hurlaient : « Allez ! » dès qu’un joueur avait le ballon dans les pieds. Même le marquis. Surtout le marquis. Le seul endroit où les hommes se permettaient d’avoir des émotions était donc un stade. 

	Les vingt premières minutes, Gueugnon avait été dominé par les Bellifontains. Leur gardien de but avait dû attendre la vingt et unième minute pour être mis à contribution. Celui de Gueugnon avait déjà dû détourner trois tirs très violents aux 12e, 13e et 16e minutes. Et à chaque fois, des soupirs et des cris de soulagement étouffés avaient envahi la tribune. Des gros mots, aussi. Ici, ce n’était pas interdit. « Corner », avaient répété plusieurs fois certains spectateurs. C’est quoi un corner ? s’était demandé Colette sans oser le formuler à voix haute. Trop occupé à attendre la mi-temps, Blaise regardait à peine les joueurs. 

	À la 33e minute, après un nouvel arrêt du gardien de Gueugnon qui commençait à faire figure de héros, de cocu ou de miraculé, les Forgerons avaient renversé la vapeur en marquant un but. Un but de la tête. Quand le ballon avait atteint le filet, l’air avait tremblé. Et tout le monde s’était levé à l’unisson. Même le marquis. Surtout le marquis, qui, une fois de plus, avait hurlé plus fort que les autres. Certains agitaient des fanions et d’autres des banderoles. Alors elle avait fait comme eux, elle s’était levée et avait applaudi. Sans oser crier, même si elle en avait eu sacrément envie. Dans la tribune nord, des supporters tapaient sur des tôles. Ça faisait un boucan infernal. Plus tard, elle apprendrait que cette tribune nord recouverte de tôles avait pris beaucoup de coups à chaque but marqué. 

	Quand l’arbitre avait sifflé la mi-temps, elle avait ressenti un pincement au cœur. Elle aurait voulu que ça continue. Blaise lui avait pris la main et l’avait entraînée vers la buvette en laissant son père avec les autres. Toutes les tribunes semblaient s’être donné rendez-vous au même endroit. Le but avait électrisé les hommes, les femmes et les enfants. Elle entendait l’espoir dans toutes les bouches. On avait eu peur au début, mais maintenant Gueugnon dominait, il faudrait qu’ils marquent juste après la mi-temps, comme ça la partie serait pliée. 

	Dans la file, plus ils approchaient du stand, plus la main de Blaise dans la sienne devenait chaude et collante. Il avait fini par s’approcher du serveur pour commander deux sandwichs et deux Pschitt orange. En cherchant des sous au fond de sa poche, il avait balbutié en direction du garçon : 

	— Tu vas bien ? Tu joues quand la prochaine fois ?

	L’autre avait répondu :

	— Mercredi, contre Saint-Marcel, au stade de la ville neuve, et il lui avait tendu deux bouteilles et deux sandwichs brûlants. 

	— Merci. Salut. 

	Blaise avait fait demi-tour comme s’il avait vu le diable et ils étaient repartis s’asseoir dans les tribunes en jouant des coudes. 

	— Comment il s’appelle ? avait murmuré Colette à l’oreille de Blaise. 

	— Alain, avait soufflé Blaise, encore ému d’avoir échangé trois mots avec le jeune homme. 

	— Eh bien Alain, il a mis beaucoup trop de jaune dans nos sandwichs. Ça pique. 

	Ils avaient ri sous cape en savourant le mélange d’orange, de pain chaud et de saucisses badigeonnées de moutarde. 

	Le match avait repris. Aussitôt, Colette s’était sentie heureuse. Non pas grâce à la compagnie de Blaise ou à la boisson magique, mais parce qu’elle venait de s’amouracher de ce qui se jouait entre les joueurs, là, sous ses yeux, dans le froid et la liesse générale. 

	Comme si le football avait voulu la séduire, graver cet amour naissant dans le dur, l’équipe des Forgerons avait marqué un deuxième but à la 47e minute. Et ce jour-là, Colette avait appris ce que signifiaient libérer la balle sur la ligne médiane, descendre le long du terrain, faire une passe, expédier le ballon au fond des filets, destin, chance, s’en remettre à Dieu. 
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	Il est 8 heures quand je pousse le portail de la maison de Louis Berthéol. Il habite au milieu de la rue Saint-Pierre, à environ deux cents mètres de la cordonnerie. Un froid humide s’immisce dans tous les pores de ma peau. Le ciel est bas, comme figé dans la glace. Mais le jour a fini par se lever. Je connais cette maison par cœur. Rien n’a changé. Des jardinières, une pergola près d’un garage à vélos, un petit moulin en pierres que Louis a fabriqué pour sa fille et dont les ailes tournent encore, une cabane de jardin repeinte chaque année. Tout est entretenu au cordeau. 

	Quand j’étais enfant, la femme de Louis me faisait peur à cause de sa maigreur. Elle était malade et souvent alitée. Louis avait un saladier rempli de bonbons dans l’entrée, et une fille plus âgée que moi, qui me fascinait. Elle faisait des études supérieures, sentait bon, était grande, élégante, et surtout, elle avait un fiancé. Pour moi, réussir sa vie signifiait être promise à un prince charmant. Mon Dieu. 

	Rue Saint-Pierre, la plupart des maisons sont identiques, et souvent mitoyennes. Elles ont longtemps appartenu à l’usine, qui les a revendues à des particuliers dans les années 90. J’ai toujours connu Louis ici. Je crois que ses parents y vivaient déjà lorsqu’il est né. 

	Je frappe, il me crie d’entrer. Le sol du couloir est mouillé et sent le produit ménager à l’eucalyptus. Je vois qu’il vient de faire le ménage. Les chaises sont retournées et posées sur la table de la salle à manger plongée dans l’obscurité. Attablé à la cuisine, Louis boit un café. Devant lui, Le Journal de Saône-et-Loire est ouvert à la page des sports. C’est plus fort que moi, j’appuie sur l’interrupteur, et le plafonnier diffuse une lumière jaune qui réchauffe la pièce. Sur les murs, une pendule et deux photos de mariage. Le sien et celui de sa fille, trente ans plus tard. 

	Le prince charmant a pris un sacré coup. Je souris intérieurement. T’as vu la gueule du tien, Agnès ? Et ça ne l’a pas empêché de se barrer, en plus. Je resouris intérieurement. Colette est remorte, et grâce à elle je resouris intérieurement. 

	— Sers-toi, dit Louis en me désignant la cafetière.

	Je déteste la pisse de chat. J’ai trop l’habitude des expressos.

	— Louis, la maison que Colette habitait rue des Fredins, je crois que je voudrais te l’acheter.

	— Pour quoi faire ?

	— Je sais pas.

	— Y aura des travaux si tu veux moderniser.

	— Je n’ai pas l’intention de la moderniser. Je l’aime bien comme elle est, dans son jus.

	— Mais une fille comme toi pourrait s’acheter un château, ici.

	— Je ne veux pas de château, je veux une maison.

	— Elle vaut des cacahuètes…

	— Ben je te l’achèterai en cacahuètes.

	Il lève les épaules, l’air de dire « fais comme ça te chante ».

	— En parlant de maison, tu connais ceux qui vivent dans celle de la tombola de papa ?

	— Antoine Été. Avant, il était docteur. Il travaillait aux urgences à l’hôpital de Chalon. Maintenant, il répare des vieilles voitures. Surtout comme celle de Lyèce. Y en a au moins dix dans son jardin. Des blanches, des bleues, des oranges. On dirait un champ de fleurs. Il a acheté un pré à un agriculteur pour les entreposer. C’est joli à regarder… 

	— Tu veux dire des Méhari ?

	— Oui.

	— C’est drôle, ce sont mes voitures préférées… Papa aussi les adorait. Il serait content de savoir que la maison tombola en abrite plein. 

	— Tu les as mises où, les cendres ? 

	— Un peu partout. Surtout vers l’ailier gauche, dis-je, en ignorant où il se trouve sur un terrain, à part à gauche, peut-être. 

	— L’ailier gauche ?

	— Aimé Chauvel.

	— Pourquoi tu me parles d’Aimé ?

	— Et toi, pourquoi tu rougis, Louis ?

	Il lève à nouveau les épaules, l’air de dire « n’importe quoi ».

	— Tu as prévu de la musique pour la cérémonie à Lyon ? élude-t-il.

	— Je n’y ai pas encore pensé. Sans doute l’enregistrement d’une sonate interprétée par papa.

	Il me regarde longuement. Il semble triste et fatigué. Il caresse le journal du bout des doigts. Je vois qu’il cherche ses mots, mais j’ai tout mon temps. Je me sers une tasse de pisse de chat. 

	— Tu as écouté les cassettes ? finit-il par articuler. 

	— Pas toutes. Pas encore. Et toi, Louis, tu en as écouté quelques-unes ? 

	Il paraît choqué par ma question. 

	— Non. Je ne me serais jamais permis. Ces cassettes, c’était pour toi. Ça tournait à l’obsession à la fin.

	— À l’obsession ? 

	— Colette ne pensait qu’à ça. Quand je passais la voir, elle était toujours assise devant ce magnétophone à s’enregistrer. 

	— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle était vivante ? 

	— Tu vivais en Amérique. Et puis, après la mort de Blanche, Colette m’a fait jurer le silence sur la tête de ma fille. Elle disait que tant que tu ne savais rien, tu ne risquais rien. Et moi, ça m’énervait que ce type, ce Soudkovski, fasse la pluie et le beau temps. 

	— J’ai rencontré la mère de Blanche il y a trois jours. Elle réside dans une maison de retraite à Sallanches sous une fausse identité. 

	— Elle est vivante ? demande-t-il, stupéfait.

	— Oui.

	— Comment tu l’as retrouvée ?

	— C’est une longue histoire… Mais c’est parti d’une pièce d’identité planquée chez Colette, sous le meuble télé.

	— Quelle pièce d’identité ?

	— Celle de Blanche Soudkovski, née le 7 mars 1946 à Flumet. 

	Je l’ai donnée à Marie. C’est ainsi qu’elle s’appelle. Marie Roman. 

	— Marie… Blanche… Colette n’a jamais su que j’avais téléphoné à un détective. Elle m’aurait engueulé, traité d’inconscient. 

	Il décachette une enveloppe posée sur la table et me tend un article avec le cliché d’un homme dans un manteau gris, tirant un caddie de courses derrière lui. Voûté, petit, les cheveux blancs. 

	— Comment ce petit vieux peut-il encore terroriser tout le monde ? 

	— Ça, répond Louis, j’aimerais bien le savoir… Le parfait voisin. Discret, jamais de bruit. Des courses le matin, et on ne le revoyait pas de la journée. Jusqu’au jour où la pauvre femme qui a pris cette photo depuis sa fenêtre a été retrouvée morte. Elle s’appelait Mathilde Pinson. Le fait qu’il disparaisse juste après le meurtre a éveillé les soupçons. D’autant qu’il avait vidé sa maison, une location, de toutes ses affaires. Parti sans laisser d’adresse… D’après l’enquête, la victime était sa compagne. 

	— Elle avait quel âge ?

	— Plus jeune que lui. Soixante-trois. La pauvre.

	— Il a fait de la prison après avoir laissé pour morte la mère de Blanche. J’ai un copain flic à Paris qui fait des recherches sur lui en ce moment. Faut que je lui parle de Valence… Pourquoi Blanche avait si peur de lui ? Tu crois qu’il aurait fait du mal à sa fille ? 

	— Elle ne m’en a jamais parlé. C’était sous-entendu, cette terreur. 

	— Tu as gardé l’article du Nouveau Détective ? 

	— Je l’ai dans la tête… Quand j’ai fini de réparer « la maudite », c’est comme ça que j’appelais le lave-linge de Colette, poursuit-il en esquissant un sourire, je me suis arrangé pour aller aux toilettes avec le magazine qu’elles avaient planqué dans le tiroir de la table de la cuisine. Je savais qu’elles allaient le mettre vite fait à la poubelle après l’avoir cramé ou déchiré. Colette était redescendue à la cordonnerie, et Blanche était dans sa chambre. C’était un miracle qu’il soit encore là, dans le tiroir. Je l’ai piqué et je suis allé m’enfermer comme un voleur. Si Colette m’avait pris la main dans le sac, elle aurait pu ne plus jamais m’adresser la parole. Je peux te jurer que mes mains tremblaient, mais il fallait que je sache. Mets-toi à ma place ! J’ai cherché, et j’ai trouvé le titre que Colette avait lu à voix haute : « Le suspect en fuite ». Et le début de l’article, c’était l’horreur. Soudkovski s’en était pris à sa compagne qui voulait le quitter. Il y avait un portrait de lui, de ces photos qui sont faites par la police quand un suspect se fait choper. Celle-là devait dater un peu. Le type s’était échappé après l’avoir frappée, il était recherché par la police. L’article disait qu’il avait déjà eu des problèmes avec la justice pour des faits de violences aggravées, et qu’il avait été incarcéré. 

	— Tu es en train de me dire qu’après sa sortie de prison, il a recommencé ? 

	— Oui.

	— Et il a fini par tuer.

	— Oui. L’article racontait que la victime, originaire de 

	Marseille, s’en était miraculeusement sortie. Mais qu’elle mettrait des années à revivre normalement tellement il l’avait amochée. 

	Il ferme les yeux.

	— Tu te souviens d’autre chose, Louis ?

	— Non. J’ai remis le magazine à sa place et je suis parti sans demander mon reste. Il avait échappé à la police, il était recherché, alors, à partir de ce jour-là, j’ai tout le temps eu peur pour elles. Je faisais des rondes devant la cordonnerie… à n’importe quelle heure. On était en 2004, juste avant l’été. J’avais envie d’aller à la gendarmerie pour dire que Colette et son amie étaient sans doute menacées, mais si Blanche était cachée chez Colette, c’est qu’elle ne faisait pas confiance à la police. 

	— Elle était comment, Blanche ? 

	— Gentille. Discrète. Le portrait craché de ta tante, mais en même temps complètement différente. On sentait qu’elles n’avaient pas eu la même vie, la même histoire, et Colette s’est toujours fondue dans le paysage, Blanche, elle, même si elle l’avait voulu, ça n’aurait pas été possible… 

	Il jette un coup d’œil à sa photo de mariage comme s’il demandait pardon à sa moitié. 

	— Quand j’ai vu Blanche la première fois, elle devait avoir dans les soixante ans… Je n’ai pas bougé le petit doigt, mais à toi je peux bien l’avouer, j’aurais rêvé de l’avoir dans mon lit. J’aurais rêvé de l’embrasser. On dit plus des choses comme ça de nos jours, mais si j’avais pu coucher avec elle… j’aurais été le plus heureux des hommes. 

	La conversation prend une tournure plus qu’inattendue. Louis, boulanger à la retraite, chez qui on allait acheter des pains au chocolat à 4 heures du matin en sortant du Tacot’s, qui, dans sa chemise à carreaux, sous sa photo de mariage, me fait une confession à laquelle je ne m’attendais pas du tout. 

	— Tu es tombé amoureux d’elle ?

	Il me dévisage, stupéfait. Puis me répond du tac au tac :

	— Impossible de ne pas tomber amoureux d’elle. Impossible. 

	Elle était trop belle, trop femme, trop tout. Le monde entier serait tombé amoureux d’elle. Même une pierre ou un pauvre caillou de rivière. 

	— Mais… tu penses que c’était réciproque ? 

	— Bien sûr que non. Elle, à Gueugnon, on sentait qu’elle cherchait la paix. Pas une aventure avec un vieux schnock comme moi. Colette et Blanche étaient très amies. C’était beau à regarder. 

	— J’adorerais avoir une photo d’elles l’une à côté de l’autre…

	— Ah, ça, je crois pas que ça existe.

	— Mais elles sortaient ? Faisaient des choses à l’extérieur ?

	— Pas à ma connaissance. 

	— C’est complètement fou. Tu crois qu’il est arrivé qu’elles se soient fait passer l’une pour l’autre ? 

	— Je crois pas. Je sais pas. 

	— Depuis quand tu étais au courant pour Blanche ? Je veux dire, que Colette la cachait ? 

	— Depuis la Coupe de la Ligue. 

	— Tu parles de la victoire de Gueugnon au Stade de France ?

	— Oui.

	— Tu parles de l’an 2000 ?

	— Oui.

	— Quand Colette a disparu plusieurs jours ?

	— Oui.

	— Elle était avec Blanche ?

	— Oui. C’est à ce moment-là qu’elle est revenue avec elle.

	— Blanche a vécu sept ans à Gueugnon ?!

	— Oui. Sept ans. 
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	— Allô ?

	— Elle pue, ton histoire.

	— Salut, Paul. Attends, je suis en voiture.

	Je tourne place des Forges, où je me gare n’importe comment. J’ai rendez-vous avec Lyèce, qui est sorti du travail à midi. Il a commencé à 4 heures ce matin. Il m’a proposé de déjeuner au Monge avant d’aller faire une sieste. 

	— Ça va, chef ? demande Paul.

	— Ça va. Je t’écoute.

	— Ton mec, ton forain, il est recherché.

	— Je viens de l’apprendre. À cause d’une femme qu’il aurait assassinée à Valence. Et une autre qu’il a violentée à Marseille.

	— Y a pas que ça. Faux et usage de faux. Usurpation d’identité depuis des années. Viktor Socha, un type qui a disparu mystérieusement du jour au lendemain. On l’a jamais retrouvé. Soudkovski a pris sa place. Il s’est installé chez lui, il a récupéré ses papiers d’identité, sa carte de crédit, son carnet de chèques, un accès à son compte en banque, son numéro de Sécurité sociale, sa pension d’ancien combattant. Et il a aussitôt déménagé pour éviter d’éveiller les soupçons du voisinage. Un type rusé… Il a fait de la taule de 2000 à 2002. Il avait pris cinq ans pour violences aggravées sur son ex-femme, mais on l’a relâché au bout de deux pour bonne conduite. 

	— Tu sais où il a été jugé ? 

	— Au tribunal d’Annecy en 2000. Après, il est allé à Fresnes. Il a purgé sa peine là-bas. Il n’a jamais fait de vagues. Il est sorti comme une fleur en 2002. On perd sa trace à Marseille en 2003. Reste à savoir s’il connaissait Viktor Socha, un ancien du voyage, comme lui. On suppose qu’il l’a retrouvé, que Socha l’a hébergé, et que Soudkovski l’a buté pour prendre sa place. On commence des fouilles dans la maison que Socha habitait à l’époque et dans le jardin. 

	— Où ? 

	— À Urmatt, près de Strasbourg. Le type était célibataire, sans enfant. Pas de famille proche. Un marginal qui avait fait l’Algérie. Une manne pour Soudkovski. 

	— Tu sais autre chose sur Soudkovski ? 

	— J’ai pris connaissance de son dossier carcéral ce matin. Il aurait arrêté son activité de circassien en 1970. Ensuite il a fait un tas de petits boulots, comme manutentionnaire, notamment dans la région lyonnaise. Il a une fille unique, qu’il n’aurait cessé de chercher. 

	Mon sang se fige. J’ai du mal à respirer. Ça recommence. Je me sens partir comme à la mairie de Flumet. Je coupe la communication. Nom de Dieu, ai-je le temps de penser, qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis réveillée par la sonnerie de mon téléphone. Paul doit penser que je lui ai raccroché au nez. Je finis par répondre, difficilement, au bout du troisième appel. J’articule : 

	— Comment tu sais ça ?

	— Comment je sais quoi ?

	— Pour sa fille. Qu’il la cherche.

	— Ça va ? T’es sûre ?

	— J’ai eu un coup de chaud.

	— T’as des coups de chaud en novembre, toi ?

	Je ne réponds pas. Et Paul n’insiste pas.

	— Un codétenu, à Fresnes, qui a parlé. Pourtant Soudkovski est un malin. Pas le genre à se confier ni à s’épancher. Mais d’après lui, il évoquait souvent sa fille, il jouait les pères éplorés, soi-disant qu’elle l’aurait trahi. 

	Je suis incapable de prononcer un mot. J’ai la bouche sèche et la gorge serrée. Je finis par souffler à Paul que sa fille, c’est la femme qui est morte. Celle qui est enterrée à la place de ma tante dans le cimetière de Gueugnon. 

	— Ça pue vraiment. Je vais venir dans ton bled pour comprendre. Tu restes encore longtemps ? 

	— Une dizaine de jours. Après je pars à Lyon pour les obsèques de ma tante, où je retrouverai Ana, qui sera rentrée de l’île Maurice. Elle est là-bas avec son père et… 

	Il marque un temps avant de me répondre : 

	— Je suis à Urmatt. J’attends de voir ce que donnent les fouilles chez Socha et j’arrive. Qui s’occupe de l’affaire à Geugne… comment tu dis déjà ? 

	— Gueugnon. Le capitaine de gendarmerie Rampin, Cyril Rampin. 

	— Il faut que tu me racontes tout ce que tu sais, tout ce que t’as appris depuis que tu es arrivée. Faut pas laisser ce malade en liberté. 

	— Il y a quand même un truc qui me dépasse, Paul, cet assassin doit avoir plus de quatre-vingts ans, comment il peut encore représenter un danger pour les autres ? 

	— La haine et la folie n’ont pas d’âge, chef. *

	— Tu en fais une tête… 

	Lyèce est installé près de la fenêtre. Nathalie est assise à côté de lui. Un fumet délicieux embaume la grande pièce lumineuse du restaurant. Je suis heureuse de les retrouver et les embrasse avant de prendre place près d’eux. 

	— Pardon, je suis en retard. 

	— Tu plaisantes ? J’étais en train de raconter à Nat ma rencontre avec Line. Et je voulais qu’elle soit là parce que… j’ai quelque chose à te dire… Mais toi, d’abord. Pourquoi tu as cette mine de papier mâché ? 

	Je prends une grande inspiration en souriant pour ne pas éclater en sanglots, et paradoxalement, je suis heureuse, et j’ignore pourquoi. Je ne voudrais pas être ailleurs que dans ce restaurant, à Gueugnon, avec eux. Même pas avec Pierre, même pas en Amérique ou que sais-je. Je veux être ici, maintenant, comprendre ce qui a poussé ma tante à protéger une femme jusqu’à l’abnégation. Et, après ce déjeuner, retrouver la voix de Colette et écouter comment l’anniversaire d’Aimé Chauvel s’est terminé. Comment pourrais-je remercier ma tante de m’avoir fait ce cadeau, ses confessions sur bandes magnétiques ? Elle qui était si réservée. 

	— Alors, j’ai commencé la journée en dispersant les cendres de Colette au stade Jean-Laville, vers 6 heures du matin… Ça caillait… Ensuite, je suis passée chez Louis Berthéol, qui est rentré ! Alléluia ! Et qui m’en a raconté de bien bonnes… Et pour finir, je viens d’avoir mon pote commissaire au 36, quai des Orfèvres, comme dans les films, sauf qu’il va débarquer ici parce que le père de Blanche, la femme qui repose au cimetière à la place de Colette depuis trois ans, est un putain de cinglé d’assassin recherché par toutes les polices de France ! 

	— C’est complètement fou ! s’exclame Nathalie. Lyèce reste sans voix.

	La serveuse à la longue natte qui roule des yeux à la moindre demande dépose le menu sur la table. 

	— Messieurs-dames, vous désirez un apéritif ?

	— Une vodka sans glace, s’il vous plaît.

	Nos regards en direction de Lyèce le font éclater de rire.

	— Je déconne ! Un Schweppes, s’il vous plaît.

	La serveuse manque de s’évanouir, elle n’a pas ça.

	— Un Ice Tea alors.

	Elle prend note en précisant qu’elle va voir s’il y en a.

	— De l’eau, ça ira, dis-je, en clin d’œil à Colette.

	— Gazeuse ou plate ?

	— Plate. En bouteille, pas en carafe, précise Nathalie.

	— J’ai faim, dis-je. En fait, je crève de faim.

	— Moi aussi j’ai la dalle, s’amuse Lyèce.

	— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Lyèce ? 

	* 

	Les parents de Lyèce n’ont jamais su qu’il était toxicomane. Ou alors ils ont fait semblant de ne rien savoir. Il s’est toujours déchiré en cachette. Le soir, la nuit, dans le noir, le week-end, volets fermés. Sa mère disait de son fils : « Il a le ventre fragile, c’est un enfant sensible. » Et son père : « C’est un gentil garçon. Il est brave. Il n’a pas quitté Gueugnon, pour s’occuper de nous. » Quand ils ont vendu leur épicerie, ses parents sont restés dans leur maison, là où ils vivaient depuis leur arrivée en France en 1964. Lyèce a une sœur aînée, Fatiha, et une sœur cadette, Zeïa. La première est pilote de ligne, l’autre est avocate. Elles font la fierté de la famille en France et en Algérie. Des études brillantes grâce à des bourses, quand Lyèce galérait pour passer dans la classe supérieure, détestait l’école, n’en fichait pas une rame. Les filles toujours le nez dans les livres, Lyèce, un ballon de foot au bout des pieds, jusqu’à ce qu’il abandonne.

	« Quelle erreur, mon grand, avait regretté le coach. Quelle erreur tu fais, tu pourrais aller très loin, faire une carrière pro.

	— Non, coach, je peux aller nulle part. Regardez-moi bien, je peux plus bouger. » Lyèce chantait à qui voulait l’entendre, surtout à lui-même : « Mes circuits sont niqués/Puis y’a un truc qui fait masse […] L’ cœur transi reste sourd/Aux cris du marchand d’glaces. » 

	Sa carrière, il l’a faite à l’usine, sur différentes lignes. Pas les mêmes que celles de sa sœur aînée. Elle, c’est Paris-New-York, lui, des bobines d’inox. À seize ans, il partageait déjà un deux-pièces en coloc pour picoler en paix après le boulot. 

	Fatiha s’est mariée. Quand il est devenu tonton, il a éprouvé une joie démesurée. Mais très vite après la naissance de Sohan, Lyèce a fait une fixation à en devenir fou. À ne plus trouver le sommeil. Il a commencé par appeler sa sœur régulièrement pour prendre des nouvelles du petit, puis il l’a harcelée : « Par qui tu le fais garder ? C’est qui cette nounou ? Elle est mariée ? Elle a des fils ? Quel âge ? T’as confiance ? C’est qui ? Il est jamais tout seul, hein ? T’es sûre ? Il va bien ? Rien d’anormal ? Tu surveilles ? Quoi ?! Tout seul à un anniversaire ?! Mais y a qui à cet anniversaire ?! Tu es inconsciente ! » Jusqu’au jour où elle lui a raccroché au nez. Parce qu’elle ne savait pas, ne pouvait pas comprendre. Personne ne le pouvait. Lyèce n’a jamais parlé de son agression à ses sœurs, ni à ses parents. Nathalie a été longtemps la seule à savoir, à partager le secret. 

	L’année dernière, Nathalie a entraîné Lyèce en vacances. « Allez, viens ! On se casse à Nice ! On va faire la belle vie ! » Ils ont loué un studio vue sur mer dans la vieille ville. Ils ont passé leurs journées à dévorer des pizzas, des pans-bagnats, à acheter des lunettes de soleil, à les perdre, de la lavande, des cartes postales pour personne et à se baigner. Le cliché parfait. Le bonheur intégral. Pour la première fois, Lyèce a connu la légèreté. Nathalie rougissait, Lyèce noircissait. Les filles regardaient Lyèce, et Nathalie regardait les filles qui regardaient Lyèce. 

	Parfois, on n’a pas les connexions dans le cerveau, c’est comme ça. Il nous arrive à tous de nous rendre dans une ville et d’oublier que dans cette ville, quelqu’un y vit. Un ami d’enfance, une copine de lycée, un ancien collègue, une cousine, un oncle, un pédophile. 

	Le 7 juillet 2009, ils sont allés assister à une projection au Palais des festivals de La Tournée des grands espaces, en hommage à Alain Bashung, le chanteur préféré de Lyèce. Nathalie avait obtenu des places dans les premiers rangs. Lyèce en a pleuré : « Toi, t’es vraiment une frangine. » Ils sont sortis sur un tapis volant, ont traîné sur des terrasses cannoises, enchaînant décaféinés, coupes de glace, verres de flotte et chansons. Tout le répertoire de Fantaisie militaire, l’album préféré de Lyèce, y est passé. 

	C’est en fredonnant La nuit je mens que Lyèce l’a vu. D’abord, son regard a été attiré par une ombre, puis par quelqu’un. C’est ce qui se passe avant de comprendre. Parmi les passants, une allure, un profil qui se détachent. Ensuite, Lyèce a réalisé qu’il était là. Que c’était lui, à soixante mètres environ. Il était seul. Déambulant sur la croisette. Élancé, sec, le nez au vent. Pas le genre à regarder ses pieds, non, l’air du type qui rentre chez lui, du type normal dont la démarche rapide, sous les réverbères, est régulière, tranquille. Lui, il s’en est toujours sorti, il n’a jamais connu l’hôpital psychiatrique, la peur au ventre, l’échec en bandoulière et tutti quanti. Lui, il prend sa retraite à Cannes, sur la Riviera, ni vu ni connu… Délai de prescription. Prescription. Délai passé prévu par la loi, lorsque la justice ne peut plus être saisie. 

	Quand Nathalie a vu le visage de Lyèce, qu’elle a suivi son regard, qu’elle l’a repéré, elle s’est exclamée :

	— Il vit à Cannes ! 

	Elle ne le connaissait pas, mais elle s’était suffisamment abîmé les yeux sur les quelques photos qu’on pouvait encore trouver de lui sur Internet à l’époque. Plus tard, elle avait tellement remué ciel et terre en posant des questions sur lui qu’on avait fait disparaître toute trace de son passage à Gueugnon. Plus aucun doute. Il avait vieilli, mais c’était lui. 

	Nathalie a vu le visage de Lyèce se décomposer sous ses yeux. Son regard, entre terreur, incrédulité et désarroi. Après le jour des vestiaires, Lyèce l’avait croisé. De loin. Au stade, aux matchs, rue de la Liberté, à Intermarché. Après le jour des vestiaires, il était arrivé à Charpie de le saluer poliment, et Lyèce de répondre tout aussi poliment, « Jour m’sieur ». 

	— On le suit ? a proposé Nathalie.

	Et comme Lyèce restait mutique, elle a insisté :

	— Lyèce, tu veux qu’on le suive ?

	— Pour quoi faire ?

	— Je sais pas. Tu veux pas lui parler ?

	— Pour quoi faire ?

	— Qu’il te présente des excuses… je sais pas.

	— Des excuses…, il a répété, les yeux hagards.

	Ils se sont jeté un coup d’œil et se sont levés en même temps. 

	Ils se sont retrouvés derrière lui en quelques secondes. Nathalie a saisi la main de Lyèce. Lyèce l’a serrée fort. On aurait dit deux amoureux sur la Croisette à minuit au mois de juillet qui déambulaient côte à côte, insouciants, alors qu’ils étaient tendus et nerveux comme jamais. Quelques promeneurs allaient et venaient encore, mais les rues commençaient à se vider. 

	— À ton avis, a demandé Lyèce, d’où il peut venir à cette heure-ci ? 

	— Peut-être d’un dîner chez des amis.

	— Je crois pas qu’il ait beaucoup d’amis.

	— Il en avait pas mal à Gueugnon.

	Au bout d’une dizaine de minutes, Lyèce a lâché la main de Nathalie et s’est précipité vers lui. Il l’a attrapé par le bras. 

	— Pardon monsieur, avant vous aviez un petit chien. Il est où votre chien ? 

	Charpie s’est retourné vers Lyèce, l’a regardé comme on regarde un individu, arabe de surcroît, qui vous interpelle à minuit de manière brutale. Lyèce a senti ses jambes se dérober, mais il a tenu bon et articulé : 

	— N’oublie jamais une chose, dans ton monde j’ai sûrement l’air d’un voyou, mais dans le mien, toi, t’es un criminel. 

	L’autre est devenu livide. Et, contre toute attente, il s’est dégagé de l’étreinte de Lyèce en lui donnant un coup de poing dans l’épaule, un coup d’une violence inouïe, avant de se sauver à toutes jambes. Le choc a fait basculer Lyèce en arrière. 

	Nathalie s’est mise à hurler en direction du fuyard :

	— Espèce d’enculé ! Enculé !

	Des passants les ont interpellés :

	— Vous allez bien ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un a demandé à Nathalie si ce monsieur leur avait volé quelque chose. Elle a répondu en sanglotant :

	— Des vies, monsieur, cet homme a volé des vies.

	— Vous voulez que j’appelle la police, mademoiselle ?

	— Non, ça va aller, merci monsieur.

	Le type et Nathalie ont aidé Lyèce à se relever, il était sous le choc, mais il n’avait rien de cassé.

	— Juste un peu mal partout, a-t-il dit.

	— Tu veux qu’on essaie de le rattraper ? a demandé Nathalie.

	— Non. T’as vu, il doit avoir au moins soixante-quinze piges, t’as vu sa force ? Tu imagines il y a vingt-cinq ans ? Comment on aurait pu s’en sortir ? 

	Puis il a fondu en larmes dans les bras de Nathalie. Ils sont restés comme ça plusieurs minutes, avant de rejoindre leur voiture et de rentrer à Nice.

	Nathalie a proposé à Lyèce de revenir le lendemain pour le trouver. Il a refusé. 

	— Pour quoi faire ? Je lui ai dit ce que j’avais à lui dire. Maintenant, si je le croise, je le tue. Et après ? Je finis mes jours en taule à cause d’une ordure qui m’a bousillé ? Il brûlera en enfer, et il le sait. Tu crois qu’il m’a reconnu ? 

	— Oui. En tout cas il a compris de quoi tu parlais. Sa réaction, c’est un aveu. 

	— Nat, tu crois qu’il y a en eu combien ? — De quoi ?

	— De victimes ? 

	— Et après ? 

	— Après, on a fini nos vacances à Nice, sans jamais remettre les pieds à Cannes. Moi j’y suis retournée seule, après la mort de Charpie. 

	— Tu n’as pas eu envie de te faire justice toi-même, Lyèce ? 

	J’ai parlé un peu trop fort. Les clients de la table d’à côté, un couple, enfin je crois que c’est un couple, se retournent en même temps dans ma direction. Lyèce me répond en souriant. À ce moment-là, je me souviens de ce que m’a dit Louis à propos des deux sourires de ma tante. C’est exactement pareil pour Lyèce. 

	— Avoir envie de tuer quelqu’un, c’est une chose. Tuer, c’est autre chose. Je ne suis pas un assassin, Agnès… Bon, les amies, je vais me coucher, je suis crevé. Demain matin je commence à 4 heures. Vous faites quoi cet après-midi ? 

	— Je vais direct au journal. J’ai trois articles à rendre. 

	— Moi je vais rentrer et écouter la suite d’un enregistrement. Celui d’un dîner d’anniversaire entre Aimé Chauvel et Colette au-dessus du café Thillet. 

	— Un dîner d’anniversaire ! s’exclame Nathalie. Cette fois, c’est elle qui a parlé trop fort et semble déranger nos voisins de table. 

	— Oui. En 1976. 

	— Tu crois qu’ils ont eu une histoire, ta tante et lui ? C’était l’anniversaire de qui ? s’enquiert Nathalie. 

	— Celui d’Aimé. Ses dix-huit ans. J’ignore encore s’il a ouvert une boîte de raviolis, de cassoulet ou de couscous, et s’ils ont eu une histoire… J’ai hâte d’en savoir plus. 

	— Moi, dit Lyèce, si j’étais toi, je ferais un film de ces enregistrements. De toute cette histoire. 

	— Je vais peut-être écrire un roman. 

	— Un roman ? C’est comme faire un film ? s’interroge-t-il à voix haute. 

	Il est déjà debout et m’embrasse. Je lui réponds, parce que je veux le retenir : 

	— Faire un film, c’est écrire pour des personnages réels ou de fiction, avec de la lumière, des images, des mots et des sentiments… 

	— C’est vrai, ajoute Nathalie. Et quand un roman est extraordinaire, il contient de la lumière, des images, des mots et des sentiments. Et les personnages deviennent réels parce qu’on s’y attache. 

	— Je suis heureuse de vous avoir retrouvés. Je vous aime tous les deux. 

	— Nous aussi on t’aime, me répondent-ils en chœur.

	— Au fait, je vais peut-être acheter la maison des Fredins.

	— Pourquoi ?

	— Pour revenir souvent. 
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	J’ai rembobiné la cassette numéro 20 de quelques minutes. Celle de l’anniversaire d’Aimé, pour le plaisir. 

	COLETTE 

	[…] Le soleil brûlait encore les murs. Je lui ai proposé de tout ouvrir pour faire des courants d’air, ils seraient encore chauds une ou deux heures, mais après, forcément, l’air se rafraîchirait. En disant cela, je me suis dit que de toute manière, dans deux heures, je serais rentrée chez moi et que je pouvais pas rester seule avec ce jeune homme. Il y avait quelque chose de pas normal. Pourquoi il avait pas invité des amis de son âge ? Il m’a pas laissé le temps de poser la question, il a pris les paquets-cadeaux que j’avais posés sur la table. 

	— C’est pour moi ?

	— Oui.

	— Comme c’est gentil.

	Aujourd’hui j’ai soixante et un ans et je suis censée être morte. 

	Alors je me fiche de savoir ce qu’on pense de moi, de ce qui est bien ou mal. Quand Aimé a ouvert ses cadeaux, il a prononcé des mots d’enfant : 

	— Waouh, ABBA, j’adore… Oh, Boney M., super pour danser. Oh c’est joli, ce truc, qu’est-ce que c’est ? Un vase avec un couvercle ? 

	J’avais jamais été aussi heureuse. À cause de sa présence. C’était comme si tout sentait bon, était agréable, à ses côtés. Son visage, ses yeux, ses cheveux, ses mains, son tee-shirt blanc, ses jambes immenses, sa peau brune. 

	Silence 

	COLETTE 

	Le bonheur se situe à différents endroits et niveaux dans une vie. Ma vie est simple. Je l’ai passée ici, à réparer des chaussures et reproduire des clés. Contrairement à Jean ou à toi, je n’ai pas déménagé. Quand ton père est parti faire ses études à Lyon chez David Levitan, j’ai été heureuse. Quand j’ai entendu son premier enregistrement de Chopin sur un vinyle, j’ai été heureuse. Quand j’ai réparé toute seule ma première paire de souliers et que j’ai compris que j’avais un métier dans les mains, j’ai été heureuse. Quand je vous ai prises, toi et Ana, dans mes bras pour la première fois, j’ai été heureuse. Quand j’ai vu ton premier film, j’ai été heureuse. Quand j’ai vu la mer, j’ai été heureuse. Mais jamais je n’ai été aussi heureuse que ce 19 juillet 1976. Lui qui n’avait pas un chiffon pour essuyer la vaisselle possédait une chaîne stéréo flambant neuve. Beaucoup de disques, des 33 tours, étaient posés par terre les uns sur les autres. Je connaissais pas les artistes sur les pochettes. Je connaissais que la musique de ton père et les chansons françaises qui passaient à la radio. Il a posé le 45 tours d’ABBA sur la platine et j’ai découvert Dancing Queen. J’ai adoré. 

	J’ai dit à Aimé que mon frère, Jean Septembre, était un grand musicien. Il a répondu : 

	— Je sais.

	— Ah bon ?

	— Je connais son histoire. Votre histoire.

	— Qui vous en a parlé ?

	— J’ai posé des questions.

	J’ai pas eu le temps de répondre, il a pris ma main, s’est collé contre moi, a posé son autre main sur ma hanche et on a dansé. Cette proximité. J’ai immédiatement pensé à Blaise. Le seul garçon avec qui j’avais dansé dans ma vie. « Pour nous entraîner au cas où », il disait ça, Blaise. 

	J’ai eu envie de pleurer, mais j’avais la joie. La tristesse a essayé de prendre le dessus, mais elle n’a pas réussi, parce que cet instant ressemblait à aucun des instants que j’avais vécus. La lumière, la chaleur, sa présence, la musique, le champagne. Le beau est et restera toujours le plus fort. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Je m’étais jamais amusée à part au football, mais pas avec quelqu’un. Je suis jamais allée au bal. J’étais trop timide. On m’a pas fait la cour. J’avais pas d’amie. Blanche était loin quand j’ai eu seize ans, puis vingt, puis quarante, cinquante. Il y a bien eu un jeune homme, un client de mon âge. Mokhtar disait qu’il venait chez nous par prétexte. Qu’il faisait réparer les chaussures de son voisinage pour me tendre une nouvelle paire en espérant un sourire en échange. (Elle rit.) « Regarde, ma fille, il emmène jamais la même pointure, il dévalise les placards de toute sa famille ! » Il me plaisait pas. Mokhtar m’encourageait à sortir, voir du monde, mais je préférais rester seule. Après le départ de Blaise et Jean, c’est vrai que j’ai été très seule. 

	Elle boit quelques gorgées d’eau et reprend le cours de son récit.

	COLETTE

	Le rythme de Dancing Queen est lent, mais on était en nage. 

	On a fini le contenu de nos verres à moutarde, le champagne m’a piqué le nez. Je me suis mise à tousser, et Aimé à rire. Il a remis le disque d’ABBA, et à la fin de la deuxième danse, j’ai ressenti comme un malaise. J’ai été prise par le doute. Et s’il avait fait un pari avec quelqu’un ? Si oui, quel pari ? Mettre la vieille fille dans son lit ? Embrasser la cordonnière pour rigoler ? Pourquoi j’étais seule chez lui ? Pourquoi me faisait-il danser ? Boire du champagne ? Mais à la troisième danse, mon malaise a disparu. Aimé dégageait trop de simplicité et de douceur. Il était pur. Il avait l’âme d’un enfant et le physique d’un adulte. Il faisait plus vieux que son âge. Et pour la première fois de ma vie, j’ai décidé de profiter. Ça ne m’était jamais arrivé. De prendre, de me servir. J’ignore combien de fois il a remis ce titre. Peut-être vingt. Peutêtre plus. À la fin, on connaissait l’air par cœur, sans rien comprendre aux paroles. Aimé disait : « Je pige rien à part Dancing Queen. » On baragouinait n’importe quoi. Il venait d’avoir son baccalauréat et d’entrer aux Forges. Il travaillait le matin et s’entraînait les après-midi. C’était comme ça à l’époque, les joueurs étaient semi-professionnels. Très mal vus des jaloux. On les traitait facilement de frimeurs et de bons à rien. De nantis et de planqués. « Y a ceux qui travaillent et y a les footballeurs. » 

	Il a fini par aller dans la cuisine pour faire chauffer la boîte de raviolis dans une casserole orange. Le même orange que celui de ma machine à clés. Quoi qu’il fasse, Aimé prenait du plaisir là où il se trouvait. Il était léger. Il a continué à chanter en sortant deux assiettes dépareillées et des couverts. Moi, je suis allée dans sa chambre. J’ai ouvert plusieurs tiroirs et j’ai fini par trouver ce que je cherchais, un tee-shirt. J’ai enlevé ma robe collante et j’ai enfilé le tee-shirt, qui m’arrivait aux genoux. Je suis entrée dans sa minuscule salle de bains, aussi minuscule que la mienne rue Pasteur… Tu te souviens, Agnès, tu râlais à cause de ma baignoire sabot ? Tu détestais cette maison. Bref. Je me perds. Quand j’ai vu mon reflet dans le miroir, j’ai eu un choc. Jamais je n’avais porté un vêtement d’homme, et encore moins un tee-shirt. Mes vêtements aussi t’exaspéraient. Tu trouvais que je m’habillais comme une vieille. Une fois, tu devais avoir une douzaine d’années, je t’ai entendue dire à Lyèce : « Ma tante s’habille comme au siècle dernier ! On dirait qu’elle est née il y a cent cinquante ans. Mais pourquoi ça existe de tout faire pour être moche ? Ça m’énerve. » C’est pas que je voulais pas être regardée, Agnès, je pouvais pas. Je te l’ai déjà dit, je voulais me fondre dans le décor. C’était lâche, pratique. Et puis, malgré mes vêtements, mon allure, ma coiffure qu’en a jamais été une, Aimé m’a vue, lui. 

	Elle laisse passer un long silence. À quoi pense-t-elle ? Pourquoi me raconte-t-elle tout ça ? Quelle confession inattendue. Quelle confiance elle place en moi. La culpabilité m’étreint. Heureusement que je me suis rattrapée avec les années. Heureusement qu’en grandissant, en vieillissant, je l’ai considérée autrement. Je l’ai regardée autrement. 

	COLETTE 

	Ce soir-là, chez Aimé, en me voyant dans le miroir, j’ignore si c’est le champagne, la musique, le rythme cardiaque d’Aimé contre mon oreille, mais j’avais rajeuni. J’avais l’air encore plus jeune que le jour où j’étais partie faire mon apprentissage chez Mokhtar. Je me suis aspergé le visage et la nuque. À l’époque, j’avais encore les cheveux mi-longs. Je les avais ramenés dans une barrette pour aller chez Aimé. Je les ai détachés. 

	Elle cesse de parler. Il n’y a plus que du silence. Quelle frustration. Elle a détaché ses cheveux, et après ? Je l’entends dans sa cuisine, des bruits d’assiettes. Puis, au bout d’une vingtaine de minutes, elle parle à un animal. Sans doute un chat qui passe dans son jardin. Elle finit par revenir près du magnétophone — se rend-elle compte qu’elle n’a pas coupé l’enregistrement ? 

	COLETTE 

	Aimé vit à Gueugnon. J’aimerais que tu le rencontres, Agnès. J’ai toujours espéré que vous vous rencontriez. 

	Fin de l’enregistrement. J’ai laissé la bande tourner. Vierge. Et je pleure comme une enfant que ses parents viennent de laisser à la maîtresse un premier jour d’école. 
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	1961 

	— Tout c’targent, tout c’targent…, rumine Georgette en appuyant sur sa joue. 

	Ses larmes, elle ne les essuie pas, elle les écrase. Pourquoi repense-t-elle à ça maintenant, à l’hôpital ? Elle était dans la foule pour assister au tirage au sort en juillet dernier. Danièle chouinait. Elle venait d’apercevoir un stand de sucreries. 

	— J’y veux ! J’y veux ! braillait-elle en tirant sur sa jupe.

	— Après, j’te dis. Après t’en auras.

	Fallait voir Gueugnon. Une foire aux bestiaux sur la place des Forges ! Et une estrade pour le Jean et le maire comme pour un président de la République ! Un monde, mais un monde… Et le curé à côté d’eux qu’était dans le coup… qu’on aurait dit un coq… qu’avait tout manigancé… une maison à gagner… manquait plus que ça. Là, pour que la famille Septembre soit remarquée, qu’on parle d’elle, qu’on jacte, c’était le pompon. Elle aurait son nom en gros dans le journal, et pour longtemps. Son nom transformé en loterie géante pour envoyer le chti à Lyon ! Une quête, comme s’ils étaient des mendiants ! Eux qu’étaient pas des méchants, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour mériter ça ?

	Georgette en était sûre, c’était la marquise qui tirait les ficelles de tout ce désordre, cette catastrophe. Pas possible autrement. Une vengeance sur elle d’avoir raconté le voyage à Lyon au marquis. Le curé était à la botte d’Eugénie de Sénéchal. Même que la famille avait son banc attitré dans l’église. 

	Quand elle a entendu Jean dire au micro : « Merci à tous de m’aider. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, grâce à vous, je vais réaliser mon rêve », Georgette a été prise d’un coup de folie. Elle a vu tout le monde se retourner pour la regarder, elle. La mère du gosse. Pas le maire, pas le directeur, pas le curé, pas Jean. La foule la fixait, elle. Une fois encore, la honte. Elle a poussé un cri que personne n’a entendu à cause des applaudissements. Personne n’a entendu ce cri guttural, sauf Danièle, qui a eu peur de sa mère, a eu un brusque mouvement de recul et en est tombée sur le cul. 

	Ce qu’elle retient de l’instant, ce n’est pas le nom du gagnant de la maison, ni le regard de dégoût de Colette sur elle, ce n’est pas non plus le Jean qu’a biché la marquise comme si c’était sa mère… Ce qu’elle retient, c’est un chiffre : 67 millions. C’est le directeur qui l’a annoncé fièrement : la tombola a rapporté 67 millions. Son fils était devenu riche par l’opération du SaintEsprit. Du jour au lendemain. Comment était-ce possible ? 

	Elle rumine encore quand Colette débarque au service des urgences pour voir sa sœur. C’est Blaise qui l’a appelée à la cordonnerie pour la prévenir : « Danièle est à l’hôpital. Ma mère dit que c’est grave. » 

	— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Colette à Georgette. Ils disent quoi les docteurs ? 

	— Méningite, qu’y pensent. Mais pas sûr. C’est incomprenable, qu’y disent. La fièvre l’est montée, montée… Et la chtite, elle a pas supporté, répond-elle en écrasant une nouvelle larme sur sa joue.

	Colette observe Danièle, profondément endormie. Sa respiration semble rapide. Ses paupières fermées s’agitent nerveusement. 

	— Si elle meurt, je m’en vas aussi. Déjà que j’ai la honte… Tout c’t’argent pour le Jean. Le bon Dieu m’aime pas. Le bon Dieu me déteste. Y va me la prendre. 

	Colette est choquée. La mère mélange tout. Jean, Danièle, la loterie, la maladie. Elle ne la supporte plus depuis qu’elle a dénoncé la marquise. 

	— Mais de quoi tu parles ? lui rétorque-t-elle plus fort qu’elle ne le voudrait. Cet argent est pas pour Jean, mais pour payer sa pension et ses études. Cet argent est pas à lui ! 

	— Tu nous enterres toutes deux à Curdin, route des Bois. 

	— Danièle ne va pas mourir… Dis pas des choses comme ça à côté d’elle. Elle nous entend… 

	— J’y sens qu’elle va mourir. Pis elle a trois ans. Que veux-tu qu’elle entende ? 

	— Arrête !

	— Te me parles mal. Te m’as toujours mal parlé.

	Colette ne répond pas. Elle s’approche de Danièle pour baiser son front. Combien de fois l’a-t-elle embrassée depuis sa naissance ? Une fois ? Deux ? Elles sont toujours restées à distance l’une de l’autre. Elle a dû donner le biberon un millier de fois à Jean, mais n’a jamais pris Danièle dans ses bras. Elle est brûlante. Colette s’effondre au moment où elle effleure les cheveux de sa sœur. Elle pleure à chaudes larmes en prenant la petite main dans la sienne. Elle regarde l’enfant endormie, gravement malade, et réalise qu’elle avait plus d’empathie quand un agneau allait être égorgé. 

	Elle ne ressent rien, elle a l’impression d’être à des années-lumière de cette petite fille. Mais tout de même, c’est une enfant. Innocente et fragile. Colette n’aime rien d’elle. Est-ce parce qu’elle est jalouse de l’amour que la mère lui porte ?

	Elle se dit qu’elle est comme sa génitrice : insensible à certains. Elle est dévastée. Ses larmes redoublent. La mère continue d’écraser les siennes en silence. Soudain, la petite main de Danièle bouge dans celle de Colette. Elle est en train de se réveiller. Elle reconnaît sa sœur, et Colette a l’impression d’être un monstre. 

	— T’as été malade, mais c’est fini maintenant, tu vas guérir. 

	La mère bondit vers la petite, qui gémit en la voyant. Déjà, Georgette a oublié la présence de son aînée et lui tourne le dos. Des infirmières passent et un médecin déclare que le pronostic vital de Danièle ne semble plus engagé, mais qu’ils vont la garder quelques jours en observation. Colette repart sans saluer personne. 

	Deux heures plus tard, dans la cuisine de Mokhtar, elle partage avec lui un dîner frugal. La chaleur du foyer, c’est auprès de son maître d’apprentissage qu’elle l’a trouvée. 

	À la fin du repas, Colette lui raconte ce qui s’est passé dans la chambre d’hôpital, et lui dit qu’elle ira dimanche prochain rendre visite à sa sœur quand elle sera rentrée au château pour essayer de tisser un lien. Et qu’elle en profitera pour saluer la marquise, qui a tant fait pour Jean. 

	* 

	Pendant ce temps, à Lyon, Jean se sent seul. Désespérément seul. Il n’ose l’avouer à personne. Il ne s’épanouit pas chez les Levitan, malgré tout ce que les gens ont fait pour lui. Et puis il y a les regards du curé et de Colette qui pèsent sur lui, le poursuivent. Un regard empli de confiance, une confiance qu’il perd de jour en jour. Il est inenvisageable qu’il se plaigne ou les déçoive. Mais que son quotidien est austère. Triste et solitaire. Il n’aime rien de l’appartement qu’il partage avec le couple.

	Ni son odeur, ni ses couleurs jaunies. Encore moins la carpe farcie servie le jour du shabbat. Entre eux, David et Élia Levitan parlent en yiddish, une langue dérivée de l’allemand. Mais il est très rare qu’ils s’expriment à voix haute. Élia est presque mutique. Elle semble tellement plus âgée que son époux que l’on pourrait penser qu’il s’agit d’une mère et de son fils vivant sous le même toit. Aucun enfant pour faire du raffut. Quelques photos de famille aux murs, mais Jean n’ose poser aucune question. Ici on ne se dit pas bonjour, bonsoir, bonne nuit, comment vas-tu ?, on se regarde et on échange en silence. Comme dans un lieu de culte ou une bibliothèque, en respirant à peine. 

	David Levitan ne s’exprime que pour lui enseigner la musique. Et Jean déteste son apprentissage. Il a le sentiment de perdre son piano au fur et à mesure qu’il le travaille avec ce nouveau professeur soi-disant extraordinaire. À peine le couvercle du piano refermé, un voile de silence se dépose sur toutes les pièces. Jusque sous les draps glacés de sa chambre. Depuis deux mois, le froid s’est abattu sur la ville de Lyon, et l’appartement s’apparente à la Sibérie. 

	Jean va au collège à pied. David Levitan scrute ses résultats scolaires comme un médecin l’électrocardiogramme d’un patient agonisant. Il n’a pas intérêt à avoir une note inférieure à 15, le Conservatoire ne recrute que de bons élèves. 

	Lorsqu’il rentre en fin de journée, Jean s’exerce avec son professeur. Uniquement le doigté. Des heures et des heures. Le doigté se construit en fonction de la taille des mains, et plus précisément de l’empan, l’écartement entre les doigts. Levitan lui fait travailler chacun de ses doigts, privilégiant des exercices grâce auxquels Jean mémorisera le clavier, avec des déplacements de cinq notes en cinq notes, toujours effectués par la même main. 

	— Plus tard, lui assène-t-il, tu travailleras l’écartement du pouce et de l’index. On a tout le temps ! Seuls des exercices quotidiens te permettront de décrisper tes mains et d’acquérir la souplesse des poignets nécessaire à ton jeu… l’agilité, l’indépendance et la force de chacun de tes doigts. Et quand tu seras enfin à l’aise, nous travaillerons tes deux doigts les plus faibles. Uniquement ceux-là. Avec la pratique et les années, tu mémoriseras les intervalles et les écartements instinctivement. Tu n’utiliseras plus que les bonnes positions, et tu ne regarderas presque plus les indications sur les partitions. 

	Pourquoi ne plus regarder les partitions ? s’interroge Jean. Quel est l’intérêt ? Levitan le fait travailler comme s’il était un compétiteur, et non un artiste. D’où son désespoir. Il ne comprend pas ce qu’il fait là, et doute. À Gueugnon on l’écoutait, on l’admirait. À présent, il vit dans un frigidaire de sentiments, une antichambre de l’existence, alors qu’il s’est battu pour en arriver là. Lui veut vibrer, et ose l’exprimer quand il n’en peut plus de travailler son fichu doigté. 

	— Professeur, je veux vibrer. 

	Ce à quoi Levitan lui répond en plissant les yeux – car jamais il ne sourit – qu’avant de vibrer, il faut apprendre à se détacher. Être en lévitation. Et que la vibration n’en sera que plus intense. C’est incompréhensible pour le jeune pianiste. 

	Tous trois dînent vers 21 heures. Seul le bruit des couverts résonne dans la pièce. Jean a droit à un fond de vin rouge qu’il répugne à boire, mais qui l’aide à s’endormir. Puis Élia disparaît dans sa chambre, David se cale dans un fauteuil pour lire, et Jean se réfugie dans sa chambre. Avant, pour s’endormir, il adorait déchiffrer des partitions, mais selon son professeur, commencer par là quand on se met au piano, c’est comme apprendre à écrire avant de savoir parler… « Lis plutôt des romans, ce sera beaucoup plus formateur pour ta sensibilité de concertiste. » Et il a enfermé toutes ses partitions dans un tiroir. « Je te les rendrai plus tard. Tu peux te servir dans la bibliothèque du salon. Il y a beaucoup de choix. Mais prends bien soin des livres. » 

	Jean aimerait se confier à quelqu’un. Il étouffe d’ennui et de solitude. Tous ces efforts, cette lutte acharnée, pour finir ici. Au 3, rue Joseph-de-Maistre, où il va devoir rester sept ans s’il parvient à entrer au Conservatoire dans quatre. 

	Cela lui paraît insurmontable. Ces années, il les perçoit comme une montagne impossible à gravir. Que faire ? Se sauver ? Disparaître ? Se résigner ? Vers qui se tourner pour en parler ? 

	Sa mère ? Impensable. Sa sœur ? Inimaginable. Blaise, évidemment. Jean lui écrit son désarroi en le suppliant de ne rien dire à personne. C’est un secret. L’ami d’enfance lui répond en retour que dimanche prochain, il viendra lui rendre visite. Il connaît les Levitan depuis toujours, David et Élia sont des intimes de la marquise. 

	Comment est-ce possible ? Comment ce couple austère peut-il être proche d’Eugénie de Sénéchal, si solaire, si douce ? Mais elle a bien épousé l’être le plus rigide et antipathique au monde. Comme la vie et les êtres sont étranges. 
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	Le Journal de Saône-et-Loire, 25 octobre 2010 

	« Mystère à Gueugnon : qui repose au cimetière ? Les funérailles de Colette Septembre ont eu lieu à Gueugnon le 13 août 2007, en présence de nombreux amis et membres du Football Club, dont elle était une fervente supporter. 

	Sœur du célèbre pianiste Jean Septembre, et tante d’Agnès Dugain, la non moins célèbre réalisatrice, Colette Septembre était elle aussi très connue dans la cité forgeronne pour avoir officié dans une cordonnerie, rue Pasteur, de 1960 à 2007. 

	Nul n’a oublié la gentillesse, la discrétion et le professionnalisme de cette charmante cordonnière. Pourtant, cette femme en apparence sans histoire emporte avec elle un lourd secret. Mais l’a-t-elle emporté en 2007 ou il y a deux jours ? Car le corps sans vie d’une femme retrouvé par la gendarmerie mardi matin dans le quartier bas de la ville pourrait être celui de… Colette Septembre. Elle se serait éteinte dans son sommeil la nuit du 21 au 22 octobre. La gendarmerie travaille sur l’identification du corps. S’il est avéré qu’il s’agit bien de madame Septembre, une exhumation devrait être ordonnée prochainement afin d’identifier la dépouille qui repose au cimetière, sous son nom, depuis trois ans. 

	Mais dans ce cas, pourquoi Colette Septembre aurait-elle vécu dans l’anonymat depuis 2007 sans jamais avoir redonné signe de vie à ses proches ?

	Le journal vous informera des progrès de l’enquête. » 

	Nathalie Grandjean 

	* 


31 octobre 2010

	Il avait lu et relu le papier. Dix fois. Peut-être plus. Vérifié la date de parution. Et observé la photo sous l’article, elle datait de 2003. Les hommes posant les uns à côté des autres dans leur maillot. Et puis cette femme en bout de ligne, près d’eux. Dans un pantalon et un pull noirs. Les cheveux ramenés en arrière. Le contraire d’elle. Toujours enveloppée de couleurs, le regard frondeur, les cheveux en cascade. De mémoire, elle ne les attachait pas. Pourtant, ce visage semblait être le sien. Mais était-ce elle si bizarrement accoutrée ? Elle, une cordonnière ? Non. Une supporter ? Impossible. Et puis elle n’avait pas passé sa vie entière dans ce trou. Morte, sa fille ? Impossible. Il l’aurait senti. Disparue, oui. Planquée, certainement. Morte, non. 

	C’est en enveloppant des bouteilles de bourgogne dans du papier journal qu’il était tombé sur l’article. Lui, les journaux, à part Paris-Turf, il ne les lisait pas. Il avait toujours peur de tomber sur sa tronche. Il avait gueulé de devoir faire une connerie pareille. À quoi ça pouvait bien servir d’emballer des bouteilles ? 

	— À les protéger ! lui avait rétorqué Mathilde.

	— En quoi du papier journal protégerait une bouteille ? C’était comme mettre un cautère sur une jambe de bois. 

	Elle commençait à lui courir sur le haricot, celle-là. 

	— Tu mets trois feuilles par bouteille, et après tu les ranges dans la cave. 

	Il n’avait pas insisté et s’était exécuté. Après tout, elle préparait une daube en sauce qui embaumait, et jamais il n’avait si bien mangé que depuis qu’il la connaissait. Lui qui avait crevé de faim. Une, deux, trois feuilles. Une trentaine de bouteilles. Une, deux, trois. À la dix-neuvième bouteille, une page, la 12. En haut à gauche. C’est d’abord « Gueugnon » qui l’avait interpellé. Qui avait suspendu son geste. Il connaissait. Il était passé par là il y a longtemps. Il était passé par tellement d’endroits dans sa vie, mais ce nom, il s’en souvenait. Gueugnon/Guenon. Ça l’avait fait rire. « Cimetière. Mystère. Anonymat. » Coïncidence ? Il fallait réfléchir. Gueugnon, Gueugnon… Aucune image ne lui revenait. La môme était-elle déjà née quand il y était allé ? Et cette photographie de « la morte » sous l’article. Ce visage le hantait, revenait en boucle dans sa tête. 

	Toute sa vie, il avait fonctionné à l’intuition. Et là, il avait immédiatement senti qu’il devait se rendre là-bas. Poser des questions pour comprendre. Rien ne l’en empêchait. Il s’appelait Viktor Socha depuis 2004. Et il s’appellerait ainsi jusqu’à sa mort. Il avait changé physiquement, vieilli, le jeune Soudkovski n’existait plus. Les derniers clichés que les flics ou les journaleux au procès avaient faits de lui remontaient à huit ans. 

	Il avait fini d’emballer les bouteilles en mettant l’article de côté. Il avait passé de longues minutes à scruter le portrait de la morte à côté des joueurs de foot. Il avait trouvé d’autres photos et d’autres articles sur Internet. Des archives du Journal de Saône-et-Loire où on évoquait beaucoup son frère, le pianiste. Son portrait craché. Mais ce n’était pas elle. De ça, il était sûr. En y repensant, non seulement Blanche était née quand il était passé dans ce bled, mais il y était retourné. Avait-elle pu tisser des liens avec quelqu’un ? Et lui-même ? Avait-il troussé et engrossé une bonne femme ?

	Les souvenirs lui revenaient par touches infimes, il avait couché avec des femmes qui s’étaient offertes, il en avait forcé d’autres. Mais les villes se mélangeaient dans son vieil esprit malade. Toutes les places de centre-ville où le chapiteau était monté se ressemblaient. Il fallait comprendre. Alors il s’était décidé. Il avait éteint l’ordinateur et demandé à Mathilde de lui prêter sa voiture. Il devait faire un aller-retour quelque part. C’était urgent. Une journée, deux tout au plus. 

	Elle était en train de mettre le couvert, elle s’était retournée vers lui et avait répondu, sans ciller : 

	— D’accord, mais je viens avec toi. 

	— Pas question. C’est une affaire personnelle. Ça te regarde pas. 

	Il avait rencontré Mathilde en débarquant à Valence. Au début, il n’avait pas prêté attention à cette voisine. Puis il s’était méfié d’elle. Il ne s’expliquait pas comment il avait pu lui taper dans l’œil. Que lui voulait-elle ? Trop intrusive, trop ronde, trop blonde à son goût. Une vilaine décoloration sur un moulin à paroles. Finalement, elle s’était tellement bien occupée de lui qu’il avait cédé à ses avances. Chaque jour une quiche, un morceau de gâteau, du bœuf bourguignon ou un gratin dauphinois dans une assiette posée sur le rebord de sa fenêtre. Au bout de la énième invitation déclinée ou reportée, il avait fini par traverser la rue pour prendre l’apéritif chez elle, et il s’était attardé. Il n’avait pas eu d’efforts à faire pour la séduire, il n’en avait jamais fait avec personne, il semblait lui convenir tel qu’il était. Vieux cabot silencieux à la peau ravagée par le travail et la taule. Mais malgré son âge, il portait beau. Son corps affûté et musclé fonctionnait comme une vieille machine parfaitement huilée et entretenue. C’était sa tête qui déraillait. Il faut dire qu’il avait passé des années à chercher sa femme et sa fille. À en devenir fou. Où étaient ces deux salopes ? Blanche avait fait comme sa mère, elle avait fini par foutre le camp… Un ramassis de vicieuses. La mère et la fille, envolées. 

	Mathilde possédait un ordinateur. Il avait appris à s’en servir en prison. Elle lui avait créé une session « Viktor » sur laquelle il passait beaucoup de temps à naviguer. Internet, c’était commode pour retrouver quelqu’un, effectuer des recherches. Cet engin fouillait dans tous les coins de France et de Navarre. Il avait notifié deux identités dans ses alertes : Marie Madeleine Roman et Blanche Soudkovski. Mais cela n’avait rien donné. Comme si les deux femmes n’avaient jamais existé. Ou alors ce n’étaient pas les bonnes. Il avait trouvé de nombreux homonymes de Marie Roman, et aussi quelques articles sur son procès à Annecy. Rien de plus. 

	Il savait qu’il avait cloué son ex-femme sur un fauteuil roulant et qu’elle vivait sous une fausse identité. On le lui avait suffisamment rabâché au tribunal. L’avocat d’Annecy commis d’office qui l’avait défendu avant son incarcération l’avait prévenu : « Madame Roman ne sera pas présente au procès et vit sous un nom d’emprunt. » Et cette recommandation qui l’avait exaspéré : « Ne vous avisez pas de la chercher, ce serait la pire des idées. » Bien évidemment, il s’y était mis dès sa sortie de prison. Mais rien. Aucune trace d’elle. Il avait contacté les hôpitaux, les hospices, les sanatoriums, les maisons médicalisées en tout genre, s’était fait passer pour un proche, parfois pour un médecin, ne s’était jamais découragé. Il avait ratissé la Savoie, la Haute-Savoie et les départements voisins. Il était sûr que cette « pute » n’avait pas quitté sa région natale. 

	Pourquoi, mais pourquoi ne l’avait-il pas butée ? Au moins, il aurait fait de la prison pour quelque chose. Blanche, elle, l’avait trahi, dénoncé. Sa vengeance serait terrible. Avec les deux. Quand il y pensait, et il ne cessait d’y penser, il sentait la haine l’envahir, ses muscles se tendre, sa peau brûler, imaginant ce qu’il leur ferait subir. Élaborant les scénarios les plus macabres. Et après, il se ficherait en l’air. Il était vieux, il ne vivait plus que pour les retrouver et partir avec elles. 

	Quatre ans qu’il fricotait avec Mathilde Pinson. Chacun chez soi quand même. Jamais chez lui, toujours chez elle, trois nuits par semaine, il traversait la rue. Ils avaient leurs habitudes, lui bricolait, naviguait sur l’ordinateur, faisait de la musculation et des exercices d’assouplissement dans le garage, jouait aux courses, lisait son Turf. Elle, retraitée de la fonction publique, regardait ses feuilletons, faisait la cuisine et les mots croisés sur les magazines qu’il lui achetait. Il les feuilletait avant de les lui donner, des fois qu’on aurait parlé des « affaires » dans ces torchons. Il était complètement parano, comme tous les fugitifs. Même quand Mathilde allait chez le médecin, il l’accompagnait pour s’assurer que dans la salle d’attente elle ne tomberait pas sur un article compromettant. On n’avait jamais parlé de lui à la télé. Il avait cogné fort, mais comme ses victimes n’étaient pas mortes, il n’intéressait pas les médias. Après l’affaire de Marseille, où il avait amoché la « dernière garce », il avait eu chaud aux fesses. Et puis, la providence… En 2004, il avait retrouvé cette vieille carne de Socha et s’était réfugié chez lui. Un « du voyage », comme lui. Quelques semaines à cohabiter, le temps de comprendre où étaient rangés ses papiers et les codes de son compte bancaire, et il s’était débarrassé de lui. Un jeu d’enfant. C’était la première fois qu’il tuait un congénère de sang-froid. Avant, c’était dans des rixes, et il ne s’en souvenait pas. Pas le choix, l’occasion était trop belle. Empoisonné au monoxyde de carbone. Il avait mis une bonne dose de somnifères dans sa soupe, l’avait traîné dans le garage, avait démarré la voiture, fermé les issues. Salut vieux frère, rendez-vous en enfer. 

	Il avait déménagé aussitôt. Brûlé la voiture et les plaques d’immatriculation. Personne ne s’était étonné du départ de

	Socha, c’était un sale con que les voisins ne pouvaient pas saquer. De ceux qui empoisonnent les chats et piègent les renards. Soudkovski avait fait peau neuve en changeant d’identité. Comme il avait été facile de se glisser dans les vêtements d’un autre ! Une bénédiction, ce brave Viktor. La chance de sa vie. Il touchait même sa pension d’ancien combattant, lui qui n’avait jamais mis les pieds en Algérie ! C’est Mathilde qui remplissait ses papiers, déclarations d’impôts et tout le tintouin. Elle aurait tout fait pour son cher Viktor. 

	En apparence, il coulait des jours tranquilles. Sauf qu’il y avait sa fille. Et jamais il ne retrouverait le sommeil avant d’avoir mis la main sur elle. Il savait qu’il y aurait un jour qui ne ressemblerait pas aux autres. Il l’avait toujours su. Morte ou vivante, il la débusquerait. Et voilà que l’occasion se présentait peut-être. 

	Sauf que Mathilde, les mains sur les hanches, le toisait d’un drôle d’air en répétant pour la troisième fois que s’il voulait sa voiture, elle l’accompagnerait. Il ne l’avait jamais touchée. Pas même une gifle. Décidément, il y avait un début à tout. Mais c’étaient les autres qui se comportaient mal, décevaient, trahissaient. Pas lui. 

	— Tu veux que je te mette une danse ? C’est ça que tu cherches ? 

	— Si tu me touches, j’appelle les flics et je dis tout. 

	— Tout quoi ? avait-il demandé en serrant les mâchoires et les poings. 

	— Que t’as jamais fait l’Algérie. Et que tu mens comme tu respires… Tu sais ce que c’est, un historique ? 

	— … 

	— Suffit que je passe derrière toi sur l’ordinateur, et je vois où t’as fureté. T’as pas le cul propre, mon pauvre Viktor. Enfin, Viktor, façon de parler… Si tu pars, je te reverrai jamais. Et ça, je supporterais pas… Alors je viens avec toi, et puis c’est tout.

	Mathilde avait retiré son tablier et ajouté : 

	— À table. Une daube, ça n’attend pas… Elle a suffisamment mijoté. 

	Normalement, il l’aurait immédiatement saignée. Sans réfléchir. Sous la gorge. Comme avec les agneaux, pourceaux, lapereaux. Il l’aurait vidée sans le moindre scrupule. Il n’avait jamais eu de temps pour les scrupules. Il fallait sauver sa peau. Depuis sa naissance, il était comme un chien de meute, celui qui mord le plus fort pour s’en sortir. Mais il s’était assis, il avait faim. Et surtout, une question l’obsédait. Et il aurait une réponse avant de partir. 

	— Où t’as trouvé les journaux qu’ont servi à emballer les bouteilles ? C’est pas ceux que j’achète d’habitude. 

	Mathilde avait souri. Dévoilé ses dents jaunes qu’elle brossait chaque jour en vain avec de l’Émail Diamant. Son double menton tremblait, ses doigts boudinés avaient rosi. Un petit cochon dans une robe à fleurs. 

	— La mère Pons me les a ramenés de Cluny hier. Avec des gougères et des caisses pour ranger mes bouteilles. 

	— La mère Pons ?

	— Tu sais bien, la brocanteuse !

	Bien sûr. La boutique de ramassis de merdes au coin de la rue. Un ramassis vendu une fortune et exposé dans une vitrine parce que les objets avaient tous plus de cinquante ans. Quand les gens de plus de quarante ans étaient à mettre au rebut, les objets, eux, prenaient de la valeur en vieillissant. 

	En avalant sa daube, il s’était dit qu’il pourrait mettre le corps au frais pendant quarante-huit heures. Le temps de faire l’aller-retour. La cave ferait l’affaire. Ou le congélateur. Après, il aviserait. Il n’avait jamais éprouvé de pitié. Pour personne. 

	Il avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans. On la lui avait arrachée. Ne lui restait que le souvenir de son odeur de lait, de sa chaleur, de sa douceur. Son visage et son sourire penchés sur lui. Et soudain sa mort, comme une malédiction. Un grand trou noir, des gens autour de lui qui pleurent. Pour lui, une chute qui n’en finit pas, un fluide glacé dans les veines. Le sentiment d’avoir mal en permanence. Le long sommeil cotonneux de sa petite enfance. Un père fou à lier. La vie sous le chapiteau, le dressage et le fouet depuis qu’il avait ouvert les yeux sur le monde. Une sacrée merde, ce monde. Après la mort de sa mère, il n’avait jamais connu la douceur d’une caresse. Il n’aurait pas supporté si on avait effleuré doucement sa peau. Même Mathilde n’avait pas le droit de le toucher. Il la troussait ou se faisait sucer, puis il s’endormait sur une oreille. Jamais de sommeil profond. Le sommeil profond, c’était pour les nantis, pas pour lui. Pour lui, la chair humaine était pourriture et peur. Comme celle des animaux et des handicapés, qu’il plaçait sur le même échelon, juste bonne à exploiter ou à dévorer. 

	Rien ni personne ne l’empêcherait de retrouver sa fille. Peutêtre que c’était une fausse piste, cette histoire de cimetière et de bonne femme morte deux fois, une bonne femme qui avait la même tête que Blanche, mais il fallait vérifier. Tout de suite après le repas. 

	7 novembre 2010 
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	— Il était à Gueugnon le 1er novembre dernier. On est même sûrs qu’il est entré ici. 

	— Ici ?

	J’attrape le bras de Paul.

	— Dans cette maison.

	Je m’agrippe à lui pour ne pas tomber. Je ne pense plus, j’ai peur. Paul ne dit rien. Il semble inquiet. Il vient de débarquer rue des Fredins. 

	— Paul, tu déconnes, là ? 

	— Franchement chef, est-ce que j’ai l’air de déconner ? Pourquoi tu crois que je suis là ? Pour tes beaux yeux ? 

	— Ici, dans cette maison ?

	— Oui. Et on va faire des relevés d’empreintes.

	— Il serait venu quel jour ?

	— Le 1er novembre.

	— Quand on est partis à Flumet avec Lyèce.

	— Il serait allé au cimetière le matin. Rampin a fait poster deux officiers à l’entrée pour surveiller la tombe de Colette Septembre, et un des agents se souvient d’avoir aperçu un vieux monsieur au volant d’une Twingo verte immatriculée 26 faire demi-tour fissa comme s’il avait le diable aux trousses. Il s’est dit que c’était parce qu’il ne devait pas être en règle avec le contrôle technique. Sauf que la Twingo appartenait sans doute à la dernière victime de Soudkovski, Mathilde Pinson. 

	— Il cherche Blanche.

	Paul acquiesce d’une grimace.

	— Il y a autre chose, ajoute-t-il comme s’il marchait sur des œufs.

	— Quoi ? 

	— Il a utilisé le téléphone fixe d’ici pour s’appeler sur son portable. Pour enregistrer le numéro. Il a longtemps utilisé un prépayé qu’on a retracé grâce à cet appel. On vient de découvrir qu’il le rechargeait au tabac de sa rue, à Valence. 

	— Putain, mais ça vire au cauchemar ! Il est où, Paul ? Où est Soudkowski ?! 

	— Aucune idée. Après être venu chez toi, enfin chez ta tante, on est sûrs qu’il est rentré à Valence. Ensuite, on perd sa trace. Il a l’habitude de se fondre dans la masse. Il peut être très loin, ou juste à côté. Et puis aujourd’hui, c’est un vieillard. Personne ne se méfie d’un vieillard. Personne ne regarde les vieux… Il va falloir que tu te concentres. On va fouiller chaque pièce pour s’assurer qu’il n’a rien pris. 

	— …

	— Je vais rester ici jusqu’à l’exhumation, dit-il.

	— L’exhumation ?

	— Je viens de la demander au procureur. Il y a urgence.

	— Blanche ?

	— Oui. Il faut protéger le corps. Je pense qu’il est capable de profaner sa tombe.

	À nouveau cette chaleur qui remonte le long de mon corps. 

	Mes forces me quittent subitement. Ma vision se trouble, des coups de couteau perforent ma boîte crânienne, j’essaie de parler, mais rien ne sort de ma bouche, un voile noir, une panique abominable qui m’oppresse la cage thoracique, et puis plus rien. Je dois perdre connaissance à peine quelques secondes, je rouvre les yeux sur un Paul plus incrédule que paniqué.

	— Ça va ? Ça t’arrive souvent ce genre de malaise ?

	— En ce moment, oui.

	— T’as quoi ? 

	— Je ne sais pas. Trop d’émotions sûrement, je réponds avec le peu d’humour qu’il me reste. 

	Je me relève, rien de cassé, mal nulle part. Je fais quelques pas dans le petit salon. J’ouvre la valise pour vérifier le nombre de cassettes à l’intérieur. Le compte semble bon. De toute manière, je l’avais emportée à Flumet. Quand je relève la tête, je vois Paul me fixer d’un drôle d’air. Je parviens à deviner ses pensées. 

	— Tu penses que je suis enceinte ?

	Il rougit aussitôt, gêné.

	— Encéphalogramme de ma vie amoureuse : archiplat. Et depuis des siècles.

	Nous n’ajoutons rien. Nous faisons le tour de la maison. 

	Rien ne semble avoir disparu. Dans le salon où je vis, ma valise de vêtements n’a pas été fouillée, je m’en apercevrais. Dans la salle de bains et la cuisine, tout semble être à sa place. Il n’aurait pas volé deux verres à moutarde ou quatre Doliprane. Je vérifie dans la chambre de Colette que ses quelques affaires sont toujours rangées dans le placard. Dans la pièce de la machine à coudre, la collection du FCG est toujours là. Les plaques funéraires aussi. 

	— La boîte de photos ? 

	Je me mets à paniquer et à la chercher partout. Je suis pourtant sûre de l’avoir rangée avec la collection. 

	— Quelle boîte de photos, Agnès ?

	— Une boîte rose… C’est une boîte à chaussures recouverte d’un papier rose. Colette y gardait des portraits de moi. Depuis que je suis bébé. 

	L’idée que cet individu ait volé mes photos me paralyse. 

	— S’il est entré ici, c’est parce qu’il cherchait Blanche… Pourquoi il aurait emporté tes photos ? 

	Paul me prend la main, l’air dépité. 

	— Il fait partie des obsédés… Ceux que rien ne peut arrêter. Il n’y a aucune logique dans sa tête. 

	— Mais pourquoi il a volé mes photos ? Et puis, comment il a fait pour connaître la dernière adresse de Colette ? 

	— Il t’a sans doute suivie. 


Deuxième partie 
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	HANAH RUBEN

	 

	Un scénario d’Agnès Dugain Septembre


Scène 1 

	Lyon, 1942. Grand appartement bourgeois. Parquet, moulures au plafond. Vaste salle à manger salon dont la lumière de juillet inonde les murs à travers de grandes fenêtres. Des officiers allemands déplacent un piano à queue noir sur des plateaux à roulettes. Ils crient fort, transpirent, semblent à la fois exaltés, nerveux, pressés. 

	Certains décrochent des tableaux, d’autres embarquent de la vaisselle, deux ménagères en argent dans leur coffret, une hanoukia (chandelier à neuf branches utilisé par les juifs lors de la célébration de Hanouka), deux lampes Gallé, un miroir. 

	Note : faire des gros plans sur les photos de famille. Parents, deux enfants, un bébé. 

	 


Scène 2 

	Chambre à coucher. Gros plan sur des doigts masculins qui fouillent dans des tiroirs et en ressortent en riant trop fort de la lingerie, des bâtons de rouge à lèvres et des poudres Caron. Ce plan doit s’apparenter à un viol. D’autres SS débusquent une armoire à double fond. Ils dérobent tous les bijoux (à préciser avec accessoiriste), de l’argenterie, dont une timbale de naissance sur laquelle est gravé le prénom Hannah. 

	Scène 3 

	Même immeuble. Plan d’ensemble extérieur. On passe à l’étage du dessous, chez la famille Gravoin. Au même moment, la petite Hannah, deux mois, seule rescapée de l’arrestation dont ses parents, son frère et sa sœur aînés viennent d’être victimes à l’étage au-dessus, est dans les bras d’une vieille dame qui lui chante une chanson à voix basse : 

	À ses côtés, Éléonore Gravoin, une femme d’environ trente ans, beaux traits, angoissée, écoute les pas des officiers au-dessus de sa tête, elle retire une première gourmette sur laquelle on peut lire

	« Hannah » du poignet du bébé endormi, et en attache une autre sur laquelle on peut lire « Marthe ». 


Fondu enchaîné. 1952 

	Dix ans plus tard, la petite fille porte deux gourmettes au poignet, sur lesquelles on peut lire « Hannah » et « Marthe ». Éléonore, la femme qui priait dans la scène précédente, en a quarante, et la vieille dame qui chantait gît, morte, à la lumière de bougies. Plusieurs personnes sont recueillies autour du lit sur lequel elle repose. Dont la jeune Hannah, un violon entre les mains. Elle commence à jouer l’air de la chanson Insensiblement pour sa grand-mère défunte. La fillette est dévastée par le chagrin. Elle joue magistralement. 


Fondu enchaîné. 1962 

	Hannah a vingt ans et porte toujours ses deux gourmettes au poignet. Elle se tient devant un magnifique gâteau. Des amis de son âge, trois filles, deux garçons, jouent pour elle l’air de Joyeux anniversaire au violon. Éléonore et son père adoptif, Benjamin, sont près d’elle. Éléonore lui dit : 

	— Fais un vœu, ma chérie. 

	Hannah ferme les yeux et souffle sur les bougies. Tout le monde l’applaudit. C’est une jolie jeune fille aux nattes châtain clair, solaire et timide. On la sent très émue.

	Hannah : Mes chers parents, mes chers amis, cela fait vingt ans que la guerre m’a volé mes autres parents, mon frère et ma sœur. Et je pèse mes mots quand je dis « volé ». On me les a arrachés pour les exterminer. Il me reste quelques photos grâce à maman (elle plonge son regard dans celui d’Éléonore), et parfois je rêve d’eux. Ils viennent me voir dans mon sommeil, me parlent et me regardent de là où ils sont, comme s’ils cherchaient à me rassurer. Je ne peux m’empêcher de penser à eux aujourd’hui, eux qui n’ont pas eu ma chance. Celle de vivre, d’être aimée et protégée par ma famille providentielle. Papa, maman, je n’ai jamais parlé de vous comme de mes parents adoptifs, mais comme de mes autres parents. Si ma mère biologique ne m’avait pas confiée à mon autre maman la veille de la rafle, je ne soufflerais pas mes vingt printemps aujourd’hui. J’ai aussi une pensée émue pour ma chère grand-mère. (Elle lève le bras pour montrer son poignet.) Je remercie Marthe, celle qui a sauvé Hannah des griffes de la folie antisémite. Je garderai ces deux gourmettes autour du poignet pour ne jamais oublier. Maintenant, place à la fête ! Je lève mon verre à ceux que j’aime et aimerai toujours. À mes amis du Conservatoire, et que la vie soit belle ! 

	Tout le monde l’applaudit, crie en chœur : « Joyeux anniversaire ! » Ses amis du Conservatoire jouent une valse joyeuse et entraînante au violon. Tout le monde se met à danser.

	HANNAH RUBEN

	(Suite)

	Les Allemands sont partis. Éléonore Gravoin monte prudemment à l’étage et pousse la porte entrouverte de l’appartement. Il faut faire vite. Un voisin pourrait la voir. L’appartement des Ruben a été pillé. Éléonore retient ses larmes. Elle récupère tout ce qu’elle peut des photos de famille, des portraits encadrés, pour certains cassés, puis rejoint son appartement du dessous précipitamment. 

	La concierge de l’immeuble, madame Gauthier, installe de nouveaux habitants chez les Ruben. Comme la famille Gravoin se méfie, ils bercent la petite, qui passe de bras en bras, pour que personne ne puisse l’entendre. Le père, Benjamin, la grand-mère et Éléonore rassurent l’enfant des yeux en fredonnant des chansons. 

	Éléonore croise les nouveaux habitants dans les escaliers. Elle les salue timidement. 

	Éléonore pénètre dans son appartement. La grand-mère joue avec Hannah, elle a disposé des cubes de bois par terre. 

	Éléonore : Je viens de croiser les Thénardier dans l’escalier. 

	La grand-mère : Ils ne l’emporteront pas au paradis. 

	Éléonore (désignant la petite Hannah du regard) : Maman, où sont ses parents ? 

	La grand-mère (sur le souffle) : En enfer. 

	Éléonore : On dit qu’ils travaillent dans des camps. 

	La grand-mère : On compare souvent les hommes cruels aux animaux. On dit qu’ils se comportent comme des bêtes. Jamais un animal ne sera l’égal de certains hommes dans l’horreur. 

	Au même moment, l’édifice de cubes s’écroule. Éléonore et la grand-mère font bonne figure devant Hannah. « Boum badaboum ! » crient-elles en chœur devant l’enfant hilare.

	Il fait beau. Les Gravoin ont ouvert leurs fenêtres pour laisser entrer le soleil. Hannah va avoir un an et commence à marcher à travers l’appartement en riant. Éléonore lui demande gentiment de faire moins de bruit. 

	Benjamin : J’en ai marre de lui demander de chuchoter et de jouer à cache-cache. Je l’emmène au parc ! 

	Affolée, Éléonore supplie son mari de ne pas faire ça. La grand-mère commence à pleurer en gémissant : « Jésus Marie, ils vont l’arrêter ! Ils vont nous la prendre ! » Le père insiste, ils ne les arrêteront pas, il a les nouveaux papiers de la petite. Et qui arrêterait une enfant accompagnée de son papa, médecin et catholique, sauvant tous les jours des vies à l’hôpital de la Grange-Blanche ? 

	Éléonore : Je viens avec toi. 

	Ils descendent tous les trois, la petite dans les bras de Benjamin. Et en passant devant la loge de la concierge, Benjamin l’interpelle. 

	Benjamin : Bonjour madame Gauthier, je vous présente la fille de mon frère. Sa maman est souffrante et ne peut pas s’occuper d’elle pour l’instant. 

	Éléonore : Elle s’appelle Marthe. Marthe Gravoin. Fais un sourire à madame Gauthier, Marthe. La concierge Gauthier : Il me semblait bien entendre des voix d’enfants chez vous.

	Occupée à distribuer le courrier dans les boîtes aux lettres, elle ne prête pas attention à eux.

	La concierge Gauthier : J’espère que sa mère se remettra vite. 

	Le père : Nous aussi. Merci. Bonne journée !

	La concierge Gauthier : Bonne journée, docteur. 

	Ils sortent dans la rue, soulagés. 

	Benjamin : Voilà, ma chérie, je te présente Lyon. Tu vas voir, c’est une jolie ville, et surtout, il y a le Rhône, où l’on se baigne. Longtemps, nous avons été en zone libre, mais maintenant c’est fini. En ce moment, c’est la guerre. Il y a des méchants messieurs qui n’ont pas l’air méchants. Et des méchantes bonnes femmes qui n’ont pas l’air méchantes. Il y a des valeureux qui résistent. Les guerres finissent par mourir d’elles-mêmes. Elles s’étouffent. En attendant, comme tout est dangereux, nous, on va faire attention. On va faire semblant d’être sages. 

	La petite sourit. Ne comprenant pas un traître mot de ce que Benjamin lui raconte, mais ravie de découvrir l’extérieur, dont elle a été privée depuis sa naissance. 

	Malgré la guerre et l’extrême récession, les Lyonnais ont posé des bougies et des cierges au bord des fenêtres, en hommage à la Vierge Marie. 

	Sur une petite place, Éléonore Gravoin joue du violon pour les passants, accompagnée par un accordéoniste. Ils jouent une sonate de Mozart, la K304, composée initialement pour un piano et un violon.

	Parmi les spectateurs, Benjamin, Hannah dans ses bras, et la grand-mère. Une centaine d’anonymes les écoutent, dont quelques Allemands en uniforme. Tout le monde semble bouleversé par la musique, notamment la petite Hannah. 

	Hannah, bientôt trois ans, est seule quand elle pénètre dans la pièce où Éléonore travaille habituellement son violon. L’enfant sort l’instrument de son étui, le pose sur ses genoux et cherche à produire des sons avec l’archet. 

	Chaque jour, Éléonore et Benjamin se rendent à la Croix-Rouge dans l’espoir d’avoir des nouvelles de la famille Ruben. Ils consultent les listes et les photographies des rescapés. Ils repartent bredouilles. Les deux enfants sont-ils encore vivants et placés en famille d’accueil ? 

	Éléonore (à Benjamin) : Je n’ai jamais été aussi malheureuse. S’ils sont morts, Hannah ne reverra jamais ses parents, son frère et sa sœur. Et s’ils reviennent, il faudra nous séparer d’elle. 

	Benjamin : On l’a toujours su.

	Éléonore : Entre le savoir et le vivre, il y a un monde. 

	Hannah, quatre ans, débute les leçons de violon avec un professeur. La même année, les Gravoin récupèrent l’appartement des Ruben réquisitionné par les Allemands afin qu’il soit rendu à Hannah. 

	Note : Jamais Hannah n’y retournera. Elle le vendra à sa majorité. 

	Rafael, Agnès, Sasha et Myriam Ruben sont déclarés morts par l’administration. Benjamin et Éléonore Gravoin font des démarches pour adopter Hannah. Elle portera toujours son nom de naissance, Ruben. 

	Intérieur appartement. 

	Hannah, dix ans, observe les portraits de ses parents, de son frère et de sa sœur. On reconnaît les photographies qu’Éléonore a récupérées après le pillage des Allemands dans l’appartement des Ruben. 

	Note pour les accessoiristes : utiliser les vrais portraits. 

	Insensiblement, vous vous êtes glissée dans ma vie, 

	Insensiblement, vous vous êtes logée dans mon cœur, 

	J’ai trouvé en vous mieux qu’une amie, 

	mieux qu’une sœur, 

	Nous formons une harmonie, 

	l’accord majeur. 

	 


8 novembre 2010 

	Mon téléphone sonne, je réponds parce que c’est Lyèce.

	— Ça va, Lyèce ?

	— T’as une drôle de voix. Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je relis des notes. 

	— Ah. Quelles notes ?

	— J’ai commencé un scénario sur l’histoire de ma mère.

	— Quelle putain de bonne nouvelle !

	— Ce sont des notes, pas un projet.

	— Dommage.

	— Toute cette histoire, ce que je vis en ce moment, me donne envie de me pencher sur la vie d’Hannah Ruben.

	— Je connaissais pas son nom.

	— C’était la seule rescapée d’une rafle. Elle a été cachée par une famille catholique, qui a fini par l’adopter… Les siens ne sont jamais revenus. 

	— Vous savez ce qu’ils sont devenus ? 

	— On a le numéro du convoi pour Auschwitz. Ma grand-mère, mon grand-père, ma tante et mon oncle ont été exterminés. 

	— Tu ne m’as jamais raconté ça.

	— Maman n’en parlait pas. Alors je n’en parlais pas.

	— Tu es juive, Agnès ?

	— On l’est par sa mère. Donc je suis juive. Papa allait à la messe quand il revenait à Gueugnon, en mémoire du père Aubry. La vérité, c’est qu’ils étaient tous les deux croyants, mais pas pratiquants. Je n’ai jamais mis les pieds dans une synagogue. 

	— Tu devrais en faire un film. 

	— Lyèce, je n’ai plus envie de faire de films… J’ai réservé une table à 19 heures. Je veux vous présenter Paul.

	— Il dort où ?

	— Au Monge, où veux-tu qu’il dorme ? C’est le seul hôtel.

	— Pourquoi il dort pas avec toi ?

	— Paul n’est pas mon mec ! C’est un flic que j’ai consulté plusieurs fois pour des conseils techniques, et…

	— Ouais… Line sera là, m’interrompt-il.

	— Line ?

	— Flumet, la fille de la mairie, je suis amoureux, je veux l’épouser.

	J’éclate de rire.

	— Ne ris pas. Je suis sûr de moi. On va se marier, je t’ai dit, j’ai plus de temps à perdre.

	— Lyèce, tu l’as rencontrée la semaine dernière.

	— Et alors ?

	— Alors, pourquoi te marier ?

	— Parce que je suis romantique.

	— On peut être romantique et ne pas s’épouser.

	— Je crois pas.

	— Tu es sérieux ? En fait, tu es un vieux conservateur.

	— Ha, ha, ha. À tout à l’heure… Agnès ?

	— Oui ?

	— Tu devrais en faire un film.

	Il raccroche. 

	* 

	Paul s’est assis à côté d’Adèle, Hervé à côté de Line, qui s’est assise près de Lyèce, ils se tiennent la main sous la table, Nathalie et moi en face d’eux cinq. En tirant ma chaise, j’ai pensé à mon premier film, Le Banquet des anciens. À la place que nous choisissons autour d’une table. Ou à celle que les hôtes choisissent pour nous. J’ai toujours eu horreur des plans de table. Ils dénotent quelque chose de désagréable, un truc qui gratte comme un mauvais col en laine. D’autres décident pour vous, vous infantilisent. Qui sera le mieux placé ? On trie par catégories, pas par affinités. L’invité est-il un cinq étoiles ? quatre étoiles ? ou seulement trois ? 

	En Corse, après le tournage du Banquet des anciens et notre mariage, j’accompagnais Pierre à un dîner très mondain où stars de télévision et comédiens célèbres se retrouvaient pour les vacances. Pierre et moi avons été séparés dès notre arrivée, et je me suis retrouvée à la table des enfants, entre deux petites filles et un jeune adolescent charmant. On n’avait pas su quoi faire de moi, la jeune courtisane ou fan accompagnant l’immense acteur Pierre Dugain. Personne ne m’avait adressé la parole. Personne ne savait que nous venions de nous marier. J’avais bu beaucoup de champagne pour atténuer mon malaise. Et j’avais fini par jouer au Uno avec les enfants. 

	Quelques mois plus tard – mon film était sorti et il avait rencontré un succès immédiat –, j’ai recroisé l’hôtesse qui m’avait expédiée en bout de table avec les têtes blondes à son dîner. Elle ne se souvenait absolument pas de moi. Une page blanche. Je n’ai rien dit, bien sûr. Elle a longuement encensé mon travail et a terminé son monologue en me proposant un dîner chez elle, à Paris, avec quelques amis « triés sur le volet ». Nous étions dans un festival de cinéma, je ne me rappelle plus lequel. J’ai poliment répondu que je n’avais pas mon agenda et que je lui téléphonerais. 

	Paul nous a appris, bien que ce soit confidentiel, que l’exhumation de Blanche aurait lieu le 25 novembre. Soit dix jours après les funérailles de Colette. Je nage en plein dans les cimetières en ce moment. Paul expédie le dîner. Il a encore beaucoup de travail, nous dit-il. Il est aimable avec tout le monde, s’intéresse au métier d’Adèle, lui pose de nombreuses questions sur son quotidien d’infirmière libérale : « Vous commencez à quelle heure, combien de personnes par jour, vous devez en voir des vertes et des pas mûres… » 

	Il nous a révélé que Soudkowski était sans doute venu à Gueugnon après avoir pris connaissance de l’article de Nathalie, repris un peu partout. Il a dû être intrigué par cette histoire… et surtout par la photo qui accompagnait le papier. Sinon, pourquoi aurait-il remis les pieds ici ? Nathalie est catastrophée, confuse. Il la rassure. Elle n’y est pour rien. On ne peut pas contrôler la folie d’un homme. Paul ne mentionne pas le fait que ce cinglé est entré chez moi par effraction, ni qu’il a volé la boîte de photos, car il ignore si je leur en ai parlé. Et je m’en suis bien gardée. Je n’ai aucune excuse. Ne pas verrouiller la porte est d’une stupidité désarmante, surtout que cette maison était le refuge de Colette. Si elle s’y est cachée pendant trois ans, c’est qu’elle s’y sentait protégée. Et moi je débarque et laisse le lieu ouvert à tout vent. Paul nous informe que le cimetière de Gueugnon sera surveillé jusqu’à l’exhumation, car la notoriété de Soudkovski est montée en flèche depuis le meurtre de Mathilde Pinson. Il est aussi le suspect numéro un du meurtre présumé de Viktor Socha, dont le corps a été retrouvé dans son jardin, l’autopsie est en cours. La police n’informe pas la presse pour l’instant. Tout ce qu’il nous confie doit rester entre nous, autour de cette table : 

	— On a évoqué le meurtre de Mathilde Pinson, mais sans plus de précisions. Il ne faut pas que Soudkovski sache qu’il est recherché sous l’identité de Socha. Et quand il sera sûr que c’est sa fille qui repose au cimetière, j’ai l’intuition qu’il se foutra en l’air. 

	Mes amis sont stupéfaits. De tous, c’est Adèle qui paraît la plus troublée. Elle est pâle comme la mort. Elle finit par demander si je ne suis pas en danger. Paul secoue la tête, la rassure. L’obsession tourne autour de Marie Roman, qui vit sous une fausse identité, et de Blanche Soudkovski. 
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	Cassette numéro 53 

	COLETTE 

	1969. Ça a commencé par un grain de beauté au niveau du cou. Quand il enfilait sa chemise, le col le frottait et ça le dérangeait. Pourquoi on les appelle « grains de beauté » alors que ce sont des lésions cutanées ? Ça, je me l’expliquerai jamais. Personnellement, je les hais. « J’en ai plein, ma fille. C’est de famille », grognait-il quand je lui disais de consulter. 

	J’observais ce truc sur son cou que j’ai fini par trouver vilain, de plus en plus rouge. Et puis le truc grossissait, quand Mokhtar maigrissait. Il était vraiment beau, Mokhtar. Il était de la race des seigneurs. Il se tenait droit, fier de son métier. Il avait de belles valeurs, il disait jamais de mal, mais il était pas dupe, combien de fois son œil pétillant s’est posé sur moi, l’air de dire… des choses drôles sans un mot. Surtout quand un client pénible ou méprisant jetait de la monnaie sur le comptoir après avoir récupéré une paire de chaussures. Il était discret, et simplement élégant avec la vie. Quand je pense qu’il a pris Jean chez lui et qu’il a cassé sa tirelire pour ça, alors qu’il économisait depuis des années pour « faire le voyage ». Quelle générosité ! Mais il était plus têtu qu’une bourrique.

	— D’où je vais aller chez un docteur pour montrer un bouton ? 

	Il a tamponné sa saloperie pendant des mois avec du Synthol.

	— Ça désinfecte, c’est bien pour tout.

	Il a fini par aller chez le médecin à contrecœur, mais beaucoup trop tard. À la fin, ça le démangeait tellement que je lui ai pas laissé le choix. Pour la première fois depuis que j’étais entrée dans sa cordonnerie. J’ai pris rendez-vous et je l’ai accompagné pour être sûre qu’il y aille. Déjà dans la salle d’attente, j’étais mal. Lui faisait semblant de lire un magazine, mais je sentais son angoisse. Jamais il l’aurait avoué. Un homme, ça a pas peur. 

	Labori, le prédécesseur du docteur Pieri, a fait la gueule quand il a vu la taille et la forme du mélanome. Il m’avait donné la permission d’entrer dans son cabinet. J’étais assise devant le bureau, eux, dans la pièce d’à côté. J’ai pas vu la tête du médecin, mais j’ai entendu son silence. Un très long silence. Et sa voix, bien trop grave : « On va retirer ça tout de suite, monsieur Bayram, j’appelle l’hôpital. » Quand ils sont revenus s’asseoir, Mokhtar a détourné le regard. Il avait compris. C’est moi qui remplissais ses chèques, et lui les signait. J’ai eu du mal à le remplir, celui-là, ma main tremblait, les larmes que je retenais m’empêchaient de voir ce que j’écrivais. 

	À l’époque, Jean était parti vers son piano et je savais déjà que dès qu’un artiste est dans sa passion, on le perd. J’avais plus de nouvelles de Blaise, me restait que Mokhtar, mon pilier, mon soleil, mon maître, ma vie. Je peux le dire aujourd’hui, mon véritable père. 

	Trois jours après cette consultation, il a été opéré, mais c’était trop tard, les ganglions de la gorge étaient touchés. Le cancer s’était développé. On lui a proposé un traitement de cheval localisé pour attaquer les métastases, à quoi il a répondu : « J’ai une tête de cheval ? » Il a tout refusé. Et il a continué à travailler tous les jours comme si de rien n’était. Dès que j’évoquais son cancer, il se refermait. D’abord il a gobé des cachets d’aspirine pour tuer sa douleur, c’est moi qui allais les chercher à la pharmacie. Puis d’autres cachets, beaucoup plus forts. Il s’est affaibli, mais il a continué à travailler. Ça a duré neuf mois, entre l’opération et le dernier jour. Tous les matins, je le retrouvais devant son établi, on cassait la croûte vers midi, il faisait sa sieste dans l’ottomane, il écoutait la radio, et aux informations il jurait toujours dans sa langue quand un homme politique parlait. 

	Le soir, je préparais notre dîner. Il me donnait des instructions pour « quand il serait plus là ». Il me demandait de tout noter. Ce que j’ai fait dans un cahier d’école. Jusqu’au bout, il a continué à m’accompagner aux matchs et à rejoindre le père Aubry chaque matin pour boire son café. 

	Et puis un matin il ne s’est pas levé. Il a pas ouvert le magasin. J’avais un double des clés de chez lui, je les avais jamais utilisées. Un premier client est arrivé et a trouvé la porte fermée. Crois-moi si tu veux, mais c’était le fils du propriétaire de la cordonnerie qui venait de s’installer à deux pas de chez nous rue Saint-Pierre. Un garçon de mon âge. Il avait un sac en plastique blanc dans la main avec une paire de bottes noires qui dépassait. On avait tous les deux vingt-trois ans. J’ai appelé personne. Je me suis assise sur la première marche de l’escalier qui menait à la porte de la maison de Mokhtar et j’ai pleuré. Le garçon est venu s’asseoir à côté de moi. Il avait une bonne bouille, et l’air si gentil avec ses grandes billes bleues. Il m’a tout de suite inspiré confiance. 

	— Comment tu t’appelles ? j’ai demandé.

	— Louis.

	— T’as pas peur des morts ?

	Il a eu l’air terrorisé. 

	— …

	— S’il te plaît, monte avec moi, Louis…

	Il m’a suivie, mais de loin. J’ai ouvert la porte avec difficulté. 

	Je tremblais encore plus que le jour où j’avais rempli le chèque.

	Louis est resté derrière moi. Je lui ai demandé de m’attendre sur le palier. Je suis entrée toute seule… J’ai vu un tas de médicaments sur sa table de nuit. Je pense qu’il a mis fin à ses jours ou qu’il a augmenté la dose d’antidouleurs pour plus souffrir, et son bon cœur, son grand cœur, l’a lâché. Mon roi s’était éteint. 

	Elle ne coupe pas l’enregistrement mais laisse passer de longues minutes avant de reprendre la parole. Elle ne fait pas un bruit. Elle a dû rester là, près du magnétophone, sans parler, sans bouger. 

	COLETTE 

	Quand je suis ressortie, je me suis réfugiée dans les bras de Louis. Le jour où j’ai perdu Mokhtar, j’ai rencontré Louis Berthéol. Je le savais pas encore, mais le jour où j’ai pensé tout perdre, j’ai pas tout perdu. 

	J’ai emprunté de l’argent à la marquise pour envoyer le corps de Mokhtar dans son pays. Je voulais qu’il repose avec son frère, près des siens. Je l’ai remboursée jusqu’au dernier sou pendant dix ans, jusqu’en 1979. Jean en a jamais rien su. Personne en a jamais rien su. C’est la première fois que je le dis à quelqu’un. 

	La suite, tu la connais. J’ai repris la location de la maison et du magasin. J’ai emménagé chez Mokhtar, dans ce lieu que tu n’aimais pas… la tête que tu faisais quand tu débarquais… 

	Elle étouffe un rire. 

	COLETTE 

	… et j’ai gardé sa cordonnerie jusqu’en 2007. J’ai perpétué sa mémoire. Et après moi, Louis, qui a hérité de ses parents, a continué à louer à des cordonniers. 

	La famille de Mokhtar l’a mis en terre à Tunis, au cimetière du Djellaz. En 1986, sa sœur m’a envoyé une photographie de la tombe, avec tous les membres de la famille autour. Tu la trouveras à la dernière page de ma collection — dans le livre de la saison 1981-1982, et aussi dans le cahier d’école sur lequel j’ai noté ses instructions pour quand il serait plus là. 

	S’il te plaît Agnès, quand je rejoindrai Jean et Hannah, fais graver « Colette Septembre Bayram » sur notre stèle. 

	*

	Liste des choses à faire pour quand Mokhtar sera plus là : 

	Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. Je fais semblant d’écrire. 
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	9 novembre 2010 

	— Elle a fait semblant d’écrire pendant que Mokhtar lui dictait ses dernières volontés. On ne les connaîtra jamais. 

	— C’est parce qu’elle appréhendait sa mort. Les noter, ça aurait matérialisé un cauchemar qu’elle refusait d’affronter. Ça ne m’étonne pas d’elle. Rien ne venant d’elle ne m’étonne. 

	— Elle a quand même fait croire à sa propre mort pendant trois ans… 

	— La veille de son enterrement, elle a téléphoné chez moi. Elle savait que j’étais seul. Elle a dit : « Aimé, c’est moi. Je ne suis pas morte. Ne dis à personne que je ne suis pas morte, surtout à personne. » Je pense qu’elle a répété « à personne » au moins dix fois. Et elle a ajouté : « Je t’aime, tu sais. Je t’emporte pour l’éternité », avant de raccrocher. Elle avait peur. J’ai entendu qu’elle avait peur. Alors je n’ai rien dit. Après, je n’ai plus jamais eu de nouvelles. À en devenir fou. J’ai pensé que j’avais peut-être rêvé cet appel… ou qu’il s’agissait d’un canular. Que ce que j’avais pris pour sa voix apeurée n’était tout simplement pas celle de Colette, mais celle de quelqu’un qui voulait nous blesser tous les deux. Jusqu’à ce qu’on la découvre il y a quinze jours. Quand je pense qu’elle vivait à deux cents mètres de chez moi… Et pas un signe. 

	— Ses funérailles auront lieu la semaine prochaine à Lyon. Elle a souhaité être incinérée et rejoindre mes parents. L’information va paraître demain dans les avis de décès. Mais je voulais vous l’apprendre avant. 

	Aimé Chauvel ne répond pas. M’observe. Ses cheveux sont blancs. Ses traits se sont épaissis. Il a l’air immensément triste. J’ai beau chercher, je ne retrouve pas son beau visage. Sa prestance sur les photos de foot. 

	— Aimé, pardon de vous poser cette question aussi… abruptement, mais… quelle était la nature de votre relation ? 

	Il sourit tristement avant de répondre :

	— Je l’aimais.

	Nous marchons côte à côte, emmitouflés dans nos manteaux, autour du stade Jean-Laville. Il n’y a pas âme qui vive. Sauf peut-être celle de Colette près de nous. J’ai téléphoné chez lui et ai proposé que nous nous retrouvions ici, loin du centre-ville où des curieux auraient pu se demander ce que nous faisions ensemble, lui l’ancien footballeur et moi la cinéaste. 

	— Colette parlait beaucoup de vous… Elle était très fière de votre travail. Elle adorait vos films. Quand ils sortaient au Danton, elle allait à toutes les séances. Celles du soir et du dimanche après-midi. Quand un de vos films était à l’affiche, j’étais sûr de la voir. Alors moi aussi, j’y allais. 

	Il parvient à peine à prononcer ces derniers mots, submergé par l’émotion. Nous le sommes tous les deux. Je savais qu’elle voyait mes films, mais j’ignorais qu’elle se rendait à toutes les séances. Elle ne m’en parlait pas. Ne faisait aucun commentaire. 

	Nous continuons à déambuler sans rien dire. Je me permets de lui prendre le bras. Sa douleur me transperce. Nos douleurs se rejoignent pour nous apaiser.

	— Je l’aimais. Je l’ai toujours aimée. J’étais un jeune chien fou quand je l’ai rencontrée. Elle, elle était déjà réfléchie. J’aurais été incapable de la draguer. Je ne savais pas que je l’aimais, qu’avoir envie d’être tout le temps avec la même personne, c’est être amoureux. J’étais programmé pour être avec la plus jolie fille de Gueugnon. Pas la cordonnière de douze ans mon aînée… Et puis, on ne draguait pas Colette Septembre, on devenait footballeur pour qu’elle s’intéresse à vous. On tentait d’être bon sur le terrain. Je n’aurais jamais eu la carrière que j’ai eue si Colette n’avait pas existé. 

	Il fait une longue pause. Souffle dans ses mains et finit par me demander : 

	— Vous habitez dans sa dernière maison, aux Fredins ? 

	— Oui.

	— J’ai vu votre Méhari garée devant. Vous y êtes seule ? 

	— Oui. 

	— Vous avez retrouvé sa collection du FCG ?

	— Oui, elle l’a gardée.

	— On peut y aller ? Je veux dire, tous les deux, maintenant ? 

	— Bien sûr. 

	Nous remontons dans nos voitures respectives. Il me suit et se gare derrière moi devant la maison. Après être entré dans le jardin, et au moment où nous allons pénétrer dans la maison, Aimé s’arrête soudain. 

	— C’est vrai qu’elle est morte dans son lit ? 

	— Oui. Dans son sommeil.

	— La porte est fermée ?

	— La porte ? De sa chambre ? Oui. 

	Soulagé, il m’emboîte le pas. Fait le tour des pièces. Reste statufié devant sa chambre. Dans la pièce de la machine à coudre, je lui montre le placard en Formica dans lequel se trouve sa collection, classée par année. Les larmes aux yeux, il effleure les couvertures recouvertes de papier kraft. 

	— Vous avez du café ? me demande-t-il, comme s’il commandait un remontant ou un digestif. 

	— J’ai acheté une petite machine pour faire des expressos, tata n’avait qu’une vieille cafetière, avec les filtres et tout. 

	— Vous l’appeliez tata ? 

	— Jamais. Je l’appelais Colette. Et quand je parlais d’elle, je disais « tante Colette »… Je ne m’en souvenais plus. C’est vous qui me le rappelez. 

	Nous nous installons sur le canapé du salon. Il remarque aussitôt mon matelas gonflable au milieu de la pièce, ainsi que la vieille valise posée par terre. 

	— Je campe ici… Je vais avoir du mal à repartir. Je vais vous faire un aveu, Aimé. Un aveu étrange, mais… je n’ai jamais été aussi bien qu’ici. C’est une parenthèse qui va s’achever après les funérailles et que je n’oublierai jamais. Vu de l’extérieur, ça n’a rien de réjouissant. Mais dans la vie, enfin dans la mienne, si. 

	Je me dirige vers la valise pour l’ouvrir et lui désigne toutes les cassettes numérotées. 

	— Sur l’enregistrement de la numéro 20, Colette parle de vos dix-huit ans. De votre soirée d’anniversaire dans le studio que vous habitiez au-dessus du café Thillet. 

	Il ne répond pas. N’a pas enlevé son manteau. Comme s’il se tenait prêt à partir. À bondir hors d’ici. Il maintient sa tasse au bord de ses lèvres. Il est présent et absent, je le sens tourmenté par la situation et par ses souvenirs, par cette maison, par les silences de Colette. Son regard m’encourage à poursuivre. Ses yeux débordent de questions. 

	— Elle m’a laissé des cassettes sur lesquelles elle raconte sa vie. Une sorte de testament ou de témoignage. Vous connaissiez l’existence de ce magnétophone ?

	Comme il semble incapable de répondre, je poursuis : 

	— Il m’a appartenu. Je l’ai oublié chez elle. J’ignore pourquoi, mais un beau jour, elle a décidé de s’enregistrer pour me parler… 

	— Un soir, je suis arrivé chez Colette et je l’ai entendue parler. J’ai cru qu’elle était avec Blanche… En fait, elle devait être avec vous… en pensée. 

	— C’était il y a longtemps ? 

	— Cinq ans environ. Depuis que je suis marié, je suis toujours venu la rejoindre à pied, quand il faisait nuit. Jamais en journée. Ici, les gens parlent trop. Ils n’ont que ça à faire. Parler, et surtout, ils pident. 

	— Ils… quoi ? 

	— Ils guettent. Pider, c’est un mot d’argot que les anciens d’ici utilisent et qui leur va comme un gant. 

	— Vous ne vous êtes jamais perdus de vue, Colette et vous ? 

	— À une période, je lui en ai voulu à mort. Pour une histoire de clé. Et j’ai fini par revenir… Je retrouvais toujours Colette à des heures tardives. Même après que Blanche était arrivée. 

	Il soulève le trousseau qu’il a posé sur la table basse.

	— J’ai toujours eu un double. Je l’ai gardé.

	Il vient de m’avouer qu’il retrouvait Colette au beau milieu de la nuit. Cela ne fait donc aucun doute, lui et elle étaient amants. Je crève d’envie de lui demander s’il venait déjà lorsque j’étais en vacances. Mais par tous les saints, comment aurais-je pu croire, imaginer, que ma toute petite bonne femme de tante « recevait » un homme dans sa chambre ? Un homme marié ! Comment ai-je pu être aussi aveugle et sourde aux signes, aux bruits, aux parfums ? À l’écharpe ou aux deux verres qu’on oublie sur la table ? Moi, une cinéaste dont le quotidien se nourrit uniquement de ses observations visuelles et sensorielles ! 

	Aimé finit son café, remarque mon trouble, déplie son 1,88 mètre et se dirige vers la valise. Il s’agenouille pour observer les cassettes les unes après les autres et finit par en saisir une, qu’il me tend. 

	— Je peux l’écouter, s’il vous plaît ? 

	Je n’ai pas le cœur à refuser. J’ouvre le clapet du magnétophone et glisse la cassette à l’intérieur. La voix de Colette le fige. Dès les premiers mots. Quelques secondes passent avant qu’il demande de l’arrêter en se tenant la poitrine. J’interromps l’enregistrement. Il quitte la pièce, chancelant. Je l’entends dans la salle de bains faire couler de l’eau. Il revient, les yeux rougis. Il s’assied à nouveau sur le canapé. 

	— C’est bon, je suis prêt. On peut continuer.

	Il ferme les yeux, et je laisse défiler l’enregistrement. 

	COLETTE 

	Ce soir-là, chez Aimé, en me voyant dans le miroir, j’ignore si c’est le champagne, la musique, le rythme cardiaque d’Aimé contre mon oreille, mais j’avais rajeuni. J’avais l’air encore plus jeune que le jour où j’étais partie faire mon apprentissage chez Mokhtar. Je me suis aspergé le visage et la nuque. À l’époque, j’avais encore les cheveux mi-longs. Je les avais ramenés dans une barrette pour aller chez Aimé. Je les ai détachés. 

	Après ces mots, Colette cesse de parler pendant dix minutes. Aimé rouvre les yeux et profite du silence pour se lever. Il est d’une extrême pâleur. Il met un certain temps à trouver ses mots : 

	— Je repasserai tout à l’heure, Agnès, ou demain. Enfin, je repasserai. Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance. Il disparaît dans le couloir. J’entends la porte de l’entrée se refermer derrière lui. Dans la rue, le moteur de sa voiture qui s’éloigne. Dans la pièce, flotte son parfum boisé. Je sais qu’il ne reviendra pas. 
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	COLETTE 

	Les préférences, ça ne s’explique pas. C’est comme l’amour, pourquoi lui, et pas lui ? Pourquoi elle, et pas elle ? Je me suis forcée pendant des années à aller voir ma sœur Danièle. Je voulais pas de Danièle. J’en ai jamais voulu. C’est à cause d’elle que j’ai dû arrêter l’école. Et quand j’y pense aujourd’hui, je trouve que c’est terrible pour elle. 

	Après son hospitalisation, elle a cessé de pleurnicher pour un rien. Elle n’est pas devenue intéressante, ça non, mais abordable. Et quand elle me voyait débarquer, elle semblait contente. On a quand même fini par se sourire. 

	Je faisais le même chemin qu’avant, mais sans Blaise. Cordonnerie, château, château, cordonnerie. Il m’avait offert son vélo dans le dos du marquis, là où il allait, il n’en aurait plus besoin. Ce deux-roues, un trésor pour moi, celui de la liberté. Je pouvais bouger partout dans Gueugnon et les environs. 

	J’ai tout essayé avec ma sœur : lui apprendre à nager, à s’occuper de Bijou, mon cheval qui vivait une retraite paisible entre l’étable et le pré grâce à Blaise et surtout grâce à la marquise, les champignons, les arbres, les livres, la couture. Rien de ce que j’aimais ne l’intéressait. J’ai pourtant insisté ! 

	— Danièle, je vais te lire une histoire. Elle répondait « d’accord », s’asseyait à côté de moi, jamais sur mes genoux, m’écoutait deux-trois minutes, puis filait dans les jupes de la mère. 

	Petite, Danièle vivait avec un chiffon à la main pour astiquer les cuivres. Elle adorait ça. En grandissant, elle s’est prise de passion pour la chasse et a commencé à accompagner les sbires du marquis. En résumé, ma petite sœur aimait faire le ménage et chasser. 

	— Qu’est-ce que tu veux faire, Danièle ? — Rien.

	— On va se promener ?

	— Rien. 

	Je finissais par en rire. Nerveusement. Plus elle grandissait, plus elle ressemblait au père… et lui ressembler, c’était pas un cadeau. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Comme je suis méchante. Je m’écoute, et je me trouve méchante. Tu dois te dire que ta tante était jalouse, et méchante avec sa sœur. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Jean écrivait une lettre par semaine à Georgette, que je lui lisais en arrivant après son service du dimanche midi. Toujours les mêmes mots d’un ennui à mourir : « Bonjour maman, je vais bien, je mange bien, je dors bien, je travaille bien, mon école est à côté de l’appartement, Lyon c’est une ville intéressante, je t’embrasse, toi et ma petite sœur. » De temps en temps, il racontait ce qu’il avait mangé à un repas ou décrivait une des pièces de l’appartement. Sans jamais parler de piano ou de ses leçons. Comme si c’était tabou ou interdit. 

	Que ressentait Georgette ? Elle se figeait dès que je lisais les premiers mots. J’essayais de mettre le ton, mais je galérais, comme disent les jeunes d’aujourd’hui. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Georgette n’ouvrait pas les enveloppes de Jean. Elle les glissait dans un tiroir et attendait que j’arrive, alors qu’elle était pas analphabète. Manque d’intérêt ? Honte ? Pudeur ? Peut-être les trois à la fois. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Blaise m’a beaucoup écrit au début. Beaucoup. J’ai rangé ses lettres dans un des cahiers de ma collection du FCG, celui de la saison 1977-1978 je crois… En 2007, quand j’ai dû partir précipitamment de chez moi, j’ai caché tous les papiers importants dans ma collection. Faudra que tu regardes à l’intérieur de tous les cahiers. Que tu les secoues pour voir ce qui tombe des pages. Et quand, à Gueugnon, ils finiront par faire un musée sur l’histoire des glorieux, tu leur donneras ma collection. En attendant, garde-la précieusement. 

	* 


25 novembre 1961 

	« Ma chère Colette,

	Je me sens seul. J’ai des idées noires. À l’internat, je partage une chambre avec trois co-turnes. Je hais cette promiscuité.

	Ils passent leur temps à reluquer des femmes à poil sur les magazines. Je fais semblant de rire et d’apprécier. J’ai appris à reproduire tous les gestes du garçon le plus bagarreur de l’établissement, un certain Jean-Claude. Ici, dès qu’on s’insulte, ça crache des pédés à longueur de journée. Je sais que c’est paradoxal, mais je déteste les garçons. J’aurais voulu être normal, Colette, on aurait pu se marier et avoir des enfants. Si tu avais voulu de moi. 

	Et toi, comment vas-tu ? Comment va Mokhtar ? Le père Aubry ? Ta dernière lettre m’a enchanté. Te lire m’enchante. Raconte-moi Gueugnon, les gens, les cancans. Je reviendrai pour Noël. Je l’ai promis à maman. Elle est de plus en plus malheureuse avec mon père. Je pense qu’elle finira par partir, même si chez les Sénéchal on ne divorce pas. 

	Je suis allé voir ton frère dimanche dernier. J’ai déjeuné avec lui chez les Levitan. Élia et David ne sont pas loquaces. Ils ont toujours été comme ça. Une fois qu’ils t’ont posé trois questions en faisant des efforts incommensurables, ils cessent de parler. Ils vivent dans leurs pensées. Jean en est décontenancé. Je le comprends, il faut pouvoir supporter le silence de ses hôtes. Mais son destin en a décidé ainsi. Il est encore si jeune. Nous aussi, Colette, nous sommes jeunes. Comme il est triste de constater que l’enfance est courte. Qu’on a quinze ans et que déjà, on nous demande d’être et de vivre comme des adultes. Tu n’as pas eu une enfance heureuse, mais j’espère que tu garderas de beaux souvenirs, parce que tu les mérites. Pour revenir à Jean, je sais bien que c’est lui qui t’intéresse, après le déjeuner, je suis allé marcher avec lui au bord du Rhône. Bien qu’il ait du mal à me croire pour l’instant, je lui ai expliqué que David Levitan est un des meilleurs professeurs de piano au monde, que chaque enseignant possède sa propre méthode et qu’il doit lui faire confiance. J’espère l’avoir convaincu. Jean voudrait que l’apprentissage aille plus vite que la musique, mais c’est impossible, vu le niveau d’excellence qu’il vise. Il faut qu’il apprenne à prendre son temps.

	Ensuite, ma Colette, je l’ai emmené dévorer une magnifique pêche melba chez un glacier. Si tu avais vu ses yeux ! Et je lui ai raconté l’histoire d’Élia et de David. Celle que ma mère a été longtemps la seule à connaître. Après la guerre, maman s’est installée à Lyon pour aider la Croix-Rouge. Répertorier les déportés qui revenaient des camps, retrouver leurs familles, leurs appartements s’ils étaient propriétaires, les reloger, leur apporter le soutien dont ils avaient besoin. C’est comme ça qu’elle a rencontré ce couple. Il fallait que ton frère sache la vérité. La raison de leur silence. 

	David et Élia se sont rencontrés très jeunes au Conservatoire et se sont mariés en 1937. Ils ont été arrêtés en 1942, à Lyon. Élia était enceinte. Ils sont passés par Pithiviers quelques semaines où elle a contracté le typhus. Elle a fait une fausse couche dans le convoi qui les emmenait à Auschwitz. Ce drame lui a sans doute sauvé la vie, car personne ne s’embarrassait de femmes enceintes, de vieux ni d’enfants dans les camps de la mort. 

	Lorsqu’on a ouvert les portes de leur convoi, Élia s’est échappée et a supplié le premier SS armé qu’elle a vu de l’achever. L’officier lui a cassé le nez. David s’est interposé, il a eu droit au même traitement. Puis ils ont été mis en quarantaine, David avec les hommes, Élia avec les femmes. Ils n’ont pas été exterminés, parce qu’ils étaient musiciens. David a intégré le mess des officiers comme pianiste. Et Élia, l’orchestre des femmes, qui jouait pour les nazis, les matonnes et quelques détenues. Cet orchestre regroupait des Polonaises, des Hongroises, des Belges, des Ukrainiennes, des Grecques… Élia était la seule chanteuse lyrique. On lui demandait n’importe quelle chanson et elle s’exécutait. Elle est devenue “la boîte à musique” de l’enfer. Elle a vécu dans de meilleures conditions que les autres, et a adouci le quotidien cauchemardesque des femmes dans les baraquements.

	En 1944, elle a été déportée à Bergen-Belsen. Elle ignorait où se trouvait son mari. Dans la marche de la mort, certaines femmes lui ont demandé de chanter, elle s’est exécutée. Les chants d’Élia Levitan ont été un soutien dont on ne peut imaginer la puissance. Ils lui ont permis de résister. Et d’être prise en pitié par ses tortionnaires. On achevait les femmes, mais pas les rossignols. Ça aurait porté malheur dans le malheur. 

	Ils étaient 60 000 survivants quand les Anglais ont libéré le camp en 1945, et Élia était l’une d’entre eux. Lorsqu’elle est arrivée à Lyon, elle ignorait si David était vivant. C’est maman qui s’est occupée d’elle, dans un bâtiment prêté par les autorités françaises à la Croix-Rouge, un bâtiment dans lequel il y avait de quoi se faire soigner, se laver, se vêtir, dormir. Le temps de retrouver sa famille. Mais David était sa seule famille. Élia s’alimentait uniquement quand ma mère lui donnait la becquée. Elle répétait inlassablement : “Je ne suis pas morte en 1942, mais maintenant que je suis libre de mourir, laissez-moi partir, Eugénie.” Maman s’est particulièrement attachée à elle. J’ignore combien de jours ont passé avant que David soit à son tour rapatrié à Lyon. Ma mère a assisté à leurs retrouvailles. Élia n’a pas reconnu son mari. Il avait pris trente ans en trois ans et perdu plus de quarante kilos. Les autorités leur ont restitué leur appartement réquisitionné par la police de Vichy et David a repris le piano, surtout l’enseignement. Élia, elle, n’a plus jamais chanté. Maintenant que Jean connaît le passé de ses hôtes, j’espère qu’il comprendra et acceptera mieux leur silence. 

	J’entends les autres revenir. Je dois très vite cacher cette lettre. La mettre sous pli. Si quelqu’un tombe dessus, je suis mort.

	Écris-moi vite.

	Je t’aime, 

	Blaise » 

	* 

	Je connais l’histoire d’Élia et de David Levitan. Mon père me l’a racontée. Et ma mère s’est longtemps demandé si ses parents, son frère et sa sœur avaient pu les rencontrer en 1942 après leur arrestation. Mais elle n’a jamais osé questionner le couple. Ni montrer de photos. Avant de mourir, elle m’a avoué qu’elle avait eu peur de leurs réponses. D’apprendre qu’ils avaient été torturés ou exécutés les uns devant les autres. Lorsqu’on fait un cauchemar, on le fait seul. Dans les camps, le cauchemar a été collectif. Maman ne s’est jamais fait d’illusions sur les siens. Quand ils sont descendus du convoi, Rafael et Agnès portaient chacun un enfant dans les bras, et son père avait cinquante-cinq ans. 

	Papa et moi étions tous les deux à la maison. Je devais avoir quatre ou cinq ans. C’est un de mes premiers souvenirs. Il pleurait en jouant au piano quand je suis sortie de ma chambre. Lorsqu’il m’a vue, il a arrêté de jouer et m’a dit : 

	— À chaque fois qu’Élia me regardait vraiment, elle pensait à l’enfant qu’elle avait perdu. Si tu savais comme j’ai été soulagé quand Blaise m’a parlé d’eux, d’elle. Comme s’il avait levé un voile noir posé sur ce couple. J’avais onze ans, les camps de concentration, personne n’en parlait. Il a fallu que la série Holocauste soit diffusée à la télévision, à la fin des années 70, pour que je découvre les premières images. Dix ans après la libération des camps, il y a eu Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, mais je l’ai vu beaucoup plus tard. 

	Il a éclaté en sanglots.

	— Je n’ai presque jamais autant souffert qu’aujourd’hui.

	Il venait d’apprendre qu’Élia s’était éteinte à l’hôpital à la suite d’une embolie pulmonaire. Pourquoi je me souviens aussi précisément de ses mots ? Qu’ai-je compris de ce qu’il m’a dit ? Enfant perdu, camp de concentration, Alain Resnais, Holocauste, presque jamais autant souffert. Pourquoi « presque », papa ? C’était quand, la dernière fois que tu avais souffert ? T’adressais-tu à moi ? À quelqu’un d’autre ? À un fantôme ou à un souvenir ? 

	Aujourd’hui, je réalise que la seule personne qui se soit vraiment occupée de mon père enfant, c’était Colette. Ma tante. S’aimer, c’est aussi se mentir. Lorsqu’il a étudié à Lyon, à chaque fois que papa lui téléphonait chez Mokhtar, il lui racontait que ses hôtes étaient chaleureux, fantasques, et qu’ils l’emmenaient partout. Aux concerts, au théâtre, au cinéma. Élia ne mettait un pied dans la rue que pour ses rendez-vous médicaux. C’est David qui faisait les courses, et jamais il n’a emmené son élève nulle part. 
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	Gueugnon — Lyon 

	Agnès SEPTEMBRE, sa nièce,

	Ana DUGAIN, sa petite-nièce,

	Jean SEPTEMBRE (†), son frère, Danièle SEPTEMBRE (†), sa sœur, 

	Hannah SEPTEMBRE (†), née RUBEN, sa belle-sœur, 

	Louis Berthéol et Blaise de SÉNÉCHAL (†), ses amis, 

	Mokhtar BEYRAM (†), 

	et le Football Club de Gueugnon, 

	ont la douleur de vous faire part du décès de 

	Madame Colette SEPTEMBRE BAYRAM 

	née SEPTEMBRE 

	survenu le 21 octobre 2010 à l’âge de soixante-quatre ans. 

	Ses obsèques publiques auront lieu au cimetière de la Guillotière à Lyon à 14 h 30 le 15 novembre. 

	Selon ses volontés, Colette a été incinérée. Ses cendres seront déposées dans le caveau familial. 

	Condoléances sur registre.

	Cet avis tient lieu de faire-part. 

	* 


10 novembre 2010 

	Il n’y a presque plus que des morts. Ne reste qu’Ana pour avoir des enfants. Pour que les actes de naissance remplacent les avis de décès. Ana et l’espoir. 

	Voilà. Un jour il faut choisir les bons mots, les bonnes formules. J’ai beaucoup hésité à nommer Georgette et Robin, mais je pense que Colette aurait détesté qu’ils apparaissent sur son avis de décès. 

	Paul frappe et entre dans la maison. Il referme vite derrière lui. Il sent l’hiver, le feu de cheminée. Son blouson est couvert de gouttelettes. Avant même de me saluer, il me dit, pressé : 

	— On vient de recevoir la liste des gens qui ont communiqué avec Colette sur son fixe ces six derniers mois. On a identifié quatre personnes. 

	Quatre personnes savaient que Colette Septembre était en vie. Mais qui ? À part le bon docteur Pieri et Louis Berthéol ? 

	Je pense à Soudkovski. Il ignorait que Blanche reposait au cimetière quand il est entré ici. Qu’a-t-il fait dans cette maison à part me voler mes photos et appeler son portable pour enregistrer le numéro du fixe ? 

	— On a relevé trois empreintes différentes sur le téléphone. Celles de ta tante et celles de Soudkovski. Il faut qu’on vérifie si les troisièmes sont bien les tiennes. 

	— Tu veux mes empreintes ?

	— Oui.

	— Paul, on vit dans un polar.

	— Je vis tous les jours dans un polar, Agnès.

	En me tendant la copie de la liste des numéros, Paul me demande de m’installer à l’hôtel en attendant. Je regarde la liste, un seul numéro prend toute la place : celui de Louis Berthéol. Ils s’appelaient plusieurs fois par jour. Tous les jours. Jacques Pieri téléphonait peu, il passait. 

	Soudkovski a composé son numéro de portable le 1er novembre à 23 heures. Et il a rappelé ici, le matin du 3. Les appels répétés, c’était lui. Lui qui respirait fort. 

	— À qui appartient le quatrième numéro ?

	— On n’a pas encore eu le temps de vérifier, me répond-il.

	— Attends, je vais le faire.

	— Non ! C’est à moi d’appeler en premier ! Tu n’es pas censée posséder cette liste. C’est confidentiel.

	— Mais Paul, il s’agit de ma tante, qui vient de me laisser l’histoire de sa vie sur des cassettes audio.

	— Si j’étais un bon flic, je devrais les saisir, tes cassettes. 

	Mais je suis très mauvais avec toi. Un vrai bleu… Quand Soudkovski t’a téléphoné, tu te souviens de ce que tu lui as dit ? 

	— J’étais rentrée tard la veille. Il devait être 8 heures du matin. J’ai cru que c’était Marie Roman et Éloïse Petit qui m’appelaient depuis la maison de retraite. Qu’elles avaient peut-être oublié de me dire quelque chose. 

	— Tu as prononcé leurs noms ? 

	— Pas leurs noms. Mais leurs prénoms. J’ai dû dire : « Marie, ou Éloïse, ou Amélie, c’est vous ? » Et il me semble avoir entendu un « oui » murmuré dans un souffle. Tu crois que j’ai fait une connerie ? Que je les ai mises en danger ? 

	Je sens que Paul me cache quelque chose. 

	— On a peut-être repéré Soudkovski à Sallanches, à rôder autour de l’établissement où Marie Roman résidait. 

	Le temps que sa phrase atteigne mon cerveau et que je l’intègre, je parviens juste à articuler : 

	— Pourquoi résidait ?

	Paul change de visage, avant de murmurer :

	— Elle est décédée.

	J’imagine parfaitement la scène, pendant quelques secondes, mais j’ai le sentiment que le cauchemar s’éternise dans mon esprit. Soudkovski pénètre dans la résidence, monte les étages, un ou plusieurs couteaux dans la poche, entre dans la chambre de Marie. Elle le voit, le reconnaît, elle est épouvantée, paralysée, ne peut pas crier au secours, il l’assassine froidement après l’avoir torturée. À cause de moi. 

	Lorsque j’ouvre les yeux, je suis allongée dans la voiture d’un camion de pompiers qui roule vers les urgences de Paray-leMonial. Paul me tient la main et me rassure aussitôt : 

	— Marie Roman est morte de sa belle mort.

	Je peux refermer les yeux.

	Je reprends connaissance dans une salle de consultation. Un jeune médecin me pose un tas de questions. Et fait une drôle de tête à chacune de mes réponses. Surtout lorsque je lui parle d’une femme enterrée à la place d’une autre. Et quand je finis par lui dire qu’un meurtrier est entré chez moi, il serre son stylo un peu plus fort et commence à me regarder comme si je délirais. Pourtant, mes constantes sont bonnes, ma tension normale. Et mes analyses prouvent que je n’ai ingéré aucun produit illicite. 

	Après avoir examiné l’ensemble de mes organes vitaux, on me laisse sortir. Conclusion de l’interne : je suis fragilisée par une situation personnelle traumatique. Il me prescrit un léger antidépresseur, que je ne prendrai pas, et me conseille du repos. Ça fait trois ans que je me repose. Il est temps que ça s’arrête. 

	Paul m’attend à l’accueil.

	— Je ne suis pas enceinte. Je suis fragilisée par une situation personnelle traumatique… Depuis quand tu sais que Marie Roman est morte ? 

	— Je l’ai appris en venant chez toi. 

	J’appelle aussitôt Tous les soleils pour parler à Éloïse Cardine, qu’on finit par me passer. Je ne reconnais pas sa voix atone. 

	— Bonjour, Agnès. Amélie est partie la nuit dernière dans son sommeil. C’est moi qui l’ai trouvée ce matin. Son visage était apaisé. Sa sœur est là. Vous savez, la dame que vous avez rencontrée au cimetière de Flumet. 

	— Oui, je sais… Vous êtes sûre que…

	— Que quoi ?

	— Non, rien. Merci, Éloïse.

	Elle me dit que ma visite l’a tranquillisée. Amélie était soulagée de savoir sa fille en sécurité auprès de ma tante. Elle tenait sa pièce d’identité contre elle et montrait son portrait à tout le personnel. 

	Avant de raccrocher, je lui demande de me prévenir de la date et du lieu des funérailles. 

	— Décidément, dis-je à Paul, ça devient suspect tous ces gens qui partent dans leur sommeil, tu ne trouves pas ? Ma tante, Marie, Blanche il y a trois ans. Normalement, on meurt de maladie, de vieillesse, d’un accident, d’une chute, d’une crise cardiaque, d’une embolie, d’un coup de fusil, de suicide, d’une rupture d’anévrisme, d’étouffement, de noyade, à cause d’un virus, dans un incendie… Autour de moi, les femmes meurent toutes dans leur sommeil. Ça fout carrément la trouille de s’endormir. 

	— Tu veux passer à la pharmacie ?

	— Pour quoi faire ? Pour ne pas mourir dans mon sommeil ? — Pour prendre les médocs que le toubib t’a prescrits aux urgences.

	— Non merci. Dépose-moi chez moi, et j’irai au Monge avec la Méhari. 

	— Je t’attends devant chez toi pendant que tu prépares tes affaires. 

	— C’est bon, Paul. Je ne vais pas me faire assassiner.

	— Le portable de Soudkovski a borné hier à Mâcon.

	— Je croyais qu’il était à Sallanches.

	— Avant-hier. Hier, son portable a borné à Mâcon. C’est très bon pour nous. Il ne se doute pas qu’on a repéré son portable. On a de l’avance sur lui. Sa grosse erreur, c’est de s’être appelé de chez toi. Il y a toujours un moment où le suspect fait une connerie. Il suffit d’attendre. 

	* 

	Il est minuit. Je suis arrivée ici depuis le 22 octobre dernier. En à peine trois semaines, ma vie a changé. La valise aux cassettes repose au pied de mon lit. Le magnétophone, lui, est sur ma table de nuit. On m’a attribué la chambre 7. Un chiffre porte-bonheur. « Tu t’enfermes à double tour.

	— Oui, Paul. Je m’enferme à double tour. » 

	C’est ce que j’ai fait quand Pierre est parti il y a trois ans, et j’ai bien l’intention de rouvrir tout en grand. Il va falloir réinventer le futur pour qu’il soit fou. Que les disparus me portent haut. J’ai hâte de serrer Ana dans mes bras. 

	Elle me rejoindra le 15 au matin avec Cornélia et son père au cimetière. Il y a un café à côté, Les Passantes. Nom poétique pour un café de cimetière. On s’y retrouvera avant la cérémonie. 

	Je me demande s’il y aura un peu ou beaucoup de monde autour de l’emplacement Septembre-Ruben. Je me demande ce que ça va me faire de revoir Pierre. Je me demande ce que ça va me faire de voir Pierre à côté de Lyèce, Adèle, Hervé, Paul,

	Louis et les autres. Décidément, il y aura toujours un titre de Claude Sautet quelque part dans ma vie. Après l’enterrement qui n’en sera pas un, après « l’encendrement », je rentrerai directement à Paris. Et puis Ana reprendra l’école. 

	J’entends des bruits de pas dans le couloir, le parquet craquer. Quelqu’un qui a le pas léger. C’est normal de rentrer se coucher à minuit. Dans un hôtel, ça va et ça vient toute la nuit. Tu t’enfermes à double tour. Contrairement aux autres, je n’ai pas peur de Soudkovski, et j’ignore pourquoi. Je sais, je sens qu’il ne me fera pas de mal. Pourquoi en ai-je la certitude ? Qu’est-ce que mon corps et mon cerveau cherchent à me dire ? Pourquoi je tombe comme une mouche, alors que cela ne m’est jamais arrivé ? Pourquoi je n’ai pas peur de ce fou furieux ? Blanche et Marie ont passé leur vie à le fuir. 

	Si c’est lui qui est derrière ma porte, autant en avoir le cœur net. J’entrouvre sans faire de bruit et vois Adèle pénétrer dans la chambre de Paul. Mais pour quoi faire ? Lui changer un pansement ? Lui faire une injection ? une prise de sang ? des points de suture ? Je retourne fissa dans mon lit pour cogiter sur mes jours à venir. 
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	Adèle. Du groupe des quatre, c’était celle qui ne parlait pas. Qui était d’accord pour tout. Celle qui suivait sans poser de questions. Celle qui sentait le chèvrefeuille et qui le sent toujours. Celle qui n’a pas changé. La jolie discrète. La bonne élève. La fille de commerçants qui partait nager dans l’océan avec ses parents quand elle était enfant. Et qui retourne au même endroit avec ses filles depuis leur naissance, les trois premières semaines d’août. Saint-Palais-sur-Mer, sur la côte de Beauté. Au bord de l’Atlantique. Seringues, pansements et éprouvettes en stock, elle est dès 6 heures du matin chez ses premiers patients à Pétaouchnok, et si tout va bien, à 20 heures chez elle. Elle n’a que le dimanche pour se reposer. Quand ce n’est pas son tour de garde. À présent, elle parle un peu, pour dire de ne pas déranger les morts ou « chacun chez soir ». 

	En 1986, Colette m’a offert un caméscope. C’est devenu notre principale occupation. Lyèce, Adèle et moi écrivions des histoires mal ficelées pendant qu’Hervé préparait les lumières, à savoir deux pauvres spots sauvés d’une ancienne boutique. On improvisait des saynètes du quotidien ou de faux journaux télévisés, et nous passions nos journées à nous filmer, à nous regarder, à recommencer, à ricaner. C’était franchement jubilatoire. Et presque toujours dans la belle et spacieuse maison des parents d’Adèle. Hervé, Lyèce et moi adorions nous grimer, tandis qu’Adèle restait en retrait. Avec le temps, j’ai commencé à les diriger, les mettre en scène. Adèle détestait jouer la comédie, elle acceptait de faire n’importe quoi, tant qu’elle ne parlait pas. 

	En gros, toutes les scènes tournaient autour d’une jolie fille mutique qui assistait aux échanges de deux mecs drôles et lourds. Elle se contentait de faire la moue ou de lever les yeux au ciel. On recréait des « ambiances » dans la chambre d’Adèle. Ou dans le couloir du premier étage. On piquait le maquillage de sa mère. Et avant de se séparer, on vidait des litres de démaquillant sur du coton. Jamais je ne serais rentrée fardée chez ma tante. Non pas qu’elle m’aurait disputée, elle ne l’a jamais fait, mais par respect pour elle. J’aurais détesté que mes parents puissent penser que Colette me laissait faire n’importe quoi. 

	Un an après, mon père est mort. Et a emporté avec lui l’été de mes quinze ans. Nous avons cessé de jouer avec le caméscope, sauté une case, pour sortir en boîte de nuit. Au Tacot’s, près de Gueugnon. Les parents d’Adèle nous y emmenaient et venaient nous chercher à 2 heures du matin. Pas une minute de plus, sinon nous étions punis et privés de sortie. Le plus drôle, c’est qu’ils brandissaient des éthylotests dans lesquels nous devions souffler à tour de rôle. « Chacun son éthylo », ironisait Lyèce. Ce qui a entraîné de mémorables fous rires, et jamais en deux ans, les parents d’Adèle n’ont dérogé à la règle du contrôle. Mais une fois majeurs, nous avons été exemptés. 

	J’ignore ce que sont devenus mon caméscope, nos cassettes, nos sketchs, nos gamineries pleines de chansons Billie Jean, Sweet Dreams, Too Shy, Mise au point qui nous ont soudés. Impossible de me souvenir. Ai-je oublié tout ça à Gueugnon ? à Lyon, chez maman ? dans la chambre que j’ai louée quelques années plus tard ?

	Je n’y avais jamais repensé. Il suffit d’une nuit blanche. Je ne parviens pas à trouver le sommeil et je cogite à propos de mon caméscope et d’Adèle. Mon amie d’enfance si longtemps oubliée, elle aussi. 

	Je ne connais pas ses filles, qui ont trois ou quatre ans de plus qu’Ana. Je me souviens lui avoir envoyé des petites brassières colorées et des fleurs à leur naissance. J’ai vu la photo du père de ses enfants sur Facebook, un ancien basketteur, me semble-t-il. 

	Oui, tout me revient, Adèle faisait du basket, Lyèce du football et Hervé du rugby. À présent, je me souviens. Pendant les vacances, nous nous retrouvions après leur entraînement devant le gymnase. Je les attendais, avec le sentiment de n’avoir rien à faire. Parfois, j’envoyais quelques balles contre le mur du terrain de tennis, à côté du gymnase. 

	Adèle et Paul dorment ensemble dans la chambre d’à côté. Elle n’est pas repartie. Et dans mon cerveau, le nom d’une ville que j’ai aperçue dans l’historique du GPS de sa Citroën tourne en boucle. En entrant la destination dans l’ordinateur de bord, je n’y avais pas prêté attention. 

	Cette voiture qui dort dans son garage, Adèle s’en sert pour les vacances ou pour accompagner ses filles à Dijon. Au quotidien, elle utilise un véhicule minuscule pour parcourir les rues de Gueugnon et les environs. 

	Avant-hier soir, après le départ de Paul du restaurant, nous sommes restés autour de la table pour discuter. Nathalie a posé quelques questions à Line. Adèle, comme à son habitude, est restée mutique. J’ai pensé qu’elle était troublée à cause de l’affaire Soudkovski. En fait de trouble, c’est sans doute Paul qui venait de lui faire de l’effet. J’ignore pourquoi, mais Charpie s’est invité dans notre conversation. Manifestement, Lyèce en avait déjà parlé à Line, qui n’a pas paru surprise. « Il fait partie de mon ADN malgré moi. » Quand j’ai demandé à Lyèce si ça l’avait soulagé d’apprendre sa mort, il m’a répondu que pour lui, il était mort depuis longtemps. 

	— Mais je me bats tous les jours contre le monstre dont il m’a fait cadeau. 

	— Il ne fera plus de mal à personne, a objecté Adèle. 

	Lyèce a éludé d’un geste de la main et nous a annoncé qu’il avait demandé Line en mariage. Elle a souri et nous a dit qu’elle avait accepté. Nous les avons applaudis. Nathalie leur a demandé où ils comptaient s’installer. Sallanches ? Gueugnon ? Ailleurs ? Ils n’ont pas su répondre. Ils verront bien. 

	Moi qui ai toujours pensé que c’était complètement con de se marier quand on se connaissait à peine, j’ai versé une petite larme. Il y a des couples, des amoureux, des âmes qui sont évidents collés l’un à l’autre. Je nous revois, Pierre et moi, à Giverny. On ne devait sans doute pas être si bien assortis que ça. 

	Je ferme les yeux, mais le sommeil me fuit toujours. Je les rouvre, et l’historique du GPS est soudain projeté sur le plafond de ma chambre. Mon hypermnésie est remontée comme un coucou : 

	DIJON

	GUEUGNON

	DIJON 

	SAINT-PALAIS-SUR-MER 

	GUEUGNON 

	CANNES 

	GUEUGNON 

	DIJON 

	GUEUGNON 

	DIJON 
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	11 novembre 2010 

	Je ne suis pas morte dans mon sommeil, j’ai fait pire. J’ai rêvé de Pierre. Je faisais même l’amour avec lui. J’ouvre les yeux dans ma chambre d’hôtel. Toutes mes chambres sont des chambres d’hôtel depuis qu’il est parti. Les draps sont froids, les murs, inconnus. Je suis mortifiée et j’ai la sensation d’avoir fait un immense bond en arrière en quelques heures. Dégage de ma vie, Pierre Dugain. Il faut que j’accepte. Il ne fera plus jamais partie de moi en dehors d’Ana, mais il fera partie de certaines nuits. Des nuits décousues. 

	En 2007, tout est allé très vite. Quand Pierre m’a annoncé son départ, je n’ai pas voulu rester aux États-Unis. J’ai engagé une avocate – une tueuse – recommandée par une amie comédienne, française, installée à L.A. depuis des années. Et je lui ai demandé d’informer Pierre de ma décision de rentrer en France avec notre fille. Il m’a téléphoné : 

	— Tu m’envoies des lettres d’avocat maintenant ? On en est là ? 

	J’ai répondu : — Ta gueule.

	Et j’ai raccroché. J’ai peut-être ajouté, « va te faire foutre », mais je n’en suis pas sûre. 

	Ma tante est décédée le 11 août. Il m’a annoncé son départ le 1er septembre. 

	Je me suis réinstallée à Paris le 1er janvier 2008. Bonne année et bonne santé, surtout la santé, c’est le plus important. Inutile de préciser que si je n’avais pas eu Cornélia dans ma vie, j’aurais coulé à pic. C’est elle qui a déniché l’appartement lumineux des Abbesses, les lits, le canapé, un nouveau piano pour Ana, la vaisselle à ranger dans la cuisine aménagée, le parfum d’ambiance… C’est elle qui m’a ressuscitée une semaine sur deux pour aller chercher Ana à l’école, manger une cochonnerie vite fait avant de rentrer à la maison, organiser des soirées pyjama, regarder une série avec ma fille, l’accompagner aux anniversaires, à la danse, chez l’orthodontiste, lui faire un ou deux devoirs maison, « parce que, vraiment maman, je t’en supplie ». 

	Ont suivi les humiliations d’usage : Pierre et l’autre en couverture de magazine dans une eau turquoise en train de se rouler des pelles, et bien plus cauchemardesque encore, Pierre et l’autre devant leur nouvel appartement parisien dans le Marais. Sa main à lui sous son pull-over à elle. Rester bloquée des heures à les regarder sur le papier. Désintégrer le magazine avant de le jeter à la poubelle et redescendre au kiosque en chialant pour le racheter. Et regarder à nouveau sa main à lui sous son pull-over à elle, les yeux écarquillés. « Pierre Dugain : un homme heureux. La belle Américaine et notre acteur préféré. Par amour pour lui, elle se sacrifie et s’installe à Paris. » Trois cents mètres carrés à Saint-Paul avec mon mari, drôle, spirituel, intelligent, sensuel, célèbre. Tu parles d’un sacrifice ! Chienne de vie. 

	Comme je ne suis pas comédienne et que les metteurs en scène intéressent autant la presse people que l’Art déco, on m’a épargné les photos volées de ma mine défaite au double menton à cause de ma surcharge pondérale, en train de faire mes courses aux Abbesses en essayant d’articuler correctement sous les yeux ébahis des primeurs : « Un kilo de pommes rouges à empoisonner, s’il vous plaît. Blanche-Neige, c’est l’autre. Moi, je suis le miroir. » 

	Comment se remet-on d’un chagrin d’amour ? S’en remet-on ? Et pourquoi s’en remettre ? Je n’ai pas la réponse. Mais le pire du pire, qui a massacré mon ego, a été lorsqu’ils ont fait leur première émission télé ensemble. Et pas n’importe quelle émission. Pas un jeu de culture générale pour rapporter de l’argent à une association caritative. Non. Le journal télévisé. L’un à côté de l’autre, pour présenter le dernier film de François Ozon, cinéaste dont je suis folle, et ça Pierre le savait. Ozon les avait engagés tous les deux parce qu’il l’avait découverte et adorée dans mon dernier film — ça je l’ai su plus tard, et heureusement — et qu’il souhaitait travailler avec Pierre depuis longtemps. On aurait dit une malentendante qui ne savait lire que sur les lèvres de Pierre. Le caméraman n’a cessé de multiplier les gros plans sur elle, mutique et sublime. 

	On frappe à ma porte. Ma vie est devenue un théâtre de boulevard. On ouvre les portes, on claque les portes, on s’introduit par la porte. Petit déjeuner ? Pas le genre de la maison. Soudkovski qui vient m’assassiner ? Allons-y une bonne fois pour toutes. C’est Adèle, dans ses vêtements de la veille. Jean, pull bleu marine. 

	— Je te réveille ? me demande-t-elle, l’air gêné.

	— Non.

	— J’ai dormi ici, murmure-t-elle.

	— Je sais. 

	Nous nous sourions. Elle rougit et baisse les yeux. Comme à l’époque du caméscope. 

	— On va prendre un petit déjeuner en bas ? J’adopte le ton le plus léger dont je suis capable, mais je ne pense qu’au fait qu’elle soit allée à Cannes. Je ne pense qu’à ça. Je m’en fiche qu’elle ait dormi avec Paul. 

	— OK. Aujourd’hui, je fais midi-22 heures. 

	Adèle commande un café allongé, et moi un triple expresso. Longue natte dans le dos roule des yeux. 

	— On ne fait pas ça. 

	— Alors trois cafés dans trois tasses l’une à côté de l’autre, s’il vous plaît. 

	Elle n’insiste pas, voyant que je ne suis pas d’humeur, et pose une panière remplie de viennoiseries sur la table. 

	Les joues d’Adèle sont rose pâle. Reverrai-je un jour mes joues rosir ? 

	— Dis-moi, Adèle, tu es allée à Cannes récemment ? 

	— Non, pourquoi ? demande-t-elle en mordant dans un croissant. Je ne suis jamais allée dans le Midi. Peut-être l’année prochaine, mes filles veulent m’emmener à Menton pour la fête du Citron. 

	— Pourtant…

	J’ai du mal à en venir au fait.

	— Pourtant quoi ?

	— Sur le GPS de ta Citroën, il y a Cannes.

	— Ah, peut-être. Tu sais, je la prête à tout le monde.

	— Ah bon ?

	Je suis presque déçue.

	— À qui ? j’insiste.

	— Des amies de mes filles. Celles qui ont le permis.

	— Je croyais que…

	— Que quoi, Agnès ?

	— Que tu étais mêlée à la disparition de Charpie.

	Elle plonge ses grands yeux dans les miens en souriant étrangement.

	— Tu enquêtes sur moi ? 

	— Pas du tout. J’ai fait une insomnie et ce détail m’est revenu. La nuit, tout devient obsessionnel. Je me suis souvenue avoir aperçu le nom de cette ville sur l’historique de ton GPS, et c’est là que Charpie vivait et qu’il est mort. 

	Elle attaque son deuxième croissant. 

	— Je crève de faim ce matin, j’ai pas eu le temps de dîner hier soir. 

	— Tu as passé une bonne nuit ? j’ose lui demander pour détendre l’atmosphère. 

	— Tu vois que tu enquêtes sur moi. 

	J’éclate de rire. Elle boit une longue gorgée de café et commande une orange pressée. 

	— Nathalie et Lyèce t’ont raconté qu’ils l’ont vu à Cannes en sortant du palais des Festivals ? 

	Je suis surprise qu’elle rebondisse sur Charpie. Peut-être souhaite-t-elle détourner la conversation pour ne pas me parler de Paul. 

	— Oui, ils m’ont raconté qu’ils l’ont suivi sur la Croisette, c’est fou… Il s’est sauvé et… 

	Adèle me coupe la parole :

	— J’espère que tu ne m’en veux pas, pour Paul.

	— Pourquoi je t’en voudrais ?

	Elle se mord la lèvre avant de poursuivre :

	— Tu n’avais pas des… des vues sur lui ?

	Je suis tellement surprise par sa question que j’en ai les larmes aux yeux. Adèle reste interdite. Ses joues virent au rouge écarlate. Je lui avoue que j’adorerais avoir des vues sur quelqu’un. Mais que ça ne m’arrive plus. Que mon intérêt amoureux pour autrui est en cendres, comme ma pauvre tante. Elle prend mes mains et murmure dans un souffle : 

	— Plus fort que moi.

	— Écoute, Adèle, si tu as passé une belle nuit, c’est génial.

	Et tu ne dois rien à personne. Après tout, tu m’as dit toi-même, « chacun chez soir ». 

	Adèle se décompose subitement. 

	— Adèle, ça va ? Si tu es tombée amoureuse de Paul, c’est pas grave. 

	— J’ai voulu le tuer. 

	Tout à coup, j’imagine Paul gisant dans le lit, là-haut, tué avec son arme de service par mon amie d’enfance, celle qui ne parlait pas. 

	— Charpie, chuchote-t-elle en posant ses lèvres sur la tasse. 
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	— L’année dernière, quand Lyèce et Nathalie sont rentrés de Nice, ils sont venus me voir à la maison. C’était un soir. Il était tard, je regardais la télé, à moitié endormie, quand ils ont débarqué, beaux et bronzés, mais bouleversés. Le contraste entre leur bonne mine et la gravité qu’ils dégageaient m’a frappée. J’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose de grave… Et c’était le cas, puisqu’ils avaient revu Charpie. Ils étaient décomposés. J’ai senti que Lyèce voulait tourner la page, et que Nathalie respectait son choix. Je n’ai pas compris pourquoi, mais moi, ça m’a dévastée. Le fait qu’il vive tranquille au soleil, sans jamais avoir été inquiété, je l’ai ressenti comme une profonde injustice. 

	À Gueugnon, on savait qu’il avait été viré par le club et qu’il s’était barré fissa dans le Midi sans demander son reste après s’être fait griller dans les vestiaires du stade par un dirigeant qui l’avait attrapé en train de caresser un garçon sous la douche. Je savais qu’il était vivant, j’aurais pu le retrouver avant, mais le fait que Lyèce et Nathalie m’en parlent, ça devenait concret. Ça existait. 

	Moi, je n’aurais pas dû me marier avec le père de mes filles. Mon amoureux de primaire s’appelait, s’appelle toujours, Christophe Delannoy. C’est lui que j’aimais et, oh, je sais bien que ce sont des trucs de gosse, mais il n’y a pas d’amour de gosse, il y a de l’amour. On s’était promis une vie ensemble. Moi je serais médecin, lui, footballeur et commentateur sportif, et on aurait une maison à trois étages comme celle de mes parents, mais en mieux. 

	Il ne s’est pas marié, il n’a pas eu d’enfants ni de maison. Il n’a pas fait d’études. On l’a collé dans une filiale pourrie après la cinquième parce que l’école, c’est obligatoire, et à partir de l’âge de seize ans, on l’a laissé errer. Il ne s’est jamais drogué, il n’a jamais bu, mais il est devenu fou. Oui, ça existe de devenir fou. Bien sûr, on trouve d’autres termes, troubles du comportement, bipolarité, dépression, etc. Christophe n’est pas né fou. Celui qui a détruit son âme, je peux le jurer devant Dieu, c’est Charpie. Mais ça, je l’ai su et compris bien plus tard. 

	Il était parti faire un stage de foot à Manosque avec des copains, on devait avoir une dizaine d’années. Ce stage était encadré par Charpie. J’ignore ce qu’il lui a fait, mais pas la peine d’avoir de l’imagination pour comprendre. Quand mon petit copain est revenu, ce n’était plus lui. Il est parti en bus un mercredi, le sourire aux lèvres, le dimanche suivant, il était comme mort et enterré. Bien sûr, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Après son retour, je suis passée chez lui comme d’habitude, il était anormalement agité. J’ai cru que c’était à cause de la joie, parce qu’il était heureux d’avoir joué au foot avec les copains dans une espèce de colonie de vacances. On s’est enfermés dans sa chambre pour parler, comme d’habitude, je voulais qu’il me raconte, mais il ne m’a rien raconté. Il bégayait. Je ne l’avais jamais entendu bégayer avant. J’ai mis ça sur le compte de la fatigue et de l’exaltation. Je me souviens d’un truc très précis. Comme si c’était hier. Il a sorti tous ses albums photo pour me montrer des portraits de lui bébé et il répétait en boucle : « Tu vois, ça, c’était avant. » Comment j’aurais pu comprendre ce que cet « avant » signifiait ? Nous sommes restés tout l’après-midi dans sa chambre à feuilleter les albums. 

	On ne faisait vraiment rien de mal, on était des bébés de dix ans. On s’embrassait sur la bouche, on appelait ça un « piou ». Rien de plus. Parfois, on se tenait par la main dans la rue, pour faire comme les grands. Christophe était drôle, doux et beau. Mais de retour de Manosque, il a commencé à passer par des phases d’agitation, il disait n’importe quoi, il n’était plus cohérent, et puis tout à coup, il était amorphe. Il s’allongeait et ne bougeait plus pendant des heures. J’ai vu la tristesse dans ses yeux, une longue et terrible tristesse prendre place et s’ancrer, s’enraciner. Une interminable descente en enfer. Je lui demandais ce qu’il avait, il ne répondait pas. Au bout d’un an, je lui ai dit qu’il avait changé. Qu’il n’était plus comme avant. Même physiquement, il avait beaucoup grossi, lui qui était si mince. Comme s’il prenait de la cortisone. J’ai tellement insisté pour savoir ce qui n’allait pas qu’il a fini par me mettre à la porte en m’insultant, me traitant de bourgeoise, m’accusant de me prendre pour une star, de me la péter parce que j’avais de bonnes notes, de tout vouloir contrôler dans sa vie. Ça aussi, ça m’a dévastée. Il n’y a rien de plus terrible que de perdre quelqu’un sans qu’il meure, juste parce qu’il est absent de lui-même. Et Christophe n’est jamais revenu. Lui qui était si gentil. Lui qui était promis à un bel avenir. Quand nous sommes entrés au collège, il s’était isolé des autres, il n’avait plus de copains et il avait arrêté le foot, alors que le foot, c’était sa vie. Il s’était mis au vélo, il disparaissait des heures, traversant la ville comme un fou sur son deux-roues. Il est devenu la risée des autres. Les élèves ont commencé à se moquer de lui, à l’appeler « Toto ». Toto par-ci, Toto par-là. Ça ricanait dans son dos, et lui il était de moins en moins cohérent. Certains profs se sont comportés comme des vrais cons avec lui, le traitant d’abruti ou d’ignare, d’autres se sont inquiétés et ils ont fait un signalement pour qu’il soit examiné par des médecins. Il fallait faire un bilan psychologique et psychiatrique. Christophe vivait seul avec sa mère. Elle touchait une pension de réversion. Tout le monde a pensé qu’il avait vrillé à cause de la mort accidentelle de son père à l’usine quand il avait cinq ans. Qu’il avait été fragilisé par cet événement. Moi je n’y ai jamais cru. Il a commencé à faire des séjours en hôpital psychiatrique, puis il a été déclaré handicapé sans que personne ne sache comment définir sa maladie. On a évoqué la schizophrénie, des crises hallucinatoires et psychotiques liées à la perte du père. Un jour, il s’est jeté du troisième étage, persuadé de pouvoir s’envoler. Il a été sauvé par le store d’une voisine à l’étage inférieur. 

	Après la cinquième, il est parti en CAP menuiserie. Il a dû tenir quelques mois. Aujourd’hui, il a notre âge, il habite toujours chez sa mère et il n’a jamais travaillé. 

	La vie fait que j’ai oublié nos promesses d’enfants. Moi aussi, je l’ai lâché. Désaimé. J’ai poursuivi mes études, je suis sortie, j’ai flirté, je me suis mariée, j’ai eu mes filles, un métier passionnant, mais difficile. Il m’arrive encore de le croiser en faisant mes courses ou au labo. On s’embrasse, on n’a rien à se dire, mais on s’embrasse. En débitant les mêmes, « il fait beau aujourd’hui, ça caille, ta maman ça va ? ». Je lui caresse l’épaule et je continue mon chemin. 

	S’il a des soins à faire ou une prise de sang, il m’appelle. Il ne veut pas avoir affaire à mes collègues. Il vient au cabinet et m’attend comme un enfant sage. Il s’assied et ne bouge plus. Je le trouve derrière la porte. À chaque fois, j’ai une envie irrépressible de pleurer, parce que c’est un gâchis absolu. Lyèce s’en est sorti. Il a morflé, mais il s’en est sorti. Christophe, lui, est mort à Manosque. 

	Il ne ressemble plus au beau garçon de mon enfance. Il doit peser 90 kilos. Il est bouffi, foutu. Il n’a pas l’air malheureux.

	Il sourit tout le temps, grâce aux médicaments. Si par malheur il arrêtait son traitement, ce ne serait pas la même histoire. Je pense que pour l’instant il « tient » parce qu’il a sa mère près de lui. J’ai la conviction que quand elle partira, il la suivra. 

	Alors, quand Lyèce et Nathalie m’ont dit avoir vu Charpie, mon sang n’a fait qu’un tour, tout m’est revenu en pleine figure et j’ai fait des recherches. C’est comme s’ils avaient remonté quelque chose d’enfoui en moi. Je suis infirmière, pas difficile de trouver une adresse postale dans un dossier médical, avec le numéro de Sécurité sociale. En cinq minutes, j’avais le nom de la rue où Charpie habitait. J’ai attendu le week-end et j’y suis allée. Je suis arrivée dans la nuit de vendredi. J’avais loué une chambre dans un hôtel près de chez lui, Le Belle Vue. 

	C’était la pleine saison, il y avait un monde fou aux terrasses, sur la plage, dans les rues. Je me suis levée très tôt le samedi matin. Tu ne vas pas me croire, mais je n’avais jamais vu la Méditerranée. Il a fallu que je retrouve l’agresseur de Christophe pour la voir. C’était beau, le bleu, incroyable. Mais je ne voyais rien de beau. J’étais mal. Je n’avais pas pris de maillot, j’étais dans une autre sphère. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Je voulais le rencontrer, lui parler peut-être, le gifler ou l’insulter. Je ne savais pas. J’ai fait comme dans les films d’espionnage, je me suis cachée derrière des lunettes de soleil et je l’ai attendu en bas de son immeuble à la terrasse d’un café. 

	À midi, après quatre ou cinq cafés et dix-huit thés, j’ai failli remonter dans ma voiture. Je me suis vraiment demandé ce que je fichais là. Le soleil a commencé à cogner dur. Je suis allée au bord de l’eau pour me rafraîchir la nuque. J’ai slalomé entre les serviettes, les parasols, les corps allongés, et j’ai pensé l’appeler, trouver son numéro de téléphone pour savoir s’il était chez lui et si ça valait le coup de l’attendre. J’ai observé l’immeuble qu’il habitait. Cinq étages, deux à trois appartements par étage. Des balcons blancs et des stores bleus. J’ai pensé à celui qui avait sauvé la vie de Christophe. 

	Au premier étage, une dame arrosait ses fleurs. À sa droite, une autre nettoyait quelque chose, un objet qu’elle tenait à la main. Au troisième gauche, un homme lisait son journal sur un transat. Toujours au troisième, un couple déjeunait ; au quatrième, une jeune fille posait du linge sur un étendoir ; au dernier, un homme scrutait la plage, des jumelles vissées aux yeux. J’ai fini par me mettre le cul dans l’eau, en slip, pour observer la façade de l’immeuble situé sur le front de mer. Tu me croiras si tu veux, mais de midi à 13 h 30, le type du dernier étage est resté immobile, les jumelles collées aux yeux. Il m’a tellement intriguée que moi aussi, je suis restée sans bouger. J’ai attrapé le coup de soleil de ma vie. Mes avant-bras, mon cou et mes joues ont brûlé sans que je sente quoi que ce soit. Attendait-il quelqu’un ? Admirait-il les bateaux ? Il m’a fait penser à ces grands rapaces qui peuvent rester le regard rivé sur un point fixe avant de subitement piquer vers le sol. Tous les autres voisins sont rentrés, ont baissé leurs volets, mais pas lui. Vers 13 h 30, il a fini par disparaître à l’intérieur de son appartement. Ce n’est pas Charpie que je me suis mise à attendre, mais l’homme aux jumelles. Il est réapparu autour de 15 heures et a recommencé. Une statue aux jumelles scotchées au visage. Il portait un tee-shirt rouge et un bermuda bleu marine. J’ai pensé, ça ne peut pas être lui. À Gueugnon, il arborait d’éternels pardessus beiges, chemises et pantalons gris. La fièvre m’est tombée dessus vers 17 heures. Je me suis précipitée dans une pharmacie, écarlate. Le pharmacien m’a vraiment engueulée, il m’a recommandé d’arrêter de travailler quelques jours, mais je lui ai répondu que c’était impossible parce que j’étais libérale, infirmière en plus ! Il m’a vendu trois tonnes de crèmes et autres cataplasmes, m’a ordonné de rentrer immédiatement et prescrit des cachets contre la douleur. Il m’a donné le numéro de téléphone d’un médecin qui se déplacerait si toutefois la douleur se faisait ressentir trop vivement. « N’hésitez pas à aller aux urgences, faut voir comment ça évolue. » 

	Je suis rentrée me coucher. Et j’ai dormi comme une souche jusqu’au lendemain matin. Quand j’ai ouvert les yeux sur le coup de 10 heures, mon corps était brûlant, ma bouche sèche, mes yeux mouillés, et cent mille percussions tambourinaient dans mon crâne, on était dimanche et je devais repartir. Le ciel avait viré au gris, un gris foncé qui ne laissait passer la lumière que par stries. Le vent agitait les palmiers et on avait perdu dix degrés. Contrairement à la veille, la foule avait disparu. Je me suis gavée d’antidouleurs et je suis retournée sur la plage pour voir si l’homme aux jumelles était toujours au dernier étage. Seules deux adolescentes fumaient des cigarettes sur le balcon du deuxième. 

	La plage était quasi déserte. Quelques téméraires nageaient, mais la mer était agitée et on avait hissé le pavillon rouge. Tout à coup, l’homme aux jumelles est apparu sur son balcon, mais sans ses jumelles. Il a regardé dans ma direction. Il a dû se demander pourquoi j’étais plantée sur la plage, seule, devant son immeuble, le regard tourné vers le dernier étage. Était-ce Charpie ? J’étais trop loin pour en être sûre, mais il lui ressemblait. En tout cas, cet homme aux cheveux gris me fixait de chez lui. À ce moment-là, j’ai pensé que je ne l’avais pas revu depuis longtemps. Qu’il avait forcément changé et que je ne serais peut-être pas capable de le reconnaître. De près sans doute. Et moi, est-ce que j’avais changé ? Étais-je suffisamment loin pour qu’il ne me reconnaisse pas ? Il venait régulièrement chez mes parents prendre l’apéritif avec d’autres personnes du club. 

	Je me suis sentie tellement mal à l’aise que je suis rentrée à l’hôtel. L’immeuble était grand, ça pouvait être une coïncidence, un autre habitant, un voyeur obsédé par la mer, un type qui s’ennuyait et occupait ses journées comme il pouvait. 

	Je me suis recouchée. Incapable de prendre la route, j’ai supplié le type de l’accueil de prolonger mon séjour. Vu mon état, et malgré le fait que ma chambre devait être relouée le soir même, il a accepté en maugréant. J’ai appelé ma plus proche collaboratrice pour lui dire que j’étais souffrante et incapable de reprendre le travail le lendemain matin. Et je suis restée clouée au lit à grelotter en pensant à l’homme du dernier étage, à Christophe, aux heures passées avant et après Manosque, à Charpie, à Lyèce, à son regard résigné quand il était passé me voir avec Nathalie la semaine précédente. J’ai fini par m’endormir. Ma fièvre a dû tomber dans la nuit. Quand je me suis réveillée, à 4 heures, une tempête avait touché l’Italie et s’était dirigée droit sur le bassin méditerranéen. La pluie martelait les carreaux, le vent était déchaîné. 

	C’est lui qui m’a retrouvée. Il avait déposé une enveloppe à mon intention à la réception. J’imagine qu’il avait fait le tour des hôtels du quartier. « Bonjour Adèle, je t’ai reconnue sur la plage. Que fais-tu là ? Pourquoi tu m’observes ? La semaine dernière, tes petits copains, cette semaine, toi. Appelle-moi qu’on en finisse une bonne fois. R. » Avec son numéro de téléphone. Juste la première lettre de son prénom. Comme s’il ne voulait pas laisser de trace. Donc c’était bien lui l’homme aux jumelles. Ça m’a mise mal à l’aise. Qu’observait-il toute la journée ? Ou plutôt « qui » ? 

	Je ne l’ai pas appelé. « Tes petits copains. » Ces trois mots m’ont écœurée. Et que signifiait « qu’on en finisse » ? Ce qu’il avait fait à Gueugnon, il devait certainement le faire à Cannes. Un prédateur reste un prédateur. Où qu’il soit, même avec des cheveux gris. Ces types-là trouvent toujours un emploi ou du bénévolat auprès des enfants. 

	Je me suis dit qu’il devait descendre faire ses courses, marcher, avoir des activités, et je me suis postée en bas de chez lui dès 7 heures le lundi. Un peu en retrait, mais de manière à pouvoir surveiller l’entrée principale sans être vue. Il est apparu dans le hall à 10 heures. J’ai attendu qu’il soit loin et je lui ai emboîté le pas. La chaleur était revenue. Le ciel, lavé. D’un bleu pur. En d’autres circonstances, cette ville m’aurait sans doute plu. J’étais dans un monde de vacances qui n’était pas le mien. Son allure, sa démarche vive, était reconnaissable entre toutes, le menton levé au vent, il semblait à l’aise avec la vie, sûr de lui. Comme lorsque, enfant ou ado, j’ignorais tout de ses agissements, car personne n’en parlait. Je le trouvais froid, condescendant. Mais pas avec mes parents, dès qu’il avait affaire à des adultes, il devenait aussitôt chaleureux. 

	Il a marché jusqu’à un laboratoire médical, où il est resté une vingtaine de minutes. Y allait-il pour une prise de sang ? Ensuite, il s’est acheté un journal, puis une baguette, et il a pris la direction de son appartement. Ça allait s’arrêter là ? Il allait rentrer et lire son journal ? J’allais reprendre ma voiture et le cours de mon existence sans lui parler de Christophe, de Manosque et des autres ? 

	De retour à l’hôtel, j’ai bouclé ma valise en sanglotant sur ma lâcheté et ma bêtise. Pourquoi j’étais venue ? Pour qui je me prenais ? Superwoman ? Et je suis repartie. 

	Je me suis perdue en voulant rejoindre l’autoroute, j’ai tourné en rond en pestant, et je suis passée à plusieurs reprises presque en bas de chez lui ! Comme si tout me ramenait à cet endroit maudit. La troisième fois, j’ai hurlé de rage contre moi-même. Et soudain, j’ai aperçu un panneau indiquant la direction d’un stade. Ça a été une explosion dans ma tête. Il y avait un stade dans le quartier. Drôle de coïncidence ou ironie du sort ? Les Hespérides, je crois. Le parking était désert, une porte, ouverte. J’ai croisé un homme pressé qui m’a saluée sans me demander ce que je faisais là. J’ai bifurqué, longé des couloirs, regardé des photos de joueurs célèbres ou inconnus, des coupes dans des vitrines, des fanions, des vestiaires fermés, j’ai retrouvé l’artère principale, fait le tour du stade en réfléchissant, et quand j’ai voulu rejoindre ma voiture, j’ai emprunté le mauvais couloir et je me suis retrouvée devant des bureaux qui, à l’heure du déjeuner, étaient vides. Là, mon sang n’a fait qu’un tour. C’est comme ça qu’on dit. Mais je pense qu’en réalité, mon sang a fait mille trois cent soixante-dix-huit tours quand je suis tombée sur la photo d’un journal local. Un article avait été découpé et punaisé sur un tableau en liège au milieu de documents administratifs, prospectus et autres clichés. Charpie posant, tout sourire, au milieu d’un groupe d’adolescents. « Les mercredis de l’espoir », titrait le papier. On organisait des matchs amicaux entre footballeurs professionnels et adolescents en situation de précarité, et c’est Charpie qui coordonnait les rencontres. 

	J’ai longtemps cherché dans le regard des jeunes qui posaient près de lui des indices qui n’existaient peut-être pas. Je me suis assise par terre, le temps d’encaisser. Puis j’ai arraché l’article de son tableau et je l’ai déchiqueté. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Comme si ce geste pouvait effacer des années de malheur. 

	Et je lui ai téléphoné. Il a décroché à la deuxième sonnerie. Ni chaleureux ni froid. Avec le ton de celui qui répond à une formalité administrative alors que nous nous connaissions. J’avais besoin de temps avant de le voir. Je voulais attendre le soir. Pas dans la lumière du jour. Comme si j’avais peur de lui. Je lui ai annoncé que je pouvais le retrouver à partir de 20 heures où il le souhaitait. Il m’a fixé rendez-vous dans un bar sur le cap Croisette. Un lieu fréquenté, connu. Avait-il peur lui aussi de se retrouver seul face à moi ? 

	J’ai passé l’après-midi à errer dans un centre commercial, avant de me garer à proximité du bar. Je suis arrivée des heures avant le rendez-vous. Et de nouveau, je l’ai attendu. Mais cette fois dans ma voiture. Derrière le volant. Je voulais être la première. Je l’ai vu arriver, me chercher du regard et s’installer en terrasse. 

	Mes mains tremblaient, mon cœur cognait. Il a commandé une bière et m’a guettée. Pendant plus d’une heure. La nuit est tombée, et il jetait des coups d’œil à sa montre. Observait les gens attablés autour de lui, les passants sur le trottoir. Mal à l’aise. Il savait pourquoi je lui avais donné rendez-vous. Il savait de quoi j’allais lui parler. Ça se voyait. 

	Je ne suis pas descendue de ma voiture. Je ne l’ai pas affronté. J’ai attendu qu’il quitte les lieux. Il a marché jusqu’au parking du port. J’ai mis le contact et je l’ai suivi en roulant au pas. Il a longé les quais dans la nuit. En regardant son ombre sous les réverbères, j’ai revu Christophe, son sourire, son regard perdu entre l’enfance et un no man’s land. 

	Quand Charpie a voulu traverser, j’ai accéléré et je lui ai foncé dessus en hurlant. Mais j’ai pilé à sa hauteur. Il m’a fixée. De son regard glacé de reptile. Moi qui rêvais de le projeter dans l’eau pour venger Christophe, je me suis déballonnée. Tout s’est passé rapidement. J’ai vu qu’il m’avait reconnue. J’ai fait marche arrière et je suis partie à vive allure. 

	J’ai roulé jusqu’à une station-service à Lyon en pensant aux flics qui m’attendraient en bas de chez moi. Si Charpie portait plainte contre moi… porter plainte pour quoi ? Une semaine plus tard, j’ai appris dans le journal qu’on l’avait retrouvé au large de Cannes, sans doute une noyade. Et puis plus rien. Que du silence. Encore du silence. S’est-il suicidé après ma « tentative de meurtre » ? 

	J’ai failli clamer haut et fort qui il avait été. Mais je suis celle qui ne prend jamais la parole en public. Je n’ai rien dit à Christophe ni à Lyèce. Ils ne savent pas que je l’ai vu. Je me suis tue. Comme je me suis toujours tue. 
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	11 novembre 2010 

	— Allô ?

	C’est une voix masculine.

	— Qui est à l’appareil ?

	— Pardon ?

	— Vous êtes qui ?

	— C’est vous qui m’appelez, madame.

	— Vous êtes sur la liste des personnes qui téléphonaient régulièrement à ma tante Colette Septembre ces dernières années. Un silence.

	— Vous êtes Agnès ? Agnès Septembre ?

	Des lustres qu’on ne m’appelle plus ainsi. Agnès Dugain, c’est comme une marque de savon ou de lessive qui me colle à la peau. 

	— … 

	— Je vous présente mes condoléances. Venez me voir, je suis chez moi. Vous connaissez ma maison. 

	— Votre maison ?

	— La maison tombola. 

	Antoine Été a les mains pleines de cambouis et les ongles noirs. Ses cheveux bouclés poivre et sel sont en bataille. Il porte un jean élimé et un pull marine fermé par trois boutons, dont un est tombé. Il sent bon. C’est plus fort que moi, avant de le saluer, je lui demande le nom du parfum qu’il porte. C’est tellement incongru qu’il marmonne un vague « Dior ». 

	Il s’intéresse plus à ma voiture qu’à moi, et fait le tour de ma Méhari. 

	— C’est celle de Lyèce ?

	— Vous connaissez Lyèce ?

	Il sourit gentiment. Son sourire éclaire son visage. Ses yeux sont d’un noir profond.

	— Oui. C’est un copain. C’est moi qui lui ai vendue. Entrez, on va boire un café.

	*


1964 

	Jean pénètre dans la maison. Le père Aubry, Colette et Blaise l’attendent dehors. Monsieur et madame Été sont heureux de lui faire découvrir l’intérieur meublé de la maison tombola. Jean sourit poliment, parce que c’est à cette habitation qu’il doit son destin. Il ne fait pas semblant de s’extasier devant le mobilier flambant neuf, parce qu’il n’a jamais su faire une chose pareille. Tandis qu’il découvre les pièces les unes après les autres, il pense à ses partitions. Entre lui et le monde, il y a les partitions. 

	Jean est revenu de Lyon pour passer Noël avec Colette, rendre visite à sa mère et à la marquise de Sénéchal. 

	Depuis que Jean est parti vivre chez les Levitan, c’est la première fois qu’il revient à Gueugnon. Il cache ses mains dans ses poches pour que les autres ne s’aperçoivent pas que ses doigts s’agitent, impatients. Il répond par oui ou par non aux questions qu’on lui pose sur ses études, sur le concours pour entrer au Conservatoire. 

	Deux mois que David Levitan a rouvert le tiroir. 

	— Tu es prêt, lui a dit son professeur en lui tendant ses précieuses partitions. 

	David Levitan avait raison. Sur toute la ligne. Jamais Jean ne s’est senti aussi libre au piano. Comme un oiseau qu’on aurait enfermé plusieurs années pour parfaire ses ailes. Des ailes qui l’emportent à une altitude qu’il ne soupçonnait pas pouvoir atteindre. Tout juste s’il ne touche pas les étoiles. Il le ressent au plus profond de son âme, de sa chair, de son sang. Jamais un piano ne l’avait autant fait voyager. 

	Subitement, il prend conscience de bénéficier du plus extraordinaire des apprentissages. Presque de l’ordre du mystique. 

	— Vous n’êtes pas normal, professeur, vous êtes un morceau de Dieu. 

	David plisse les yeux, sans sourire.

	— Tu crois en Dieu, Jean ?

	— Je crois en ma sœur, en Liszt, Schubert, Chopin, Mozart et 

	Bach. Et surtout, je crois en vous. Alors je dois croire un peu en Dieu. 

	— Crois surtout au travail, à l’effort. Dieu est là où l’homme ne se décourage pas. 

	Mais le prix à payer est lourd, parfois insoutenable, son quotidien, glacé. Sans amour. Jamais une main pour le caresser ou serrer la sienne, jamais une accolade. Jamais un baiser, un encouragement, un mot doux. Jamais un regard d’admiration. Juste celui d’Élia, rempli de larmes, qu’il surprend parfois sur lui. À peine trois mots dans une journée. Et l’intraitable rigueur de David, qui ne laisse rien passer, observe ses moindres mouvements, lui refuse le droit d’être malade, de se plaindre ou de ramener une note inférieure à 15. 

	Cependant, Jean pense à Colette, c’est à cause d’elle qu’il n’est pas revenu depuis trois ans. À cause de la culpabilité qui l’étreint de l’avoir abandonnée à un travail manuel, difficile, alors que lui est privilégié. La culpabilité de se sentir esseulé chez les Levitan, d’oser se lamenter en silence, alors qu’il est là où il doit être. Que toute cette rudesse n’est là que pour lui permettre d’accéder à la beauté de son art, tandis que Colette, elle, a des chaussures usées entre les mains. 

	À l’une de ses visites, lorsqu’il l’avait raccompagnée à la gare, il lui avait dit que dès qu’il vivrait de sa musique, il l’emmènerait et qu’elle pourrait reprendre ses études, mais il avait essuyé un refus catégorique : 

	— J’aime mon travail. Jamais je ne quitterai Gueugnon. 

	Il faisait beau, et Jean l’avait entraînée dans le parc de la Tête-d’Or pour manger des sandwichs. Il avait prétendu que les Levitan étaient absents, pour qu’elle ne les rencontre pas. Elle se serait inquiétée en découvrant leur intérieur triste à mourir, leur solitude oppressante. Elle aurait deviné qu’ils vivaient sur une île déserte, et elle se serait inquiétée. Assis sur un banc, leur discussion avait dérivé sur leurs avenirs. Si différents. 

	— Toi, tu as ton piano, moi, je t’ai toi, mon métier, Mokhtar et le foot. De quoi remplir ma vie. 

	— De toute façon tu vas te marier, avait objecté Jean.

	— Non, lui avait répondu sa sœur sans aucune hésitation.

	— Mais tu auras des enfants !

	— Toi, tu en auras. Pas moi.

	Il n’avait pas osé lui demander pourquoi elle était si affirmative. Et n’envisageait pas que sa sœur ne fasse pas comme les autres. 

	* De la fenêtre de la cuisine, j’observe le pré attenant à la maison et la vingtaine de Méharis alignées comme des poupées. C’est vrai qu’on dirait un champ de fleurs. Il y en a des blanches, des vertes, des oranges et de différents bleus : marine, pastel et cyan. Toutes ont été restaurées et brillent comme des sous neufs. Seule une carcasse orange est éventrée, « sur la table d’opération », un peu à l’écart, le moteur au sol. 

	— J’imagine que vous connaissez cette maison.

	La voix d’Antoine interrompt mes pensées.

	— Je suis venue avec ma tante quand j’étais enfant. Enfin je crois. Je ne suis plus tellement sûre. J’en ai tellement entendu parler que je ne suis plus sûre de rien. Avec Louis, Louis Berthéol, le meilleur ami de Colette, il nous est arrivé de passer devant, mais en restant suffisamment loin pour ne pas déranger vos parents. 

	— Je vais vous faire visiter si vous v… 

	— Pourquoi vous parliez au téléphone avec Colette ? Elle était morte… normalement. 

	— Je me suis occupé de Blanche. À la fin.

	— De Blanche ?

	Je suis stupéfaite.

	— Vous savez qui est Blanche ? 

	— Maintenant, oui… Je ne le sais que trop bien. 

	— J’ai lu l’article de Nathalie sur la « seconde » mort de Colette. Vous savez, je suis désolé. 

	— … 

	— Avant de réparer des bagnoles, j’étais médecin. J’ai arrêté. J’ai changé d’activité. Je suis passé à côté de son cœur. Je me suis planté. 

	— À côté du cœur de qui ?

	— De Blanche.

	Il a l’air d’un géant perdu dans une cuisine des années 50 où l’électroménager est récent. Il se lave les mains au savon de Marseille et allume une machine « dernier cri », comme disait mon ex-mari à la fin. 

	— Vous voulez du sucre ?

	— Non merci.

	Il tire deux chaises et m’invite à m’asseoir en face de lui.

	— Vous vivez seul ?

	— Oui.

	J’ai honte d’avoir posé cette question car la maison est bien tenue. Comme si un homme seul ne pouvait pas être soigneux. C’est sans doute parce que lui paraît en bordel avec sa barbe de trois jours, ses ongles noirs, et que dans son intérieur, tout est nickel. Pas de photos sur les murs. Mais quelques tableaux impressionnistes d’une beauté inouïe. Dont deux représentant la plage de Sainte-Adresse en Normandie. Rien ne va avec rien dans ce lieu. Je n’ai jamais vu de mobilier aussi mal assorti à des tableaux qu’on s’attendrait à découvrir dans un manoir ou un intérieur cossu. 

	— En 2004, j’étais urgentiste à Chalon. Une nuit, votre tante a débarqué. Je l’ai toujours connue. Par le biais de mes parents et par la cordonnerie où nous étions clients. J’ai grandi « dans la maison de Jean », votre père, le grand pianiste. J’ai encore ses disques, des vinyles. Et… je vous montrerai après, une photo. Le destin de nos familles a toujours été lié grâce à ce fameux tirage au sort. Bref, en débarquant aux urgences, Colette a demandé à me voir. Elle m’a dit qu’elle n’était pas seule et qu’elle ne venait pas pour elle, mais qu’il fallait que j’utilise ses papiers pour soigner la personne qui l’accompagnait, sa carte de Sécurité sociale et de mutuelle. Au début j’ai refusé. Et quand j’ai vu Blanche, assise dans la salle d’attente, j’ai accepté. 

	— Pourquoi ? 

	— Parce qu’elle avait peur. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Un médecin reconnaît le regard d’une victime. Plus tard, elle m’a avoué que ce n’était pas un mari qu’elle fuyait, mais un père. Elle m’a fait promettre de ne rien dire. Bref. Cette nuit-là, je l’ai prise en charge en la faisant passer pour Colette Septembre. Pareil pour ses ordonnances. D’ailleurs, encore aujourd’hui, j’ignore le nom de famille de Blanche. 

	Il attend une réponse que je ne lui donne pas. Suspendue à ses lèvres, j’attends qu’il reprenne la parole. Et puis, je ne sais rien de lui. Je ne veux pas prononcer le nom de Soudkovski sous ce toit. Éclabousser les murs avec l’identité d’un assassin. 

	— Quand elle est arrivée dans le service, reprend-il, Blanche souffrait de la poitrine, elle avait beaucoup de mal à respirer, elle était oppressée. J’ai pris ça pour de l’anxiété. J’étais sûr qu’elle faisait une violente crise d’angoisse. Et c’est là que je suis passé à côté de son cœur. En fait, oui, elle faisait bien une crise d’angoisse, parce qu’elle venait de découvrir un article dans un journal où on parlait de l’homme qui la poursuivait. Mais elle souffrait aussi d’une malformation cardiaque qui a dû s’aggraver avec le temps. Je lui ai fait passer un électrocardiogramme, mais j’aurais dû lui prescrire une échographie du cœur. Sur l’électro, rien d’anormal, les battements étaient réguliers. J’ai cherché l’infarctus et éliminé le risque d’AVC sans penser à une anomalie. Si j’avais fait faire une écho, le cardiologue aurait vu la compression de la veine cave inférieure. 

	Il baisse les yeux, essuie ou efface quelque chose d’invisible sur la table. Il a l’air très affecté. C’est moi qui romps le silence : 

	— Et vous êtes resté en contact avec elle ? 

	— Avec elle et Colette. Je passais les voir de temps à autre à la cordonnerie, dans la maison d’à côté. J’écoutais bêtement le cœur de Blanche, je prenais sa tension, je prescrivais des anxiolytiques à Colette, qui étaient destinés à Blanche. Imaginez le choc quand j’ai appris que Colette était décédée en 2007. J’ai tout de suite pensé à Blanche. Qu’allait-elle devenir ? Qui allait prendre soin d’elle ? À Gueugnon, il n’y avait qu’une personne au courant de sa présence chez Colette : Louis Berthéol.

	Aimé Chauvel aussi. Mais je ne relève pas. Si Aimé et Colette ont gardé ce secret toute leur vie, ce n’est pas pour que je le dévoile. 

	— Je lui ai tout de suite téléphoné. Louis ne m’a pas répondu. Comme Jacques Pieri avait signé le certificat de décès, je l’ai appelé. Jacques a été obligé de m’avouer la vérité, puisque j’en connaissais déjà une partie. Le plan de Colette m’a semblé complètement fou. J’ai demandé à Louis de m’emmener la voir. Quand j’ai vu l’état de détresse dans lequel elle était, je n’ai pas insisté. Je me suis dit qu’elle avait ses raisons. Des raisons qui ne me regardaient pas. Chacun fait comme il peut. 

	— Vous l’avez vue rue des Fredins ?

	— Oui.

	— Comment elles étaient, ensemble ? Je veux dire Colette et 

	Blanche.

	— Très proches. Comme deux sœurs qui s’adorent. Vous savez, Colette a perdu une sœur quand elle était jeune. Blanche l’a peut-être un peu remplacée. 

	— Le drame de Colette, c’est qu’elle n’a jamais aimé sa jeune sœur. 

	— Elle aimait Blanche, ça se voyait. Elle prenait soin d’elle. Quand elle l’a perdue, ça a été sa fin du monde. Honnêtement, j’ai pensé que ça ne tiendrait pas une semaine, cette usurpation d’identité, que quelqu’un allait découvrir le pot aux roses. Ça a tenu trois ans. 

	— Elle vous a dit pourquoi elle faisait croire à sa mort ?

	— Non. Elle m’a dit que moins j’en savais, mieux c’était.

	Je me lève machinalement et me fais couler un verre d’eau au robinet. Je sens le regard d’Antoine dans mon dos. Je me demande si les hommes me trouvent encore jolie. Trente-huit ans. Jamais maquillée. Jamais bien coiffée. Ma tignasse, la hantise de maman. Combien de litres de démêlant a-t-elle vidés sur ma tête ?

	— Vous êtes allé voir ma tante à la chambre mortuaire ? 

	— Oui. Tout le monde me connaît là-bas. Vous savez, ici on m’appelle encore « docteur » quand on me croise. Je suis allé lui dire au revoir. 

	— Vous lui téléphoniez souvent. 

	— Je m’inquiétais pour elle. Trois ans sans faire de bruit, trois ans sans exister. Elle lisait, faisait de la couture, jardinait. Louis passait la voir. Mais quand même… Sa solitude me hantait. 

	— Qu’est-ce que vous vous disiez ? 

	— Je me souciais de sa santé, de son alimentation. Je m’assurais qu’elle prenait bien ses repas. Les personnes isolées se nourrissent souvent mal. Et nous commentions l’actualité et les matchs. 

	— Vous croyez qu’elle sortait dans Gueugnon ?

	Il met un certain temps à répondre :

	— C’est possible. Les morts, on ne les voit pas.

	— Sauf que son allure était reconnaissable entre toutes.

	— Vous dites ça en pensant à votre tante en vie. Mais une fois morte, peut-être qu’on ne la remarquait pas.

	— Elle vous parlait de moi ?

	— Elle s’inquiétait. Elle se demandait comment vous alliez après la séparation d’avec votre mari.

	Son téléphone sonne. Il répond aussitôt. J’entends que l’interlocuteur cherche une Méhari blanche avec une capote bleue. 

	— J’ai deux modèles, répond Antoine. Vous pouvez passer en fin d’après-midi à la maison tombola. 

	Et il raccroche. 

	— Les gens d’ici appellent vraiment cette maison la « maison tombola » ? 

	— Depuis cinquante ans…

	— Elle est restée longtemps inhabitée, non ?

	— Oui, jusqu’à ce que je me réapproprie les murs.

	— …

	— Le jour où j’ai demandé à voir la dépouille de Blanche pour l’examiner, Jacques Pieri m’a accompagné. Elle avait fait un arrêt cardiaque. C’est ce jour-là que j’ai compris que j’étais passé à côté de son cœur, et qu’en plus je lui avais prescrit des médicaments qui l’ont sans doute conduite à sa perte. Si elle avait eu de la famille, elle aurait pu porter plainte contre moi. Je l’ai avoué à Colette, mais elle ne m’en a jamais tenu rigueur. 

	— C’est pour cette raison que vous avez arrêté la médecine ? 

	— Entre autres. Par lâcheté aussi, pour ne plus me réveiller en pleine nuit parce que je m’étais trompé de diagnostic. Ici, c’est formidable pour ma nouvelle activité. Si une de mes voitures tombe en panne, rien n’est grave… Et vous ? Vous préparez un nouveau film ? 

	Je ne m’attendais pas du tout à cette question. 

	— Non. Comme vous, j’ai arrêté par lâcheté. Et puis j’ai perdu mon interprète principal. Moi aussi, je suis passée à côté de son cœur. 

	Il sourit d’un sourire indéchiffrable.

	— Vous voulez un autre café ?

	— Non merci. C’est étrange, vous ne m’en avez pas parlé… 

	Vous êtes le seul à ne pas l’avoir évoquée.

	Il m’observe sans comprendre.

	— La ressemblance physique entre Blanche et Colette.

	— C’est vrai qu’elles se ressemblaient, mais ça me paraît anecdotique.

	— Est-ce que dans une de vos Méharis il y a un lecteur de cassettes ?

	— Pourquoi vous me demandez ça ?

	— Parce que ma tante s’est enregistrée avec un magnétophone.

	— Et vous voulez écouter les cassettes dans une de mes voitures ?

	— C’est juste que je pensais à quelque chose.

	— Dans ma voiture, il y a un lecteur de cassettes.

	— Quelle voiture ?

	— La mienne.

	— Vous rigolez ?

	— Je rigole rarement. Je suis d’une tristesse à mourir. J’éclate de rire.

	— Ça vous fait rire ? Je suis un triste sire démodé. Je n’ai aucun CD. Juste des vinyles. Et j’ai gardé toutes mes cassettes audio. Barbara, Brel, Brassens, Téléphone, Mylène Farmer, Mireille Mathieu, Richard Clayderman. Toutes. 

	Nouvel éclat de rire. 

	— Vous êtes la première personne que j’amuse autant. Normalement, je suis plutôt sinistre. 

	Je ne le crois pas. Il ne dégage rien de sinistre.

	— Et c’est quoi votre voiture ?

	— Une Renault 5 Alpine Turbo.

	— … 

	— Carburateurs double corps, châssis 1983, deux soupapes par cylindres. 

	Il quitte la pièce, me laissant pantoise, et revient avec un cliché qu’il me tend. 

	— Sur cette photo, je suis dans le ventre de ma mère. Vous pouvez la garder, j’ai un double. 

	Ses parents posent devant la maison tombola près de mon père, qui doit avoir une quinzaine d’années, avec Colette, Blaise et le père Aubry. Il y a de la neige autour d’eux. Tous portent des manteaux. On ne décèle pas l’arrondi du ventre de la mère d’Antoine si on ne le sait pas. 

	— Nos pères, côte à côte… Je pense que c’est la dernière fois que Jean est venu ici. 

	— Il a l’air triste.

	— Mes parents m’ont raconté qu’à l’époque, votre père étudiait à Lyon. 

	— Oui, chez les Levitan… C’était compliqué.

	— Il a l’air d’un enfant.

	— Je crois que papa a toujours eu l’air d’un enfant.

	Je retourne la photo. Au dos, il est écrit à la main : « Les 

	Septembre, un ami, le père Aubry et nous (enceinte d’Antoine) — décembre 1964. » 

	— Je suis né l’année suivante.

	— Et moi, sept ans après vous.

	— Mes parents ont vendu cette maison en 1993, et je l’ai rachetée en 2007.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’elle porte chance.

	— Vous êtes superstitieux ?

	— Pas du tout, rétorque-t-il, une pointe de malice dans le regard.

	— Je dois partir. J’ai rendez-vous avec le policier en charge de toute cette affaire.

	— Je vous verrai aux obsèques.

	— Oui. C’est quand déjà ?

	— Le 15 novembre, d’après l’avis de décès, me répond-il en souriant.

	— On sera quel jour dans quatre jours ?

	— Samedi. Il paraît que c’est le jour le plus gai de la semaine.

	— Vous trouvez qu’il y a des jours plus gais que d’autres ?

	— Ça dépend avec qui on est.

	— À samedi, alors.

	— À samedi. 
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	11 novembre 2010 

	Je retrouve ma chambre au Monge. Paul doit passer me voir pour me donner des nouvelles de Soudkovski. Où es-tu, vieil assassin ? Où te caches-tu ? Adèle doit être chez un patient. Que fait-elle chez ce patient ? Le rassure-t-elle ? Je me demande ce qu’elle a ressenti après m’avoir tout raconté. 

	Comme je tourne en rond dans ma chambre, incapable d’écrire et de reprendre le scénario sur l’histoire de ma mère, j’ouvre la valise aux cassettes et en glisse une au hasard dans le magnétophone. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas entendu la voix de Colette. On devrait tous s’enregistrer à l’intention de quelqu’un. Pour être un peu éternels. Au fond, réaliser des films, c’est la même chose, c’est éterniser. Et moi, j’ai cessé d’éterniser. 

	Papa et maman l’ont fait grâce à leurs enregistrements musicaux. Pourquoi cette famille a-t-elle l’obsession de retenir le temps ? On m’a souvent demandé pourquoi je n’avais pas choisi d’être musicienne, comme mes parents. J’ai toujours répondu, « pour ne pas faire comme eux ». J’ai grandi aux côtés de deux adultes qui vivaient entre deux valises. Toutes mes vacances scolaires, je les ai passées chez Colette. Pas ou peu de moments intimes à trois. Un père penché sur son piano toute la sainte journée, une mère gracile accrochée à son archet, son violon calé sur l’épaule. Des parents beaux mais absents. Je devais avoir une dizaine d’années quand je leur ai demandé : 

	— Pourquoi vous m’avez faite ? Pour vous, la musique c’est beaucoup plus important que moi. 

	Paralysés par ma question, ils ont échangé des regards d’animaux sauvages pris dans les phares d’une voiture. Puis maman a éclaté en sanglots et m’a prise dans ses bras en me demandant plusieurs fois pardon dans un murmure. Papa, lui, a ajouté : 

	— À chaque fois que je joue, c’est pour toi. Tu m’habites, ma fille, et je t’aime. Bien plus que cet instrument. 

	Et jamais ils ne m’ont inscrite à un cours de piano ou de violon. Comme si moi, la prolongation d’eux, je ne ferais pas de musique. Comme si c’était exclu. Ou acté. Que j’étais destinée à autre chose. J’ai pris des cours de danse classique et de dessin. Ce qui me paraît complètement fou aujourd’hui. Ils m’ont offert ce magnétophone à cassettes parce qu’ils connaissaient mon goût pour la variété. Puis plus tard, Colette, mon caméscope, parce que très tôt je lui ai signifié qu’un jour je réaliserais des reportages dans le monde entier. 

	Papa n’a pas eu le temps de savoir que je deviendrais cinéaste. Quand maman et Colette ont vu mon premier court-métrage, Au piano, elles ont paru bouleversées. Colette a ri pendant toute la projection. Comme une petite fille qui découvre un film de Walt Disney pour la première fois. Ma mère m’a glissé à l’oreille qu’elle était fière de moi, que j’étais infiniment « doutée ». Elle a fait ce lapsus. Au lieu de dire douée, elle a dit doutée. Elle glissait les choses importantes à l’oreille. Jamais elle n’a parlé fort. Sauf quand papa est mort. 

	COLETTE 

	C’est arrivé deux ans avant ta naissance, Agnès. Une balle perdue. Elle a pas eu le temps de souffrir. Elle est morte sur le coup. Quelle drôle d’expression. C’est pour rassurer ceux qui restent, les vivants. Pour dire qu’il y a pas eu de souffrance. Pas le temps de dire ouf. Un an après la disparition de Mokhtar, c’est ma petite sœur qui a suivi. Danièle avait douze ans. Après ça, ma vie s’est arrêtée. Je veux dire, une partie de ma vie. La mère s’est mise à me regarder pour la première fois, mais pas par regret ou remords de ne pas m’avoir aimée. Non. Elle s’est mise à me regarder comme une voleuse. Comme celle qui aurait dû mourir. Celle qui aurait dû être à la place de sa fille, son autre fille, sa véritable fille, l’adorée. Mon Dieu ! Pas celle-là ! L’autre ! Tu t’es trompé. Un accident. 

	C’est à cette époque que la marquise a quitté le marquis. Abandonné l’assassin de Danièle. Et, fait pas croyable, la mère est restée à son service, elle a continué à préparer les repas et à lustrer les sols de celui qui avait tué Danièle par accident. C’est ce qu’elle répétait : « C’est un accident. Un malheureux accident. Le pauvre y est pour rien. » Elle disait « le pauvre », et moi je me taisais. Je me pinçais l’intérieur du bras pour pas répondre que le pauvre se baladait un fusil à la main depuis toujours. Et le pire, c’est qu’après ce jour funeste, il a pas arrêté de chasser. Et c’est la mère qui a continué à nettoyer ses bottes et à préparer le gibier pour lui et ses amis. 

	Danièle a rejoint le père dans le caveau familial offert par les Sénéchal, un beau caveau en marbre noir avec un ange magnifique pour la représenter. Ils ont aussi payé les funérailles. Jean et Blaise m’ont pris la main pendant que le père Aubry faisait son homélie funèbre. La mère tenait pas sur ses guibolles et arrêtait pas de pleurer. Une vraie fontaine. Je l’ai pas regardée, j’entendais ses sanglots. C’est les Sénéchal qui l’ont soutenue. Le monde à l’envers. 

	On a jeté de la terre sur le cercueil. Et après l’enterrement, la marquise nous a dit qu’elle allait partir, quitter Gueugnon, et qu’elle souhaitait faire don du Steinway à Jean. Fallait trouver un local pour l’entreposer, elle en avait parlé au directeur de l’usine et au maire. En attendant que Jean ait fini ses études, le piano irait au foyer municipal de Gueugnon. 

	Je suis retournée sur le lieu de l’accident. La « clairière de Blanche-Neige ». C’est comme ça qu’on l’appelait, avec Blaise. On allait là-bas pour voir les nuages, et parfois on croisait une biche. C’est là que le petit corps de ma sœur est tombé. À trois cents mètres du lieu où Sénéchal a visé, puis tiré un chevreuil. La balle a éraflé l’oreille de l’animal, mais a poursuivi sa course. Le marquis a tiré de nouveau, et cette fois, il l’a pas raté. Une balle entre les deux yeux. C’est après la chasse que le marquis et deux de ses acolytes ont remarqué l’absence de l’enfant. 

	Elle était partie faire pipi en douce en se coulant dans la forêt qu’elle connaissait comme sa poche. Elle s’était accroupie, et puis plus rien. Elle avait pris la première balle derrière la tête. Elle était partie au royaume des cieux, comme le prétendait le père Aubry. On a découvert son petit corps vers 19 heures. C’est un des chiens qui l’a repérée. La marquise s’est chargée d’annoncer la nouvelle à la mère. J’ai toujours pensé que Georgette était amoureuse du marquis et que c’est ce qui l’a fait tenir après la disparition de Danièle. Savoir qu’elle vivrait à ses côtés, qu’elle le verrait tous les jours, respirerait sa présence entre les murs dont elle s’occupait. Dont elle était la référente, surtout après le départ d’Eugénie de Sénéchal. Et que, pénitent, le marquis lui parlerait encore plus gentiment. Je pense pas me tromper. Elle est devenue la maîtresse de maison, elle, la paysanne destinée à être mariée à un homme de petite condition. Un funeste destin lui a fait prendre du grade. Après le départ de la marquise, Sénéchal a engagé une bonne à tout faire pour soulager la mère. La soulager de quoi ? Du chagrin dont il était la cause ? 

	Dans cette famille Septembre, y a toujours eu deux clans : le père, la mère et Danièle d’un côté ; Jean et moi de l’autre. C’est pour ça qu’on reposera jamais ensemble. Même après la vie. Je peux pas souffrir l’idée de retrouver la mère où que ce soit. Et j’en suis désolée pour ma petite sœur. J’ai été avec elle comme Georgette avec moi, insensible. Et je m’en suis jamais remise. J’ai jamais voulu me marier ni avoir d’enfants à cause de ça. À cause de moi. De mon insensibilité à un endroit que je maîtrise pas. Comment j’ai pu vous aimer autant, Ana et toi ? Jean et Hannah ? Mokhtar et Blanche ? Blaise, Aimé et Louis ? Et rester glacée face à ma sœur ? Tu te rends compte, si j’avais eu un enfant et que je l’avais pas aimé ? Non. C’est trop de chagrin, trop de malheur. 

	Un jour, papa m’a emmenée dans le petit cimetière où reposent Danièle, Robin et Georgette. Je n’ai pas compris ce qu’il faisait devant la tombe de ces inconnus qui portaient notre nom. Je me souviens de l’ange sur la tombe noire dont parle Colette. J’avais l’âge où rien ne m’intéressait vraiment. J’ai traîné mon ennui entre les sépultures, j’ai redressé des pots de fleurs renversés. C’est l’époque où je passais mon temps à faire la tête et à lever les yeux au ciel dès que mes parents m’adressaient la parole. Enfant, papa m’avait confié qu’il avait perdu une petite sœur. Je lui avais demandé à quel endroit il l’avait perdue, et il m’avait expliqué que « perdu » signifiait « morte ». Que c’était il y a longtemps et qu’il l’avait peu connue. Je lui avais demandé si ça l’avait quand même rendu triste, et il avait répliqué : « Bien sûr, une petite fille qui s’éteint, c’est toujours triste. » 

	Pourquoi s’éteindre ? Pourquoi m’en parlait-il soudain ? Comme avec la famille d’Hannah. Ce drame d’où venait maman, la miraculée, c’était comme un ciel qui assombrissait les pièces lorsque nous osions l’évoquer. Est-ce pour cette raison que maman fuyait le quotidien ? 

	J’ai quelquefois croisé « la mère », ma grand-mère paternelle, dans l’espèce d’hospice où elle vivait et où je détestais aller. Ce lieu m’effrayait, il sentait mauvais. Ses grosses jambes étaient bandées et elle ne souriait jamais, nous regardait durement. « Embrasse ta grand-mère », me répétaient mes parents. Et je retenais ma respiration, je trouvais qu’elle piquait. J’ai oublié sa mort. Comment est-ce possible ? Je n’en ai aucun souvenir. 

	En revanche, je me souviens qu’ado, papa m’avait annoncé que Colette était hospitalisée à cause d’un chagrin. Le chagrin d’avoir perdu sa mère. Je ne suis pas allée chez elle aux vacances de février. Ils m’ont envoyée en classe de neige, où j’ai souffert le martyre. C’est là que j’ai découvert que je haïssais les sports d’hiver, et là que j’ai compris à quel point Gueugnon c’était drôlement bien, que je faisais ce que je voulais, et surtout qu’il y avait Hervé, Adèle et Lyèce. À Pâques, j’ai retrouvé Colette. Je ne lui ai posé aucune question sur son chagrin. Je l’ai observée en douce. Toujours aussi mal fagotée, elle n’avait ni maigri ni grossi, ne pleurait pas. Elle me souriait et travaillait comme à son habitude. J’ai pensé que papa m’avait menti, qu’il avait trouvé un prétexte pour m’envoyer au ski. 

	Paul frappe à ma porte. Il a l’air contrarié.

	— Ça va ?

	Il me regarde bizarrement. Sait-il que je suis au courant pour sa nuit passée avec Adèle ?

	— Y a un truc qui cloche, Agnès.

	Je l’observe, incapable de répondre que « tout cloche » depuis qu’on a découvert que Colette n’est pas morte en 2007.

	— Je pense qu’il y a une erreur du labo.

	— Quel labo ?

	— Celui qui analyse les empreintes sur le téléphone fixe de ta tante… 

	— … 

	— Il y a tes empreintes, celles de madame Septembre et celles de Soudkovski. 

	— Et ?

	— Il faut refaire les analyses.

	— Pourquoi ?

	— Ça a foiré quelque part. 
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	15 novembre 2010 

	« Je ne t’ai jamais appelée tata. Ça ne nous aurait pas traversé l’esprit, ni à toi ni à moi. Je crois qu’on devrait toujours honorer une des joies d’un défunt à ses funérailles. Ana, tu as été une de celles de Colette. Ta naissance a représenté un nouveau monde pour elle, celui de la lumière. Une petite vie immense. Après tous ses morts, les fantômes qui l’entouraient, la vie, la tienne, a repris ses droits. Elle te regardait avec timidité, tu l’impressionnais. Puis tu as grandi, et tu l’as fait rire. Tu l’appelais Coco. Personne ne l’avait jamais appelée ainsi à part son frère Jean lorsqu’il était enfant. Elle te faisait des cadeaux un peu désuets, parce que Colette n’a jamais trop bien compris les règles du jeu, à part celles du football. Des poupées en porcelaine couvertes de dentelle, des vêtements hors du temps que tu n’as jamais portés, des parfums et du maquillage qu’elle trouvait sur le marché de Gueugnon, des couleurs qui ne t’allaient pas. Elle te constituait des collections d’encyclopédies, dont celle sur les oiseaux du monde, qui a pris beaucoup de place et de poussière dans ta chambre, que tu as rarement ouvertes, mais conservées comme un trésor. Tu aimais voir ta grand-tante, rester des heures dans sa cordonnerie pour l’observer travailler. Et surtout, surtout, je suis sûre que c’est pour elle, et personne d’autre, que tu t’es mise au piano. Je n’oublierai jamais son regard quand tu lui as lâché la main pour prendre place derrière le Steinway au foyer municipal, haute comme trois pommes, et jouer les premières notes de la Toccata. Tu avais cinq ans et demi. Tu n’as pas joué pour nous, tu as joué pour Colette. “Écoute, Coco !” Sa joie quand elle a découvert que tu étais déjà douée. Alors oui, Ana, tu as été une des grandes joies de Colette, une de ses étincelles. 

	Maintenant, il me faut parler d’elle. D’elle seule. Je n’ai jamais rien compris au football, pour ma tante il n’avait pas de secrets. Elle disait : “On voit des super-stars du football partout. Pour moi, les super-stars, ça n’existe pas. Ce sont des superlatifs. Dans toute l’histoire du football, des super-joueurs, je peux t’en citer dix, et encore. Quand tu regardes le passé des joueurs dont on parle à la télévision, la plupart du temps ils ont fait leur carrière au même endroit. S’ils étaient partis ailleurs, est-ce qu’ils auraient eu la même carrière ? Auraient-ils été aussi performants ? Pas sûr. Beaucoup ont brillé dans un club et se sont complètement perdus dans un autre. Des exemples, je peux t’en citer plein.” Voilà ce que disait Colette, mais hélas, je ne lui ai jamais demandé d’exemples. Je la laissais soliloquer dans sa cuisine. 

	Une fois, une seule, je lui ai demandé, comme si s’était un reproche : “Mais qu’est-ce qui te plaît tellement dans le foot ?” Elle m’a répondu : “Dans le monde, n’importe quel gosse peut y jouer. C’est un sport populaire, et j’adore ça. J’adore ça, Agnès.” 

	Nous sommes le 15 novembre 2010, et selon ses dernières volontés, ses cendres vont être placées auprès de mes parents, Hannah et Jean. 

	Nous allons écouter Jean Septembre interpréter l’enregistrement du Concerto pour piano numéro 1 en mi bémol majeur de

	Franz Liszt aux côtés de l’Orchestre philharmonique de Paris. C’était un de ses enregistrements préférés. Laissons-la rejoindre les siens en musique. Et je vais demander aux supporters de Gueugnon, et à nous tous, de l’applaudir, en mémoire des buts que les Forgerons ont marqués et marqueront, et qui l’ont tant fait vibrer. » 

	Je glisse mon discours dans mon sac à main. 

	— Voilà ce que je vais lire. Si j’improvise, je vais m’effondrer. Avoir un texte, c’est comme s’accrocher à une rampe. D’habitude, je déteste ceux qui déplient une feuille, c’est même ma pire angoisse. Ça enlève toute spontanéité, mais là, je n’ai plus la force de me lancer. Vous comprenez ? 

	— …

	— En plus, il y aura Pierre.

	— …

	— Je crois que sans vous, je n’y serais pas allée.

	— …

	— Vous ne dites plus rien ?

	— Vous y seriez allée pour votre fille. Et pour Colette.

	— C’est vrai. Mais Louis aurait très bien pu le faire à ma place.

	— Bien sûr que non. Louis n’est pas vous.

	— Vous avez déjà été marié ?

	— Non, mais j’ai un fils qui a vingt ans.

	— Je n’ai pas vu de photos chez vous.

	— Elles sont dans ma chambre. Pas envie d’exposer le sourire de mon fils dans mon salon. D’autant que la plupart des gens qui rentrent chez moi viennent acheter ou vendre une voiture. 

	Antoine s’est fait beau pour les obsèques. Il est élégant et sobre. Il a même les ongles propres. J’ignore comment, mais il a mis de l’ordre dans ses cheveux. Je pense à la chanson de Dalida : « J’ai mis de l’ordre à mes cheveux. Un peu plus de noir à mes yeux… Ça l’a fait rire. » Moi, je n’ai pas mis de noir à mes yeux. Parce que je sais que je vais pleurer. Parce que j’ai envie de mourir. Parce que je suis à 78 km de Lyon, c’était écrit sur un panneau, « Lyon, 80 », il y a environ deux minutes, et comme sa Renault 5 Alpine Turbo roule à 150 km/h, et que je suis nulle en résolution de problèmes mathématiques, nous sommes probablement à 78 km du cimetière. Je pense à n’importe quoi pour ne surtout pas penser à Pierre, qui sera là. 

	L’urne contenant les cendres de Colette est posée sur le siège arrière droit, Antoine l’a fixée avec la ceinture de sécurité en l’enroulant plusieurs fois pour la protéger. Son fourgon funéraire sera donc une Renault 5 Alpine. 

	Antoine Été est mon compagnon de route du jour car je lui ai demandé de « nous » emmener. Lyèce est arrivé à la gare tôt ce matin, parce qu’il était à Flumet, chez Line. Adèle, Hervé, Nathalie et d’autres que je ne connais pas viennent en navette. Paul est parti avec Louis. Il a fait surveiller le cimetière de Lyon et celui de Gueugnon, au cas où Soudkovski ferait une apparition. J’ai pensé à Antoine Été parce qu’il s’appelle Antoine Été et qu’on ne peut pas faire plus beau comme nom. Quelqu’un que je ne connais pas et qui vit dans la maison tombola. Qu’estce que c’est bien les gens qui ne nous connaissent pas, qu’on n’a pas encore déçus, ni saoulés, ni trahis, et qui roulent dans une voiture de beauf en pensant à autre chose. D’ailleurs, je me demande à quoi il pense. Je ne tarde pas à le savoir : 

	— La dernière fois que vous avez vu votre ex-mari, c’était quand ? 

	— En 2007, à Los Angeles. 
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	La musique a toujours été prédominante dans l’histoire qui m’a liée au cinéma et à la vie. Longtemps j’ai été la fille des musiciens. Mon film préféré est Amadeus, de Milos Forman. J’avais douze ans quand il est sorti en salle. Je l’ai vu avec ma tante au cinéma Le Danton, à Gueugnon. C’est la seule fois où nous y sommes allées ensemble. Il est troublant que le seul film que j’aie vu avec elle soit celui que je préfère. Aucun autre film n’est parvenu à le détrôner depuis. Il est à mon cœur le chef-d’œuvre absolu. L’amour de ma vie. 

	Je n’ai aucune autre image de ma tante au Danton en dehors de ce jour-là, un jour de fermeture, donc un dimanche après-midi. Seuls les gradins du stade semblaient l’attirer en dehors du centre-ville. Moi, je ne jurais que par La Boum, alors Amadeus, la première fois, j’ai trouvé ça pas mal et bien joué. Colette en est ressortie lessivée, absente. Elle était retournée. Elle a juste murmuré : « Finir si jeune dans une fosse commune, si c’est pas malheureux. » Et puis la nuit suivante, le film a infusé en moi, je l’ai revu en pensée. Je me le suis projeté sur le plafond de ma chambre, Mozart, son rire, son impertinence, sa douleur, son génie, le Requiem, la lumière, les costumes, la scène, la folie, le prêtre qui recueille les révélations de Salieri, impuissant. Et la musique, CETTE musique. Et le plan-séquence de la fin à l’intérieur de l’asile… 

	Je suis retournée au Danton le lendemain pour le revoir avec Lyèce, Adèle et Hervé. Ce dernier s’est endormi. Lyèce était dans sa période Michael Jackson, alors Mozart, pas plus que ça, et il m’a dit que ça l’avait fait flipper. Il me semble qu’Adèle a aimé. Et moi, je suis restée collée au siège. D’ailleurs, une partie de moi est restée sur ce siège du Danton. Depuis, j’ignore le nombre de fois où j’ai revu ce film, mais j’en connais les plans et les dialogues par cœur. Je le redécouvre plusieurs fois par an depuis vingt-six ans avec la même jubilation, la même excitation, la même emprise. Pierre m’a offert la version longue deux mois avant de me quitter. Elle m’a permis de découvrir ce que Miloš Forman avait coupé au montage juste avant la sortie publique, ma plus belle leçon de cinéma. 

	Toujours la même chanson est le nom de mon dernier long-métrage. Le dernier d’une fameuse réalisatrice malheureuse, trompée par son acteur de mari, un cliché lamentable. Prévisible. Le dernier film. La fin d’un amour. Pourtant, c’est mon film d’amour le plus assumé. Et celui dont on me parle le plus. Peut-être parce que c’est le dernier. « C’est celui qui a fait le plus d’entrées monde, Agnès ! », me répètent mes chers producteurs et amis, Samuel et Victor. C’est une histoire d’amour, et c’est peut-être pour cette raison qu’il a fait tant d’entrées monde. Parce que le public veut voir des histoires d’amour au cinéma, au théâtre, en littérature, dans les musées. Je l’ai écrit en 2005, j’ai réalisé le film début 2006, et il est sorti la même année en septembre. Le seul entièrement tourné en studio et aux États-Unis. Et dont l’intrigue se déroule intégralement à New York de 1966 à 2006. 

	Bien sûr, je l’ai écrit pour Pierre. Magnifique héros franco-américain, qui, à chaque fois qu’il entend la même chanson, voit sa vie bouleversée. J’ai engagé un enfant et un adolescent qui lui ressemblaient pour interpréter le rôle. Et lui ai taillé un costume sur mesure. Nous l’avons maquillé artisanalement et numériquement pour le rajeunir à partir du moment où il a vingt ans dans le film. 

	Son personnage, Zachary, a sept ans quand il entend la chanson à la radio pour la première fois. Nous sommes en 1966, et sa mère écoute une émission musicale dans la cuisine pendant que son fils fête son anniversaire dans la pièce d’à côté avec ses amis. Le soir même, elle se volatilise. Mais son manteau, son sac à main et ses affaires sont dans le vestibule. A-t-elle disparu ? S’est-elle enfuie ? A-t-elle été enlevée ? Tout le monde l’ignore. On la cherche partout, mais elle s’est évaporée. 

	Vers l’âge de douze ans, Zachary entend à nouveau la chanson dans un fast-food, mais n’y prête aucune attention. Il ne voit que Michelle, elle a cinq ans de plus que lui, mais c’est instantané. Un coup de foudre inouï. Il ne la reverra que huit ans plus tard, lorsqu’il réentendra le morceau pour la troisième fois, à une soirée. Cette fois, l’air et les paroles l’interpellent, le troublent. La chanson s’apparente à un souvenir et à une prémonition. Et au même instant, il reconnaît Michelle, elle détonne complètement, dans la tenue d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s. Quand Zachary ose lui demander pourquoi elle est habillée ainsi, elle lui répond que c’est au cas où elle croiserait son ex. Pour qu’il ait des regrets. Il est terriblement déçu. 

	— Vous l’aimez tant que ça ? 

	— Absolument pas. Mais j’aime provoquer des regrets chez les autres. 

	Une fois encore, j’ignore comment j’ai réussi à convaincre Jennifer Coolidge d’interpréter le rôle de Michelle à l’âge adulte. Ce genre de rencontre du troisième type, c’est ce qui me manque aujourd’hui. Au point d’en rêver la nuit. Voir une actrice transformer chaque geste et chaque parole en chef-d’œuvre. Sans artifice. 

	On voit Zachary vieillir. Michelle et lui se séparent, se retrouvent quand il entend sa chanson. L’avant-dernière fois, c’est le jour de son mariage. Parmi les invités, Michelle est là, qui lui sourit tristement, accompagnée de son mari. La dernière fois qu’il l’entend, il est au cinéma. Il quitte la salle précipitamment, se retrouve sur un boulevard, hagard. Une femme le bouscule. Elle lui demande pardon. Il ne répond pas. Elle ressemble à sa mère, disparue quarante ans auparavant. Rêve ou réalité ? 

	Cette chanson s’appelle That’s All Right (Mama). Comme un sortilège. Comme si le ciel, ou la vie, ou une force inconnue, s’adressait à lui, et à lui seul. Quel que soit l’interprète, Arthur Crudup, qui l’a écrite, Elvis Presley, les Beatles, Rod Stewart, Johnny Hallyday, Paul McCartney, Tyler Hilton ou une chanteuse inconnue. 

	That’s all right mama, that’s all right

	That’s all right now mama, just anyway you do. 

	 

	Et puis elle est arrivée pour le tournage. Ma scripte est venue me prévenir qu’Audrey Tudor était là. Je l’ai rejointe dans la loge maquillage, elle sentait le jasmin. Elle m’a souri, adorable. Tout le monde l’a trouvée adorable. Elle avait, elle a toujours, un côté Audrey Hepburn version splendide. Je ne connais pas d’autre version d’Audrey Hepburn. Elle avait travaillé. Beaucoup. Elle était prête. 

	Nous avions choisi sa tenue ensemble. Une robe fourreau noire bas de gamme. Elle interprétait une chanteuse de bar qui gagne sa vie à la petite semaine. Je lui avais donné différentes versions de la chanson : celles d’Elvis, d’Arthur Crudup et de

	Rod Stewart, que je trouve géniales. Je lui avais dit : « Faites un mix, mais choisissez la version que vous préférez. » 

	Sur scène, elle a commencé à chanter. Une voix envoûtante, grave et jazzy, qui peut monter dans les aigus l’air de rien. Elle était magnétique. Je me suis dit qu’on allait faire une scène magnifique avec cette fille. On a installé nos deux caméras. 

	Dans la scène, Pierre devait avoir quarante-cinq ans, son âge approximatif, donc pas besoin de maquillage. La version de lui à cet âge-là : irrésistible. Il devait entrer dans le club un peu saoul, commander un verre au bar, ne pas prêter attention à la chanteuse jusqu’à ce qu’elle interprète That’s All Right. 

	Gros plan sur Pierre. Dès qu’il entend les premières notes, il se tourne vers la jeune femme, stupéfait, puis en colère. Il s’approche d’elle. « Qui vous a demandé de chanter ça ? On se connaît ? C’est un guet-apens, c’est ça ? » Derrière, la bande-son tourne toujours. La chanteuse est effrayée. Honteux, il lui présente ses excuses et sort. Cut. 

	On a fait une pause pour le déjeuner. Je suis restée seule, allongée sur la scène du club, à réfléchir à la manière dont j’allais filmer le baiser entre Zachary et la chanteuse. Quand le tournage a repris, je n’ai pas vu s’ils étaient revenus ensemble. Plus tard, je me suis demandé de quoi ils avaient parlé pendant ce déjeuner. Ils étaient avec les autres, pas en tête à tête. 

	Zachary revient au club le lendemain, rasé de près cette fois, et un bouquet à la main. Il attend qu’elle quitte la scène pour lui offrir les roses en lui demandant pardon. La chanteuse le reconnaît et le remercie, mais se méfie de lui. « Depuis toujours, quand j’entends cette chanson, ma vie est… C’est pour ça que j’ai réagi… comme un con », lui dit-il aussitôt. Elle le fixe. 

	— That’s All Right ?

	— Oui, avoue-t-il comme un enfant.

	— Merci pour les fleurs.

	Elle disparaît derrière la scène, le bouquet à la main, puis réapparaît et chante That’s All Right sous le regard médusé de Zachary. À la fin, il applaudit. Elle, face au micro, ne bouge pas. Zachary continue d’applaudir en s’approchant. Il l’enlace et l’embrasse. Un vrai baiser de cinéma. Puis il quitte le club. 

	Il ne la reverra jamais dans le film, dans la vie, si. 
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	15 novembre 2010 

	— J’ai adoré votre dernier film, me dit Antoine Été en fixant la route. 

	Nous sommes à l’arrêt sous le tunnel de Fourvière, à une dizaine de kilomètres du cimetière de la Guillotière. Bloqués dans les embouteillages. L’urne toujours accrochée avec la ceinture de sécurité, comme une enfant sage. 

	— Moi, moins.

	— Pourquoi ?

	— Parce que après le tournage, j’ai perdu pied et mon mari. 

	Et puis j’ai déménagé. Surtout, je regrette. 

	— …

	— Ma fille a souffert de me voir dans un état pitoyable…

	— Vous regrettez quoi ?

	— D’avoir été malheureuse.

	— Mais vous n’y êtes pour rien. On ne décide pas d’être heureux ou malheureux.

	— Si. Pourquoi je me suis accrochée à Pierre ? À l’espoir de 

	Pierre. Ça a fait trop de mal à Ana. Elle est sensible. Elle a dû deviner que c’était son père que j’attendais derrière la porte quand elle rentrait de week-end, et pas elle… Elle a dû se sentir démunie face à ma tristesse. Et puis j’ai été lâche. J’aurais pu continuer à tourner, mais j’ai eu peur de me planter. Alors que je ne me suis jamais plantée. Mes films ont tous marché. Il y a toujours un film raté, enfin, pas forcément raté, mais bancal, ou qui répond moins aux attentes du public, ça fait partie du chemin, et moi, j’ai préféré me cacher derrière mon chagrin d’amour plutôt que d’affronter la suite. 

	— Les chagrins d’amour ont parfois bon dos.

	— Vous êtes toujours en bons termes avec la mère de votre fils ? — Plutôt. Après la cérémonie, je passerai les voir. Mon fils vit à Lyon, chez sa mère. Et vous ? Vous repartez toujours à Paris tout à l’heure ? 

	— Oui, avec Ana et Cornélia.

	— Cornélia ?

	— C’est la dame qui s’occupe de moi.

	— Ah, vous avez une nurse ?

	Il parvient à m’arracher un sourire.

	— On peut dire ça comme ça…

	— Ça se fait d’arriver en retard à des obsèques ? D’autant que nous avons Colette avec nous.

	Je retire une cassette de Coldplay du lecteur et glisse celle que j’ai au fond de ma poche depuis que nous avons quitté le Monge. Antoine m’observe sans rien dire. 

	Bruit de la pluie qui tombe sur la verrière dans la cordonnerie. Colette a enregistré le tonnerre et le déluge sans doute un jour d’été. Antoine et moi restons silencieux, écoutant religieusement ce que cet orage nous raconte. Puis la voix de Colette résonne dans l’habitacle. 

	COLETTE 

	Il pleuvait comme vache qui pisse quand on est arrivés au Stade de France. Mon billet était tellement trempé que j’ai pas pu le faire valider devant le portique. Illisible. Une supporter m’a aidée, Bernadette, elle s’appelle. Quelqu’un de bien… Tellement gentille. On en a fait des déplacements, toutes les deux. Le foot, c’est ce qui nous a permis de sortir de Gueugnon. Après, je me suis assise dans les gradins, j’ai regardé la pelouse, le monde, c’était immense. Y avait des journalistes partout avec des micros. 

	Et j’ai attendu. Nos joueurs sont entrés. Nous, la tribune des Forgerons, on les a acclamés. 

	La suite, tu la connais, Agnès. Tu l’as vue à la télé. Je peux pas expliquer le trac, la joie, la communion entre les joueurs et les supporters, chacun à sa place, l’entraîneur parfait, l’envie. Le ballon est entré deux fois dans les cages. Le temps de réaliser qu’on avait marqué deux buts, et l’arbitre a sifflé la fin. On est entrés dans l’Histoire. On sera toujours le club de deuxième division qui a gagné la Coupe de la Ligue en 2000. Moi, quand j’étais petiote et qu’on me parlait de l’an 2000, j’imaginais des soucoupes volantes, des portes qui s’ouvriraient et qui parleraient toutes seules, des lumières un peu partout, des choses pas possibles dans le ciel et dans nos assiettes, mais sûrement pas qu’on gagnerait cette coupe au Stade de France contre le PSG ! 

	Elle se met à rire. Antoine me dévisage, ému par sa voix. C’est comme si elle était près de nous, cachée dans l’urne comme dans une lampe merveilleuse. 

	COLETTE 

	On a mis longtemps avant de quitter le stade. Même moi, j’ai chanté comme si j’avais bu du vin ! Moi, ta tante, j’ai chanté les chansons des ultras ! 

	Elle se met à chanter tout doucement : 

	S’il ne reste plus que toi, 

	Et que tu aies encore la foi

	N’oublie jamais de chanter

	Pour tes couleurs

	Pour ta fierté, Gueugnonnais allez allez allez 

	Si tu es fier de tes couleurs

	Reprenons ce chant tous en chœur, 

	Gueugnonnais, la la la. 

	 

	Tandis qu’elle rit de nouveau, de son petit rire tout en retenue, sur le souffle, Antoine et moi sommes saisis par l’émotion. 

	COLETTE 

	Et puis je l’ai vue. Elle m’attendait devant le stade. On était des milliers, comment m’a-t-elle retrouvée ? À qui, à quoi faut-il croire ? À l’instinct de survie ? À Dieu ? Au hasard ? J’y ai jamais cru, au hasard, ça n’existe pas. Enfin, elle était là. Elle avait vu une émission à la télévision où le gardien du PSG avait dit, une semaine avant la rencontre, que Gueugnon serait écrasé par son équipe. Gueugnon. En entendant ce nom, elle a reçu un coup dans le ventre. Ils ont donné la date et le lieu. Elle a pensé que j’y serais forcément si j’étais vivante. Elle ne s’est pas dit que ça aurait été plus simple de prendre un train pour venir directement se réfugier chez moi, ou de me téléphoner. Je suis dans l’annuaire. Non. Quand elle a entendu le nom de la ville, elle a pris ça pour un signe. Une réponse. La vie avait mis des années entre nous, mais elle était là, enveloppée dans un manteau rouge, un chien dans les bras, un sac poubelle à la main, au milieu de la foule qui se bousculait pour quitter le stade. Je l’ai tout de suite reconnue. Mais j’étais dans un drôle d’état, comme si j’avais bu du vin, et j’ai cru à un mirage. J’avais pas vu Blanche depuis si longtemps. Elle avait cinquante-quatre ans, elle, la jeune fille, mon amie d’enfance. La dernière fois que je l’avais vue, elle en avait vingt-six. Pourtant, c’était bien elle, et c’était moi qu’elle attendait. Je sais que les autres nous ont souvent confondues, mais moi, c’était pas mon reflet que j’apercevais, non, c’était Blanche. 

	Silence. 

	COLETTE 

	C’est pas mon genre de prendre les gens dans mes bras. Pas mon genre du tout. Pourtant, ce soir-là je l’ai serrée fort contre moi. Elle était aussi menue que moi. Une petite chose. Elle tremblait et m’a dit : « Il fallait que je te voie avant de disparaître pour toujours. » 

	— Elles se sont revues à vingt-six ans.

	— Nous sommes arrivés, Agnès.

	Je lève les yeux, et face à moi, la grille du cimetière. 
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	31 octobre 2010 

	Sa maîtresse n’avait pas souffert. Pas eu le temps de dire ouf. Pour éviter les effusions de sang, il lui avait asséné un coup mortel derrière la tête, juste après la daube. Il avait attendu qu’elle débarrasse la cuisine, que la crédence et l’évier soient propres. Un intérieur impeccable n’est jamais suspect. Même au luminol. Un seul coup bien visé avec la batte de baseball que Mathilde gardait en souvenir de son voyage en Amérique lorsqu’elle était adolescente. Elle s’était amourachée d’un joueur, un certain Tim Hathaway, qui lui avait offert la batte, signée au feutre noir. Quand ce souvenir lui revenait, elle avait les larmes aux yeux. Mais la batte avait tout de même fini sur une étagère au sous-sol, à côté des pots de confiture. 

	Il avait traîné le corps jusqu’au congélateur au sous-sol. Mathilde était lourde. Elle avait choisi un modèle coffre chez Darty, de ceux qui s’ouvrent par-dessus. Pratique. Il l’avait soulevée et déposée sur les boîtes d’esquimaux et les barquettes de surgelés, puis avait rabattu le couvercle. Blanche était proche, à portée de main. 

	Il reviendrait à Valence dans deux jours pour vider la maison, avant que quelqu’un s’aperçoive de la disparition de Mathilde.

	Ce qui était pratique avec elle, c’est qu’elle n’avait pas eu d’enfant. Mariée une fois, divorcée de longue date. 

	Il était arrivé à Gueugnon en fin d’après-midi. Il faisait presque nuit. Il s’était garé devant les grilles du cimetière. Elles étaient fermées. Il avait sauté par-dessus. Des restes de souplesse du cirque, un corps d’athlète, des exercices qu’il accomplissait quotidiennement. Il avait sillonné pendant plusieurs heures les allées, une lampe torche à la main, la lumière commençait à faiblir à cause des piles. Au moment où il s’était dit, je reviendrai demain, il l’avait vue, la tombe de Colette Septembre. 

	Et il avait aussitôt compris. C’était sans doute Blanche qui était là-dessous. L’article qu’il avait lu disait vrai. Toutes les lames de couteau tatouées sur sa peau s’étaient soudain enfoncées dans sa chair. Il avait dû s’asseoir par terre. 

	Elle était morte. Sinon, qui aurait posé cette paire de chaussures en guise de plaque sur la stèle ? C’étaient celles de sa fille. Celles qu’elle portait tout le temps à l’époque où elle s’était volatilisée. Ou alors, c’était un piège pour le leurrer. Mais lui-même n’y croyait pas. 

	Il reviendrait le lendemain exhumer le corps. Il fallait qu’il la touche une dernière fois. Même morte, même décomposée, il fallait qu’il la tue de ses propres mains. Il s’était fait cette promesse depuis qu’elle l’avait dénoncé aux flics. Il était remonté dans la Twingo, s’était arrêté sur la place de l’Église pour emporter une pizza. Près d’un entrepôt désaffecté, il l’avait mangée dans sa voiture et s’était assoupi, vidé. Elle était morte. 

	Le lendemain matin, il avait acheté dans une grande surface un palan manuel pour déplacer la pierre tombale et deux-trois trucs à grignoter. Puis il était retourné au cimetière. Il savait qu’il ne pourrait rien faire en plein jour, mais il voulait revoir les chaussures. Et là, il s’était pris un mur, le cimetière était rempli de monde. Putain de Toussaint. Et deux flics étaient postés devant les grilles. Quelqu’un l’avait-il aperçu la veille ? Il s’était barré fissa, en jurant, puis s’était garé place de l’Église. Il devait réfléchir. C’était bien sa veine, débarquer pile le week-end de la Toussaint ! Il avait relevé la tête. Une envie de frapper. N’importe qui, au hasard, pour se défouler. La vieillesse n’avait en rien calmé ses pulsions. 

	Des gens étaient sortis de l’église, de la messe, il les avait regardés sans les voir. Pensant à ce qu’il devait faire. C’est là qu’elle était apparue, à quelques mètres. Elle entrait dans le bar face à l’église, accompagnée. Mais il n’avait regardé qu’elle. Dans son manteau noir, avec ses cheveux attachés à la va-vite. Son visage, son regard. Elle avait fait un geste de la main comme pour chasser quelque chose devant ses yeux, une poussière, ou une idée peut-être. 

	Sensation inconnue. Chaleur et lumière s’étaient plantées en lui comme des flèches tirées à bout portant. Une explosion intérieure comme il n’en avait jamais ressenti. 

	Soudkovski savait qu’il avait un cœur de pierre. Il n’avait jamais aimé personne. À commencer par lui-même. Dénué d’empathie, il vivait dans l’ombre, dans l’obscurité de son âme. Il n’avait pas souvenir d’avoir pleuré depuis la mort de sa mère. À quoi bon pleurer quand votre mère n’essuie pas vos larmes ? Aucun souvenir d’avoir ri à gorge déployée. Le bonheur lui était étranger, la joie, un mystère qui jamais n’avait croisé son chemin. Il avait éprouvé du plaisir, parfois, en éjaculant. La veille, en ayant la quasi-certitude de la mort de sa fille, il n’avait éprouvé que de l’amertume, et le regret de ne pas l’avoir arrachée à la vie lui-même. Parce qu’elle l’avait quitté, abandonné, pour le jeter en pâture. Tout ça pour mourir jeune. Il l’avait reniée dans sa chair et nourri une haine sans limite à son encontre. 

	Mais quand il avait aperçu cette femme sur le trottoir d’en face, quelque chose d’inconnu l’avait saisi, fendu son armure.

	Tout était remonté à la surface, comme une bouche d’égout qui refoule. 

	Les mains crispées sur le volant, il avait attendu qu’elle réapparaisse. Même sensation quand elle était ressortie du troquet. Comme si sa peau fondait. De la cire au contact d’une flamme. Elle était montée dans une vieille voiture, absorbée par ses pensées. Il l’avait suivie cinq minutes en gardant ses distances. Elle s’était garée dans une rue pavillonnaire. Une demi-heure plus tard, un sac de voyage à l’épaule, elle s’était postée sur le trottoir, puis un type était venu la chercher, s’arrêtant à sa hauteur. Elle avait subitement fait demi-tour, était retournée à l’intérieur. Il avait pensé, elle ne part plus. Mais elle était ressortie, une vieille valise à la main. 

	Il avait décidé d’attendre la nuit. Il avait cogité, ruminé, comme d’autres lisent, regardent la télévision, se promènent, écoutent de la musique lorsqu’ils ont du temps libre. Qui était cette femme ? Comment s’appelait-elle ? Il avait compris pourquoi elle lui faisait cet effet, mais pas comment il pouvait ressentir « ça ». Soudkovski ne portait pas d’armure, il était une armure. Or il avait eu envie de pleurer en la voyant disparaître au bout de la rue. Inconcevable. Surtout pour un homme comme lui. Il aurait bientôt la réponse. 

	À 20 heures, plus âme qui vive dans la rue. La plupart des volets étaient clos. Il avait pénétré dans le jardin. Balancé quelques cailloux sur les vitres pour s’assurer que personne ne réagissait à l’intérieur. La femme n’avait pas verrouillé la porte d’entrée, alors qu’il s’apprêtait à forcer la serrure. Il s’était introduit dans la maison, sa lampe de poche à la main. Il avait fait le tour des pièces. Pas de courrier au nom des propriétaires. Il avait respiré les vêtements dans la penderie de l’unique chambre. À part un manteau vert et noir, que des habits de vieux. 

	Il avait été surpris de découvrir un matelas gonflable au milieu du salon, des couvertures jetées dessus. Quelques affaires éparpillées par terre. Deux pantalons, un pull-over. Un scénario d’Agnès Septembre, Hannah Ruben, annoté. Elle avait barré Dugain. Pourquoi ? Agnès Dugain. 

	L’article de Nathalie Grandjean évoquait cette femme, la nièce de Colette Septembre. La fille du pianiste, qui faisait des films. C’était elle. 

	Il devait se trouver dans la planque de Colette Septembre. Il recollait les morceaux mentalement. D’où ce France Football et ces cahiers remplis d’articles. Alors il avait refait le tour des pièces, fouillant scrupuleusement, mais aucune trace de Blanche. C’est là qu’il était tombé sur une boîte de photos. La femme cinéaste à tous les âges. 

	Il n’avait jamais mis les pieds dans un cinéma. Quand se serait-il assis face à un écran pour découvrir la vie fictionnelle d’un personnage ? Le cinéma était le principal concurrent du cirque. Alors que les salles s’agrandissaient, les cirques s’étriquaient, les chapiteaux s’appauvrissaient, disparaissaient. Ils allaient même jusqu’à inventer des cirques sans animaux sous prétexte qu’ils étaient malheureux. N’importe quoi. Les bêtes étaient au service des hommes. 

	Pourquoi s’était-elle installée ici ? Chez sa tante ? Que savaitelle de Blanche ? Où était-elle partie ? Pourquoi n’avait-elle pas fermé la porte à clé ? Quelqu’un allait-il débarquer ? Il s’était agenouillé sur le matelas et avait respiré la taie d’oreiller. Et la sensation était revenue, plus violemment encore, plus forte. Un parfum familier, l’odeur d’un souvenir exhumé. Comment était ce possible ? Ses émotions s’étaient consumées dans l’incendie de ses quatre ans. 

	Longtemps il était resté dans la maison à scruter les photos, à inspecter les tiroirs, l’armoire, les collections, les placards, la poubelle, qui contenait une bouteille de whisky vide. Agnès avait-elle un homme dans sa vie ? Il fallait qu’il la revoie. Qu’il entende le son de sa voix. Il ferait des recherches sur Internet plus tard. Si elle réalisait des films, il trouverait des images d’elle. Avant de partir, il s’était téléphoné pour enregistrer le numéro du fixe. Puis il avait noué une écharpe appartenant à Agnès autour de son cou. Jamais il n’avait fait pareil geste au cours de son existence. Un geste qui l’avait immédiatement déstabilisé. Il n’avait pu se résoudre à abandonner la boîte de photos. 

	Il avait aussitôt quitté la ville pour rentrer à Valence. Il reviendrait dans quelques jours exhumer le corps de Blanche et comprendre qui était vraiment cette Agnès Dugain, et d’où elle venait. Après avoir débarrassé la maison avant que le corps de Mathilde soit retrouvé dans le congélateur. 
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	15 novembre 2010 

	Antoine Été se gare un peu à l’écart des grilles du cimetière. Je récupère la cassette et la glisse dans ma poche. C’est fini. Dans une heure, Colette aura retrouvé mes parents, et la vie reprendra son cours. Il ne me reste plus que cette urne, et bientôt, plus que des souvenirs et sa voix. Elle sera morte pour toujours. 

	C’est la première personne que je vois en levant les yeux. Je le reconnais de dos, de loin. Je l’ai tellement filmé, observé, dévoré, aimé. Pourquoi est-il arrivé avant moi ? Il s’est isolé pour parler au téléphone. À quelques mètres, Cornélia et Ana se tiennent par la main devant le bistrot Les Passantes. J’ai envie de me précipiter vers ma fille pour la serrer dans mes bras, mais avant, je dépose un baiser sur la joue d’Antoine. 

	— Je n’oublierai jamais ce que vous venez de faire pour moi, ni votre Renault 5 Alpine. 

	Il a parfumé son col. 

	— Et vous, me répond-il, laconique, n’oubliez pas que vos affaires sont dans mon coffre. 

	Mon sac de vêtements, et la valise aux cassettes que je veux rapporter à Paris. Mes mains tremblent tellement que je n’arrive pas à détacher la ceinture de sécurité autour de l’urne. Antoine s’en aperçoit et m’écarte pour le faire à ma place en me soufflant à l’oreille : « Ça va aller, vous êtes une reine, ça non plus, ne l’oubliez pas. » On ne m’a pas murmuré des mots aussi réconfortants depuis la nuit des temps. 

	Un homme en costume sombre, affable, se présentant comme l’agent funéraire, vient me retirer l’urne des mains. Il me rappelle que nous avons échangé quelques mots au téléphone. C’est lui, le maître de cérémonie. À partir de là, tous les événements qui se produisent, je les vis comme si j’étais à côté de mon corps. Ana, bronzée, souriante, me serre dans ses bras. Je respire son cou pour me donner des forces. 

	— Maman, c’est qui ce mec ?

	— Quel mec ?

	— Lui, avec sa voiture bizarre ! Tu viens d’arriver avec lui. Ça se voit que vous vous kiffez.

	— Mais non, c’est une connaissance de Gueugnon. La maison tombola, je te raconterai.

	— Je connais la maison tombola, maman, c’est celle qui a servi à payer les études de grand-père, mais c’est quoi le rapport ? 

	Elle me dévisage étrangement avec un sourire intrigué et malicieux. Cornélia, égale à elle-même, m’embrasse à son tour et surenchérit : 

	— T’as rencontré quelqu’un ? 

	— Mais puisque je vous dis que c’est juste une connaissance… et… 

	Pierre s’approche de nous, les mains enfoncées dans les poches d’un manteau marine. Même couleur que celui qu’il portait le jour où il était venu m’attendre devant la Maison de la presse à Lyon. Le jour où il m’avait demandé mon âge. Il est encore plus bronzé que notre fille et dépose un baiser sur mon front. Ce n’est pas Judas qui a embrassé Jésus ainsi pour le désigner aux Romains ? Je remarque une ride entre ses sourcils, une marque qui n’existait pas de mon temps. Il a changé de parfum. Avant, il portait l’Eau d’Hadrien. J’adorais cette fragrance. Je la lui avais offerte. Son regard me transperce. Je l’aime encore. Et le hais de l’avoir dans la peau. De réaliser que là, maintenant, devant ce cimetière, s’il me disait, « on part tous les deux ? », je le suivrais sans réfléchir. 

	Mes amis arrivent et je me sens moins fragilisée. Lyèce, Adèle, Hervé, Nathalie, le docteur Pieri, Louis et Paul. Paul, qui semble sur le qui-vive. Il doit y avoir des vigiles en civil un peu partout. Antoine les rejoint. Ma garde rapprochée. 

	Trois minibus débarquant de Gueugnon se garent, et des supporters en descendent, des joueurs, des membres du club, d’anciens clients, j’en reconnais certains. Plusieurs générations côte à côte. Aimé Chauvel se trouve parmi eux, livide. L’amour caché de ma tante me prend dans ses bras. « Elle nous avait habitués à sa mort, mais c’est un triste jour. » 

	Est-ce les mêmes qu’en 2007 qui étaient là, quand Colette est partie pour la première fois ? En l’espace d’un instant, tout le monde se retrouve au comptoir du bar pour commander des cafés. Les gens s’embrassent, cela plairait à Colette, l’ambiance ressemble à celle d’un avant-match, lorsque les passionnés se retrouvent, évoquent les classements, échangent sur le bon temps, quand l’équipe était en première division et que « la » Colette savait prévoir le nombre de buts. Où planquait-elle sa boule de cristal ? C’est ainsi que j’apprends qu’elle avait gagné plusieurs fois au loto sportif et qu’elle avait donné de l’argent au refuge de Gueugnon. 

	Nous sommes une petite centaine à remonter l’allée vers la tombe de mes parents. L’agent funéraire en tête, l’urne entre les mains. Devant la stèle, une sono a été installée ainsi qu’un micro. Le FCG de Gueugnon a fait faire un ballon en marbre noir et blanc. Louis, une plaque avec l’inscription « À mon amie ».

	Deux plaques dont je n’identifie pas les commanditaires. Un cœur blanc dont je devine qu’il s’agit de celle d’Aimé. Enfin, la nôtre, « À notre tante et grand-tante à jamais dans nos cœurs ». Je serre la main d’Ana un peu plus fort. Le discours que j’ai préparé s’annonce difficile à prononcer. Si Pierre n’était pas là, ce serait différent. Je réalise encore une fois combien il est douloureux d’être seule. De ne plus avoir de « nuit sur son épaule », comme le chante Véronique Sanson. 

	Le maître de cérémonie prend la parole : 

	— Nous sommes réunis aujourd’hui pour un dernier adieu à Colette Septembre Bayram. Elle reposera près de son frère, Jean Septembre, et de sa belle-sœur, Hannah Ruben. Sa nièce et sa petite-nièce vont lui rendre un dernier hommage. Et pour accompagner sa sœur Colette en musique, nous écouterons le regretté Jean Septembre interpréter un concerto de Franz Liszt au piano. 

	J’ignorais qu’Ana prendrait la parole. Elle me lâche la main et se dirige vers le micro. Je sens Pierre dans mon dos, Louis à ma droite, et à ses côtés Cornélia, qui veille. Ma fille porte un jean, des baskets noires et un manteau blanc cintré. Elle est d’une beauté affolante, elle ressemble de plus en plus à mon père. Elle a légèrement fardé ses grands yeux verts. Sa voix cristalline fend la foule amassée autour de nous : 

	— Ma Coco, j’adorais être à côté de toi dans ta cordonnerie, c’était comme dans un livre pour enfants. Toutes ces clés, j’imaginais qu’elles ouvraient des coffres secrets. Et ces chaussures rangées les unes à côté des autres… Tu me disais : « Tu imagines le nombre de pas qu’il y a dans mon magasin ? » Tu me donnais des boîtes de cirage comme s’il s’agissait de peinture, je m’en badigeonnais les doigts et faisais des dessins comme des arcs-en-ciel dans des grands cahiers. Quelquefois tu m’as emmenée au foot, mais c’est toi que je regardais, pas le match. Les matchs, c’était plus intéressant dans tes yeux que sur la pelouse. Je te trouvais belle et timide. Je t’aimais, c’est grâce à toi que je fais du piano, à cause de tous les disques de mon grand-père qu’on a écoutés ensemble. Je ne t’ai pas beaucoup vue, pas bien connue, mais ce n’est pas la peine de beaucoup voir les gens pour savoir qu’on les aime et qu’ils sont importants. Ce qui compte, c’est leur présence quand ils sont là. Pas le nombre de fois où on les voit. Et quand j’arrivais chez toi avec mes parents, tu étais tout de suite là. Avec moi. On était ensemble. Merci, ma Coco. 

	Ana revient près de moi. Je lui prends la main, elle tremble. Le maître de cérémonie me fait signe d’approcher. Mes jambes flanchent. Je me ressaisis en m’intimant l’ordre d’assurer. Si ma fille en a été capable, je peux le faire. Ne serait-ce que pour elles, Ana et Colette. 

	— Je ne t’ai jamais appelée tata, ça ne nous aurait pas traversé l’esprit, ni à toi ni à moi. Je crois que c’est ainsi que commence le discours que j’ai écrit pour toi. Il est là, dans mon sac. Mais je ne vais pas te le lire maintenant. Je reviendrai plus tard. Le plus important aujourd’hui, c’est l’au revoir que nous t’adressons tous, c’est la présence de tes amis, ici, maintenant. On a fait la route, ma chère Colette. Et je voudrais te remercier. Grâce à ta seconde mort, tu m’as ramenée à la vie. Un jour je t’expliquerai, je viendrai te raconter quand nous serons toutes les deux. Colette, à chaque fois que je visionne des images de mon père, je te vois, assise près de lui et de son piano, silhouette frêle dans un manteau trop grand, ton petit sac à main posé sur les genoux, l’écoutant religieusement. L’ombre de mon père, c’est toi, Colette. Mais tu n’as pas été qu’une ombre, tu as été. Toi. 
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	BLANCHE 

	J’avais à peine trois ans que je tenais déjà en équilibre sur un ballon pour faire le tour de la piste. Des sauts périlleux, salto avant, salto arrière, jongler… J’ai appris à tenir en équilibre sur un fil quand j’en avais cinq. J’ai adoré être une funambule. Et j’ai continué toute ma vie à m’entraîner. Comme si on m’attendait dans un autre cirque. Dans ma prochaine vie, je veux intégrer le Cirque du Soleil. C’est mon rêve. Aimer lire, c’est venu plus tard. J’ai accepté ma condition de recluse parce que j’ai lu. Sinon je me serais éteinte. Dans notre pays, il y a des bibliothèques municipales dans toutes les villes. Même dans les villages. Un trésor national. Colette, quand tu m’as montré celle de Gueugnon la première fois, je n’en suis pas revenue. Elle est nichée dans un château. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	À partir des années 60, Soudoro a commencé à avoir la trouille, il était de plus en plus nerveux. Montrer des « monstres » était passible de prison, et notre cirque était fiché pour conditions de travail illégales. C’est ainsi que les autorités ont appelé l’exploitation de personnes fragiles… Il fallait toujours débarquer dans des villes nouvelles, inconnues, où on n’était pas encore repérés. Pour moi, l’école c’était terminé. Soudoro a rendu les armes en 1970. Il a vendu le chapiteau à une famille italienne, avec Fabrizio, Nestor et notre créature divine, Noé. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Nous nous sommes séparés pour toujours sur un trottoir. J’avais vingt-quatre ans, ma seule véritable famille, celle que j’avais aimée, était là, devant moi. Un homme de petite taille, un géant en larmes serrant Noé dans ses bras. Tous d’une douceur et d’une sensibilité inouïes. Ils m’ont promis de me donner des nouvelles. Mais comment donner des nouvelles à quelqu’un qui n’a pas d’adresse ? 

	Soudoro et moi nous sommes installés dans un premier appartement à Lyon, puis un deuxième, un troisième, un quatrième, comme des fugitifs. Les premières années, on déménageait tout le temps. Nous avons fini par nous établir dans le centre-ville. Ma chambre était attenante à la sienne. Il fallait qu’il m’entende rentrer et sortir. 

	Il m’a placée dans un cabaret, le Cabaret des Oiseaux, dans le deuxième arrondissement. Les propriétaires, Arielle et Sam, connaissaient Soudoro depuis longtemps. J’ai toujours été proche d’Arielle, mais je me suis toujours méfiée de Sam. Si mon géniteur m’avait placée chez eux, c’était pour qu’on lui rende des comptes sur mes faits et gestes. Le cabaret proposait des dîners-spectacles. J’y faisais l’accueil, la vente de cigarettes, un peu le service. Finies les acrobaties, mais je portais des robes à sequins comme je les ai toujours aimées. L’équipe était jeune et avait été formée dans des écoles de cirque. Moi, par rapport à eux, je venais de la rue. C’est auprès d’eux que je n’ai cessé de m’entraîner. Pour garder mon corps d’athlète. Prendre soin de ce seul espace de liberté intérieure. Les artistes formaient une famille à laquelle je me suis attachée, mais jamais autant qu’à Natalia, Fabrizio et Nestor. 

	Je vais tenter de résumer trente ans de vie en quelques mots. Ce n’est pas trop difficile quand chaque jour est identique. Soudoro effectuait des petits boulots à gauche et à droite, et nous vivions comme un couple qui ne partage pas la même couche. Jamais je n’ai évoqué l’idée de partir, je n’avais pas le droit de le quitter. Une interdiction implicite. Je lui appartenais. Rencontrer un garçon et me marier était impensable. Il récupérait l’intégralité de mon salaire et m’accompagnait dans les magasins, au supermarché, chez le médecin, m’attendait à la caisse ou dans la salle d’attente, les poches remplies de billets. Jamais de chéquier ni de carte de crédit dans nos tiroirs. Je n’avais aucune intimité. Il ne m’a jamais touchée ni battue. Mais j’ai toujours su que si je partais, il me retrouverait et me tuerait. Parfois, il venait me chercher à la sortie du travail. Comme ça, sans prévenir. Pour me montrer l’ampleur de son emprise sur moi. 

	En 1980, il a fini par accepter de m’acheter une télévision, mais il surveillait les programmes que je regardais. Des fois que ça m’aurait donné des idées. Quelles idées ? Il devait penser que je ne savais rien de l’amour. Pauvre fou. Il ne m’a jamais dit je t’aime, ni parlé, ni embrassée. Je ne lui ai jamais dit je t’aime, ni parlé, ni embrassé. Les gens qui ne se parlent pas, ça existe partout. Et je crois que ça existe beaucoup. 

	J’ai eu des amis, des amants de passage, le cabaret était une manne. Mais jamais de réveils ni de lendemains dans des bras étrangers. Je me faisais passer pour une fille qui refusait de s’attacher, quand j’étais simplement détenue. Je faisais l’amour très vite, trop vite, entre la fin de mon service et l’heure où je devais être rentrée. J’étais chronométrée. Je suis tombée amoureuse une fois. Une fois, mais pour toujours. Un amour impossible.

	Comment aurait-il pu en être autrement avec l’épée de Damoclès au-dessus de ma tête ? 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Soudoro était un manipulateur. Il m’a offert pour mes vingt-cinq ans le cadeau dont je rêvais : un chien. Véra. Une petite femelle croisée épagneul et teckel. Ce jour-là, il a su que jamais je ne tenterais de m’enfuir. Il la gardait quand je partais travailler. Mais je la promenais avant d’aller au cabaret, et à mon retour Véra m’attendait derrière la porte. Je la sortais, et nous nous endormions ensemble. 

	Chaque mois, Soudoro s’absentait du 19 au 23. Il disparaissait avec Véra. J’ai hurlé, pleuré, je l’ai supplié, mais jamais il ne me l’a laissée. À leur retour, elle n’avait pas l’air d’avoir été maltraitée ni mal nourrie. Et je me suis toujours demandé où elle était lorsqu’il partait. Où allait-il ? Dans ses poches, je n’ai jamais retrouvé le moindre billet de train ou ticket de bus. Aucun indice. Ses absences répétées ont duré trois ans. Un jour, il a arrêté, sans donner la moindre explication. 

	Je suis restée prisonnière pendant trente ans. Les barreaux de ma prison avaient été patiemment assemblés dès ma naissance. Grâce à sa fille unique, Soudoro s’est offert une domestique et un revenu régulier. J’ai pensé le tuer. Souvent. Le pousser dans les escaliers. L’empoisonner. L’étouffer. Mais je n’ai jamais osé. J’avais bien trop peur des représailles si je ratais mon coup. Et je n’ai rien d’une meurtrière. 

	On a continué à ne pas se parler. J’ai vieilli sous ses yeux. Il a vieilli sous les miens. Je n’ai pas quitté le Cabaret des Oiseaux. Avec le temps, je suis devenue responsable des réservations et de la caisse. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je le jure sur ta tête, Colette, je n’ai jamais touché un centime, ni été déclarée.

	Sam donnait mon salaire à Soudoro de la main à la main, pensant que tout était reversé sur un compte m’appartenant en Russie, le pays natal de mon père. Et quand Arielle me questionnait, je jouais le jeu. J’étais complice de mon geôlier. 

	Quand Véra est morte de vieillesse dans mes bras, Soudoro est immédiatement revenu avec un nouveau chien. Un jeune Jack Russell. Il était intuitif, et il a senti qu’il allait me perdre. J’étais déboussolée, dévastée au point de vouloir tout arrêter. Mon travail, ma vie. Véra était irremplaçable. Peu à peu pourtant, j’ai cédé à son beau regard et à son énergie. Je l’ai baptisé Lancelot. C’est le seul chevalier qui m’ait sauvé la vie. Ces deux chiens, c’est tout ce qui m’a appartenu. Pour le reste, je n’ai rien possédé d’autre que ton amitié, Colette. 
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	15 novembre 2010 

	Cornélia l’a fait exprès. Forcément. Elle est intelligente, donc elle l’a fait exprès. J’ai envie de la tuer, mais comme je suis épuisée, je vais l’épargner. Pour l’instant. Elle a réservé quatre places en club dans le TGV. Je suis en face d’Ana. Cornélia est à mes côtés, et Pierre en face de Cornélia. Comment a-t-elle osé nous mettre ensemble ? Pierre avec nous. Nous filons vers Paris, il est 17 h 30, et Colette a rejoint mes parents pour l’éternité. J’ai glissé la valise de cassettes sous mon siège. 

	Ana me parle de tout et de rien. De Colette, de la cordonnerie, de ses vacances, de l’exhumation de Blanche, me demande si je vais être présente, du bateau d’où elle a vu des dauphins, de l’océan. Elle ajoute qu’à l’hôtel, il y avait un piano à queue et qu’elle a joué tous les jours, que le patron la laissait faire alors que normalement c’est interdit. C’est réservé aux musiciens du soir. J’essaie de me concentrer pour l’écouter, répondre à ses questions, mais je lutte contre l’envie de tourner légèrement la tête pour observer Pierre, qui n’a pas ôté son manteau. Toujours l’air d’être sur le départ. 

	Une passagère vient lui demander un autographe. Il l’accueille, courtois et souriant, la remercie quand elle confie l’avoir adoré dans tous ses films, surtout dans Le Banquet des anciens et La Fenêtre. Il répond : « Ça tombe bien, la metteure en scène est là », en me désignant. Je sens une pointe d’agacement dans sa voix. Une fausse gentillesse tout à coup. On doit sans doute le ramener souvent à moi. La passagère me sourit gentiment. « Oh, bravo madame Dugain, j’adore vos films ! Vous en préparez un nouveau avec votre mari ? » Manifestement, elle ne lit pas la presse people. Je me sens rougir et m’entends bredouiller : « Je termine un scénario. » Enthousiaste, Ana prend la parole : « Mes parents sont séparés. Mais maman prépare quand même un nouveau film. » Pierre et moi sourions bêtement à la passagère sans savoir quoi ajouter. 

	Lorsqu’elle repart avec ses deux autographes, Pierre se tourne vers moi. 

	— T’es en préparation ?

	Je mens effrontément et réponds sans sourciller :

	— Oui, je finalise Hannah Ruben.

	Je vois à son regard qu’il est intrigué.

	— Tu vas faire un film sur l’histoire de ta mère ?

	— Oui.

	— Oh, mais maman, c’est génial ! Je pourrais avoir un petit rôle ?

	— Si tu en as envie, ma chérie, j’écrirai quelque chose pour toi.

	— Je pourrais être une pianiste ?

	— Oui. Belle idée.

	— Ton discours pour Colette était magnifique, dit Pierre en lui prenant la main.

	Cherche-t-il à changer de sujet ? Ana a l’air heureuse. Elle me pense repartie sur le chemin de la création. Je l’observe et la phrase sort toute seule. C’est plus fort que moi. J’aimerais être seule pour lui dire ça, mais les mots que l’on retient trop longtemps s’échappent parfois sans qu’on puisse les en empêcher. L’émotion n’a pas d’école. 

	— Je te demande pardon, mon amour. 

	Ana fronce les sourcils. J’adore quand elle fait ça, elle ressemble encore plus à mon père. 

	— Je te demande pardon pour le mal que je t’ai fait.

	— Mais, maman ?

	— Je me suis laissé submerger par le chagrin, et à cause de moi, tu as souffert. Ça n’arrivera plus. Notre vie va changer.

	— Moi j’aime bien notre vie, maman. J’ai pas envie qu’elle change… Et puis tout le monde a le droit de souffrir. Juste, t’avais l’air d’un loukoum ces dernières années. Mais maintenant, regarde, maintenant t’as un mec et tu prépares un film. Heureusement que je suis assise. Je ressens un mélange de honte et de perplexité. Pierre me dévisage, narquois.

	— Tu as rencontré quelqu’un ? C’est bien.

	Son ton de patriarche qui distribue les bons points m’agace profondément. Et, comble du comble, il ajoute :

	— C’est quel acteur ? Je le connais ?

	J’éclate de rire et lui balance :

	— Non merci, les acteurs j’en ai soupé. Mon ami est médecin.

	Deuxième mensonge. Je sens que Cornélia regarde Ana, qui regarde Cornélia. Elles sont satisfaites. Se sourient. Les traîtresses. Si elles savaient. Et Pierre qui renchérit : 

	— C’est quoi sa spécialité ?

	— Les Méharis.

	La tête qu’il fait. C’est si drôle. Si je ne revenais pas d’une cérémonie funéraire, ce serait sans doute un des plus jolis moments de ma vie. Il a réellement l’air troublé. Pourquoi ? Parce que je prépare un film sans lui ? Ou parce qu’un nouvel homme a pris sa place ? Une place qu’il a laissée vacante et glacée. Il ne dit plus rien, fait semblant de lire Le Parisien qu’il a acheté au kiosque de la gare. Il est dans les pages politiques. Il déteste la politique. « Le nouveau gouvernement de Nicolas Sarkozy proposé par François Fillon. » Je vois le reflet des titres dans ses lunettes. Des lunettes fumées pour ne pas être reconnu. Quel pignouf ! Oui, je pense quel pignouf à propos de Pierre Dugain, qui a été mon roi. Ma vie. Mon amour. Celui avec lequel je me serais barrée tout à l’heure s’il me l’avait demandé. La vie peut donc se résumer à si peu ? À part nos enfants, les autres sont de potentiels pignoufs en devenir… « Avec le temps/Avec le temps, va, tout s’en va. » 

	Il doit se dire que le film que je prépare ne pourra pas marcher puisqu’il se fera sans lui. Et que je lui dois mes succès. Je suis sûre qu’il en est convaincu. Moi, j’ai bien jubilé quand j’ai appris le nombre d’entrées de son dernier film. Un échec cuisant. En plus, « l’autre » jouait dedans. Ne nous mentons pas. Dans n’importe quel métier, on ne se souhaite pas le meilleur quand on rompt une association. On a beau dire haut et fort bonne chance, c’est bullshit, comme dirait Ana. 

	— Maman, c’est quoi ton premier souvenir avec Colette ? 

	Ana me sort de mes pensées. Pierre fait toujours semblant de lire. Cornélia somnole. Je cherche, je réfléchis. 

	— Je n’ai pas un souvenir précis. Ce sont des odeurs de cuir et de cirage. Et j’ai une image, celle de Colette qui s’approche de moi rue Jean-Jaurès, à Gueugnon. Je suis contente de la revoir. Mes parents doivent sans doute être près de moi, mais je n’ai aucun souvenir d’eux. Colette vient de débarquer de je ne sais où. Et je suis heureuse de la retrouver sur ce trottoir. À ce moment-là je suis toute petite. 

	— Tu as écouté ses cassettes ?

	— Pas toutes.

	— Je pourrai les écouter avec toi ?

	— Oui. Tu verras, Blanche parle aussi. Il y a des silences, de la pluie, des chants d’oiseaux. Colette a tout enregistré.

	— Ça aussi ça ferait une bête de film.

	— Comme tu dis, une bête de film…

	— On va voir le nouveau Harry Potter ce soir, maman ?

	— Si tu veux.

	— T’es pas trop crevée ?

	— Non. Au contraire. Ça me changera les idées.

	— Y a une avant-première au Studio 28. Et après on ira manger à la Villa des Abbesses ?

	— D’accord.

	— Cornélia, tu viens avec nous ?

	— Je peux pas ce soir.

	— T’as un rencard ?

	— Ana, dis-je, ce sont ses affaires.

	— Non. Les affaires de Cornélia sont mes affaires. Papa, tu viens avec nous ?

	Ma fille a-t-elle perdu la tête ?

	— Où ça ?

	Pierre referme son journal d’un geste sec.

	— Voir le dernier Harry Potter. Audrey est pas à Paris. Tu vas pas rester tout seul. Ça te dérange pas, maman ?

	Pierre me regarde. Attend-il mon consentement ? J’ignore ce qu’il attend.

	— Oui, c’est une bonne idée.

	J’ai envie de mourir. Ma fille et Cornélia complotent, et j’ignore ce qu’elles cherchent. Me voilà bien. Qu’est-ce que je vais faire de ce scénario ? Travailler pendant des mois ? Je n’ai jamais envisagé de tourner l’histoire de ma mère et de sa rencontre avec mon père. Je classe leurs souvenirs. Je n’ai fait que des films d’humeur, et bien que je me sois inspirée d’observations, de faits divers, de témoignages, je n’ai jamais écrit sur ma propre famille. 

	Pierre se lève pour aller au bar et nous demande ce qu’on veut boire. Que boit-on quand on rentre d’un enterrement ?

	Après avoir menti ? Dans un train qui file avec son ex en face de soi ? Et qu’en plus, on risque de passer la soirée avec lui ? 

	— Un bourbon sans glace, s’il te plaît.

	— Trois cents ans d’âge ? rétorque-t-il sans ciller.

	— Ce sera parfait, merci.

	Et nous éclatons de rire. Comme avant. On riait tout le temps. On était tout le temps branchés sur la même longueur d’onde. Mais c’était avant. 

	— De l’eau, ça ira, merci.

	— OK.

	Ana veut l’accompagner. Cornélia aussi. Je me retrouve seule. Je les regarde partir tous les trois. Comme avant. Comme quand nous vivions à Los Angeles et qu’ils allaient faire des courses pour me laisser écrire tranquille. 

	Ana va être déçue si elle apprend que j’ai menti à propos du scénario. Je suis à des années-lumière de repartir au combat. Pourtant, c’est plus fort que moi, je me mets à chercher qui pourrait interpréter le rôle de maman. Elle était si jolie, si mince. Un air un peu rigide derrière ses beaux yeux verts. Quand on grattait un peu, on s’apercevait qu’elle était drôle. Je ne sais plus qui a dit : « Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. » Pour maman, c’était le contraire. C’était son humour dévastateur que l’on entendait. Elle était féminine, sophistiquée. Des mains magnifiques, la peau claire, le nez petit et droit. Des lèvres fines. J’ai toujours eu le sentiment de faire une fois et demie ma mère par ma taille et ma tignasse, ma bouche charnue, mes yeux noirs et mes éternelles baskets aux pieds, quand elle était toujours sur des talons. Maman n’était pas tactile. Douce et gentille, mais pas câline. Avant la mort de mon père, elle me faisait la bise comme si j’étais une amie. Après, elle est devenue beaucoup plus affectueuse. Moi, je touche les gens que j’aime, comme si mes mains avaient un besoin viscéral de me connecter à eux. Et je pense avoir étouffé Ana de baisers.

	Encore aujourd’hui, je ne peux pas être près d’elle sans l’embrasser ou la caresser. Ma fille est comme moi. Je lui ai transmis ma maladie d’amour sensoriel. Tout à coup, un souvenir me revient. Une question que j’avais posée : « Pourquoi papa a toujours l’air triste ? » Ma mère m’avait fait cette réponse totalement inattendue : « Ce n’est pas de la tristesse, c’est de la mélancolie. Colette te racontera, un jour. Quand et comment, je l’ignore, mais elle te racontera. » Ana, Cornélia et Pierre reviennent en riant, les bras chargés de boissons, gâteaux et chips. Et maintenant, que vais-je faire ? 
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	HANNAH RUBEN

	(Suite)


1942 


Scène 3 a 

	Les Allemands sont partis. Éléonore Gravoin monte prudemment à l’étage et pousse la porte entrouverte de l’appartement. Il faut faire vite. Un voisin pourrait la voir. L’appartement des Ruben a été pillé. Éléonore retient ses larmes. Elle récupère tout ce qu’elle peut des photos de famille, des portraits encadrés, pour certains cassés, puis rejoint son appartement du dessous précipitamment. 

	1942 

	Scène 4 a 

	La concierge de l’immeuble, madame Gauthier, installe de nouveaux habitants chez les Ruben. Comme la famille Gravoin se méfie, ils bercent la petite, qui passe de bras en bras, pour que personne ne puisse l’entendre. Le père, Benjamin, la grand-mère et Éléonore rassurent l’enfant des yeux en fredonnant des chansons. 


Scène 4 b 

	Éléonore croise les nouveaux habitants dans les escaliers. Elle les salue timidement. 


Scène 4 c 

	Éléonore pénètre dans son appartement. La grand-mère joue avec Hannah, elle a disposé des cubes de bois par terre. 

	Éléonore : Je viens de croiser les Thénardier dans l’escalier. 

	La grand-mère : Ils ne l’emporteront pas au paradis. 

	Éléonore (désignant la petite Hannah du regard) : Maman, où sont ses parents ? 

	La grand-mère (sur le souffle) : En enfer. 

	Éléonore : On dit qu’ils travaillent dans des camps. 

	La grand-mère : On compare souvent les hommes cruels aux animaux. On dit qu’ils se comportent comme des bêtes. Jamais un animal ne sera l’égal de certains hommes dans l’horreur. 

	Au même moment, l’édifice de cubes s’écroule. Éléonore et la grand-mère font bonne figure devant Hannah. « Boum badaboum ! » crient-elles en chœur devant l’enfant hilare. 


Juillet 1943 

	Il fait beau. Les Gravoin ont ouvert leurs fenêtres pour laisser entrer le soleil. Hannah va avoir un an et commence à marcher à travers l’appartement en riant. Éléonore lui demande gentiment de faire moins de bruit. 

	Benjamin : J’en ai marre de lui demander de chuchoter et de jouer à cache-cache. Je l’emmène au parc ! 

	Affolée, Éléonore supplie son mari de ne pas faire ça. La grand-mère commence à pleurer en gémissant : « Jésus Marie, ils vont l’arrêter ! Ils vont nous la prendre ! » Le père insiste, ils ne les arrêteront pas, il a les nouveaux papiers de la petite. Et qui arrêterait une enfant accompagnée de son papa, médecin et catholique, sauvant tous les jours des vies à l’hôpital de la Grange-Blanche ? 

	Éléonore : Je viens avec toi. 

	Ils descendent tous les trois, la petite dans les bras de Benjamin. Et en passant devant la loge de la concierge, Benjamin l’interpelle. 

	Benjamin : Bonjour madame Gauthier, je vous présente la fille de mon frère. Sa maman est souffrante et ne peut pas s’occuper d’elle pour l’instant. 

	Éléonore : Elle s’appelle Marthe. Marthe Gravoin. Fais un sourire à madame Gauthier, Marthe. La concierge Gauthier : Il me semblait bien entendre des voix d’enfants chez vous.
Occupée à distribuer le courrier dans les boîtes aux lettres, elle ne prête pas attention à eux. 

	La concierge Gauthier : J’espère que sa mère se remettra vite. 

	Le père : Nous aussi. Merci. Bonne journée !

	La concierge Gauthier : Bonne journée, docteur. 

	Ils sortent dans la rue, soulagés. 

	Benjamin : Voilà, ma chérie, je te présente Lyon. Tu vas voir, c’est une jolie ville, et surtout, il y a le Rhône, où l’on se baigne. Longtemps, nous avons été en zone libre, mais maintenant c’est fini. En ce moment, c’est la guerre. Il y a des méchants messieurs qui n’ont pas l’air méchants. Et des méchantes bonnes femmes qui n’ont pas l’air méchantes. Il y a des valeureux qui résistent. Les guerres finissent par mourir d’elles-mêmes. Elles s’étouffent. En attendant, comme tout est dangereux, nous, on va faire attention. On va faire semblant d’être sages. 

	La petite sourit. Ne comprenant pas un traître mot de ce que Benjamin lui raconte, mais ravie de découvrir l’extérieur, dont elle a été privée depuis sa naissance. 


Scène 5 a


8 décembre 1943 – jour de la fête des Lumières à Lyon. 

	Malgré la guerre et l’extrême récession, les Lyonnais ont posé des bougies et des cierges au bord des fenêtres, en hommage à la Vierge Marie. 

	Sur une petite place, Éléonore Gravoin joue du violon pour les passants, accompagnée par un accordéoniste. Ils jouent une sonate de Mozart, la K304, composée initialement pour un piano et un violon. 

	Parmi les spectateurs, Benjamin, Hannah dans ses bras, et la grand-mère. Une centaine d’anonymes les écoutent, dont quelques Allemands en uniforme. Tout le monde semble bouleversé par la musique, notamment la petite Hannah. 


Scène 6 


Printemps 1945 

	Hannah, bientôt trois ans, est seule quand elle pénètre dans la pièce où Éléonore travaille habituellement son violon. L’enfant sort l’instrument de son étui, le pose sur ses genoux et cherche à produire des sons avec l’archet. 


Scène 7 


Été 1945 

	Chaque jour, Éléonore et Benjamin se rendent à la Croix-Rouge dans l’espoir d’avoir des nouvelles de la famille Ruben. Ils consultent les listes et les photographies des rescapés. Ils repartent bredouilles. Les deux enfants sont-ils encore vivants et placés en famille d’accueil ? 


Scène 7 a 


Extérieur rue, Lyon


Le couple Gravoin marche côte à côte. 

	Éléonore (à Benjamin) : Je n’ai jamais été aussi malheureuse. S’ils sont morts, Hannah ne reverra jamais ses parents, son frère et sa sœur. Et s’ils reviennent, il faudra nous séparer d’elle. 

	Benjamin : On l’a toujours su. 

	Éléonore : Entre le savoir et le vivre, il y a un monde. 


1946 

	Hannah, quatre ans, débute les leçons de violon avec un professeur. La même année, les Gravoin récupèrent l’appartement des Ruben réquisitionné par les Allemands afin qu’il soit rendu à Hannah. 

	Note : Jamais Hannah n’y retournera. Elle le vendra à sa majorité. 


1947 

	Rafael, Agnès, Sasha et Myriam Ruben sont déclarés morts par l’administration. Benjamin et Éléonore Gravoin font des démarches pour adopter Hannah. Elle portera toujours son nom de naissance, Ruben. 


Scène 8 


1952 

	Intérieur appartement. 

	Hannah, dix ans, observe les portraits de ses parents, de son frère et de sa sœur. On reconnaît les photographies qu’Éléonore a récupérées après le pillage des Allemands dans l’appartement des Ruben. 

	Note pour les accessoiristes : utiliser les vrais portraits. 

	* 
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	16 novembre 2010 

	J’ai gardé ces portraits. Ana me les a demandés pour les accrocher dans sa chambre, rue des Abbesses. Il y a une photo prise le jour du mariage de Rafael et Agnès, une de Sasha tenant sa petite sœur Myriam dans les bras, et une des deux enfants, qui ont approximativement huit et quatre ans. Et enfin, un cliché d’Hannah nourrisson, endormie dans les bras de sa mère. Ils ont été déportés quelques mois plus tard. 

	J’ignore pourquoi et comment Agnès a senti qu’il fallait confier la petite dernière à ses voisins et amis. Pourquoi pas ses trois enfants ? Pourquoi n’avoir pas cherché à fuir ensemble ? Pensait-elle qu’elle ne pourrait pas s’occuper d’un bébé dans ces camps « de travail » ? Mais comment aurait-ce été possible pour les deux aînés ? 

	J’observe nos ancêtres sur les murs de la chambre, je cherche des ressemblances. Ils sont nos fantômes martyrs. Ils font partie de la mémoire collective. Ana les appelle « nos anges gardiens ». Leurs prénoms et noms sont gravés sur le mur du Mémorial de la Shoah à Paris. Ils faisaient partie du convoi numéro 42. Celui qui est parti de Drancy le 6 novembre 1942 à 8 h 55. À leur arrivée à Auschwitz, le 8 novembre, 145 hommes ont été sélectionnés pour des travaux forcés et tatoués des numéros 74021 à 74165, et 82 femmes, des numéros 23963 à 24044. Ils étaient 1000 déportés dans ce convoi, dont 217 enfants. 639 sont morts dès leur arrivée dans les chambres à gaz. Ni Agnès ni Rafael n’ont été tatoués. Ils font partie des 639 juifs gazés, ainsi que leurs deux enfants. J’imagine qu’Agnès est morte avec ses enfants. Je prie souvent pour que le petit Sasha ne soit pas mort avec son père parmi les hommes, mais avec sa mère. J’ignore pourquoi, mais je veux qu’il soit parti la main dans celle de sa mère. Je ne le saurai jamais. De ce convoi, quatre ont survécu. Uniquement des hommes. 

	Je ne me souviens pas avoir vu ces portraits dans l’appartement lyonnais quand j’étais enfant. J’ignore où ils étaient. Mais ils sont réapparus après la mort de papa dans la chambre de maman. Quand je les ai vus, j’ai compris qui ils étaient. Était-ce papa qui refusait de les voir ? J’en doute, il était lunaire. Maman ne voulait-elle pas les afficher ? Les lui avait-elle cachés ? Nous les avait-elle cachés ? Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle m’avait appelée Agnès, elle m’a répondu que c’était le prénom de sa mère, disparue pendant la guerre. Sans rien ajouter. Beaucoup plus tard, elle m’a parlé de la Shoah. Et nous l’avons étudiée au collège. Quand le professeur d’histoire nous a demandé si l’un d’entre nous avait un membre de sa famille déporté ou revenu des camps, je n’ai pas levé la main, enfermant mes grands-parents et leurs enfants sous une cloche de silence. En rentrant chez moi, j’ai ressenti une honte terrible, celle de m’être tue. De les avoir exterminés une seconde fois. Encore aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte de lever la main. 

	Ma fille a commencé à lire mon scénario. Elle a dit qu’en faisant un film sur eux, ils existeront pour toujours. Je lui ai répondu que le scénario existerait pour toujours si quelqu’un en réalisait le film. Mais que ce ne serait pas moi. Si je dois parler d’eux, j’écrirai un roman. 

	Dans le monde des vivants, c’est Colette qui a eu toute la place. Du côté de maman, mon oncle et ma tante ont été déportés. Et du côté de mon père, la petite Danièle est partie en bas âge. Colette a remporté le titre de tante unique sans le vouloir. Je pense à elle, qui repose désormais à Lyon. 

	Pas de nouvelles de Paul depuis les obsèques. Donc aucune nouvelle de Soudkovski. 

	Un SMS d’Antoine Été : « Bien rentrées ? »

	Réponse : « Oui, merci. »

	Un appel de Lyèce :

	— Ça y est, on a la date du mariage ! Ce sera en juin prochain. 

	Nathalie sera mon témoin, acceptes-tu d’être celui de Line ?

	— Je la connais à peine, elle a forcément une meilleure amie, ou une marraine, ou que sais-je.

	— Elle dit que si c’est toi, ça nous portera bonheur.

	— Mais, Lyèce, est-ce que j’ai une tête de porte-bonheur ?

	— Faut croire que oui. Bon, c’est OK ? Tu seras le témoin de ma femme ? — OK. 

	Ana reprend l’école demain, elle est partie voir une copine. Hier soir, l’avant-première d’Harry Potter était complète au Studio 28. À la place, nous sommes allées dîner toutes les deux à la Villa des Abbesses, tandis que Pierre a inventé un prétexte pour rentrer fissa chez lui. Un trajet Lyon-Paris en tête à tête avec moi devait lui suffire pour les dix prochaines années. Je le reverrai quand Ana aura trente ans et qu’elle épousera un prince, pas trop charmant j’espère. Un prince, ça suffira. 


20 

	2 novembre 2010 

	Soudkovski était arrivé à Valence aux environs de 1 heure du matin. Il s’était arrêté dans une station essence au niveau de Mâcon pour retirer sept cents euros avec la carte bancaire de Mathilde, dont il possédait le code. Il lui fallait du cash pour ne pas être suivi à la trace. Et il avait respecté le plafond hebdomadaire autorisé pour que l’automate n’avale pas la carte. Il redemanderait le même montant dès le lundi suivant, puis il la détruirait. Il utilisait celle de Socha pour percevoir sa pension d’ancien combattant chaque mois. Paranoïaque comme il l’était, il lui paraissait inconcevable de s’en servir autrement que pour retirer la pension dans sa quasi-totalité. Il laissait cent euros sur le compte courant de Socha pour le prélèvement mensuel des factures d’électricité. C’était tout. Le reste était dans ses poches. 

	Pas âme qui vive chez Mathilde. Personne n’avait donc signalé sa disparition. Il n’avait pas fermé les volets, pour ne pas attirer l’attention du voisinage, avait laissé une veilleuse allumée et garé sa Twingo à l’endroit habituel. 

	Il était revenu pour vider son meublé. Viktor Socha allait de nouveau déménager. Soudkovski n’avait pas grand-chose à récupérer à part des vêtements, des chaussures, une boîte à outils, des haltères et quelques papiers administratifs. Il avait jeté tous ses journaux. En à peine une heure, il avait rassemblé le peu qu’il possédait dans son garage et passé son deux-pièces à l’eau de Javel du sol au plafond. On aurait dit un appartement témoin au Salon de l’habitat. 

	Il avait marché jusqu’au parking de la gare, en avait fait le tour pour observer les véhicules. Les nouveaux modèles étaient plus compliqués à forcer et à démarrer. Saleté de progrès. Il avait repéré une Honda dont la porte arrière droite n’était pas verrouillée. Un modèle de 1993. En forçant le Neiman et en connectant entre eux les fils du démarreur, ce serait un jeu d’enfant. Il faut dire qu’il avait piqué tellement de voitures depuis qu’il était môme, avant de les abandonner. Comme il avait abandonné Marie Roman dans un bordel près de Strasbourg. Il aurait mieux fait de la tuer. En plus, c’était à cause d’elle qu’il avait fait de la prison et perdu la trace de Blanche. 

	Il était retourné chez lui au volant de la Honda pour remplir le coffre et l’avait cachée dans son garage. Il fallait qu’il parte avant le lever du jour. 

	Il devait être 5 heures du matin quand il s’était faufilé chez Mathilde pour effacer l’historique de son ordinateur. Toutes ses recherches effectuées sur Blanche et Marie Roman. Personne ne devait pouvoir remonter jusqu’à lui, disparu des écrans radars depuis l’affaire de Marseille. Personne n’avait fait le rapprochement entre lui et Viktor Socha. 

	Mais à peine assis devant l’ordinateur, il n’avait pu s’empêcher d’entrer « Agnès Dugain ». Elle était apparue, tout sourire, de l’âge de vingt ans à aujourd’hui. Dans la rue, sur des plateaux de cinéma, dirigeant des acteurs dont il n’avait jamais entendu parler. Sur des tapis rouges, dans de longues robes noires, et toujours accompagnée par le même homme. C’était bien elle. Et de nouveau cette étrange chaleur, ce curieux bienêtre qu’il ressentait quand il posait le regard sur elle. 

	Soudkovski n’avait aucune culture. Il ne connaissait que Paris-Turf, le bricolage, les exercices d’assouplissement, les petits trafics en tous genres, la prison. L’informatique ne lui avait servi qu’à rechercher, enquêter. Jamais à apprendre. Mais il avait éprouvé une certaine fierté à l’idée qu’elle faisait des films. Cela signifiait qu’elle avait le goût du spectacle. Faire du cinéma ou être dresseur revenait à séduire un public. Elle avec une caméra, lui avec un fouet et la privation de nourriture. En affamant les animaux, on en faisait ce qu’on voulait. Ils devaient dompter ce à quoi ils se confrontaient, utiliser des projecteurs pour faire danser la lumière. Comme lui, elle appartenait au monde du spectacle. 

	Il avait retenu son année de naissance, 1972. Et qu’elle était la fille du pianiste Jean Septembre et de la violoniste Hannah Ruben. Qu’elle était scénariste et réalisatrice, et avait gagné des prix partout dans le monde pendant près de quinze ans. Qu’elle avait une fille prénommée Ana, née à Paris en 1995. Qu’elle avait été mariée à Pierre Dugain et était divorcée depuis 2008. Qu’elle vivait à Paris. Qu’elle n’avait pas tourné de films depuis 2006. À partir de cette année-là, plus rien n’était indiqué. Comme si elle était morte. Il avait retenu le nom de ses films, mais n’en avait vu aucun. Puis il s’était retrouvé sur un lien où on apercevait son ex-mari dans les bras d’une certaine Audrey Tudor. Il s’en moquait. Seule Agnès l’intéressait. 

	Il avait cliqué sur une vidéo pour entendre le son de sa voix. Celle tournée pendant le Festival de Cannes en 1995, où elle présentait La Fenêtre. Elle était enceinte. Et filmée en gros plan. Elle était maquillée, portait un haut rouge décolleté arrondi et avait le teint hâlé. Elle était jolie. Et plus jeune que lorsqu’il l’avait aperçue sortir du PMU. Soudkovski n’avait pas écouté un seul mot de l’interview, les yeux rivés sur ses lèvres, son sourire, son nez, son regard, la manière dont elle levait les yeux lorsqu’elle réfléchissait, le timbre de sa voix quand elle répondait, ses mains sans vernis ni bijou. Totalement subjugué par cette femme. Un fantôme revenu le hanter. 

	Il fallait partir. Il était presque 6 h 30. En hâte, il avait effacé ses traces sur l’ordinateur et il était ressorti de la maison de Mathilde sans se retourner. Il avait balancé le double des clés au fond d’un container rempli d’ordures. Puis il avait connecté les fils du démarreur de la Honda et roulé en direction de Lyon. Là, il avait trouvé un petit hôtel à côté du parking des Célestins. Il n’y resterait que quelques nuits, pour réfléchir. Et surtout comprendre. Agnès était née en 1972. Blanche et lui vivaient alors ensemble à Lyon, de cela il était sûr. Il avait vendu le cirque en 1970. L’ornière de sa vie se situait là. En 1970. Divisant sa sinistre existence en deux. Avant et après. 

	Depuis sa chambre d’hôtel, il avait appelé le numéro de fixe où Agnès vivait à Gueugnon. Ça avait sonné dans le vide. Puis elle avait fini par répondre. Il avait aussitôt raccroché. Et rappelé. Sans dire un mot, simplement pour entendre sa voix. 

	— Marie ? C’est vous ? 

	Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Elle avait dit Marie. Agnès était en lien avec Marie Roman. Quelque chose s’éclairait. Il ne savait pas encore quoi, mais quand elle avait prononcé son prénom, il avait compris qu’il tenait le câble relié au détonateur de la dynamite. Il avait chuchoté « oui » dans un souffle. 

	— C’est Éloïse qui vous a donné ce numéro ? 

	Il avait raccroché. Qui était Éloïse ? Et il l’avait rappelée. Elle avait à nouveau décroché. Il avait respiré fort dans l’appareil. Pour qu’elle continue à parler, qu’elle pense que quelqu’un tentait de lui dire quelque chose. Et ça avait marché :

	— Allô ? Marie ? Pardon, Amélie ? C’est vous ? 

	Il avait appelé trois fois de suite, mais Agnès n’avait plus rien dit. Il avait posé son portable précautionneusement sur le lit comme s’il contenait toujours les mots d’Agnès. À côté de la boîte de photos. Ne restait plus qu’à reconstituer le puzzle : Marie, Amélie. Elle avait changé d’identité. L’avocat l’avait prévenu. Elle devait donc se faire appeler Amélie. Premier point. Dommage qu’il n’ait pas obtenu son nom d’emprunt. Deuxième point, il y avait une Éloïse dans l’histoire. Ça devait être la personne qui s’occupait d’elle. Il avait cloué Marie sur une chaise roulante, elle était forcément dans une institution. De cela, il était sûr depuis des années. Quand il l’avait battue à mort, elle vivait à Annecy. Elle n’avait pas dû aller bien loin. Cette souillon n’était jamais partie bien loin de toute sa vie. Il lui avait fait cracher l’information avant de frapper. Sallanches. Et sa garce de sœur vivait à Flumet. Il fallait remettre la main sur la liste des établissements de Savoie et Haute-Savoie pour trouver une Éloïse parmi le personnel soignant. Éloïse n’était pas un prénom courant. Et les appeler à nouveau les uns après les autres. Préparer la phrase parfaite pour ne pas éveiller les soupçons : 

	— Bonjour, police nationale de la ville d’Annecy, je vous appelle de la part d’Agnès Dugain, je voudrais parler à Éloïse, s’il vous plaît. 

	Si on répondait « Qui ? », raccrocher. 

	Si on répondait « De la part de qui ? », trouver le nom d’un flic encore en activité. 

	Si on répondait « C’est à quel sujet ? », répondre : « De l’individu qui a fait de la prison pour violences aggravées sur une de vos résidentes, Marie Roman. Elle se fait appeler Amélie. Madame Dugain nous a informés que c’est Éloïse qui s’occupe d’elle dans votre établissement, elle a oublié son nom. » 

	Ne rien ajouter de plus. Agnès était une femme connue. Si on la voyait rendre visite à une patiente, on saurait de qui il s’agissait. 

	Dans le coffre de la Honda, il possédait la liste des maisons de retraite avec les numéros de téléphone. Toutes celles qu’il avait déjà contactées, en vain. Il allait recommencer. Les appeler les unes après les autres. Et il finirait par trouver. Il le savait. Il savait qu’en allant à Gueugnon après avoir lu l’article de cette Nathalie Grandjean, il dénicherait un indice. Le début de quelque chose qui allait sans doute l’emmener très loin. Son fichu instinct était imparable. 
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	BLANCHE 

	Soudoro ne parlait jamais de sa mère. Ni de la mienne. Nous avions en commun le fait d’avoir perdu en bas âge ce qui définit les fondations d’une vie. L’odeur de ma mère, c’était celle de Natalia, que j’appelais Nana. Je la trouvais belle, même si elle avait un visage disgracieux, comme écrasé, recouvert d’une longue barbe. Elle la rasait régulièrement pour qu’elle repousse épaisse et drue. Elle l’entretenait comme un jardinier les arbres de son jardin. Sans cet attribut, elle savait que Soudoro l’aurait répudiée. Nana sentait le printemps, le lilas. Aujourd’hui encore, à chaque fois que je respire cette fleur, elle m’évoque sa présence. Elle m’a aimée comme on aime son enfant. Elle a soigné mes bobos, m’a cajolée, réchauffée dans ses bras potelés. Petite, j’étais toujours assise sur ses genoux. J’avais treize ans quand Soudoro l’a jetée sur le bord d’une route. Un coup en douce, de nuit, comme d’habitude. À mon réveil, je n’ai pas prêté attention à son absence. Ce jour-là, nous avons roulé jusqu’au soir. À l’heure du coucher, elle venait toujours m’embrasser. J’ai demandé à Soudoro pourquoi la caravane de Nana n’était pas allumée. « Elle est malade comme un vieux chien. Fous-lui la paix, elle pionce. » J’ai mis deux jours à m’apercevoir qu’elle avait disparu et que sa caravane avait été vidée. Au début, Soudoro m’a annoncé qu’elle s’était barrée. Je ne l’ai pas cru. Jamais elle ne serait partie sans moi. Soudoro m’a ri au nez. « Évidemment qu’elle est partie sans toi, elle a trouvé un jules. » J’ai grandi persuadée que personne ne voulait de moi. De ne pas mériter d’affection. Onze ans après, l’année où Soudoro a vendu le cirque, Fabrizio m’a avoué qu’il s’était débarrassé de Natalia, mais qu’il ignorait où et comment. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas prévenue avant, il a répondu avoir eu trop peur des représailles. Qu’était-elle devenue ? Qu’avait-elle vécu loin de nous ? Moquée, humiliée, sans aucun doute. Mais j’ai été soulagée d’apprendre qu’elle ne m’avait pas quittée par choix. Pas comme ma mère, qui était morte après m’avoir abandonnée. Comme une punition divine. Quant à Soudoro, il était dur parce qu’il avait profondément souffert, enfant. Il paraît que les enfants maltraités prennent presque toujours la défense de leurs parents. Le temps a passé. 

	On a beaucoup parlé de l’an 2000. Et puis le 31 décembre 1999 est arrivé. Je me suis réveillée ce matin-là Lancelot endormi contre moi en me disant qu’on allait quitter le siècle. Comment serait le prochain ? Combien de temps vivrais-je encore ainsi ? 

	Un très long silence. J’entends quelqu’un lui souffler des paroles inaudibles. Colette est près d’elle. 

	Je travaillais au Cabaret des Oiseaux depuis trente ans, je n’avais pas de salaire, pas de Sécurité sociale, officiellement je n’existais pas. J’étais sous tutelle, comme un enfant. Or, en 1999, j’avais cinquante-trois ans ! Cinquante-trois ans ! Tout le monde me disait : « Tu ne fais pas ton âge ! Tu ressembles à une jeune fille. » Oui. Une vieille jeune fille. Soudoro était parti précipitamment le 30 décembre et il était rentré dans la nuit. Sans emmener Lancelot. Il venait d’apprendre quelque chose, mais quoi ? J’ignorais tout de ses trafics. 

	J’ai préparé le petit déjeuner, puis je suis sortie avec le chien. En rentrant, je suis tombée nez à nez avec lui. Il avait une griffure sur le visage, je n’y ai pas prêté attention. J’ai fait un peu de ménage, et c’est là que je les ai trouvés. Son pantalon et son pull-over tachés de sang dans le tambour de la machine à laver. Je me suis demandé qui il avait tué. Je me suis vraiment demandé ça. Et j’ai ressorti le pull pour le laver à la main, avant d’être saisie d’une drôle d’impression. Une intuition. Je l’ai enfoui dans un sac en plastique sans le laver, j’ai lancé la machine, puis étendu le linge. Fin de l’histoire. 

	Le soir du réveillon est arrivé. Le cabaret était complet. Nous proposions un menu exceptionnel, un spectacle avec nos artistes habituels et des acrobates sur corde. C’était la troisième génération d’artistes que je côtoyais. Que de la jeunesse autour de moi. J’adorais mon travail. Je m’y sentais à ma place. C’était une parenthèse lumineuse dans mon quotidien. Et j’aimais travailler le soir. 

	Cette nuit-là, j’ai gagné 1500 francs de pourboires que j’ai planqués au fond du sac de croquettes de Lancelot. Le lendemain, je me suis levée tard. Soudoro était sorti faire un tour. J’ai allumé la télévision et je suis tombée sur le journal télévisé régional Rhône-Alpes. Un reportage festif sur le réveillon, avec des feux d’artifice et des passants qui s’embrassaient. Quelques jours avant, une tempête avait décimé des hectares de forêts en France. Les images de joie et de désolation se succédaient. Mais le fameux bug de l’an 2000 était mort dans l’œuf. C’est à la fin du journal que l’information est tombée. Une femme avait été retrouvée à son domicile dans un état grave. Elle avait été frappée et avait reçu plusieurs coups de couteau. Son pronostic vital était engagé. Elle était originaire de Flumet et fuyait son mari depuis des décennies. Il avait fini par la retrouver. L’agression avait eu lieu dans la région d’Annecy. L’individu était recherché. « Pronostic vital engagé. » Ces trois mots ont tourné dans ma tête. Et aussi « Flumet ». Le village où était née ma mère. 

	Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Non, ça ne pouvait pas en être une, parce que j’ai toujours su que Soudkovski était capable de tuer les femmes qui le quittaient. J’avais en ma possession le pull de l’assassin taché de sang, et ce sang appartenait sans doute à ma mère. Je savais qu’elle s’appelait Marie Roman. Je me suis mise à trembler comme jamais je n’ai tremblé. Ma mère n’était pas morte. Elle s’était sauvée. Et il avait fini par la massacrer. 

	Les semaines suivantes, depuis le cabaret j’ai téléphoné aux hôpitaux d’Annecy, j’ai fini par trouver le service où la patiente Marie Roman était dans le coma. J’ai décliné mon identité : « Je suis Blanche Soudkovski, la fille de Marie Roman. » Et je me souviens encore de la surprise de l’infirmière : « J’ignorais qu’elle avait une fille. » Je n’ai pas répondu : « J’ignorais que j’avais une mère. » Je ne m’étais pas trompée, ce sang était le sien. Donc le mien. 

	Quatre mois ont passé. On l’a transférée ailleurs pour sa sécurité. Il fallait que je me présente à la police. Une enquête était en cours, et je voulais savoir où elle se trouvait. J’ai failli demander à Soudoro comment ma mère était morte, mais il était tellement malin qu’il aurait compris que je savais quelque chose. 

	Quatre mois ont passé sans que je modifie mes habitudes, alors que je savais que j’allais m’enfuir. Chaque matin, je le regardais boire son café en me répétant que cet homme était un meurtrier. Et puis un jour d’avril, le 7 exactement, au journal national, pendant que je préparais à manger, j’ai entendu Benoît Duquesne évoquer un pot de terre contre un pot de fer. Une petite équipe de football allait affronter la plus grande. Gueugnon allait rencontrer le PSG au Stade de France. Gueugnon ! J’ai pris ça comme un signe du destin. Le ciel me tendait la main. Colette. Colette Septembre. Le match aurait lieu le 22 avril. J’avais quinze jours pour préparer mon départ. Et je n’ai surtout rien préparé. 

	Le 22 avril, j’ai enfoui à la va-vite une robe, un pantalon, le pull ensanglanté, mes pourboires et ma vieille pièce d’identité dans un sac poubelle. J’ai enfilé mon manteau et je suis descendue promener Lancelot, un sac poubelle de plus à la main. J’ai tout laissé en place dans ma chambre. Absorbé par la lecture de son Paris-Turf dans la cuisine, Soudoro n’a rien remarqué d’inhabituel. Je l’ai quitté sans dire un mot. Je savais que je ne le reverrais plus. Du moins je l’espérais. Parce que je signais mon arrêt de mort en partant. J’ai pris beaucoup de risques. J’étais convaincue que Colette serait au Stade de France. Si elle n’y était pas, j’étais fichue, mais mieux valait prendre ce risque pour m’en sortir que de retourner auprès d’un assassin qui me tiendrait en joue jusqu’à sa mort. Aussi fou que ça puisse paraître, j’ai beaucoup pleuré en partant. La peur du vide. Celle de quitter son bourreau est vertigineuse. J’ai grandi dans son regard, son odeur, sa voix. Une vie entière passée avec lui. Tant que tu te tiens à carreau, tu ne risques rien. Tu respires presque normalement. Cet homme ne m’a jamais battue. La menace et la peur étaient sous-entendues. Mais à partir du moment où tu désobéis, tu ne connaîtras plus la paix. Je n’oublierai jamais les trois étages à descendre, alors que je les dévalais chaque jour. Ni les rues pour rejoindre la gare. Le temps. Le ciel. Les gens. À Lyon-Part-Dieu, je suis montée dans un train pour Paris. 

	En arrivant, j’avais appris par cœur le trajet en RER D, direction Creil. À 21 heures, j’étais devant le stade. Le match avait déjà commencé. J’ai attendu sous la pluie, mon chien dans les bras. Un monsieur m’a demandé si j’avais besoin d’aide, j’ai dit : « J’attends quelqu’un. » Il m’a répondu : « Le match vient de commencer. » Je me souviens avoir acheté un hot-dog à Lancelot. Je me souviens des cris des supporters. Je n’ai rien vu du match, mais je l’ai entendu. Jamais je n’oublierai leurs acclamations, quand moi j’attendais Colette. Le stade était immense, les issues, nombreuses. J’ai fait confiance à la vie. Pour une fois, elle allait être gentille avec moi, puisque l’équipe de Colette était dans ce lieu. Et j’ai souvent regretté ce choix. Parce que en te retrouvant, Colette, je te rendais complice. En te retrouvant, je t’ai imposé la terreur, ma terreur. Je t’ai contaminée de la pire des maladies, vivre sous la menace de Soudkovski. 

	Ana et moi venons d’écouter Blanche d’un trait, comme nous aurions avalé un breuvage cul sec. À peine si nous respirions. Fin de la cassette. Le silence. Je jette un coup d’œil à ma montre : 23 heures ! 

	— Et après, tu sais ce qu’elles ont fait, maman ? me questionne Ana, surexcitée par les enregistrements. 

	Je dois remplir les blancs. Répondre à ses questions. 

	— Je crois que Colette a disparu quelques jours avant de réapparaître à la cordonnerie. J’ignore où elles sont allées après ce fameux match. 

	Nous nous faisons réchauffer des lasagnes et les mangeons à même le plat pour retrouver le magnétophone et les cassettes le plus vite possible. Pas le temps de nous mettre à table. Après avoir avalé trois fourchettes, Ana pioche une nouvelle cassette parmi les dix qu’il nous reste à découvrir et la glisse dans le magnétophone. Depuis notre retour, nous les annotons avec des Post-it en indiquant qui parle et ce qui est évoqué. Les prénoms, les noms, les années. Ana est curieuse et passionnée. Nous avons tout le week-end pour terminer. La voix de Colette nous permet de recoller les morceaux de sa vie, mais aussi de celle des autres, dont les nôtres. 


22 

	Avril 2000 

	En retrouvant Blanche au Stade de France, Colette a pensé au père Aubry, à l’orgue de son petit frère, à la maison tombola, à Aimé, à Dieu, aux chaussures bleues qui avaient emmené Blanche jusqu’à elle. Elles ont marché côte à côte, le petit chien devant elles. Il a cessé de pleuvoir. Deux silhouettes fines sous les réverbères. Elles ont déniché un petit hôtel à Saint-Denis, mais avant, elles sont entrées dans une épicerie pour acheter à manger et du champagne. Quand le vendeur leur a demandé lequel elles souhaitaient, elles n’ont pas su quoi répondre. La dernière fois que Colette en avait acheté, c’était pour les dix-huit ans d’Aimé. C’est Blanche qui a choisi. 

	Avant qu’elles trinquent dans des verres en plastique, Blanche a déposé une goutte de champagne derrière l’oreille de Colette. « Ça porte bonheur. Les clients font souvent ça au cabaret. » Elles avaient deux victoires à célébrer. Celle de Gueugnon, et celle de Blanche, qui s’était enfuie. Puis elles ont calé Lancelot entre elles sur le lit, et Blanche a tout raconté à ma tante. Jusqu’au pull-over taché de sang au fond du sac poubelle. Colette l’a écoutée, le souffle court, le regard rivé au plafond et les doigts enfouis dans la fourrure du chien.

	— Et toi, Colette, qu’as-tu fait toutes ces années ? Vingt-huit ans sans te voir, à penser à toi jour et nuit. 

	Colette a pris une profonde inspiration avant de répondre : 

	— La mère est morte cinq ans avant Jean. Je pourrais te parler de bien des choses, de bien des gens qui m’ont apporté peines et joies. Mais la mort de cette femme m’a détraquée. Je passais la voir à midi, avant de rouvrir la cordonnerie, pour lui apporter des fruits, du linge propre, des journaux. Elle me regardait sans dire un mot. La haine dans les yeux. Le reproche que je ne sois pas morte à la place de ma petite sœur Danièle. Ça s’est aggravé avec les années. Au début, elle avait suivi Sénéchal dans un dispensaire. Une sorte d’hospice de luxe, parce que le marquis avait perdu les pédales. La journée, elle allait dans sa chambre pour l’aider à manger, engueulant les infirmières si elles étaient en retard pour la prise de médicaments. Ça a duré quelques années. Ils vivaient comme un couple qui se séparait le soir pour faire chambre à part. Puis, quand il est parti, la mère s’est enfermée dans le silence et la haine de moi, la haine de tout. J’ai proposé de lui trouver un petit appartement. « Pour que te viennes m’empoisonner ? » Ce sont ses derniers mots ! Deux mois plus tard, elle s’est jetée du sixième étage. Ce saut, c’est moi que ça a tuée. J’ai même plus réussi à me lever et je pleurais tout le temps. Des idées morbides plein la tête. Je voulais en finir. Louis et mon frère ne savaient plus quoi faire. Le docteur m’a mise chez les fous, tu sais. Ils m’ont fait des piqûres et tout. Mon magasin est resté fermé… Comme quoi, quand les parents meurent, qu’ils aient été gentils ou méchants, doux ou violents, ça fait trop de mal. La mort de la mère, c’est le plus abominable qui me soit arrivé. Parce que en se suicidant, elle a essayé de m’achever. De me donner le coup de grâce. Elle s’est dit que je ne lui survivrais pas. Elle a jamais supporté que je respire… Et il y a eu la culpabilité qu’elle m’a fait porter quand Danièle a été tuée. Alors que c’est l’homme qu’elle vénérait, qu’elle a servi jusqu’au bout comme une esclave, qui a assassiné la seule enfant qu’elle ait aimée… Cette injustice, c’est moi qui l’ai payée… Et puis un jour, le soleil s’est refourré dans ma tête. J’ai repris le goût de manger, d’écouter la musique de Jean, d’aller aux matchs. 

	Blanche a pris la main de Colette dans la sienne, et elles ont fini par s’endormir, l’une à côté de l’autre. Blanche a rêvé de Soudoro qui la cherchait partout comme un fou. Lancelot les a réveillées le dimanche matin. Elles l’ont sorti, puis ont pris leur petit déjeuner dans un café. « Qu’est-ce que je leur sers, aux photocopies ? », a lancé le serveur. Elles n’ont pas compris qu’il faisait référence à leur ressemblance. Blanche tressaillait au moindre bruit, avait du mal à respirer. 

	Le lendemain, elles ont pris un train gare de Lyon. Colette n’avait jamais pris le métro. Blanche, elle, était habituée. On aurait dit deux sœurs séparées à la naissance. En apparence, l’une débrouillarde, l’autre plus timorée. À peine arrivée à Annecy, Blanche est allée au commissariat. Colette l’attendait avec Lancelot au bord du lac. En le voyant pour la première fois, elle a pensé que la mer devait lui ressembler. Il faisait beau, un soleil printanier réchauffait les rues et se reflétait sur l’eau. Colette avait quitté Gueugnon depuis le samedi, personne ne savait où elle se trouvait. 

	À l’accueil, Blanche a décliné son identité et expliqué qu’elle venait à propos d’une agression. Qu’elle avait des preuves. Elle a été reçue par l’inspecteur Perret, un homme affable. Blanche lui a tendu le sac plastique en expliquant que le sang sur le vêtement était sans doute celui de Marie Roman, sa mère, agressée le 30 décembre 1999 à Annecy par Levgueni Soudkovski, qui résidait au 54, avenue du Maréchal-de-Saxe à Lyon 3, quatrième étage, porte gauche. Quand l’inspecteur lui a demandé comment la joindre, elle a répondu : 

	— C’est moi qui vous téléphonerai. À partir d’aujourd’hui, je n’existe plus. Cet homme est mon géniteur et il va me chercher partout pour me faire la même chose qu’à ma mère.

	— On peut vous mettre sous protection, madame. 

	— Personne ne peut me protéger de lui.

	— Vous devriez faire confiance à la police.

	— Je ne fais confiance à personne. Sauf à Colette.

	— Qui est Colette ?

	— Ma seule amie.

	Blanche a demandé à l’inspecteur de l’accompagner là où sa mère était hospitalisée sous le sceau du secret. Elle avait besoin de la voir une fois avant de partir. 

	— Je vais avoir cinquante-quatre ans et je n’ai aucun souvenir d’elle. Levgueni Soudkovski a toujours prétendu qu’elle était morte. Il nous a séparées quand j’avais deux ans. 

	L’inspecteur lui a promis de se renseigner et lui a fixé un rendez-vous le lendemain à 9 heures au commissariat. 

	Blanche a rejoint Colette. Elles ont grignoté un sandwich au bord de l’eau. 

	— Tu sais nager ?

	— Oui, c’est Blaise qui m’a appris.

	— Le grand qui te défendait tout le temps à l’école !

	Elles ont dormi dans une petite chambre d’hôte en dehors du centre. Colette a goûté pour la première fois une fondue savoyarde. Deux jours d’une parenthèse irréelle, une parenthèse bleue. Blanche allait rentrer avec elle. Elles ne se sépareraient plus. On dit souvent d’une personne qu’on aime que l’on pourrait partir en vacances avec elle. Les affinités ne s’expliquent pas. Pendant ces deux jours à Annecy, Colette s’est dit qu’elle allait partir en vacances avec Blanche au-dessus de la cordonnerie, et ce pour longtemps. 
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	9 novembre 2010 

	Elle sait qu’il est là, qu’il l’a retrouvée. Elle sent sa présence, elle sent qu’il arrive, qu’il monte les étages, qu’il s’approche d’elle comme une bête qui a flairé l’odeur de la proie qu’il n’a cessé de traquer. Elle sait qu’il finira par pousser la porte. Pour la première fois, elle n’a pas peur de lui. Elle s’en va. Quand il posera le pied dans cette pièce, elle sera déjà loin. Là où il ne pourra plus la tourmenter. Ni dans cette vie, ni dans les suivantes. Marie Roman s’endort, le portrait de sa fille entre les mains. 

	Marie aurait aimé qu’Agnès revienne. Elle aurait aimé lui raconter qu’après avoir vécu terrée dans la réserve de la librairie, elle avait quitté Sallanches en 1990 pour s’installer à Talloires, dans une petite résidence. À quelques kilomètres du lac d’Annecy. C’est sa sœur qui lui avait trouvé l’appartement qu’elle avait mis à son nom de femme mariée : Jeanne Mons. Marie avait soixante et un ans et n’avait jamais baissé la garde. Pendant neuf ans, elle avait tenu sa terreur à distance, pensant chaque instant à sa fille. Vivait-elle en France ? Avait-elle eu des enfants ? fait un beau mariage ? Sa sœur avait demandé à un ami gendarme de faire des recherches sur Blanche, mais impossible de retrouver sa trace après la vente du cirque en 1970. Elle semblait ne pas exister. Ni décès inscrit à l’état civil, ni Sécurité sociale, ni adresse postale, ni employeur. Le gendarme avait suggéré de diffuser un avis de recherche, mais Marie s’y était formellement opposée. Ce type de démarche aurait risqué de mettre sa fille en danger si elle était parvenue à s’extraire des griffes du monstre. 

	Neuf années d’une vie presque normale. Comme un exil, une trêve dans la douleur engendrée par la frayeur. À part pour faire les courses, elle ne sortait qu’accompagnée de Jeanne, jamais seule. Parfois elles étaient allées se baigner dans le lac, et pour Marie, ces jours de baignade avaient été les plus beaux de sa vie. 

	Jusqu’à ce 3 octobre 1999 où, sans le savoir, elle avait croisé le chemin de Viktor Socha sur un trottoir de Talloires. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises, quarante ans plus tôt. Comment aurait-elle pu reconnaître ce petit homme aux traits ingrats ? Lui avait été attiré par sa démarche. Un je-ne-sais-quoi dans son port de tête qui lui était familier. Il détestait les vieux, redoutait la vieillesse. Cependant, cette femme-là avait attiré son regard. Viktor Socha était analphabète, mais anormalement physionomiste, il avait un sens du détail et de l’orientation hors norme. Elle avait vieilli, mais pas changé. Même allure, même silhouette, même visage. 

	Dans une autre vie, il se serait damné pour elle, mais c’était une beauté intouchable puisque mariée à un fou, un vrai. Jamais Socha n’avait connu homme plus violent que Soudkovski. Cette brute n’avait peur de rien. Et puis un jour, sa femme avait disparu. Dans le milieu du voyage, on avait pensé que Soudkovski l’avait tuée, puis on avait appris qu’il la cherchait. Depuis des décennies. La retrouver tournait à l’obsession, et il y avait une importante récompense à la clé pour celui qui lui apporterait des informations. 

	Elle s’appelait Marie. Socha en était sûr. Elle s’appelait Marie, comme la Sainte Vierge que sa mère priait chaque soir à

	Varsovie. Alors il avait crié sans réfléchir, comme une supplique, mais pas dans sa direction, comme s’il appelait quelqu’un d’autre : « Marie ! » 

	Et elle s’était retournée. Avant de repartir d’un pas rapide. Socha l’avait suivie à distance et avait enregistré mentalement son adresse : une résidence blanche de quatre étages, juste à côté d’une boulangerie à la façade jaune et d’un square avec un pin parasol d’au moins dix mètres de haut. Il n’avait pas hésité. 

	Il savait qu’en avertissant Soudkovski, il signait l’arrêt de mort de cette femme. Il n’avait pas ressenti la moindre pitié. Au contraire, elle n’avait jamais posé les yeux sur lui à l’époque, comme s’il était transparent. Il tenait désormais son sort entre ses mains. 

	Le pire, c’est que Socha n’aurait jamais dû être à Talloires. La veille, un type d’Urmatt lui avait proposé cinq cents balles pour livrer une dizaine de bureaux sortis d’une école qui venait de fermer ses portes à l’auberge du Père-Bise : « De la belle came. Huit cents kilomètres aller-retour. On passera par Bâle. Le type qui devait venir avec moi est tombé malade. Tu me relayeras au volant. » 

	De retour en Alsace, il avait fallu des semaines à Socha pour remonter jusqu’à Soudkovski, qui ne possédait pas de téléphone. Fin décembre, le patron d’une casse à Bron avait fini par transmettre l’information à Soudkovski en personne : Viktor Socha le cherchait, c’était urgent. Soudkovski l’avait rappelé, et il était allé vérifier les informations données. Il était 15 heures lorsqu’il s’était retrouvé devant chez elle. Pas la peine de forcer quoi que ce soit, ni de grimper par les balcons à la nuit tombée. Il suffisait de sonner. Pas d’œilleton pour vérifier, Marie avait ouvert comme une fleur. Il s’était passé plusieurs secondes de silence, le temps qu’il bloque la porte du pied et qu’elle peine à respirer. Livide, elle avait entrouvert la bouche, mais avait été incapable d’appeler à l’aide. En quittant l’appartement une demi-heure plus tard, il était sûr de l’avoir tuée. 

	Au premier coup de couteau, elle avait fini par hurler en pensant à sa fille. Un hurlement désespéré, avant de s’écrouler. C’était grâce à ce cri qu’une voisine avait appelé la police et qu’on l’avait secourue à temps. 

	Adieu, Levgueni, au fond, tu as toujours voulu ma peau, parce que je ne t’ai jamais aimé. 

	Avant de mourir, Marie se souvient de la voix de Blanche quand elle était dans le coma : « C’est moi, Blanche. Je l’ai dénoncé à la police. Je sais que c’est lui qui t’a fait ça. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai une amie. Je vais vivre chez elle. Nous sommes sauvées, maman. » Elle avait dit « maman ». Marie se souvient d’avoir entendu une autre voix, celle d’une autre femme qui accompagnait Blanche. 

	Je savais que ma fille était protégée par quelqu’un. Mais je ne savais pas par qui. 

	Marie Roman est décédée quand Soudkovski pousse la porte de sa chambre à la résidence Tous les soleils. Il est 4 heures du matin. Elle est inerte, la pièce d’identité de leur fille entre les mains. Il ne la récupère pas. Pour quoi faire ? C’est une pièce à conviction. 

	Maintenant, pense-t-il, la dernière chose qu’il me reste à faire, c’est de respirer la peau d’Agnès et de partir. 
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	COLETTE 

	Blaise a disparu entre 1965 et 1969. Il s’est carapaté de Lyon sans prévenir personne. Il m’avait envoyé une carte de vœux pour me souhaiter une bonne année 1965, et sept jours après, il s’est envolé. Je l’ai lue et relue, cette carte, cherchant dans ses mots griffonnés au stylo-plume un indice ou une indication : « Ma chère Colette, que cette nouvelle année t’apporte joies et bonheurs. » Joies et bonheurs avec un s. C’est tout. 

	Le 7 janvier, le directeur de l’internat a appelé sa mère pour signaler son absence. Blaise était parti en vidant les placards de sa chambre. Il n’avait rien dit aux autres pensionnaires. 

	J’ignore encore aujourd’hui quel type de rapport j’ai eu avec Dieu, mais j’en ai allumé, des cierges, à l’église de Gueugnon, en priant pour qu’il lui arrive rien de mal. Et puis, il y a cet ange, au fond à gauche, qui lui ressemble. Je lui parlais. Je le suppliais de protéger Blaise. 

	Je coupe l’enregistrement. Ana tressaille, surprise que j’interrompe sa grand-tante. 

	— J’ai vu cette sculpture. L’ange a un visage de jeune garçon. On dirait celui du David de Michel-Ange… Tu as déjà vu une photo de Blaise ?

	— Non, je crois pas, me répond-elle, les sourcils froncés. 

	Je vais chercher le cliché que m’a offert Antoine Été, sur lequel on voit Blaise, mon père et les parents d’Antoine devant la maison tombola, pour lui montrer. 

	— C’est lui.

	— Il était classe ! Tu l’as connu ?

	— Non. Je sais que Colette lui a rendu visite le jour de sa mort. Mais tout était secret. Quand elle parlait de lui avec Eugénie de Sénéchal, la mère de Blaise, elle chuchotait au téléphone. Il y avait une photo de lui dans sa chambre, sur sa table de nuit. 

	— Ah, je me souviens ! Quand j’étais petite, j’avais demandé à Colette si c’était son mari. Elle m’avait répondu qu’elle n’avait jamais été mariée. Même que je lui avais demandé pourquoi. Elle m’avait fait une drôle de réponse, genre pas besoin d’être mariée pour aimer… 

	— C’est fou, tous les mystères qu’elle nous a faits. 

	— Moi j’aime bien. Y a pas beaucoup de gens qui laissent des cassettes et des mystères avant de mourir. Ça veut dire que Coco, elle était pas comme les autres. 

	— Ça, c’est sûr. On continue ? 

	Ana hoche la tête en aspirant un peu d’Ice Tea avec une paille. J’appuie sur la touche lecture. 

	COLETTE 

	Un matin de 1969, le 6 mai exactement, il m’attendait devant la cordonnerie. Blaise n’avait pas voulu rentrer, malgré l’insistance de Mokhtar, il répétait : « Je l’attends devant, il y a du soleil, je voudrais en profiter. » Je l’ai pas reconnu tout de suite quand je l’ai vu, assis sur une des grosses jardinières en pierre, dans son costume prince-de-Galles et sa chemise verte, les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel. Blaise avait « grandi ».

	J’ai été incapable de dire un mot, on faisait plus partie du même monde. Avant, je le savais, mais là, ça m’a sauté aux yeux. Il s’est levé en souriant et m’a tendu un livre. 

	— C’est le premier tirage, il est pour toi, ma Colette. 

	Ma Colette. Je restais la première, l’importante, l’amie. J’ai regardé la couverture. L’Éternité, roman, Blaise de Sénéchal. 

	— Tu as écrit un livre ? j’ai demandé bêtement, alors que j’avais passé notre enfance à lui prédire qu’il en écrirait des dizaines. 

	— Oui. 

	Il m’a répondu comme si on s’était vus la veille. Il avait l’air fatigué. Abîmé. Vieilli. Il n’avait pourtant que vingt-trois ans. Quand j’ai réalisé que c’était vraiment lui, son premier roman dans la main, je l’ai pris dans mes bras. Son odeur avait changé, il sentait le grenier, un mélange de cire, de bois et de poussière. Il m’a tendu une enveloppe. 

	— Tu liras quand je serai parti. 

	Mokhtar est sorti du magasin pour me donner ma journée, que je profite de mon ami. Mais Blaise a répondu que c’était inutile, il repartait sur-le-champ. Il avait fait l’aller-retour pour m’apporter son livre, on l’attendait à Paris. Je me souviens avoir pensé, tiens, il vit à Paris. Il m’a embrassée sur les lèvres, a serré la main de Mokhtar, puis il a disparu au coin de la rue. J’ai hurlé son prénom et il est revenu sur ses pas. 

	— Tu repars comme ça ? Tu me laisses toute seule ? 

	Même pendant les matchs, j’avais jamais crié si fort. Il m’a souri tristement, a posé un nouveau baiser sur mes lèvres et a murmuré : 

	— Blaise est mort.

	Sous le choc, j’ai rien répondu. J’étais liquéfiée.

	— Prends ta journée, ma fille, vraiment, a insisté Mokhtar, tristement, lui qui n’était jamais triste.

	Mokhtar, comme il me manque.

	— Tu t’installes là-haut, chez moi, et tu lis tout ça.

	Il a désigné l’enveloppe et le livre que j’avais dans les mains. J’ai hésité, parce qu’il était déjà malade et affaibli, mais devant l’insistance de son regard, j’ai obéi. 

	On entend Colette sortir une lettre de son enveloppe et la déplier. 

	COLETTE

	« 1er mai 1969 

	Ma chère Colette, ma chère maman,

	Vous m’avez terriblement manqué toutes les deux. Je vous présente mes excuses. À Lyon, j’ai rencontré un homme qui dirigeait un club de jazz à Paris. Un type tellement séduisant que je n’ai pas hésité quand il m’a proposé de le suivre. Je l’ai vu comme la chance de ma vie. Quelle erreur… La chance, c’est de ne dépendre de personne. Je me suis installé chez lui et suis devenu pianiste dans son club. J’ai rapidement déchanté. Mais j’ai eu honte d’être parti comme un voleur, de vous avoir abandonnées. J’étais très jeune, et il m’a fallu du temps pour m’extirper de ses griffes. Heureusement, une des musiciennes du club m’a pris sous son aile. Elle m’a hébergé. J’ai commencé l’écriture de L’Éternité. Une histoire que je porte depuis le jour où tu as déposé un agneau dans mes bras, ma Colette. Il m’a fallu trois ans pour l’écrire. Cette histoire d’amour, tu me l’as inspirée, toi, et les sentiments que j’éprouve pour toi. Il n’y a sans doute rien de pire pour un garçon que d’aimer une fille en sachant que jamais il ne pourra se lier à elle. Dans ce roman, j’ai imaginé notre vie, année après année, si j’avais pu te faire l’amour, t’épouser, me réveiller et m’endormir à tes côtés. Te faire des enfants. J’ai imaginé comment nous aurions grandi et vieilli ensemble. Ce qu’aurait été notre quotidien, où nous aurions vécu, dans quelle ville, quelle rue, quelle maison, la couleur des rideaux. Le visage de nos enfants, leurs prénoms, leur école, leurs parrains et marraines, leurs goûts. J’ai rêvé de nos dîners, de nos Noëls, de nos vacances avec Jean, et de la manière dont deux amis d’enfance réinventent leur amour, jour après jour, pendant des décennies. Écrire m’a permis de ressentir ce que j’ai été incapable de vivre. 

	Quand j’ai eu terminé mon manuscrit, je l’ai envoyé à une dizaine d’éditeurs, un seul m’a contacté. Et j’ai été exaucé. Je vous ai dédié ce roman à toutes les deux, Colette et maman, parce que vous êtes et serez toujours les deux figures féminines qui m’ont sauvé l’enfance. Oui, vous m’avez sauvé l’enfance, et je ne l’oublierai jamais. Sachez que vous êtes dans mon cœur, je vous aime. Votre dévoué, 

	Blaise. » 

	COLETTE

	Je n’ai jamais lu L’Éternité, Agnès… Quand j’ai découvert sur la première page « À Colette S. et à ma mère », je l’ai refermé. Seul Aimé m’en a parlé, parce que je lui ai permis de le faire. J’ai voulu savoir s’il avait gardé mon prénom, mais l’héroïne s’appelle Tess, comme dans le roman de Thomas Hardy. J’ai refusé qu’il me lise des extraits… Je crois que si je l’avais lu, ça aurait été comme une opération à cœur ouvert sans anesthésie. J’ai revu Blaise un an après, quand Danièle a été assassinée par son père, ce père qu’il redoutait. C’est Blaise et Jean qui m’ont tenu la main au cimetière. Blaise m’a téléphoné et écrit après le décès de Mokhtar. Mais quand ma sœur est morte, il est revenu en personne. Il a dormi chez moi, refusant de se rendre au château, sur « le lieu du crime ». Il y est jamais retourné. C’est la dernière nuit qu’on a passée ensemble. Lui sur l’ottomane, moi dans ma chambre. Il est parti le lendemain de l’enterrement. Je l’ai revu quand Jean a reçu son premier prix au Conservatoire. Et des années plus tard… C’est étrange comme Blaise a rempli mon enfance, comme ces cahiers que tu coloriais quand tu étais enfant, Agnès. Tu te souviens ? Je les achetais au bureau de tabac. Il y avait des silhouettes sur les pages et tu les remplissais avec tes feutres. Blaise a fait pareil, il m’a remplie de couleurs. Il sera toujours le garçon qui a glissé de l’argent dans ma poche le jour de la valise vide, le jour où la mère m’a pas regardée partir en apprentissage chez Mokhtar. 

	Blaise est resté à Paris. Au début des années 70, avec l’argent qu’il a gagné avec son roman, il s’est associé à un type louche pour ouvrir une boîte de nuit, rue Campagne-Première. Un de ces lieux à la mode fréquentés par des acteurs, des chanteurs, des gens de la télévision, et où circulait pas mal de drogue… C’est Jean et Louis qui me l’ont raconté. 

	Un jour, je lui ai conseillé de continuer à écrire, il m’a répondu : — Pour quoi faire, Colette ? Même toi, tu n’as pas lu mon livre.

	— Si, même qu’il est très bien.

	Il m’a traitée de menteuse. Et il avait raison. Et il a crié au téléphone : « Très bien, c’est pire que tout ! » avant de me raccrocher au nez. Je l’ai déçu. Je n’ai pas été à la hauteur de notre amitié. Je n’ai rien fait pour l’aider. Longtemps j’ai pensé que si ça avait été le contraire, il m’aurait tendu la main. 

	Colette cesse de parler pendant quelques minutes. Ana et moi nous regardons sans rien dire. 

	COLETTE 

	Jean m’a emmenée à Paris en 1973 pour le voir. Blaise n’avait plus que la peau sur les os. On a déjeuné tous les trois dans le quartier de sa boîte de nuit. Il était nerveux, il sentait l’alcool. Faisait semblant de tout. De nous écouter, de nous répondre. Tout était faux. Sa joie de nous voir, ses mots. On aurait dit qu’il récitait une leçon. Il a expédié le repas pour pas s’éterniser. C’est ce jour-là que j’ai compris qu’une partie de lui-même était morte depuis longtemps. Restait que sa tristesse. Un survivant plein de tristesse. Quand je lui ai demandé s’il avait rencontré quelqu’un, il m’a dit : « Et toi, Colette ? » sans répondre à ma question. 
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	19 novembre 2010 

	C’est la première fois que je pénètre dans l’immeuble. D’habitude je dépose Ana devant et repars. Code 1925B. Je sais qu’il vit au dernier étage. Qu’ils vivent au dernier étage. Que la vue est imprenable. C’est Ana qui me l’a dit. J’entre dans l’ascenseur. J’ai le cœur qui bat, rien d’anormal. J’ignore si Pierre est chez lui, mais je sais que « l’autre » n’y est pas, elle tourne en Espagne. Je n’ai pas appelé, ne me suis pas annoncée. J’arrive au huitième étage, deux portes sur le palier. Leurs prénoms sur celle de gauche. Ana, Audrey, Pierre. Si j’avais lu ces trois mots côte à côte il y a un peu plus d’un mois, je serais tombée. Merci Colette. 

	Je sonne. J’entends des pas. Il m’ouvre. Regard furtif derrière moi. Il se rend compte que je suis seule. Il porte un jean et un pull noir. 

	— Entre. 

	Apercevoir un manteau rouge et un foulard à fleurs accrochés à la patère me coupe dans mon élan. J’ai même un mouvement de recul. Pourquoi suis-je venue jusqu’ici, dans leurs meubles, leur déco, leurs photos, leurs parfums, leurs lumières ? 

	— Ce serait peut-être mieux qu’on descende au café en bas.

	— Tu es sûre ?

	— Oui.

	— OK.

	Il attrape un manteau, et me revoilà dans le couloir avec lui, à ouvrir la porte de l’ascenseur.

	— Tout va bien ? demande-t-il.

	— Tout va bien. On a fini d’écouter les cassettes de Colette, 

	Ana et moi… On a fini hier soir.

	— Et alors ?

	— Alors… une vie.

	C’est tout ce que je trouve comme réponse. Une vie. Comme le titre du roman de Maupassant.

	On ne se dit plus rien jusqu’au café. Nous n’avons pas marché ensemble depuis si longtemps. À l’intérieur, nous choisissons un coin où il n’y a personne. Je commande un double expresso serré, et lui, un allongé. Il me dévisage, attendant que je parle. 

	— Je voulais savoir, quand vous vous téléphoniez, Colette et toi, qu’est-ce que vous vous racontiez ? 

	— Elle ne parlait quasiment que de toi. Elle me posait des questions. Elle voulait savoir comment tu allais, ce que tu faisais. Connaître tes projets, si tu souriais, si tu avais l’air bien. Elle m’interrogeait comme un inspecteur de police. 

	— Tu es sérieux ?

	— Oui.

	— Mais je l’appelais toutes les semaines… Elle aurait pu me les poser, ces questions.

	— Elle pensait que tu mentais pour la rassurer.

	— C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Elle a passé sa vie à nous cacher des choses insensées ! Jusqu’à mourir sans mourir. Il met un certain temps à me répondre. Il cherche ses mots :

	— Je pense que Colette savait quelque chose à propos de toi. 

	Quelque chose qu’elle avait peur que tu découvres.

	— Arrête, Pierre, tu me fais flipper.

	— Je n’en sais pas plus.

	Je le fixe comme s’il me mentait.

	— Je te jure, Agnès. 

	— Sur la tête d’Ana ?

	Il soupire.

	— Sur la tête d’Ana.

	On cesse de parler. Il caresse la table du bout des doigts, puis me demande si je vais bien.

	— Je vais bien.

	— Je ne tourne rien avant mars. D’ici là, je vais profiter d’Ana.

	— Comme elle passe la semaine chez toi, je vais sûrement retourner à Gueugnon.

	— Voir ton jules ?

	Je rougis comme une collégienne.

	— J’ai envie d’acheter une maison là-bas.

	— Pour quoi faire ?

	Il a posé la question avec une pointe d’agressivité. Comme si je perdais la tête.

	— Pour y vivre une partie de l’année.

	— Mais pourquoi ?

	— Pourquoi pas ?

	— Alors c’est sérieux, se moque-t-il.

	— Qu’est-ce qui est sérieux ?

	— Ton mec.

	S’il savait comme je suis seule. S’il savait… Je reviens à ce qui m’intéresse, ce pour quoi je suis venue jusqu’ici à Saint-Paul.

	— Qu’est-ce qui te fait penser que Colette avait peur que je découvre quelque chose sur moi ?

	— Une intuition. Elle tournait autour du pot… Elle fait quoi, 

	Agnès, elle va où, Agnès, elle parle à qui… Je crois qu’elle n’aimait pas qu’on soit loin… Elle disait que ça la rassurait de m’entendre… J’aimais beaucoup Colette, tu sais.

	— Je sais. 

	— En y repensant, on aurait dit qu’elle avait peur pour toi. Surtout à la suite du décès de ta mère. Après les obsèques d’Hannah, c’est là que ça a commencé. 

	— Qu’est-ce qui a commencé ? 

	— Avant, je lui téléphonais de temps en temps. Après qu’Hannah était partie, Colette me demandait des nouvelles chaque semaine. 

	— Mais pourquoi l’avoir appelée sans m’en parler ? 

	— C’est elle qui me l’a demandé. Elle ne voulait pas t’inquiéter. 

	— Mais bon Dieu, je l’avais au téléphone chaque mardi. Avoue que c’est bizarre. 

	Il sort une cigarette électronique de sa poche. Je ne peux m’empêcher d’écarquiller les yeux. Il aspire un grand coup avant de me dire : 

	— Un jour, elle m’a demandé un drôle de truc, elle m’a demandé si notre villa était surveillée… Je me suis dit qu’elle devenait parano. 

	— Pierre, tu savais qu’elle n’était pas décédée en 2007 ?

	— Bien sûr que non…

	Il paraît sincère. Je ne dis plus rien. Je n’ai plus rien à lui dire. J’essaie de me souvenir de mes conversations avec Colette quand je vivais à L.A. Pierre m’extirpe de mes pensées. 

	— Tu veux boire autre chose ?

	— Un quart Vittel, s’il te plaît.

	Il appelle le serveur par son prénom. Je le regarde lever la main, l’interpeller, répondre bonjour à deux inconnus qui lui sourient, habitué qu’il est à être sollicité. Il est beau. Je suis donc condamnée à le trouver beau jusqu’à la fin de mes jours. 

	— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-il. 

	— Toi. Je te regarde toi. Ana ne nous ressemble pas. Elle ressemble à mon père.

	Il sourit. 

	— Elle t’a dit qu’elle voulait entrer au Conservatoire, comme lui ? 

	— Bien sûr. Je ne suis pas encore sourde malgré mon grand âge. Elle passe des heures au piano, comme papa. 

	— Tu en es où de ton scénario sur l’histoire de ta mère ?

	— J’arrive à la fin.

	Il m’observe avec curiosité. Comme quand nous étions ensemble et qu’il attendait que je lui raconte mon prochain film dans lequel il aurait le rôle principal. 

	— Tu retraces toute la vie d’Hannah ? 

	— Jusqu’à ce qu’elle rencontre mon père. Au fond, ce qui est fou entre mes parents, c’est la manière dont ils se sont rencontrés. 

	— Qui aura mon rôle ? Je baisse les yeux.

	— Personne.

	— … 

	— Pierre, je ne ferai pas ce film. Ni celui-là ni aucun autre. J’arrête le cinéma. 

	— … 

	— Je vais terminer ce scénario pour le transformer en roman. Je ne connais que cette forme d’expression pour l’instant. Je vais apprendre à écrire, comme j’ai appris à tenir une caméra. Une fois que je serai arrivée au bout de cette histoire, comme au bout d’un voyage, je transformerai chaque scène en chapitre en gardant les situations et les dialogues. 

	— Tu vas devenir romancière ? — Je vais essayer.

	— Tu vas y arriver.

	— J’espère. 

	— C’est sûr. — …

	— C’est à cause de moi ?

	— À cause de toi ?

	— Que tu arrêtes le cinéma ?

	— C’est à cause de la vie. Du temps qui a passé. J’ai envie d’écrire, pas de retourner sur un plateau. J’ai envie de voyager, de travailler n’importe où, et l’écriture le permet. J’ai des idées plein la tête. 

	Je le sens troublé. Des larmes lui montent aux yeux. C’est rare. Pierre est homme à contenir ses émotions, sauf devant une caméra quand il joue quelqu’un d’autre. Un autre homme, une autre chance. 

	— Faut que je te dise quelque chose, souffle-t-il.

	— …

	— Mais promets-moi de ne pas en parler à Ana. Je veux le faire moi-même.

	— Je promets.

	J’agrippe de mes deux mains la banquette sous mes cuisses.

	— Je vais être à nouveau père. Audrey est enceinte. 
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1970 


HANNAH RUBEN (Suite)

	Hannah a vingt-huit ans quand elle reçoit un coup de téléphone de Jean. Lui en a vingt. 

	— Vous êtes Hannah Ruben ?

	— Oui.

	— Bonjour, je m’appelle Jean Septembre.

	Elle sait qui est Jean. Tous les musiciens savent que Jean Septembre est un pianiste surdoué, sorti premier du conservatoire national de Lyon en 1968. 

	— Pourquoi m’appelez-vous ? 

	Elle a le souffle court. Elle espère qu’il la contacte pour créer une pièce musicale. Un duo piano-violon ensemble. Que lui aussi a entendu parler d’elle. 

	— J’aimerais vous rencontrer. J’ai quelque chose de très important à vous remettre. Je ne peux pas vous en parler au téléphone. 

	— Où vivez-vous ?

	Elle entend un rire gêné avant qu’il réponde : 

	— Chez Élia et David Levitan… Enfin, mes professeurs… Je n’arrive pas à les quitter. 

	— Donc vous êtes à Lyon.

	— Oui… quand je ne joue pas. Je suis pianiste.

	— Je sais. Vous serez à Lyon samedi ou dimanche ?

	— Lundi. Je serai à Lyon lundi.

	— Et moi je serai partie.

	— Ah.

	— Je joue à Paris à partir de lundi. Un enregistrement des Brandebourgeois aux studios Davout. Je serai à Paris toute la semaine prochaine. 

	— Vous êtes musicienne ? 

	Elle est piquée au vif. Il ignore qui elle est. Elle hésite à répondre, et finit par lâcher, froissée : 

	— Violoniste.

	— C’est merveilleux.

	Sa réponse la surprend.

	— Je vous propose de nous retrouver à Paris, ajoute-t-il. Je vous attendrai à la sortie des studios Davout mardi soir, si vous êtes libre. 

	— Très bien. 

	Et ils raccrochent sans préciser l’heure, sans qu’elle demande en quoi c’est si important. 

	Le mardi suivant, il est là lorsqu’elle quitte les studios à 19 heures. Il l’attend depuis trois heures, assis sur un banc, transi de froid. Immobile comme une statue, blanc comme un flocon de neige. Elle le reconnaît, quand lui n’a aucune idée d’à quoi elle ressemble. Elle s’approche de lui. 

	— Je suis Hannah Ruben. 

	Il ne s’attendait pas à elle. Elle est extrêmement jolie, il pense avec ce mot, extrêmement. Elle a un nœud bleu ciel dans les cheveux qui rappelle le printemps alors qu’on est en hiver, et porte son étui de la main droite. Elle le regarde sans sourire. Jean se lève, il est grand et reste planté là, à la fixer en silence. 

	— Venez, l’entraîne-t-elle. Il fait froid. Il y a un café au coin de la rue… Ah, et puis non, j’ai faim. Vous m’invitez à dîner ? 

	— Oui.

	Et il ajoute :

	— Avec plaisir. Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude. En dehors de mon piano, j’ai du mal à vivre avec les bonnes manières. Je vous cherche depuis un an. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous ai cherchée, Hannah Ruben. 

	Le restaurant, rue Auguste-Chapuis, se remplit peu à peu. Comme ils sont arrivés de bonne heure, ils ont été servis les premiers. « Ce soir, c’est choucroute et riesling à volonté », a annoncé le taulier. 

	Hannah dévore son plat. Jean se demande comment une femme aussi mince peut manger autant. On dirait qu’elle n’a rien avalé depuis des jours. 

	— Excusez-moi, finit-elle par dire. Quand je joue, je ne me nourris que le soir. La journée, je préfère travailler le ventre vide. Pourquoi vous me cherchez, Jean Septembre ? 

	Et comme si elle avait peur de ce qu’il allait dire, elle enchaîne. Il ne peut pas en placer une. Jean n’a jamais dîné en tête à tête avec une femme. Comme elle en est déjà à son deuxième verre de vin et qu’elle doit peser quarante kilos, elle est sûrement pompette. C’est Colette qui emploie le mot « pompette » quand elle parle d’un joueur ou d’un supporter qui a trop bu après un match.

	Hannah lui montre les deux gourmettes qu’elle porte au poignet, Hannah et Marthe. 

	— Je les ai fait mettre à ma taille. 

	Hannah lui raconte que ce deuxième prénom lui a sauvé la vie pendant la guerre. Qu’elle aussi a fait le Conservatoire national de Lyon et a obtenu le deuxième prix, mais il y a plus longtemps que lui puisqu’elle est son aînée, et que c’est dommage qu’ils ne se rencontrent que maintenant, parce qu’elle se marie dans un mois. Elle a hésité avant d’accepter, car elle porte encore le deuil de ses parents adoptifs, des gens merveilleux. 

	— Mon père, Benjamin Gravoin, médecin à l’hôpital de la Grange-Blanche, et ma mère, Éléonore Gravoin… C’était une grande violoniste. 

	Jean acquiesce. Bien sûr, il a entendu des enregistrements de cette musicienne. Dans un débit effréné, Hannah lui explique qu’elle est deux fois orpheline. Que ses parents biologiques sont morts en déportation, et ses parents adoptifs dans le crash d’un avion. 

	— Vous savez, la Caravelle Béarn no 244 immatriculée F-BOHB… Le vol Air France 1611 Ajaccio-NiceCôte d’Azur du 11 septembre 1968, le 11 septembre, répète-t-elle. Il faisait pourtant beau ce jour-là. Ils rentraient de vacances. Ils avaient décidé de passer la nuit dans le Vieux Nice avant de remonter à Lyon. Mais une demi-heure après le décollage, le pilote a annoncé qu’il y avait un début d’incendie dans l’appareil. Qu’il fallait qu’il atterrisse au plus vite… Ils étaient 95 dans cet engin de malheur. Une heure après l’appel de détresse, on a retrouvé les débris à la surface de l’eau. Ils ont dit que c’était à cause d’un des chauffe-eau des toilettes, ou de quelqu’un qui avait jeté une cigarette mal éteinte dans un récipient… Un feu qui se serait propagé. Comment des gens aussi bons que mes parents ont pu subir ça ? Je vais vous dire, Jean, jamais je ne remettrai les pieds dans une église ou une synagogue. Jamais. À moins que ce soit moi qui porte malheur. Mes parents ont été exterminés deux fois de suite… Une fois à Auschwitz et une fois dans le ciel. Dix jours après le crash, le 21 septembre très exactement, un journaliste a déclaré que l’avion avait peut-être été la cible d’un missile pendant des exercices militaires. Un accident… 

	Hannah cesse de parler. Elle mélange le chou avec de la moutarde. Jean est incapable de prononcer un mot. Ils restent silencieux dans le brouhaha qui les entoure. Comment pourrais-je lui annoncer ce que je suis venu lui dire après ce qu’elle vient de me raconter ?, pense-t-il. Il aimerait avoir un piano sous la main afin de jouer ce qu’il a sur le cœur. Elle est musicienne, elle comprendrait un peu mieux que quelqu’un d’autre. Il ne peut pas lui dire que ça a commencé il y a un an. Il devait donner un concert pour les Gueugnonnais. Un concert gratuit de remerciement pour tous les habitants qui avaient participé à la tombola. 

	Jean était arrivé au foyer municipal en début d’après-midi avec Colette. Il avait été bouleversé de retrouver le piano de son enfance. Un accordeur devait venir d’Autun vers 15 heures. Colette s’était assise dans un coin. Jean s’était placé au piano. Il avait demandé à Colette ce qu’elle aimerait entendre, elle avait répondu : « N’importe quelle sonate de Chopin, s’il te plaît. » Il a joué Clair de lune. Colette était aux anges. Il s’était souvenu de ce que lui répétait son professeur David Levitan : « Sois inconditionnellement musicien, on ne se lance pas dans un morceau si on n’est pas fusionnel avec son piano. » Au moment où il avait pensé ça, une touche s’était bloquée. Jean avait fini de jouer la sonate pour sa sœur malgré tout. Les pianos détestent voyager. Ils nous transportent vers le sublime, mais ont horreur de bouger, de changer de température. « Les pianos sont casaniers », répétait David Levitan. Celui-là n’avait pas dû apprécier le transport entre le château et le foyer. Jean avait dévissé le bloc pour attirer le squelette du Steinway vers lui. C’est là qu’il avait découvert qu’un morceau de papier glissé sous un fa coinçait la touche, alors que jamais il ne s’était manifesté. Jean avait mis du temps à déchiffrer les signes écrits à l’encre noire. Au début, il avait pensé à un jeu de Blaise lorsqu’il était enfant, ou à une note de l’accordeur. Et puis, il s’était souvenu que ce piano était arrivé au château sous l’Occupation pour un haut gradé allemand en 1942, et qu’il avait ensuite été abandonné par le Reich à la débâcle. Eugénie de Sénéchal disait toujours ignorer sa provenance. 

	Il avait montré le morceau de papier à Colette. Ils étaient rentrés à la cordonnerie. Colette l’avait placé sous la lampe et s’était penchée longuement dessus. Sur un carnet, elle avait essayé de reproduire chaque signe en grand. À part la date, tout lui était étranger : 

	 

	1942. אנחנו יוצאים ליעד לא ידוע. אם תמצא את המילה הזו, זה בגלל שאני לא אחזור….

	 

	Jean avait reconnu la langue maternelle d’Élia et David Levitan. Élia ne lisait que des livres en hébreu, elle les commençait par la fin et les parcourait de droite à gauche. David, lui, lisait en français et en anglais. Qui avait écrit ce mot ? Les anciens propriétaires de l’instrument ? Un employé de l’usine où il avait été fabriqué ? 

	— Où est-ce qu’on fabrique des beaux pianos comme celui-là ? avait demandé Colette. 

	— À Hambourg. Pour l’Europe, ils viennent tous de Hambourg. 

	Le soir, Jean avait donné un concert de deux heures. Il avait choisi plusieurs pièces de Beethoven, Chopin et Mozart. En jouant, il avait oublié le mot glissé dans son portefeuille, laissé au vestiaire. 

	Mais lorsqu’il était rentré à Lyon et qu’à table il avait dit aux Levitan : « Au fait, regardez ce que j’ai trouvé sous une des touches du Steinway de mon enfance… », son vieux professeur avait pris le papier, Élia était allée chercher sa loupe et avait traduit en français à voix haute : 

	 

	« 1942. Nous partons pour une destination inconnue. Si vous trouvez ce mot, c’est que je ne reviendrai pas… »

	 

	Élia avait cessé de parler quelques secondes, puis avait repris : 

	Ce piano appartient aux enfants d’Agnès et Rafael Ruben. » 

	Un long silence avait suivi. Un de ceux que Jean connaissait par cœur et auxquels il était attaché à présent. Il avait fini par se sentir bien dans leur silence. Dans leurs effusions retenues, leur amour tu, leurs regards profonds et lourds de sens. Mais ce soir-là, le silence s’était fait plus pesant que d’habitude. 

	Le mot avait été écrit de la main de Rafael. On l’avait appris beaucoup plus tard. Comment retrouver Rafael et Agnès ? Comment remonter jusqu’à eux ? Ce piano pouvait provenir de France ou d’un pays voisin. C’est Eugénie de Sénéchal que les Levitan avaient appelée pour retrouver la piste des Ruben. Or on en comptait beaucoup, ne serait-ce qu’en France. De quelle nationalité étaient-ils ? S’ils étaient français, dans quelle ville vivaient-ils ? Avaient-ils été déportés ? Si oui, où avaient-ils été arrêtés ? 1942 correspondait aux grandes rafles. Quels étaient les noms des enfants évoqués ? Combien d’enfants étaient concernés ? Des membres de cette famille étaient-ils encore vivants ? L’un d’entre eux avait-il été sauvé ? Si oui, où se trouvait-il ? 

	À l’aide des listes de la Croix-Rouge, Eugénie avait trouvé plusieurs centaines de Ruben en France dans les années 40, disséminés à présent partout en Europe. Un an de recherches, un an de fausses pistes, un an de doutes, un an le nez dans des listes de familles décimées. Des numéros, des visages sur des photographies. Et des convois de la mort qui partaient bondés et dont personne ne revenait. Trop de Ruben pour retrouver Agnès ou Rafael. Trop d’homonymes. Découragée, Eugénie avait eu l’idée de faire parler le piano. Comment n’y avait-elle pas pensé avant ? 

	Elle avait téléphoné à Colette pour qu’elle trouve son numéro de série. Sans doute à l’intérieur, sur le cadre ou sous la table d’harmonie. Colette l’avait rappelée une heure plus tard, essoufflée : 289019 !

	C’est ainsi qu’Eugénie avait fini par découvrir que le Steinway avait été acheté quai Romain-Rolland, dans le Ve arrondissement de Lyon, en 1937 par une dénommée Germaine Rouve. Il y avait une adresse dans les registres de livraison. Madame Rouve avait cédé le piano deux ans après l’avoir acheté à une famille domiciliée à Lyon. Elle ne connaissait ni leur nom ni leur adresse, mais elle était certaine qu’ils vivaient à Lyon et qu’ils étaient juifs. 

	— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, madame ? lui avait demandé Eugénie. 

	— L’accent et le genre, avait répondu Germaine.

	— Le genre ?

	— Le genre propre sur lui, mais très israélite, si vous voyez ce que je veux dire.

	Eugénie ne voyait pas, mais elle était tellement soulagée d’apprendre que le Steinway était resté à Lyon qu’elle aurait embrassé la femme. 

	C’était donc Rafael Ruben qui était venu essayer le piano. Il avait dit que c’était un cadeau d’anniversaire pour sa femme. Après l’avoir acheté, il avait organisé lui-même le transport. Germaine Rouve se souvenait qu’il avait indiqué habiter à deux pas. Cette information avait permis à la marquise de les identifier aisément sur la liste des déportations fournie par la Croix-Rouge. Agnès, Rafael, Sasha et Myriam Ruben avaient été arrêtés par la Gestapo le 16 octobre 1942 – soit quatre mois avant la grande rafle de la rue SainteCatherine – sous le commandement de Klaus Barbie. Aucun des membres de la famille Ruben n’était revenu. Seule la cadette, une enfant de deux mois, avait été sauvée par des Justes, Benjamin et Éléonore Gravoin. Des voisins et amis auxquels Agnès avait confié son nourrisson. Un an de recherches pour identifier et retrouver Hannah Ruben, née le 15 août 1942. 

	Eugénie avait réussi. Sans le savoir, elle avait vécu des décennies près d’un piano volé à des innocents. Et ce même instrument avait révélé le talent d’un autre innocent, Jean. Merci Rafael, merci d’avoir glissé ce morceau de papier sous une touche. 

	Eugénie avait retrouvé Jean un soir après un concert et lui avait tendu un carnet sur lequel on pouvait lire : « Hannah Ruben, née le 15 août 1942, adoptée en 1947 par les Gravoin. » Une adresse et un numéro de téléphone. 

	Jean avait attendu quelques semaines avant de se décider à téléphoner à cette Hannah. Et maintenant elle était là, devant lui, dans ce lieu bondé aux odeurs de chou et de vin mêlées, à le regarder dans les yeux, attendant qu’il se décide à parler. 

	Jean, qui n’a jamais bu d’alcool, se sert un verre de riesling pour se donner une contenance. Et ne peut prononcer qu’une seule phrase : 

	— Le piano qui m’a sauvé la vie, c’est le vôtre. 


27 

	20 novembre 2010 

	— Le jour où on enterre Marie Roman, on exhume sa fille… C’est ça que tu es en train de me dire, Paul ? 

	— Vendredi à 9 heures.

	— Et les obsèques de Marie auront lieu vendredi à 15 heures.

	— Veux-tu assister à l’exhumation de Blanche Soudkovski vendredi ?

	— J’ai le droit ?

	— Normalement, non. Mais tu es concernée, puisque c’est la sépulture de ta tante, dont tu es l’unique descendante avec ta fille. Je peux t’obtenir une dérogation. 

	— Mais… on est d’accord que je ne resterai pas quand vous ouvrirez le cercueil. 

	— On n’ouvre jamais un cercueil au cimetière, sauf quand c’est pour transférer d’anciens ossements dans l’ossuaire. Le corps va partir directement à Dijon pour identification. On a l’ADN de sa tante Jeanne, de Marie Roman et de Soudkovski, ses parents. 

	Il s’apprête à ajouter quelque chose mais s’arrête, ravalant manifestement ses mots. 

	— Ça va, Paul ?

	Il me sourit tristement. Il a l’air fâché avec son rasoir depuis qu’il dort à Gueugnon. À moins que ce ne soit Adèle qui lui fasse passer des nuits blanches… Je lui trouve les traits tirés. Nous sommes dans la salle de restaurant du Monge. Je viens d’arriver à Gueugnon. Il est 11 heures, j’ai pleuré toute la nuit et attrapé un train ce matin. Je me demande comment Ana réagira quand Pierre va lui annoncer la nouvelle. 

	— Tant qu’on n’aura pas arrêté Soudkovski, ça n’ira pas. Après être passé par Sallanches, il a éteint son téléphone. Ensuite, il a borné à Paris. 

	— À Paris ?

	Il hoche la tête.

	— Où ?

	— On sait pas encore précisément.

	— Je peux retourner dans la maison rue des Fredins ce soir ? — Je préfère que tu dormes au Monge pour l’instant. Tu restes longtemps ?

	— Sept jours. Je repars dimanche matin pour récupérer Ana. Cette semaine elle est chez son père… Je serai au cimetière vendredi matin. 

	— Tu ne tomberas pas dans les pommes ?

	— J’essaierai.

	— T’as une petite mine, Agnès.

	— J’ai pleuré toute la nuit. Ça m’a fait du bien. — … 

	— La nouvelle jeune femme de Pierre Dugain est enceinte. — …

	— Fais pas cette tête, Paul. J’ai fait mon deuil de Pierre… 

	C’est comme ça qu’on dit quand on n’attend plus que quelqu’un revienne dans sa vie, et qu’on n’en rêve plus qu’une nuit sur deux. Par contre, j’ignore comment Ana va réagir. 

	— C’est pour ça que t’as pleuré ?

	— Oui. J’ai pleuré parce que je suis fille unique. Et que j’aurais adoré que mes parents me fassent un frère ou une sœur. Je les ai suppliés. Mais rien. Ils étaient pris par leur passion, leurs voyages. Et Colette se serait coltiné deux marmots pendant les vacances au lieu d’un… Elle n’avait pas la place, ma pauvre Colette… 

	Je renverse ma tasse sur la table. Il y a du café partout. Je me lève pour aller chercher une éponge derrière le comptoir. La salle est vide. À force de venir ici, je finis par faire comme chez moi. 

	— Pardon, Paul, dis-je en épongeant. Comme je ne voulais pas qu’Ana soit seule, je voulais un deuxième enfant avec Pierre, et il y trouvait toujours à redire. Avec la nouvelle, il n’a rien trouvé à redire… Au fond, ce qui n’allait pas dans notre couple, c’était notre couple. 

	Lyèce débarque. Je vois qu’il sort du travail et qu’il n’a pas dormi. Je lui ai envoyé un message pour qu’il me rejoigne ici. 

	— J’étais de nuit… Ça y est, c’est le week-end. Line arrive ce soir. 

	Il salue Paul et m’embrasse dans les cheveux.

	— Tu sens bon. On dirait de la camomille… T’as pleuré ?

	— C’est un shampooing à la pivoine… Alors, monsieur le futur marié, comment se présente ce mariage ?

	— Bien ! J’ai la trouille. Je suis heureux et j’ai la trouille.

	— Tu es toujours amoureux ?

	— Je serai toujours amoureux de Line. Je le sais.

	— Vous allez vivre où ?

	— Je crois qu’elle va venir s’enterrer ici… Elle me l’a dit. Elle a déjà envoyé un CV à la mairie.

	— Elle va quitter sa belle montagne ?

	— Elle est comme toi, elle déteste la montagne… C’est vrai que tu vas acheter la maison des Fredins ?

	— Si Ana est d’accord. Moi aussi je vais venir m’enterrer ici avec vous. Une semaine sur deux au début, et après on verra.

	— Line a reçu ta fiche d’état civil… Merci d’être son témoin. Je suis tombé par terre quand j’ai vu que tu étais née à Gueugnon ! J’étais persuadé que tu étais née à Lyon. 

	— Ma mère a accouché au-dessus de la cordonnerie, chez Colette. Entre les premières contractions et ma naissance, il s’est à peine passé une demi-heure. J’étais pressée d’arriver. 

	— C’est drôle, ma petite sœur aussi est née à la maison. Ma mère non plus n’a pas eu le temps d’aller à la maternité… 

	— C’est parce qu’on était trop impatientes de te voir, Zeïa et moi. 

	Lyèce se marre.

	— Pourquoi t’as pleuré ? me demande-t-il.

	— Pierre Dugain va être à nouveau papa.

	— Bon débarras. Tu vas enfin pouvoir avancer.

	Je me sens piquée au vif, comme lorsque papa a téléphoné à maman la première fois et qu’il ne savait même pas qu’elle était musicienne. 

	— J’ai déjà avancé, Lyèce. 

	— Pas assez. Bon, les amis, je vais me coucher. Faut que je sois en forme ce soir. Tu restes combien de temps, Agnès ? 

	— Une semaine.

	— On mange ensemble avec les copains ?

	— Oui. Je serai au Monge. Paul ne veut pas que je retourne rue des Fredins tant qu’on n’aura pas arrêté Soudkovski.

	— Purée, depuis que t’as débarqué à Gueugnon, on se croirait dans un polar !

	— C’est à Paul ou à moi que tu dis ça ? — Aux deux ! 

	* 

	Je m’installe dans la chambre 1. À l’extérieur, le temps est froid et sec comme j’aime. J’ai demandé à la réception de me préparer un sandwich, et je vais partir marcher quelques heures. J’ai emporté une des cassettes de Colette et le walkman d’Hervé dans ma valise. Je n’ai pas pris n’importe quelle cassette, j’ai choisi celle sur laquelle Ana a écrit sur un Post-it bleu : « Aimé et Blanche. » 

	J’ai envie de la réécouter. De me replonger dans la voix de ma tante. Je crois que c’est la cassette que je préfère. Comme on a un film, un livre, une musique préférée. Je vais marcher jusqu’au château de Sénéchal en l’écoutant. Il y a autour de l’édifice des chemins où la nature est superbe même en plein hiver. 

	Pour y aller, je traverse la rivière en empruntant la passerelle de mes vacances, puis je longe l’enceinte du stade et le refuge. Peut-être qu’en revenant je m’arrêterai pour adopter un chien. Adopter, c’est un projet. Adopter, c’est s’engager. Il est grand temps que j’aille voir ailleurs si j’y suis. 

	COLETTE 

	On est le 19 octobre 2010. C’est ma dernière cassette. Après j’en ai plus. 

	Silence. 

	COLETTE 

	J’en ai un peu marre d’être morte pour de faux. Je crois que ça me plairait de retrouver mes fantômes. De m’occuper de Danièle, aussi. Lui apprendre à lire et à aimer les arbres. Tu crois qu’on rattrape le temps perdu quand on est mort pour de vrai ? Tu crois qu’il y a des arbres et des oiseaux là où on est mort pour de vrai ? 

	Elle coupe l’enregistrement. 

	COLETTE 

	Agnès, tu vas avoir trente-huit ans, c’est si jeune. Seulement huit ans de plus que moi quand j’ai rencontré Aimé. J’aimerais pas que tu fasses comme moi, que tu passes à côté de quelque chose ou de quelqu’un. J’imagine que tu vas pas bien. J’espère me tromper. Louis m’a dit que tu vivais à Paris. Que tu étais revenue en France avec Ana l’année de ma mort. Je te demande pardon. Je ne peux pas te téléphoner. J’ai peur de lui. Qu’il te fasse du mal. J’espère que quand tu m’auras écoutée, et écouté Blanche…, j’espère que tu comprendras qu’il fallait que je la protège jusque dans son cercueil. Fallait que je protège son cercueil. Depuis que Blanche est enterrée à ma place, je vis dans une maison que tu ne connais pas. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Tu sais, dans cette maison, je sors dans le jardin, je regarde la télévision, j’écoute la radio. Louis vient me voir, m’apporte des travaux de couture, des livres de la bibliothèque et des journaux. Ce qui me manque le plus, c’est de pas vous entendre, Ana et toi. Quand j’étais vivante, on se parlait chaque mardi. Le mardi quand j’ouvrais les yeux, je me disais, cet après-midi, Agnès va m’appeler. Avec ce décalage horaire, ça me faisait bizarre. Pour toi c’était le matin, pour moi, la fin d’après-midi. Tu prenais ton petit déjeuner avec Pierre et Ana, et moi, l’hiver, je réchauffais ma soupe. Ça m’a jamais bien plu que tu sois si loin avec pas la même heure que la mienne. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Sur un magazine, j’ai vu Pierre en photo avec une fille, une actrice. Je l’ai reconnue, elle joue dans ton dernier film. D’abord ça m’a désespérée pour toi et Ana. Et puis j’ai pensé, tu parles d’une touche, lui en maillot de bain avec une gamine. La trahison, c’est la trahison. On l’a tous en chacun de nous. Moi, j’ai trahi Aimé. Je sais pas si tu l’auras déjà rencontré quand tu écouteras cette cassette. 

	Son téléphone sonne, elle va répondre sans couper l’enregistrement : « Bonjour Antoine. Tout va bien, j’enregistre une cassette pour Agnès. Oui. La dernière. Après j’en ai plus. D’accord. C’est gentil. À tout à l’heure. » Je l’entends revenir vers le magnétophone comme si j’étais dans la pièce et qu’elle me rejoignait pour finir son thé près de moi. 

	COLETTE 

	Tu as déjà écouté celle où je parle de l’anniversaire d’Aimé ? Ses dix-huit ans, ABBA, le champagne et les raviolis. La chaleur qui a commencé à tomber vers minuit, les fenêtres grandes ouvertes. Moi en tee-shirt, plus du tout la même personne. On dit que l’habit fait pas le moine, tu parles. C’est comme l’expression les cordonniers sont les plus mal chaussés. Enfance mise à part, j’ai jamais été mal chaussée. Ce soir-là, fini ma robe de bal datée offerte par Blaise, fini mes chiffons trop grands vite repassés, vite enfilés. Je dansais contre un jeune homme immense, je dansais pieds nus, les cheveux lâchés, les yeux fermés, un long tee-shirt sur le corps. On a dansé toute la nuit sans dire un mot. À la fin de chaque vinyle, Aimé allait vers la platine, sortait un nouveau 33 tours au hasard et me retrouvait pour danser. On se balançait exactement pareil, que la musique soit lente ou rapide, tout doucement. L’un contre l’autre. Ma petite main dans la sienne, son autre main dans mon dos. Quand je suis rentrée chez moi, le jour se levait. Les oiseaux chantaient à tue-tête dans les marronniers de l’école Pasteur. Le lendemain, c’était un dimanche. Mon téléphone a sonné vers 10 heures, Aimé m’a dit : « Colette, je passe vous chercher. » Dix minutes après, il était garé devant la cordonnerie au volant d’une DS prêtée par un joueur. Je suis incapable de te dire où on est allés. On a roulé une bonne heure alors qu’il n’avait pas encore son permis. On a mangé de la friture dans une guinguette au bord de l’eau et on a bu de la limonade. En vingt-quatre heures, j’ai fait à l’âge de trente ans ce que je n’avais jamais fait de ma vie. Danser toute une nuit avec un garçon et déjeuner en tête à tête avec lui. Ces vingt-quatre heures, je me suis dit que ça suffirait à remplir ma vie de souvenirs heureux. Que c’était pas la peine d’aller chercher plus loin. Quelle erreur, Agnès. Tu sais, j’ai jamais eu peur des silences entre Aimé et moi. J’ai jamais eu peur de ne pas savoir quoi lui dire. On avait toujours quelque chose à se raconter. Et le silence, on le redoutait jamais. Tout était évident entre nous, sauf moi. Moi, j’ai juste été idiote et lâche. Ça m’a foutu la honte, le regard des autres. À cause de mon âge. Mais qu’est-ce qu’on en a à fiche, du regard des autres ? L’idée d’être avec un jeune homme aussi beau et doué m’a empêchée. Moi, j’étais la cordonnière de Gueugnon, une vieille fille de trente ans, lui, une star, un jeune homme magnifique de dix-huit ans. J’étais le fameux ver de terre amoureux d’une étoile. Enfin, c’est ce que je me suis raconté. À partir du moment où l’entraîneur l’a mis en défense, il est devenu la star du club. Et moi, je voulais pour lui bien mieux que moi. J’ai décidé pour lui. J’ai semé une mauvaise graine qui a fini par germer en demandant au destin qu’Aimé rencontre quelqu’un, pour rompre. Après un match, en déplacement, un dimanche, pendant les vacances… Mais il était toujours à ma porte le soir, comme un clandestin. J’ai été méchante… Comme j’ai été méchante. Parfois je n’ouvrais pas. Il repartait sans comprendre. 

	Sa voix se brise. Long silence. Je n’entends rien, pas même son souffle.

	COLETTE 

	La réponse est entrée chez moi un mardi en fin d’après-midi. Une réponse sous les traits gracieux d’une jeune fille de dix-sept ans, blonde comme les blés. Les parents d’Isabelle étaient de vieux clients. Troisième génération depuis Mokhtar. Que des chaussures de luxe. Le père, ingénieur je crois, la mère, bonne situation à Mâcon. Quelque chose comme magistrate. J’adorais m’occuper des chaussures et des sacs à main de cette famille. Isabelle était, et est toujours, belle comme le jour, gentille, douce, sensible. Elle voulait devenir professeure de français. Sa mère n’était jamais là et, si j’ai bien compris, Isabelle ne s’entendait pas avec ses parents. Elle voulait fuir la maison familiale. Ça ne ressemblait pas à un caprice. On aurait dit qu’elle avait la mort aux trousses. Les larmes aux yeux, elle m’a demandé en déposant une paire d’escarpins sur le comptoir si je connaissais pas quelqu’un qui lui louerait un studio, même une chambre chez l’habitant. J’ai tout de suite pensé à la pièce chez Mokhtar au fond de la cour, une petite rénovation et un coup de peinture avec Louis et ça pourrait faire l’affaire… Mais j’ai rien dit. Au moment où j’allais prononcer ces mots, quelque chose m’a arrêtée. Le regard de la mère, la mienne, qui m’avait jamais regardée. Comment ne pas se dire que le monde est plein de gens mieux que soi quand sa propre mère ne vous aime pas ? 

	J’ai eu une idée. Agnès, va pas croire que cette idée diabolique ne m’a pas arraché le cœur et les tripes. Que j’ai composé le numéro de téléphone des Thillet sous le beau regard d’Isabelle sans me pincer l’intérieur du bras pour pas pleurer. J’ai pensé au studio qui était libre en face de l’appartement d’Aimé, sur le même palier. Il m’avait parlé d’un jeune joueur du club qui devait s’y installer. J’ai expliqué la situation de la petite à monsieur Thillet, de l’urgence, et je l’ai entendu répondre : « Bien sûr, Colette, si elle vient de votre part. » J’ai raccroché en souriant, alors que toute mon âme hurlait de douleur, et j’ai dit à Isabelle qu’elle aurait un meublé à bas prix, que c’était arrangé, qu’on était mardi et qu’elle pouvait s’installer le jour même. Elle m’a sauté au cou en me disant qu’elle oublierait jamais ce que je venais de faire pour elle. Moi non plus, j’oublierai jamais. J’ai mis la future femme d’Aimé sur son chemin, devant sa porte. Comme toi tu as choisi l’actrice de Pierre, tu l’as mise sans le savoir sur son palier. Mais moi, Colette Septembre, je le savais. J’ai jeté Isabelle sur le palier d’Aimé comme on jette une bouteille à la mer. C’était stupide. Pourquoi faire une chose pareille alors que je l’aimais ? 

	Une heure après, Isabelle est revenue dans la cordonnerie avec un sac de voyage sur l’épaule. « Pardon, madame Septembre, j’ai pas l’adresse. » Je la lui ai donnée : 3, place des Forges, juste à côté du café. J’ai tendu la clé en ajoutant : « Porte rouge, premier étage, de toute façon, y en a qu’un. » Elle a eu l’air surprise que j’aie la clé, puis elle a regardé ma machine orange en souriant. Elle a dû penser que je possédais tous les doubles de clés des habitants de la ville. Elle est repartie dans une odeur poudrée d’Anaïs Anaïs. Je me souviens parfaitement de cette odeur, tu l’as portée, Agnès. Un soir, tu partais au Tacot’s, Lyèce t’attendait dans l’entrée, tu étais maquillée comme un camion volé et parfumée. Je l’ai reconnue sur toi, ça m’a ramenée des années en arrière. J’oublie jamais les odeurs ni la musique. Ce que ça me fait. Après le départ d’Isabelle Émorine, je me suis assise. J’avais les jambes coupées. 

	Aimé ne m’a pas parlé pendant des semaines. Quand je le croisais après les matchs, il baissait la tête. 

	Silence. 

	COLETTE 

	Ce soir-là, je savais qu’il n’était pas à l’entraînement. Je savais qu’il serait chez lui. Elle a essayé la clé en ignorant que je lui avais donné celle de chez Aimé. Elle est tombée nez à nez avec lui, puis elle s’est excusée. Elle a bafouillé qu’elle s’était trompée, qu’elle cherchait son appartement. Aimé lui a répondu que ça devait être en face. Ils se sont dit que c’était peut-être la même clé qui ouvrait leurs serrures, mais non. Ils sont descendus dans le café pour demander le bon jeu aux propriétaires. Et ils sont remontés côte à côte. Aimé a regardé Isabelle entrer chez elle. Avant de refermer sa porte, Isabelle lui a dit : « Je rends les clés à vous ou à madame Septembre ? » C’est là qu’il a compris. Le soir, il a glissé un mot sous mon paillasson. « Si vous voulez vous débarrasser de moi, au moins, faites-le bien. » Il m’a longtemps vouvoyée. Il est passé au tutoiement plus tard. 

	À vivre sur le même palier, ils sont devenus amis. « Tu aurais un peu de beurre ? Je n’ai plus de café. Excuse-moi, toi aussi tu as une coupure d’électricité ? Oui. Entre, j’ai des bougies en attendant. Ne reste pas dans le noir. Ça va, le foot ? Tu marques des buts ? Viens aux matchs, tu verras. Ah bon, tu passes tes examens ? Je vais faire attention à la musique alors, pas mettre trop fort. Prof de français ? Super. Et toi, tu as une copine ? C’est un peu compliqué. Ah bon, pourquoi ? Elle est mariée ? Non, même pas, mais c’est compliqué. Et toi, t’as un copain ? Oui. Jolie comme tu es, c’est normal. Je te retourne le compliment, t’as quel âge ? Ton âge. J’ai l’air plus vieux que toi. Salut, à plus tard. Je reçois des copines samedi soir, on essaiera de pas faire trop de bruit. T’inquiètes, je pars en déplacement, on joue à Monaco… » 

	Aimé est parti en 1978. Il a été acheté par un club où il a été très malheureux. Toujours sur le banc de touche. Aucune cohésion dans l’équipe. Gueugnon lui manquait. Tout lui manquait. Son équipe, sa vie, moi. Il me l’a dit. Il m’a demandée en mariage, je n’ai pas refusé, j’ai fait pire. J’ai fait semblant de pas entendre et j’ai détourné la conversation. J’étais sûre d’être une passade, qu’il s’accrochait parce que je fuyais. Je suis restée distante pour qu’il aime ailleurs, ait des enfants ailleurs. Il a réintégré le club de Gueugnon en 1980 et il n’est plus jamais reparti. Isabelle avait quitté son petit copain. Tu vois, Agnès, elle, elle l’a attendu. La semaine elle étudiait à Dijon, mais tous les week-ends elle rentrait au-dessus du café Thillet. Et petit à petit, d’invitation en invitation, d’apéritifs et petits cafés pris ensemble… Comme tu le sais, j’habite à cent mètres de l’église. Le jour où les cloches ont sonné pour leurs noces, je l’oublierai pas. Même si la maladie venait à tout emporter de ma mémoire sur son passage, le son de ces cloches, je l’oublierai pas. J’avais gagné ma perte. 

	Deux ans ont passé sans qu’on se voie en dehors des matchs, Aimé et moi. Il me saluait gentiment. Ils se sont installés à La Pépinière, un quartier à cinq minutes de chez moi, une jolie maison blanche à trois étages à côté d’autres jolies maisons blanches à trois étages. Ils ont eu un premier bébé, Nadège, puis une autre petite fille, Edwige. Deux jolies brunes comme leur père, avec la peau claire et les yeux bleus de leur mère. Isabelle est venue me les présenter à la cordonnerie. Elle a toujours été adorable avec moi. 

	Elle coupe l’enregistrement. 

	COLETTE 

	Nadège et Edwige ont grandi et elles ont fini par venir toutes seules m’apporter les chaussures de leurs parents. Elles avaient à peine un an d’écart, on aurait dit des jumelles. « Bonjour, madame Septembre, les chaussures de notre papa ! » Quand je tenais une chaussure d’Aimé, c’était comme si je le serrais dans mes bras. Comme quand j’avais dansé contre lui la nuit de ses dix-huit ans. Je les rendais souvent à Isabelle, qui venait régler, toujours plus belles que le jour où son mari les avait achetées. Avec le temps, ils ont fini par faire comme les autres, choisir une paire de chaussures par saison dans ces enseignes accolées aux grandes surfaces. Le genre de grolles qu’on donne après les avoir portées, pour s’en acheter une nouvelle paire. Printemps, été, automne, hiver. 

	Deux ans après leur mariage, la mère est morte, m’emportant presque totalement avec elle. Aimé a su par Louis que j’avais été internée. Il a réussi à me rendre visite, parce qu’il connaissait un médecin de la clinique. Il a obtenu dix minutes avec moi. J’ai cru à une hallucination quand j’ai ouvert les yeux. Il était là, près de moi. Il avait la tristesse parce qu’on m’avait attachée, il a retiré mes sangles. Je pensais qu’à faire comme la mère, me balancer par la fenêtre. J’étais un danger pour moi-même. Il a d’abord embrassé l’intérieur de mes poignets. J’ai pas pu dire un mot. J’avais plus de mots. Je nous ai vus de haut dans cette chambre, mon esprit s’était élevé de mon corps comme un ballon gonflé à l’hélium, je nous ai vus, lui jeune, très jeune, et moi vieille, très vieille. J’entendais la mère me souffler à l’oreille : « Te me feras honte jusqu’au bout, t’amouracher de ce gamin. » 

	Il a posé sa tête contre mon cœur et m’a dit :

	— J’entends ton cœur, je t’aime, je t’aimerai toujours.

	J’étais comme paralysée par l’émotion. Il a ajouté que je lui étais « tombée dessus » la première fois qu’il m’avait vue. Quand il avait demandé aux autres joueurs qui j’étais, ils avaient répondu : « Ben, c’est Colette Septembre. » Comme si c’était une évidence. Il a dit : 

	— La première fois que je t’ai vue, j’ai dû m’arrêter. J’ai tout arrêté pour te regarder. Aujourd’hui, je regrette de ne pas te l’avoir dit avant. Je faisais exprès de te croiser, mais toi, tu ne pensais qu’au foot, et puis tu étais si réservée. Je te trouvais belle. Un jour, j’ai dit au kiné : « Qu’est-ce qu’elle est belle, Colette Septembre. » Il a d’abord paru surpris, et voyant que j’étais sérieux, ça l’a fait rire, comme si ma remarque était bizarre. Mais moi, tu ne m’as jamais fait rire, Colette.

	C’est à partir de ce jour-là qu’Aimé m’a tutoyée. Il a dit : 

	— Plus rien ni personne ne m’empêchera de te voir, et surtout pas toi, alors sors d’ici. 

	Les dix minutes sont passées. Il s’est levé, il m’a embrassée sur la bouche, j’ai eu envie de vomir, de hurler, de m’arracher la peau et les yeux tellement je me haïssais. Je me sentais dégoûtante. Il a fallu quelques jours pour que ses paroles bloquent le processus de destruction massive que la mère avait fait infuser en moi à la mort de Danièle : il m’avait dit des mots d’amour. Des mots qui ont fini par se glisser sous ma peau comme pour décrasser mon sang. Comme son odeur de vétiver dont ma chemise en coton s’était imprégnée. Je l’ai gardée près de moi jusqu’à ma sortie. 

	J’ai rouvert ma cordonnerie, terminé mon travail abandonné, retrouvé mes clients. Pendant deux mois, je n’ai vu Aimé qu’au stade. Un soir il a frappé à ma porte, il est entré chez moi comme s’il entrait ainsi depuis toujours. On a bu du thé, parlé de tout et de rien. Il portait un jean et moi une jupe plissée noire. Il me l’a retirée. Comme toi, il détestait mes vêtements, il me soufflait en souriant qu’il me préférait sans. Il est revenu souvent. Je ne l’attendais pas. On ne se donnait pas de rendez-vous. On a jamais parlé de vivre ensemble. Aimé aimait Isabelle et ses deux filles, et moi, ma solitude. Quand elle est ta meilleure amie, elle est ni triste, ni subie, elle est choisie. Je disais à Aimé : « Je suis ton amour d’à côté. » Et lui répondait : « Non, tu es mon autre amour, mon amour l’autre. » Personne l’a jamais su. J’en mettrais ma main de cordonnière et le pied droit d’Aimé à couper. Louis s’est peut-être douté de quelque chose. Mais c’est même pas sûr. Jamais personne a pu imaginer que Colette Septembre et Aimé Chauvel avaient une liaison. Personne n’a pu imaginer que je puisse être l’amante de quelqu’un. Même l’imagination a ses limites. Je crois aussi que c’est pour ça que jusqu’au bout, je me suis mal fagotée. Pour que personne puisse voir autre chose de moi que Colette Septembre, vieille fille, fan de foot, celle qui répare les chaussures et les ceinturons. Celle qui vend du cirage, des lacets, et fait des doubles de clés. 

	Elle coupe l’enregistrement. 

	COLETTE 

	Quand je suis revenue avec Blanche en 2000, Aimé et moi avions dix-huit ans depuis qu’il m’avait enlevé ma jupe plissée noire. Dix-huit ans d’amour clandestin. Lui était marié à Isabelle, et moi à l’indépendance. On était libres l’un de l’autre. Il ne venait jamais chez moi sans m’appeler avant. J’ai eu un peu peur qu’il tombe amoureux de Blanche. Les deux premières semaines après notre retour d’Annecy, j’ai pas répondu au téléphone. Aimé a fini par venir à la cordonnerie pour déposer une paire de mocassins sortie de je sais pas où. C’était même pas sa pointure. 

	— Pourquoi tu as disparu après le match ? On t’a cherchée partout ! 

	J’ai fermé la cordonnerie et je lui ai demandé de me suivre. Jamais j’avais fait ça. Jamais il n’était entré chez moi en plein jour. D’ailleurs, c’est la seule fois où c’est arrivé. 

	— Je vais te présenter quelqu’un. C’est une personne très importante pour moi. Mais faudra en parler à personne. Seul Louis est au courant. Vous serez les seuls à savoir que je vis avec quelqu’un à présent. 

	Il s’est décomposé. J’ai compris qu’il pensait que je venais de me marier ou quelque chose comme ça. Il s’est arrêté devant ma porte. 

	— Je crois que je ne veux pas le rencontrer. Il s’est assis sur une marche.

	— Je ne suis pas prêt, Colette.

	— Elle s’appelle Blanche.

	Il s’est levé et m’a suivie. Il était à contre-jour. Il s’est tourné vers le soleil. Je m’en souviens parfaitement parce que je me suis dit, il est toujours aussi beau, les années ne l’abîment pas, il est mon bel amour, et j’ai de la chance. J’ai eu envie de le serrer dans mes bras. Bien sûr je ne l’ai pas fait. J’ai toujours eu peur de toucher les autres, à part Jean quand il était petit. À lui, j’ai fait des câlins. 

	Blanche était dans la cuisine. Elle préparait le déjeuner en chantonnant. Elle a levé la tête vers nous. Avant de la saluer, Aimé a dit : 

	— Tu as une sœur, Colette ?

	— Non. On se ressemble un peu. Je t’ai souvent parlé de Blanche.

	— Ah c’est vous !

	Aimé savait qui était Blanche. Elle s’est approchée de lui et l’a serré dans ses bras en disant :

	— Enchantée de vous rencontrer. Vous allez bien ?

	Elle est retournée à sa tarte aux pommes, et moi à mon travail. Quelqu’un attendait devant la porte de la cordonnerie, monsieur Berry, un client que j’adorais. Il m’a dit : 

	— Alors, madame Septembre, on s’est fait la belle ? 

	Aimé était derrière moi, j’ai répondu qu’on fêtait la victoire de Gueugnon avec monsieur Chauvel. Ça l’a fait sourire. La ville en était pas encore revenue d’avoir gagné la Coupe de la Ligue, j’ai dit à Aimé : 

	— Je vous donne un ticket pour vos mocassins, ce sera prêt la semaine prochaine. 

	Sept années de cohabitation ont débuté avec Blanche. Sept années, ça peut paraître long. C’est sept Noëls, et sept fois le printemps. J’ai souvent eu l’impression de vivre dans un conte. De cacher une princesse recherchée par un monstre. Moi qui aimais la solitude comme personne, jamais la présence de Blanche ne m’a dérangée. Elle était indépendante, légère, elle ne faisait jamais sentir qu’elle avait besoin de moi à tout bout de champ. Pourtant, on partageait soixante-deux mètres carrés. C’est pas bien grand. Mais Blanche ne faisait pas de bruit, dans tous les sens du terme. Et elle se réjouissait de tout. 

	N’importe qui penserait que Gueugnon a pas grand intérêt. N’importe qui dirait, que faire ici ? N’importe qui dirait, c’est une ville industrielle, elle n’a aucun charme. N’importe qui. Mais Blanche était pas n’importe qui. Le premier jour, elle est entrée dans ma petite cour arrière et s’est émerveillée de la présence de l’arbre. Le seul. Un vieux tilleul qui faisait pas de tisane. 

	Quand Blanche est arrivée chez moi avec Lancelot, qu’elle a découvert mon trois-pièces et une chambre rien qu’à elle, la tienne, Agnès, une chambre que tu n’occupais plus depuis longtemps, au bout du couloir, avec personne pour surveiller ses nuits, elle s’est enthousiasmée : « J’ai une pièce pour moi toute seule ! » Comme une petiote qui n’est plus obligée de partager sa chambre avec ses frères et sœurs. 

	Quel que soit le temps, Blanche prenait place au fond du jardin, regardait le ciel et s’émerveillait toujours. 

	Si je devais résumer toutes ces années passées ensemble, je dirais que Blanche m’a appris à regarder la beauté d’une branche de mimosa dans un petit vase bleu. À danser sur Dont stop quelque chose, de Michael Jackson. À admirer le travail d’une fleur peinte à la main sur les assiettes en porcelaine dans mon buffet. À marcher vers le soleil rasant sur l’Arroux, à suivre l’ombre des pêcheurs, souvent des Thaïlandaises ces dernières années. Elles nous faisaient des petits signes, sans savoir qui j’étais, qui était Blanche, elles caressaient Lancelot. Nous, on était en confiance auprès d’elles. Elles étaient comme Blanche, elles venaient d’ailleurs. Lorsque je vivais seule, je me fichais de ce que je mangeais. Avec Blanche, j’ai appris nos plats préférés. On a partagé nos goûts. Quand Aimé venait, il nous retrouvait comme on retrouve deux sœurs qui vivent sous le même toit.

	Blanche sortait une fois par jour. Le matin. Elle montait la route de Digoin pour se balader dans la grande surface. Elle l’appelait ainsi, « la grande surface ». Là-bas, personne remarque personne. Pas comme dans l’épicerie, où on lui aurait posé des questions. À part ça, elle vivait cachée. Elle ne venait jamais à la cordonnerie. On a su que son père avait été arrêté à Lyon dix jours après notre passage à Annecy. Qu’il avait été jugé et qu’il avait écopé de cinq ans de prison. Cinq ans de liberté pour elle. Quelque chose s’est libéré dans son corps. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à sortir le matin. Au début, pour s’occuper, elle m’a demandé de lui apprendre mon métier. Autant me demander de lui apprendre une vie. Alors j’ai préféré lui raconter Mokhtar, et elle, le Cabaret des Oiseaux, les artistes et ses amants. Le soir, on discutait longtemps, on partageait nos lectures. Le seul endroit où elle s’est fait passer pour moi, c’est à la bibliothèque municipale. Elle empruntait des livres sous mon nom. 

	En 2004, notre quotidien a changé brutalement. On a appris que le monstre était ressorti de prison en 2002. Il avait agressé une femme à Marseille en 2003. Une amie à moi a découvert un article dans un magazine. Elle savait pas que Blanche vivait à la maison, mais elle connaissait son identité. Elle a fait le rapprochement entre mon amie d’enfance, la fille du cirque, et le sinistre Soudkovski dont parlait l’article. C’est là que j’ai vu le portrait de ce sale type pour la première fois. Et c’est aussi à partir de ce moment-là que Blanche a commencé à décliner. Elle avait peur. Il était libre comme l’air depuis deux ans ! Deux ans ! Elle qui l’imaginait derrière les barreaux s’est mise à trembler, à avoir du mal à respirer. La peur, elle l’a eue tout le temps, trop longtemps. Le visage et le corps abîmés de Marie Roman à l’hôpital s’étaient gravés dans sa tête. La maman qu’on lui avait volée, dans le coma à cause de lui. Elle resterait paralysée. Comme une preuve de ce que ce monstre était capable de faire. Blanche était révoltée par le sort qu’on réservait aux bourreaux. Elle avait crié devant la télévision quand Bertrand Cantat avait été libéré trois ans après avoir assassiné Marie Trintignant. Elle répétait : « Trois ans ! trois ans de prison entre son jugement et sa liberté conditionnelle ! Aucune victime n’a droit à la liberté conditionnelle, dans un cercueil ! » 

	En 2004, j’ai dû appeler Louis pour emmener Blanche à l’hôpital. J’ai cru qu’elle allait mourir dans mes bras sur le siège arrière de la voiture. Je l’ai emmenée à Chalon parce que Antoine Été, le propriétaire de la maison tombola, il était urgentiste là-bas. Je l’ai supplié de s’occuper d’elle en la faisant passer pour moi. Blanche était sous le numéro de Sécurité sociale de son père, elle aurait laissé une trace de son passage. On devait penser à tout. Tout le temps. Aux verrous sur les portes, aux lumières qu’il fallait éteindre, aux rideaux qu’il fallait tirer une fois la nuit tombée. Antoine était mon dernier espoir. Il a accepté. La maison tombola n’a apporté que du bien à notre famille, Agnès. Même ses occupants. Antoine a continué à s’occuper de Blanche. Il venait à la maison. Lui, il sait que je suis pas morte le 11 août 2007. Il me téléphone souvent et passe me voir. Il faut que tu le rencontres avant de repartir à Paris. J’ai peur d’une chose, c’est que tu reviennes jamais ici quand je serai plus là pour de vrai. 

	Elle coupe l’enregistrement. 

	COLETTE 

	Un soir, après le dîner, Blanche s’est endormie pour toujours. Elle était très fatiguée. Trois jours avant, elle avait perdu son sourire, sa lumière. Comme si elle les avait oubliés quelque part. Elle est allée s’allonger. Je suis passée dans sa chambre vers 22 heures pour voir comment elle se sentait. C’était fini. En caressant son visage, je lui ai promis que plus personne viendrait la chercher. Elle me racontait souvent qu’elle était terrorisée que

	Soudkovski lui fasse du mal jusque dans son cercueil, et de mourir après moi. C’est pour ça que j’ai décidé de mourir le même jour qu’elle. En disparaissant, je te perdais et je perdais Ana. Mais Blanche allait enfin trouver la paix. Vous, vous étiez loin toutes les deux, vous aviez vos vies. Nos chemins s’étaient séparés au point d’être en décalage horaire. J’ai téléphoné au bon docteur Pieri, qui a accepté de signer mon certificat de décès. Quand Louis t’a appelée, j’étais à côté. Il t’a dit qu’il allait tout organiser, que tu n’avais pas à te déplacer. Il faisait que répéter des phrases que j’avais préparées… Je lui ai mis ses chaussons de danse, des ballerines roses, pour qu’elle continue à danser là où elle allait. Jusqu’au bout, elle a continué à faire ses exercices d’assouplissement. En revenant des courses et avant de préparer le déjeuner, elle poussait la table de la cuisine pour s’étirer. Souvent, j’abandonnais mes souliers pour monter la regarder une minute. Qu’elle était belle, ma petite sœur de cœur. 

	Une fois de plus, sa voix se brise. Elle coupe l’enregistrement. Cette manière que Colette a de refuser que j’entende sa tristesse. 

	COLETTE 

	J’ai choisi une robe rouge pour sa dernière tenue. J’ai attaché des rubans dans ses cheveux, comme quand elle marchait sur son fil. Les pompes funèbres l’ont mise en bière en présence de Louis, qui pleurait à chaudes larmes comme si c’était vraiment moi. Il était amoureux de Blanche, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il rougissait comme un collégien quand il la regardait. Blanche attirait les hommes. Elle avait cette chose… (elle cherche ses mots)… du magnétisme. Elle possédait un pouvoir de séduction sans le faire exprès, juste en bougeant, en respirant, en existant. Aux innocents les mains pleines. 

	Deux jours après ses funérailles, je suis montée au cimetière pour déposer sa paire de chaussures bleues. J’y suis allée à l’heure du déjeuner, quand y a personne. Quelle émotion de lire son prénom et son nom sur une tombe. On était en août, les gens, ils étaient soit en vacances, soit morts. J’y suis retournée souvent pour retirer les fanions ou les mots qui m’étaient destinés. Ils sont tous dans mon placard avec ma collection du FCG, je pense que tu les as trouvés à l’heure qu’il est, je les ai gardés pour ma dernière demeure, à Lyon. Je cirais sa paire de chaussures bleues et je repartais. J’ai jamais croisé personne au cimetière, comme s’il se vidait à partir de midi et quart pour me laisser toute la place. À 13 heures, j’étais déjà repartie. Pendant trois ans, je suis sortie dans les rues, pas celles du centre-ville, bien sûr, mais les rues pavillonnaires du quartier bas, rues d’Amsterdam, de Prague, de Madrid, de Lisbonne, de Varsovie, de Rome, de Paris. C’était comme faire le tour du monde. Parfois je poussais jusqu’à la rivière, là où on se baignait avec Blaise. Personne a jamais fait attention à moi. Je prenais un sac de commissions pour pas avoir l’air de me promener. Quand tu es venue te recueillir sur ma tombe, je sais que tu as demandé à Louis à qui appartenait la paire de chaussures bleues. Ce sont celles que Blanche portait le soir du Stade de France, elle les a jamais usées. Elle les adorait, elle disait qu’elles représentaient son évasion. En sept ans de vie avec elle, j’ai acheté des vêtements à Blanche, elle choisissait tout le contraire de moi sur les catalogues. Des robes colorées, des foulards. J’ai gardé d’elle qu’un manteau vert et noir pour pas qu’on me reconnaisse. Mais qui reconnaîtrait une morte ? Tu vois, Agnès, l’habit fait un autre moine. Lancelot est mort dans mes bras en 2002. Grâce à Blanche, j’ai connu la joie d’avoir un chien, et à cause d’elle, j’ai vécu ce que je redoutais : le perdre. On l’a enterré dans sa couverture, sous le tilleul qui fait pas de tisane. Parfois, Blanche allait lui parler. Blanche parlait aux étoiles, aux oiseaux, aux abeilles, au ciel. Blanche parlait à l’univers. Elle me manque. Ces sept années auprès d’elle ont passé comme un rêve.

	Comme ces traces lumineuses qu’on observe dans le ciel, des grappes d’étoiles. Malgré la menace de son père, ses cauchemars, ses crises de panique quand elle était sûre de l’avoir aperçu dans la rue depuis la fenêtre, on a ri. On s’est amusées comme deux femmes, deux petites filles qui ont pas eu de mère, pas eu d’enfance. Au début des années 2000, vous êtes venus passer plusieurs Noëls de suite avec moi, Pierre, Ana et toi. Blanche m’attendait à la maison pendant qu’on allait manger chez Vezant… Même si Georges était plus de ce monde. Blanche était dans ta chambre quand vous arriviez. Tu n’y entrais plus depuis longtemps. Tu aurais été bien surprise si tu avais poussé la porte, Blanche avait recouvert les murs de papier fleuri et peint la porte, la fenêtre et les plinthes en rose. Elle entendait vos voix. Puis elle nous regardait par la fenêtre marcher dans la rue. Moi, je savais qu’elle nous observait et que ça la rendait heureuse. 

	Cette fois, c’est moi qui arrête la cassette. Pourtant je l’ai entendue plusieurs fois. À chaque fois, j’imagine Blanche nous observer. C’est inouï d’apprendre qu’elle était près de nous, tapie dans l’ombre. Je m’arrête un instant, retire mes écouteurs et m’assieds sur une grosse pierre. Le pâle soleil d’hiver éclaire la façade de l’ancien château des Sénéchal qui a été racheté par des particuliers après la mort du marquis. L’édifice est toujours aussi beau. En contrebas, la ferme qu’habitaient mes grands-parents est abandonnée. La petite maison de Georgette attenante au château est devenue une résidence coquette. Elle a été joliment restaurée, et toutes les pierres ont été nettoyées. Des volets rouges encadrent les fenêtres neuves. J’imagine Colette et Blaise pénétrer dans l’enceinte du château pour rejoindre papa au piano. 

	Eugénie de Sénéchal a fait inhumer Blaise au Père-Lachaise. Elle vit dans un immeuble juste à côté du cimetière et fleurit la tombe de son fils chaque semaine. Je l’appelle une fois par an pour lui souhaiter une bonne année. Que fait-elle de ses années ? Je sais qu’elle s’investit beaucoup comme bénévole au Vestiaire, un groupe d’urgence qui vient en aide aux migrants en leur fournissant vêtements, chaussures, sacs de couchage, produits d’hygiène, cahiers et chaleur humaine. 

	COLETTE 

	Quand on rentrait, vers 23 heures, on montait à la cuisine découvrir les cadeaux que j’avais cachés avant de partir. Vous m’embrassiez après avoir bu une tisane et vous rentriez dormir à l’hôtel. Blanche apparaissait, et on réveillonnait toutes les deux. J’avais plus faim. Elle me disait : « Ce n’est pas grave, mais raconte-moi. » Blanche exigeait les détails. Elle fermait les yeux dès que je commençais à décrire la soirée, vos mots, nos discussions, vos projets, ce que vous aviez choisi comme menu, entrées, plats, vins, desserts. Et pendant que je parlais, elle se projetait les images. 

	Long silence. 

	COLETTE 

	Parfois, Blanche jouait à « quand il sera mort ». Quand il sera mort, on ira voir la mer. Quand il sera mort, on prendra l’avion pour visiter l’Italie. Quand il sera mort, on retournera au lac d’Annecy, on ira voir un match au Stade de France, admirer les artistes au Cabaret des Oiseaux. Je sortirai à n’importe quelle heure et je crierai : « Je m’appelle Blanche Roman et je suis liiiiibre ! » Quand il sera mort, je porterai le nom de ma mère et je l’emmènerai vivre avec moi. Quand il sera mort, je danserai sur les trottoirs. Je trouverai un travail. Je ferai du lèche-vitrine. J’irai m’asseoir à la terrasse des cafés pour bronzer et lire mon journal. Je serai bénévole au refuge pour promener les chiens et caresser les chats. Je passerai à la télévision pour participer à des jeux débiles. Quand il sera mort, j’aurai mon numéro de Sécurité sociale et une boîte aux lettres accrochée à un portail bleu, et derrière ce portail il y aura ma maison et elle sera rose. Quand il sera mort, je planterai des hortensias et des arbres dans mon jardin. Quand il sera mort, tu seras ma voisine et on mangera ensemble tous les jours. Je te téléphonerai pour que tu viennes boire le thé à 5 heures comme en Angleterre. Et surtout, Colette, quand il sera mort, on ira voir les dauphins. 

	Fin de la dernière cassette. 
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	25 novembre 2010 

	Neuf heures. Cimetière de Gueugnon. Il n’y a que Paul, Cyril Rampin, deux fossoyeurs, un marbrier, deux agents funéraires, un médecin légiste, quatre gendarmes et moi. Le cimetière est fermé. Je pense, Blanche et moi sommes les seules femmes ici présentes. « On procède toujours aux exhumations en dehors des heures d’ouverture, sauf l’hiver où la luminosité ne le permet pas », m’a expliqué Paul. Il a aussi ajouté que le médecin légiste n’était pas toujours présent, mais que cette affaire était suffisamment sérieuse pour qu’il soit là. 

	Aidés par les fossoyeurs, les deux agents retirent la plaque de marbre, ouvrent la tombe et font coulisser des cordes jusqu’au cercueil pour le remonter. Lorsqu’il apparaît, je serre les poings dans mes poches. Une émotion irrépressible me saisit. J’imagine Blanche dans ses habits de lumière, petite fille, artiste sur corde et sur fil. Je me dis que je ne possède aucune photo d’elle et que j’en trouverai peut-être une en allant fureter du côté du Cabaret des Oiseaux. 

	Le petit cercueil en chêne est posé sur le sol gelé. C’est moi qui l’ai choisi depuis les États-Unis, parce que de nombreux Steinway sont en chêne. Je l’ai fait savoir à Louis. J’ai dû penser que ce serait moins triste de reposer dans du bois qui servait la musique. Je demande à Paul où est passée la paire de chaussures bleues, il me répond qu’elle va rejoindre les éventuelles pièces à conviction. Il s’assure qu’il y a bien eu des scellés apposés sur le cercueil. Puis les deux agents le portent jusqu’au fourgon des pompes funèbres. L’opération n’a même pas duré une demi-heure. Je suis malheureuse de savoir qu’on va la déranger. Une fois de plus. Mais ce passage est nécessaire, même Colette le savait. Ce qu’elle ne pouvait pas imaginer, c’est que malgré le jeu « quand il sera mort », Soudkovski est bel et bien vivant. Je regarde le véhicule sombre et les voitures de Paul, des gendarmes et du capitaine Rampin disparaître au bout de l’allée. 

	Je reste figée au bord de la tombe vide. Je ne parviens plus à bouger. Le marbrier retire la stèle sur laquelle le nom de Colette Septembre est gravé en lettres d’or. Cet emplacement redevient vacant à partir d’aujourd’hui. Jamais Blanche ne reviendra dans ce lieu. C’est sa tante Jeanne qui décidera de l’endroit où sa dépouille reposera enfin, pour l’éternité. Sans doute près de Marie, à Flumet. Je me demande ce qu’elle souhaiterait. Être aux côtés de sa mère ou de Colette ? En rejoignant les grilles, je salue le père Aubry, qui repose sous une dalle recouverte de coquillages. Alors que je descends la côte, je croise Antoine Été au volant de la Renault. Je suis heureuse de le voir. Il apparaît comme une éclaircie sous un ciel plombé. 

	— Je suis venu vous chercher.

	— C’est gentil.

	— C’est normal. Je viens de croiser le fourgon funéraire et les cow-boys derrière.

	— Ils vont à Dijon.

	— Oui, je sais, à l’institut médico-légal. Ça va ?

	— Ça va. Qu’est-ce qu’on va faire à Blanche ?

	— Je ne suis pas légiste, mais j’ai déjà assisté à ce type d’opération. Vous voulez vraiment savoir ? — Oui. J’ai le sentiment que depuis le début de cette histoire, on me cache quelque chose. Même Paul a l’air de mentir. 

	— Paul, c’est le commissaire ? 

	— Oui, Paul Serran. Je l’ai rencontré en préparant Les Silences de Dieu. Jamais je n’aurais cru que j’aurais affaire à lui dans la vraie vie… Et là, c’est comme s’il cherchait à retenir des informations… À me protéger. Il ne me regarde plus comme avant. Alors oui, je veux savoir. 

	— OK. Vous avez quelque chose de prévu aujourd’hui ?

	— Non.

	— Parfait.

	Antoine prend la route qui mène à la maison tombola mais ne s’arrête pas, il sort de Gueugnon. Il monte le chauffage dans la voiture avant de parler. Comme si les mots qu’il s’apprêtait à dire allaient me glacer. 

	— À l’institut médico-légal, un médecin légiste va procéder à l’ouverture du cercueil en présence de Paul Serran, sûrement aussi de Cyril Rampin et d’un flic de l’identité judiciaire. Ce sont les policiers chargés de l’enquête qui adressent le procès-verbal au magistrat en charge de l’affaire. Ils vont d’abord prendre des photos du cercueil, revérifier qu’il y a toujours les scellés. Puis l’ouvrir et retirer les tissus. La seule fois où j’ai assisté à cette opération, la scientifique a pris des photos du cercueil, puis du corps en l’état. Quand c’est possible, on le passe au scanner pour faire un bilan radiologique… ça dépend des instituts médicaux-légaux, s’ils sont plus ou moins équipés d’appareils. Celui de Dijon est attenant à un centre hospitalier. On va sans doute emmener sa dépouille très tard ce soir, ou très tôt demain matin, pour voir si elle ne présente pas de fractures ou d’autres traumatismes. En tout cas, après ou avant l’arrivée des patients. Les examens dépendent de l’état du corps. Au bout de trois ans, les chairs sont plus ou moins altérées, en fonction du mode d’inhumation et des soins apportés au défunt par les thanatopracteurs. Ensuite, le médecin va procéder à une autopsie classique pour s’assurer que Blanche est décédée d’une mort naturelle, il va prélever des fluides et des tissus pour identifier son profil génétique. Pour l’ADN, ça part dans un laboratoire qui va établir la carte d’identité génétique de Blanche. Puis on va la comparer avec celle des personnes les plus proches d’elle. On va chercher les liens de filiation. Et surtout, on va confirmer qu’il s’agit bien d’elle. 

	— Ce sera Jeanne, la sœur de Marie Roman. Marie Roman est la mère de Blanche. On l’enterre tout à l’heure. 

	— Quoi ? Qui on enterre tout à l’heure ? 

	— Marie Roman, la mère de Blanche… On l’enterre aujourd’hui, à Flumet. 

	Antoine semble stupéfait et reste silencieux. 

	— On va aussi comparer l’ADN de Blanche à celui de son père, Soudkovski. 

	— Le dingue ?

	— Oui.

	— Où il est, celui-là ?

	— Aucune idée. Il est recherché. Il a tué deux fois. Il a tenté d’assassiner Marie Roman en 1999, la clouant dans un fauteuil roulant, et il a terrorisé Blanche toute sa vie. Jusqu’à imaginer qu’il puisse venir profaner sa tombe. 

	Une pensée me traverse l’esprit. Je compose aussitôt le numéro de Paul. Il décroche immédiatement. 

	— Paul, c’est Agnès. Blanche porte une robe rouge et des ballerines de danse roses. Tu m’appelleras pour confirmer ? 

	Il répond oui et raccroche. Il n’est pas seul, et j’en sais déjà trop. Un panneau Toulon-sur-Arroux indique l’entrée d’un village. 

	— Où m’emmenez-vous, Antoine ?

	— Visiter une maison.

	— Vous êtes devenu agent immobilier ?

	— Pas encore. J’ai envie de l’acheter, mais j’aimerais avoir votre avis. 

	— Vous allez vous séparer de la maison tombola ? — Non.

	— Vous allez avoir deux maisons ?

	— Oui. Une pour l’été et une autre pour la vie. 

	— Parce que l’été, c’est pas la vie ?

	— Pas vraiment.

	— Je n’en peux plus des cimetières, des séparations, des bonnes femmes qui tombent enceintes… Alors ça me plaît de visiter votre maison ! 

	— Après la visite, je vous emmène au Méridien.

	— Quel méridien ?

	— C’est un restaurant génial à Toulon.

	— Quelle chouette idée… Antoine ? 

	— Oui. 

	— Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la mort, quand ils auront fait tout ça… que va devenir Blanche ? 

	— Son corps va être placé dans un nouveau cercueil. Et ses proches devront attendre les directives du juge, qui signera ou pas un permis d’inhumer en fonction des données de l’enquête. Le juge se mettra en contact avec les ayants droit et leur demandera leur avis pour connaître le lieu où elle reposera. 

	— Je me demande si Blanche était croyante. Je ne sais pas non plus de quelle confession elle était. Colette n’en parle pas dans les cassettes. 

	Une fois le petit village traversé, nous passons un joli pont et longeons la rivière. Puis nous empruntons une route de campagne, encadrée sur la gauche par une belle forêt de chênes, sur la droite par des prés vallonnés. Antoine se gare devant une maison moche, mal foutue, comme coupée en deux. Moderne à gauche, ancienne à droite. Un mélange malheureux. J’ai tellement envie de rire que je me pince la main. Antoine semble si sûr de lui que je le suis en baissant les yeux. 

	— Vous avez les clés ?

	— Oui, c’est un ami qui me les a confiées.

	— À propos de clés, vous saviez que Colette et Aimé Chauvel s’aimaient ?

	— Non. Mais c’est une bonne nouvelle.

	— Pourquoi ?

	— C’est toujours une bonne nouvelle quand des gens s’aiment.

	— Surtout, ne le dites à personne.

	— Promis.

	Il passe sur le côté de la maison et déverrouille une porte vitrée. Une fois à l’intérieur, je suis sidérée par la beauté des murs en pierre, des peintures, des boiseries naturelles, des ouvertures. Tout est magnifique, lumineux. Un escalier industriel mène à la cuisine et aux étages. Cette maison cache bien son jeu. J’en tombe immédiatement amoureuse. En silence, nous parcourons les pièces comme un couple de jeunes mariés découvrant leur future demeure. Toutes les vues sur la campagne sont à couper le souffle. Je n’ose même pas imaginer la splendeur du printemps ici. Pourtant il n’y a pas la mer. Antoine ne prononce qu’une seule phrase au cours de la visite : 

	— Il y a une rivière à deux cents mètres. L’été, on peut se baigner. 

	En remontant dans la voiture, il me souffle : 

	— Alors ? Je l’achète ?

	— Oui ! 

	— Romancière ?

	— Peut-être. Je vais essayer.

	— C’est un beau projet.

	Au Méridien, nous sirotons notre troisième café. Les autres clients sont tous partis. Seuls deux hommes accoudés au comptoir finissent leurs consommations. Nous restons tous les deux dans la salle, incapables de décoller. Après le service, la patronne nous a dit : « Pas de problème, on ne ferme pas l’après-midi. » 

	— Vous avez déjà commencé à écrire ? 

	— J’ai écrit le scénario de l’histoire de mes parents, que je suis en train de transposer en roman. C’est comme si je faisais la traduction d’un texte étranger, parce que le langage du scénario n’est pas le même que celui de la littérature. Et vous, Antoine ? Quand allez-vous retourner à l’hôpital ? 

	— Quand je serai malade, le plus tard possible. Ou pour rendre visite à un ami. 

	— Mais je vous parle de votre métier. Soigner ne vous manque pas ? 

	— Les patients me manquent, mais l’angoisse de passer à côté d’une maladie, non. 

	— Au fond, vous êtes un peu lâche. 

	— Oui. Comme vous qui ne faites plus de cinéma sous prétexte que l’acteur principal de votre vie est parti. 

	— C’est vrai. Nous sommes à égalité. Vive les lâches ! Il lève sa tasse.

	— À la santé des lâches ! 
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	25 novembre 2010 

	Je suis au Monge et Ana s’endort contre moi. Elle et Cornélia m’ont fait une surprise. Elles ont pris un train sans me prévenir. Cornélia dort à l’étage supérieur. Je respire l’odeur de la peau de ma fille, sa nuque est chaude, j’entends à son souffle qu’elle bascule dans le sommeil. Je dépose des baisers légers dans ses cheveux, pour ne pas la réveiller. 

	Lorsque j’étais enfant, j’aimais tomber malade, parce que maman dormait avec moi. Et lorsque je n’avais plus de fièvre, elle retrouvait mon père. Alors je lui faisais croire que j’avais mal là, et puis là, afin qu’elle reste près de moi. J’ai souvent dormi avec Ana, même bien avant que son père et moi soyons séparés. Il paraît que c’est une erreur, mais l’erreur serait de ne pas profiter de sa présence. Mon enfant unique. L’année prochaine, elle entrera au lycée, et c’est chez ses copines qu’elle ira passer la nuit, plus avec moi. 

	Ana s’est disputée avec son père quand il lui a annoncé qu’Audrey était enceinte. Elle lui a balancé qu’elle ne pensait pas qu’il pouvait être bête à ce point. Qu’elle ne grandirait pas avec cet enfant, parce qu’elle avait plus l’âge d’être sa mère que sa sœur, et lui, son grand-père que son père. Pierre l’a très mal pris. Ana est partie en claquant la porte. Il a dû me maudire en se disant que décidément, elle avait mon caractère. C’est toujours la faute des mères. 

	Ana s’est précipitée dans mes bras en débarquant au Monge. J’étais dans ma chambre en train de dîner seule quand on a frappé à ma porte, j’ai cru que c’était Adèle, qui venait me révéler je ne sais quoi à propos de ses nuits avec Paul ou de ses virées à Cannes. Quand j’ai vu ma fille, je n’ai pas pu retenir un cri de joie. Quelle belle surprise ! 

	Tout finira par s’arranger. Quand Ana découvrira sa petite sœur ou son petit frère, elle en tombera follement amoureuse. Ainsi va la vie. 

	Ana m’a demandé pourquoi je séjournais à l’hôtel plutôt que dans la fameuse maison que je voulais acheter et qu’elle veut « trop voir s’te plaît maman ! ». Je lui ai expliqué que c’était à cause du père de Blanche, sans donner de détails pour ne pas l’effrayer. Mais ne pas donner de détails à une adolescente qui pose trente-six questions à la minute et ne lâche rien tant que vous n’êtes pas d’une précision d’orfèvre est une bataille perdue d’avance. J’ai fini par avouer les crimes de Soudkovski. C’est moi qui ai avoué à sa place. 

	Elle a ouvert la fenêtre de la chambre, s’est penchée, a observé la rue Jean-Jaurès déserte, dont seules les vitrines étaient éclairées, et m’a dit : 

	— Si ça se trouve, il est en train de nous mater.

	J’ai calmé sa ferveur :

	— Non, la dernière fois que son portable a borné, il était à 

	Paris.

	— Aux Abbesses ?! s’est-elle écriée.

	— Non, ai-je menti, dans une banlieue lointaine. Et puis je n’ai rien à voir avec Blanche. Je pense que Paul exagère.

	Je consulte mon téléphone, pas de message d’Antoine. Le dernier remonte à plus de deux heures : « C’était une belle journée, merci de m’avoir ôté d’un doute pour la maison, bonne nuit. » Me voilà réduite à l’état de midinette, j’attends des nouvelles d’un homme. 

	J’entends des pas qui se rapprochent. Ma chambre est la dernière au bout du couloir. Les pas s’arrêtent. Comme dans les films d’horreur, je devine une ombre en bas de ma porte. Ça me rappelle immédiatement Les Diaboliques, de Georges Clouzot. Sauf que je ne suis pas dans un film, mais à Gueugnon, planquée parce que ça vaut mieux. La personne reste immobile derrière la porte. Il doit être 1 heure ou 2 du matin. Je pense à Cornélia à l’étage au-dessus, mais suis incapable de prononcer un mot. À moins que ce ne soit Paul qui rentre, ou Antoine qui me pense seule. Et si c’était un fantôme ? Celui de Blanche ? Mon cœur commence à battre anormalement. Ai-je bien verrouillé la serrure ? La jeune fille de l’accueil a monté un croque-monsieur à Ana vers 22 heures, je me repasse la scène. Elle a frappé, est entrée, nous avons échangé quelques mots, j’ai cherché de la monnaie dans mon sac pour lui donner un pourboire, mon téléphone a sonné à ce moment-là, le message d’Antoine. Comme j’étais pressée de le lire, je ne suis pas revenue fermer la porte derrière elle, et Ana avait déjà attaqué son repas sur un coin de table. Comment est-ce possible ? Comment ai-je pu oublier de la verrouiller ? Quelqu’un la pousse. Jamais Paul, Cornélia ou Antoine ne pénétrerait dans ma chambre sans frapper. La lumière du couloir éclaire le sac de voyage d’Ana jeté par terre. J’aperçois la silhouette d’un homme à contre-jour qui referme derrière lui. J’entends qu’il tourne la clé de l’intérieur. Ce bruit me paralyse. Je fais semblant de dormir, mais je le vois s’approcher du lit, puis le contourner pour s’approcher de moi. Il dégage une odeur de terre mouillée après la pluie. C’est lui. Une odeur de cimetière. C’est lui. Comment est-il entré dans l’hôtel ? Que veut-il ? Que cherche-t-il ? Pense-t-il que je sais quelque chose qu’il ignore ? Je reste tétanisée comme si on m’avait fait ingérer du GHB, cette drogue qui paralyse les victimes et dont je parle dans Les Silences de Dieu. J’essaie de lever les bras pour toucher Ana, mais je suis incapable de bouger. Incapable d’appeler à l’aide. Je suis enfermée dans un scaphandre de glace. Il se penche vers moi, respire mes cheveux et mon cou comme le ferait un animal, je sens son souffle sur moi, son haleine. J’essaie de rassembler mes forces pour me jeter sur lui, mais mon corps ne répond plus. Suis-je en train de mourir, comme les femmes de ma famille ? Suis-je la dernière sur la liste ? 

	Une goutte tombe sur ma joue. Puis une deuxième. Comme s’il se mettait à pleuvoir sur moi. J’entends une voiture passer dans la rue, je distingue le rap qu’écoute le conducteur, sans doute très fort. Je mets un certain temps à réaliser que l’intrus pleure. Il reste longtemps penché au-dessus de moi, toujours cette odeur de terre mouillée. Mes larmes de terreur se mêlent aux siennes sur mes joues. Je vais mourir à cause de son chagrin. Pourquoi ? Pourquoi vais-je mourir à cause de son chagrin ? La sonnerie de mon téléphone m’extirpe de ma prostration. 

	Je parviens enfin à hurler :

	— Pourquoi je vais mourir à cause de son chagrin ?!

	Affolée, Ana allume toutes les lampes. Nous ne sommes que toutes les deux dans la pièce. Mais la présence de l’intrus me hante. Je ne vois pas les traits tendus de ma fille qui m’observe, effarée. Je ne l’entends pas me dire : 

	— Maman, tu as fait un cauchemar. 

	Je n’arrive pas à lui répondre que non, il est dans la chambre. Qu’il se cache sous le lit. Je crie : 

	— Ana, cours jusqu’à la porte ! Vite ! Sauve-toi ! Sauve-toi ! 

	Elle ne bouge pas. Je me précipite à la porte, qui n’est plus verrouillée, je l’ouvre, reviens saisir la main d’Ana et la tire jusqu’à la chambre de Paul en hurlant :

	— Au secours ! 

	Paul apparaît dans l’embrasure avant que je frappe à sa porte, son téléphone collé à l’oreille. 

	— Agnès, je viens de t’appeler et… 

	Les occupants des chambres voisines sortent, ahuris, certains en colère, d’autres apeurés, un couple pense qu’il y a un incendie, et tous me regardent comme si j’avais perdu la raison. 

	— Paul ! Pourquoi je vais mourir à cause du chagrin de Soudkovski ? 

	— … 

	— Paul ! Il est dans ma chambre ! Sous le lit ! Va voir sous le lit ! Il pleure ! Il n’arrête pas de pleurer ! 

	Je vois Paul vérifier pour me rassurer. Il ressort.

	— Il n’y a personne, Agnès.

	— Tu as regardé dans les placards ?

	— Il n’y a personne dans les placards, Agnès. Tu as dû faire un mauvais rêve.

	Nous retournons tous les trois dans la chambre. Je présente mes excuses à tous les clients en pyjama, chemise de nuit ou tee-shirt, qui m’observent, pieds nus ou dans des charentaises. 

	— Désolée, j’ai fait un cauchemar. 

	Paul retourne dans la salle de bains et dans la chambre. Les fenêtres sont fermées. Les placards, vides. 

	— Et personne sous le lit.

	Ana est pâle, je l’ai effrayée.

	— Pardon, ma puce. Désolée de vous avoir réveillés, dis-je à 

	Ana et Paul. Je suis tellement désolée.

	— Je ne dormais pas, me répond-il, je te téléphonais.

	— Ah oui, c’est vrai… Que voulais-tu me dire ?

	— Blanche avait une cassette entre les mains. 
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	Levgueni Soudkovski naît en 1928. Ses parents, originaires de Russie, ont quitté leur pays deux ans avant la naissance de leur fils pour s’établir en France. En 1927, sa mère, formée par des acrobates de Riga, en Lettonie, se fait engager par le Circus Elliott. Le clou du spectacle est le numéro final de trapèze, où la mère de Levgueni est la première femme à effectuer un double saut périlleux, rattrapée par son partenaire. 

	Le père travaille comme manutentionnaire. Il s’absente régulièrement dans les villes où le cirque va se rendre pour coller les affiches de deux mètres sur trois sur lesquelles on voit le beau visage de sa femme. Ce sont ses absences répétées, la route en solitaire qui sèment le doute dans son esprit, instillent la jalousie. Pendant qu’il œuvre comme manutentionnaire, elle est accrochée à un autre homme sous les applaudissements. Il voit bien le regard émerveillé des spectateurs. Que fait-elle quand il n’est pas là ? 

	Un mois avant d’accoucher, elle voltige encore dans les airs, le corps comprimé dans un corset, et reprend le trapèze quand Levgueni a quinze jours. Le bébé passe ses journées dans les bras de sa mère ou dans son landau sur un coin de la piste. À peine ouvre-t-il les yeux que le nourrisson voit déjà les paysages défiler et sa mère voler dans des tenues scintillantes. Un tout-petit allaité à la demande, couvert de baisers, bercé de chansons que sa maman lui fredonne. Jamais on ne l’entend pleurer, sauf lorsque son père pique des colères terribles, jusqu’à battre sa femme. Levgueni fait ses premiers pas sur la sciure en regardant sa mère planer dans le ciel du chapiteau. Il tend les bras vers elle pour qu’elle descende le chercher. Quand elle s’élance de la plate-forme au-dessus du filet, il se la représente comme un oiseau. À trois ans, il l’appelle « maman mariée ». Parce qu’elle ne porte que du blanc en mousseline de soie. 

	À chaque fois qu’elle s’approche de lui, ses petites mains attrapent son sein pour boire le lait maternel, et il ferme les yeux de félicité. Levgueni grandit dans la volupté d’une mère aérienne à l’odeur d’eau de bleuet, dont elle se frictionne chaque jour le corps. À trois ans, il sait jongler et tenir en équilibre sur un fil tendu. Six mois plus tard, elle lui enseigne la voltige, lui apprend à se propulser d’un trapèze à un autre, des trapèzes qu’elle a pris soin de descendre à un mètre du sol. Une vie rêvée pour un enfant. En dehors de sa brute de père, qui ne pose jamais les yeux sur lui. Une vie jumelée à celle de sa mère. Ils respirent ensemble. Le jour de ses quatre ans, Levgueni réalise sa première figure au-dessus du filet : un salto avant. Il voit dans ses yeux qu’elle est émerveillée. Levgueni n’a qu’un seul rêve : voltiger avec elle. 

	Mais soudain, sa vie bascule. Son père cogne trop fort, et sa mère, apathique et couverte d’hématomes, doit rester au lit. Levgueni reste allongé près d’elle. Son père se dispute si violemment avec les propriétaires du cirque qu’il impose à sa femme de les quitter. Ils s’installent dans un deux-pièces insalubre à Caluire-et-Cuire. Fini les paysages qui défilent, fini de nourrir les éléphants, adieu la musique, les clowns, l’odeur de paille et de fumier. 

	Son père travaille de nuit à l’usine et sa mère n’a plus le droit de sortir. Il l’accompagne partout, même pour faire les courses, laissant l’enfant seul et démuni dans l’appartement, planté devant la porte, le souffle coupé, jusqu’à leur retour. Il se précipite alors contre les jambes de sa mère. Jamais elle ne fait un pas dans l’appartement sans l’avoir contre elle. 

	Pour passer le temps, ils s’entraînent ensemble, font des exercices de porté dans la minuscule cuisine, se cognant, se faisant des bleus et piquant des fous rires. Mais ce bonheur factice est éphémère. L’enfant voit son bel oiseau de paradis cloué au sol se déliter, être humilié, se taire. Obéissante comme un animal dompté, elle ne cherche pas à s’enfuir, ou ne trouve pas la porte de sa cage. Avant, elle s’offrait aux spectateurs, désormais Levgueni l’a pour lui seul. Les émotions se chamaillent dans son jeune esprit. Il sent qu’elle n’est plus heureuse, mais il est rassuré de la savoir recluse avec lui, uniquement dédiée à sa personne. Son père n’est jamais là. Il se lève à 11 heures, traîne au bistrot jusqu’à 15 heures, rentre pour manger et faire une sieste avinée, avant d’avaler un morceau et de partir travailler. Il ne revient qu’à 5 heures du matin. 

	Pour égayer leur morne quotidien, sa mère invente des histoires de cirque, des histoires de funambules, de trapézistes et d’acrobates, sans jamais se départir de sa douceur. Un jour, lui promet-elle, ils présenteront des spectacles insensés. Pourtant, pense le petit garçon, partir, ce serait être de nouveau séparés. Elle retournerait aux autres et ne serait plus à moi. Je n’aurai plus ses mains, sa souplesse, sa beauté et son ventre rien que pour moi. Le soir, Levgueni se colle contre sa mère, se lovant dans sa chaleur et son odeur. Au milieu de la nuit, elle le glisse dans son petit lit. Puis le père prend la place encore chaude de l’enfant qui n’a pas le droit d’entrer dans la chambre conjugale quand il y a du bruit. 

	Un matin, alors que le père dort près d’elle, le petit contourne le lit pour se glisser sous les draps. Sa mère ne bouge pas. L’enfant lui prend la main et pleure en silence. Il repense à la veille, au deuxième chocolat chaud qu’elle a refusé de lui préparer, il s’est mis dans une rage folle, l’a frappée à coups de poing, il a cogné ses jambes, ses fesses et ses reins. Effarée, elle l’a regardé, avant de se mettre à hurler en russe, elle qui s’adressait toujours à lui en français. Il n’a pas compris tous ses mots. Sauf qu’user de violence était la pire chose qu’on puisse faire dans la vie. Il s’est excusé : « Pardon maman, pardon maman », parce qu’elle pleurait beaucoup. C’était la première fois qu’il voyait ses larmes couler par sa faute. « Pardon maman. » 

	Ce matin, le corps de sa mère est froid. Il écoute le souffle de son père, qui dort paisiblement, mais celui de sa mère s’est envolé. Elle a les yeux fermés, des cernes noirs, le visage blême, presque bleu, mais pas comme le ciel. Un bleu terrifiant. Du gel. Comme la peau lorsqu’elle a froid. Elle est partie toute seule. Sans lui. Parce qu’il a été un vilain garçon. Il y a des traces brunes autour de son cou. Il sera le seul à les remarquer. Quand son père se réveille, il ne paraît pas surpris de sa mort et l’observe d’un air vaguement contrarié. Que va-t-il bien pouvoir faire d’elle ? 

	Levgueni repense aux mots de sa mère : « Tu sais mon amour, ton père, quand je l’ai rencontré, il n’était pas comme ça. » Pourquoi devient-on « comme ça » ? « Quand je l’ai rencontré, il était drôle, gentil, il chantait tout le temps. On s’est sauvés tous les deux pour être ensemble parce que mes parents ne voulaient pas qu’on se marie, ils le trouvaient trop immature. » 

	Le père enfile un pull à col roulé et un pantalon à la morte avant d’appeler un médecin pressé de conclure à une mort médicamenteuse. Les marques de strangulation ne seront pas mentionnées sur le certificat de décès. Levgueni a quatre ans et six mois lorsque sa vie s’arrête, il est persuadé que sa mère est partie à cause de lui. Une rupture indicible. Son âme se perd sous la pression du froid qui se répand en lui comme du curare.

	Ils avaient un cœur pour deux. Elle l’a emporté avec elle. Il entend un mot qu’il ne connaît pas, qu’il ne comprend pas, « suicide ». Une voisine murmure : « Elle aurait pu penser au petit, quand même. » 

	Les voisins se cotisent pour offrir une cérémonie digne de ce nom à « la jolie dame du cinquième qu’on voyait si peu ». Le cercueil est en sapin. Quand le couvercle se referme sur le visage de sa mère, l’enfant sent une pluie d’acide lui ronger le corps jusqu’à perdre connaissance. On vient de le déchirer au couteau, comme on sépare deux entités collées l’une à l’autre. Il émerge sous les gifles de son père, sous l’œil effaré du croque-mort. 

	« Père, pourquoi ça s’appelle un croque-mort ? — Parce qu’il bouffe les morts, abruti. » 

	Il n’y aura pas de plaque en marbre ni de stèle. On la met en terre dans un coin du cimetière de Caluire. Loin des autres caveaux, loin des autres familles dont les portraits brillent au soleil. Seul un cercle de roses blanches en tissu est déposé contre la croix en bois où est gravé son nom : « Liouba Rozov, épouse Soudkovski. » La croix trace une ombre sur la terre fraîchement retournée. L’enfant, qui ne sait pas lire, assiste à l’enterrement sans que personne lui tienne la main. À la fin du sermon, dont il n’a pas compris un traître mot, une dame lui frôle l’épaule affectueusement, il la repousse violemment. « Pauvre petit, c’est le chagrin. » Le père renifle, mais ne pleure pas. Pauvre homme. 

	Une fois de retour dans l’appartement, il reporte les coups qu’il donnait à sa femme sur l’enfant. Levgueni est presque soulagé du sort qu’on lui réserve. Maintenant, sa mère n’aura plus mal, c’est lui qui prendra tout. Pardon maman. 

	Rapidement, le père vend les talents de son garçon au propriétaire du cirque Alcaraz et Frères. Levgueni devient l’un des plus jeunes funambules de France. Il travaille sans relâche sur des barres parallèles, du matin au soir. De 1934 à 1938, on vient de loin pour admirer le jeune garçon jongler et tenir en équilibre sur un ballon, un fil, un cheval. Mais jamais il ne sourit. Et il ne se retourne que lorsqu’on l’appelle Soudoro. Levgueni Soudkovski, l’enfant de Liouba Rozov, n’existe plus. 

	La guerre éclate. Le cirque Alcaraz se déplace du côté d’Albertville, chez des Tziganes qui exploitent des terres. Ils possèdent quelques lopins et une belle basse-cour. Ils vivent tous du marché noir, ne font plus de représentations. Dans cette ferme, Levgueni apprend à lire et à écrire grâce à « l’ancêtre ». C’est ainsi qu’on appelle une ancienne préceptrice qui s’est enfuie avec un forain. Elle lui fait l’école chaque matin pendant sept ans, mais lui enseigne uniquement le français : lecture, grammaire, conjugaisons. Pas de cours d’histoire, ni de mathématiques. Pendant ces années de guerre, Levgueni apprend le lancer de couteaux. D’abord sur cible, à un mètre, puis deux, puis trois. Il acquiert la persévérance et la précision. Après des années de pratique, il décide de s’entraîner sur une cible humaine. Ce sera Leïla, la petite-fille de « l’ancêtre », qui lui fait confiance. Elle s’est amourachée de lui. Levgueni tire autour d’elle en respectant les quarante centimètres de sécurité. Ils préparent ensemble un numéro, qu’ils espèrent présenter quand la guerre sera terminée. Ils peaufinent l’exercice, attachant Leïla à une roue tournante. Leïla a trois ans de plus que lui et n’a peur de rien. Après le couteau, elle veut lui enseigner l’amour. Il accepte, mais instaure une condition : ne jamais le toucher. Elle garde les mains attachées dans le dos et ne lui donne ni baisers ni caresses. Au début de leur étrange relation, Leïla s’en amuse. Elle aime ce garçon sauvage et mystérieux. Mais au bout de plusieurs mois, elle finit par l’embrasser dans les cheveux. Il la gifle. « Recommence une fois et tu meurs d’un coup de couteau dans le cœur. » Choquée par sa violence, Leïla le rejette et le quitte sur-le-champ : « On ne se voit plus. Ni aux couteaux ni dans un lit. C’est fini entre nous. » Il devient fou et la roue de coups. On n’abandonne pas Soudoro.

	À la fin de la guerre, son père lui annonce qu’il est propriétaire du cirque Alcaraz, il possède des papiers qui le prouvent. Comment a-t-il fait ? Levgueni l’ignore. Il a dix-huit ans et rencontre Marie Roman. Son père meurt le 20 janvier 1946, le jour où le général de Gaulle démissionne du gouvernement. Une chute mortelle depuis un des promontoires du chapiteau. Levgueni ne le fait pas inhumer à Caluire, mais jeter dans une fosse commune au cimetière d’Albertville. Rendez-vous en enfer, vieil assassin. 

	En 1950, il fait ériger un tombeau en marbre blanc pour sa mère. Du blanc, comme les tenues qu’elle portait. Il paye en billets de banque. Une fortune. Il exige qu’on grave en lettres d’or son nom, Liouba Rozov. Quand on lui demande ce qu’il souhaite choisir comme épitaphe, il ne sait quoi répondre. On lui en présente plusieurs, qu’il trouve ridicules. Il finit par la rédiger lui-même, en russe, pour que personne ne comprenne. « À ma mère trapéziste, qu’elle m’emporte avec elle. » 
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	26 novembre 2010 

	Ana découvre la maison des Fredins. Nous sommes venues à pied depuis le Monge. Elle n’ose pas me dire qu’elle la trouve moche, mais je l’entends le penser. Elle fait semblant de découvrir les placards de la cuisine en soufflant « sympa », alors qu’elle pense le contraire, se décomposant au fur et à mesure de la visite. Quatre pièces au total. Puis, devant la porte fermée de la chambre, elle se lâche : 

	— Je suis contre. Coco est morte ici, à l’intérieur de cette pièce où tu refuses d’entrer, maman… Eh bien moi, je refuse que tu achètes cette maison. Trouves-en une autre. D’accord, t’as passé deux ou trois semaines de fou ici, à écouter les cassettes, et t’as retrouvé tes super-potes, et même le fils Été, mais maintenant, il faut rendre cette baraque à Louis… C’est pas ta maison ici, c’est un mouroir. Déjà que je vais avoir une sœur ou un frère, alors pitié, quand je viendrai te voir à la campagne, autant que je kiffe… Si tu rachetais la cordonnerie, je comprendrais, là-bas c’est Colette, on pourrait en faire un truc. Mais pas ici. 

	Elle me supplie du regard, avant d’ajouter : 

	— Tu sais quoi ? On va chercher sur Internet et faire les agences immobilières. On va trouver !

	Je m’entends répondre : d’accord. Ana me regarde, incrédule. 

	— Tu n’es pas déçue ?

	— Tu as raison. On devrait écouter ses enfants plus souvent.

	— Son enfant.

	Je lui souris en me dirigeant vers la collection de Colette rangée dans l’armoire pour la rapporter à Paris et la lire. Jusqu’à présent, je n’ai fait que la feuilleter, tournant les pages au hasard, m’arrêtant sur les photos d’Aimé Chauvel. 

	— Quand est-ce qu’on récupère l’enregistrement que Blanche avait entre les mains ? me questionne Ana. 

	— Aucune idée. D’après Paul, la cassette serait partie chez le juge. Ça va être long… 

	— Paul pense qu’elle est audible ? 

	— Oui. Elle était protégée dans des sacs plastiques recouverts de film étirable. Elle aurait encore été intacte dans cent ans. 

	— Quelle histoire de fous…

	— J’ai du mal à le croire.

	— C’était quoi ton cauchemar la nuit dernière, maman ? Je ne t’avais jamais vue comme ça… Même quand papa est parti. Je retire la valve et dégonfle mon matelas en marchant dessus. L’air s’enfuit, dans une étrange et longue complainte. Estil déçu que je décampe ?

	— Levgueni Soudkovski était près de moi, dans notre chambre. Il respirait. Je veux dire, il respirait ma peau. Je sentais son souffle dans mon cou. Il portait sur lui une odeur de terre mouillée. Au début, j’étais pétrifiée. Je pensais qu’il allait me tuer, comme il a tué sa maîtresse ou Viktor Socha… Mais il cherchait quelqu’un à travers moi. Et sa tristesse était abyssale, elle circulait de lui à moi et de moi à lui… Ses larmes coulaient sur moi comme des gouttes de pluie. Je ressentais sa détresse, pas sa folie meurtrière. Quand Paul m’a téléphoné, la sonnerie m’a réveillée… Mais j’ai eu du mal à émerger de toute cette souffrance. J’ai encore du mal à croire qu’il n’était pas là. 

	— Maman, on vient de le retrouver. Il était à perpette la nuit dernière. 

	— Je sais, mais… il était là.

	* 

	Devant la vitrine de l’agence immobilière rue Jean-Jaurès, nous détaillons les annonces, le nombre de pièces, scrutons les photographies de jardins. Ana veut trois chambres minimum. Une pour elle, une pour Cornélia et une pour moi. Je repense à la maison que j’ai visitée avec Antoine. Je m’apprête à lui dire qu’hier j’ai trouvé la maison idéale, mais mon téléphone vibre dans ma poche. 

	— Il est dans le coma, m’informe Paul sans me saluer. 

	Il est parti très tôt ce matin en m’annonçant que Soudkovski venait d’être localisé. Que son téléphone bornait au même endroit depuis plusieurs heures. Nous sommes coupés. J’attrape le bras d’Ana et lui souffle : « Soudkovski est dans le coma. » Ana, le nez collé à la vitrine, se retourne et écarquille les yeux. Paul me rappelle. 

	— Paul, tu es sûr que c’est lui ? Si ça se trouve, il a mis son téléphone et ses papiers dans la veste de quelqu’un d’autre. 

	— Agnès, c’est lui. On l’a retrouvé étendu sur la tombe de sa mère. 

	— Sa mère ?

	— Oui.

	— Où ?

	— Au cimetière de Caluire.

	— Pourquoi il est dans le coma ? — Prise massive d’opioïdes. 

	— Il s’est suicidé ?

	— Sûrement. Il ne présente aucune trace de lutte.

	— Est-ce qu’il aurait pu être à Gueugnon la nuit dernière ? — Son téléphone a commencé à borner à Caluire vers 

	3 heures du matin. 

	* 

	Son inconscient flotte dans un océan d’incertitude. Le ciel. Au-dessus d’un chapiteau. Il survole un village, sur la place centrale, les roulottes sont les unes contre les autres. C’est un soir où son père est parti coller des affiches loin devant. Il est dans les bras de sa mère, elle est détendue, il est endormi. Il entend les battements de son cœur. 

	Des voix et des bruits de machines. Il n’a ni froid ni chaud. Il flotte dans une sorte de torpeur, sensation agréable. Il n’a mal nulle part. Il ressent, respire, entend, mais il est hors du monde. C’est la première fois qu’il s’arrête. Qu’il n’est pas sur ses gardes. Il est à la merci des autres. Entre la vie et la mort. Il a toujours cette odeur de terre dans les narines. Le terreau et l’humus qui recouvrent sa mère depuis soixante-dix-huit ans. 

	Il ne s’attendait pas à se souvenir aussi précisément du pire jour de sa vie. Il s’attendait à découvrir une sépulture désuète, abandonnée, dans ce coin du cimetière. Le nom de famille effacé par le temps. Seules les marques du L ou du A de Liouba qui seraient apparentes. Le début et la fin. Il avait oublié qu’il avait fait ériger un tombeau magnifique. Comment avait-il pu oublier ? 

	Il ne fait pas la différence entre le jour et la nuit. À l’heure qu’il est, là où il se trouve, il n’est ni un assassin ni un chic type. Juste un enfant qui aurait pu faire comme sa mère mais qui a choisi de faire comme son père. 

	* — Maman, on est samedi 26 novembre, il est 10 heures et on a que ça à faire ! 

	— Bon, d’accord. 

	Nous sommes entrées dans l’agence, et avons été embarquées pour trois visites. En sortant de chaque maison, je ne pense qu’à celle vue la veille avec Antoine. Je finis par en parler avec la jeune agent immobilier. 

	— Oui, je vois tout à fait de quel bien il s’agit. Des maisons restaurées comme celle-là, il y en a peu dans la région. C’est moi qui me suis occupée de la vente il y a quelques années. J’ignorais qu’elle était à nouveau sur le marché… Si ce n’est pas indiscret, qui a fait une offre ? 

	— Antoine Été.

	La jeune femme se met à rire.

	— Je crois qu’il y a un malentendu. Antoine Été en est le propriétaire. C’est peut-être le vendeur, mais sûrement pas l’acheteur… D’ailleurs, je ne savais pas qu’il voulait s’en séparer. 

	Je téléphone à Antoine sur-le-champ. Il me répond, enjoué. 

	— Antoine, je suis avec Ana, on visite des maisons parce que celle de la rue des Fredins est trop petite. Et… Bref. Celle qu’on a vue hier est à vous ? 

	Contrariée, je parle trop fort. Pourquoi m’avoir fait croire qu’elle était à vendre ? 

	— Oui.

	— Vous la vendez ?

	— Oui.

	— Mais je croyais que…

	Il ne me laisse pas terminer ma phrase et dit :

	— Je viens vous chercher au Monge à 13 heures et je vous emmène toutes les deux la revoir. 

	* 

	À présent, tout est noir. Comme dans le cagibi où il se cachait à Caluire lorsque son père rentrait complètement saoul. Il se sentait en sécurité. Il distingue des sons, des voix. Des hommes parlent d’ADN. Il entend aussi « Il s’enfonce ». Il entend, puis oublie. Parfois, on lui soulève une paupière et la lumière l’éblouit. À l’intérieur de ce soleil artificiel, il aperçoit la silhouette de sa mère qui s’élance, accrochée à son trapèze, le lâche, tournoie et vient s’ancrer à des mains solides : les siennes. « Je t’ai rattrapée, maman. » Il se souvient des derniers jours. Avant, tout est flou. Juste des sensations, des impressions. Une seule personne est claire dans son esprit. Agnès. Cette inconnue le relie à son amour d’enfance. 

	À Paris, il l’a suivie plusieurs jours. Le dernier, elle est entrée dans un immeuble et en est ressortie avec un homme. L’acteur de ses films. Ses films, il les a tous regardés. Mais ça ne l’a pas intéressé puisqu’elle ne joue dans aucun. Il préfère ses interviews. Ils se sont installés dans une brasserie pour parler. Lui s’est collé dans un coin pour les observer sans être repéré. Puis Agnès est partie. Elle s’est faufilée dans le métro. Il l’a suivie dans la rame. Debout dans le wagon bondé, le front appuyé contre la paroi, la main agrippée à la poignée, elle s’est mise à pleurer. Il était si près d’elle qu’il aurait pu la toucher. Il aurait voulu dégager le col de son manteau pour respirer l’odeur de sa peau, retrouver « le » parfum. Petit miracle, à la station Madeleine, il a été projeté contre elle, le nez dans sa chevelure ramenée en un chignon maladroit. Il a soufflé « Excuse-moi », mais Agnès ne l’a pas entendu. La tutoyer lui a paru naturel. Elle n’a pas réagi. Les voyageurs se sont énervés, « Arrêtez de pousser ! », lui, il aurait voulu que cet instant ne s’arrête jamais. Sa barrette s’est détachée et a glissé le long de son col. Juste avant qu’elle tombe, il l’a récupérée dans le creux de sa main et a serré le poing. Il a jeté un œil autour de lui, personne ne prêtait attention à personne. Tous étaient oppressés, agacés, silencieux, résignés. Agnès fermait les yeux, le front collé à la vitre. Elle avait l’air endormie. À quoi pensait-elle ? Pourquoi semblait-elle si triste ? Elle ressemblait à sa mère quand elle vivait recluse dans l’appartement de Caluire. 

	Il a su qu’il n’aurait plus jamais l’occasion d’être si proche d’elle. À son tour, il a fermé les yeux jusqu’à Saint-Lazare et n’a plus bougé. Cette fois, il en était sûr, ça ne pouvait plus être une coïncidence. De la verveine fraîchement cueillie. Il n’y avait que sa mère pour dégager cette odeur si particulière. La peau d’Agnès dégageait le même bouquet. Quatre minutes plongé dans ses souvenirs contre celle à qui il n’avait jamais repensé, de peur de mourir foudroyé. Puis elle s’est retournée, a demandé plusieurs fois pardon en fendant la foule, et elle est descendue de la rame. Il est resté debout, immobile, la barrette serrée dans son poing. 

	Plus tard, quand il est revenu rue des Abbesses, il a aperçu de la lumière dans son appartement. Il faisait froid. Il ne pouvait pas dormir dans la rue, alors il s’est glissé dans l’arrière-cour d’un restaurant en face de chez elle. La soufflerie des cuisines a dégagé de la chaleur pendant plusieurs heures. C’est le froid qui l’a réveillé vers 5 heures, et il s’est réfugié dans un bistrot rue Lepic. Le temps de boire un café et de remonter jusqu’à l’immeuble, il l’a vue monter dans un taxi, seule. Il l’a perdue ce matin-là. 

	* 

	Antoine nous attend sur le trottoir, tout sourire, quand nous arrivons devant le Monge. 

	— Pourquoi vous m’avez dit que votre maison était à vendre ? — Parce qu’elle l’est, mais seulement à vous deux.

	Ana et moi nous échangeons un regard effaré avant d’éclater de rire. 

	* 

	Il est 20 h 30. Nous formons une grande tablée bruyante dans la salle de restaurant du Monge. Lyèce, Line, Hervé et son fils de seize ans, Nathalie et sa moitié, Adèle et ses deux filles, Antoine, Ana et moi. Ce soir, c’est paëlla et rosé pour tout le monde. Sauf les enfants, qui se sont instinctivement réunis en bout de table pour faire des messes basses et boire du thé glacé en canette. Nos conversations sautent du coq à l’âne, mais « Soudkovski, Colette, Blanche, le mariage, la sono, le DJ, les dragées, pas de religion, t’as choisi ta robe, publication des bans, résultat du match… » reviennent en boucle. Paul débarque, les traits tirés. 

	— Soudkovski est en soins intensifs. Il ne passera sans doute pas la nuit. 

	Sa présence dans la chambre d’hôtel me revient. Ses larmes, aussi. Il était là. « Il ne passera sans doute pas la nuit. » Blanche a si longtemps attendu ces mots. Je m’apprête à redemander à Paul si Soudkovski aurait pu être à Gueugnon la nuit dernière, mais je le vois prendre une chaise et s’asseoir près d’Adèle après l’avoir embrassée dans les cheveux. Ce geste d’intimité absolue au vu de tous me colle des frissons et m’empêche de parler. Nathalie, qui paraît moins fleur bleue que moi, sort son carnet Columbo. 

	— T’inquiètes, j’en parlerai pas avant que tu me donnes l’autorisation… Mais est-ce que je peux dire qu’il y avait une cassette audio dans le cercueil de Blanche ? Tu l’as écoutée ? Qui parle sur l’enregistrement ? 

	Antoine me regarde tout le temps, je regarde tout le temps Antoine. Je vais acheter sa maison.

	En fin d’après-midi, je suis passée voir Louis Berthéol pendant qu’Ana prenait un bain en écoutant Lady Gaga sur son enceinte. À Louis, j’ai avoué pour la première fois ce que je ressens. Que je pense être au cœur de toute cette histoire. Et que je n’ai plus personne pour répondre à mes questions. Ni mes parents, ni Colette, ni Blanche. 

	— Rue des Fredins, m’a-t-il rétorqué, en face de chez Colette, il y a une dame. Traverse la rue et frappe à sa porte. Elle aura des réponses. 

	— La dame qui me dépose des soupes ?

	— Peut-être bien qu’elle fait aussi des soupes.

	— Comment elle s’appelle ?

	— Madame Aubert.

	— J’ai rencontré un monsieur Aubert au PMU, il se souvenait de Soudkovski et de sa fille. Il travaillait à la mairie et on l’avait appelé parce qu’un animal s’était échappé de la ménagerie. 

	— Cette voisine, c’est la fille de monsieur Aubert.

	Ici, tout le monde se connaît.

	— Tu savais que Blanche avait une cassette entre les mains ? — La veille de l’enterrement, Colette m’a tendu un sac plastique bleu. Il était surprotégé, entièrement recouvert de film étirable. J’ai pensé que c’était une petite radio pour écouter de la musique, mais je n’ai pas osé poser la question. Colette m’a demandé de glisser ce sac dans le cercueil. Sous ses airs de femme simple, Colette ne l’était pas. Et surtout, elle était tellement secrète. Même avec moi. 

	En sortant de chez Louis, je suis allée directement chez la voisine, j’ai de nouveau poussé le portail, frappé, appelé, mais personne n’a répondu. Il faisait nuit et froid. 

	J’y retournerai demain matin avant de rentrer à Paris. 
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	19 janvier 1972 

	Ce soir, c’est l’anniversaire d’un client au Cabaret des Oiseaux. Les lieux ont été privatisés pour une centaine de personnes. Blanche et deux autres hôtesses ont dû venir plus tôt que d’habitude pour aider à préparer la salle, les décorations, et superviser l’organisation : les artistes qui seront présents, le gâteau, les surprises. Soudkovski l’a accompagnée devant la porte pour être sûre qu’elle ne mentait pas. « 16 heures, c’est tôt. » 

	À l’intérieur, quelqu’un s’est assis au vieux piano qu’on a placé exceptionnellement au centre de la scène pour l’occasion. Il improvise sur les Variations Goldberg. Blanche ne connaît ni cette musique ni la personne qui se tient derrière le clavier. Debout, dos au bar, elle est incapable de bouger. Elle n’a jamais entendu une musique pareille. « Il a Dieu à chaque doigt », souffle-t-elle à une collègue qui ne comprend pas ce qu’elle raconte. 

	Quand le musicien se lève, elle est surprise par la jeunesse de ses traits. Il ne faut pas être vieux pour jouer ainsi ? Le pianiste la voit, immobile devant lui à quelques mètres, et se dirige droit vers elle. Il est immense. Soudain, il s’arrête et la dévisage de ses grands yeux clairs avec une telle intensité qu’elle a le sentiment qu’il la touche. Et Blanche se laisse détailler sans dire un mot. 

	— Vous ressemblez à quelqu’un, murmure-t-il. Mais sans lui ressembler. Comment vous appelez-vous ? 

	— Blanche. 

	— C’est beau, Blanche. Une note blanche vaut deux temps. Savez-vous où je peux trouver un verre d’eau ? 

	Après avoir bu, il retourne à son clavier, et elle à son travail. 

	À 18 h 30, l’équipe se rassemble pour dîner sur le pouce avant l’arrivée des invités. Le pianiste reste avec le groupe et s’assied à côté de Blanche comme s’il la connaissait, mais ne lui dit pas un mot. Au cours de la soirée, elle apprend qu’il se prénomme Jean et qu’il donne des concerts dans le monde entier. Dans le monde entier, pense Blanche. Mais alors, que fait-il ici, dans ce cabaret ? 

	L’homme qui fête son anniversaire, Alain Terzieff, est le directeur du conservatoire de Lyon, là où ce pianiste a fait ses études. Jean lui réserve une surprise. 

	C’est à moi qu’il fait une surprise. Cette phrase résonne dans sa tête sans discontinuer. 

	Quand Alain Terzieff pénètre dans le cabaret, tous ses amis sont là. La fête débute. Jean, derrière le piano, entame une valse polonaise en guise de bienvenue. Heureux, il le serre dans ses bras. Blanche est surprise par cette marque d’affection. Tous ces gens sont beaux, pense-t-elle. Ils ne font pas partie du même monde que moi. Ils sont libres, vont où ils veulent, font de la musique, sont des poètes. À moi, jamais on ne me ferait un tel cadeau. Je n’ai pas d’amis pour me fêter. Mes jours d’anniversaire sont des jours ordinaires. Avant, quand Natalia était là, elle débarquait le matin avec un joli gâteau et des bougies pour moi. Chaque année, Soudoro lui disait : fais gaffe la grosse, avec tes conneries, tu vas brûler ta barbichette. Il était jaloux de l’amour que je lui portais. 

	Il y a un numéro d’acrobatie, un magicien, des ballons de baudruche, un bavarois géant. Blanche récupère les cinquante bougies soufflées. Depuis qu’elle est petite, elle chaparde, et s’émerveille d’un rien. Comme ceux qui manquent de tout. 

	Il y a les cadeaux : un voyage au bord de la mer, un stylo-plume doré, des livres, une écharpe, des bouteilles de vin, une gravure ancienne. Elle observe cette pluie de présents avec délice et convoitise. Elle se demande ce qu’elle aimerait recevoir comme cadeaux si elle le pouvait, en dehors d’être libre. 

	Un amour aussi beau que le pianiste. 

	Normalement, Jean aurait dû partir avec les autres après la soirée. Normalement, Blanche aurait dû rentrer chez elle à vive allure avant qu’il se lève et s’aperçoive de son absence dans la chambre accolée à la sienne. Mais il était parti. Blanche et Jean ont été portés par la même envie, au même moment, celle de désobéir à la vie. Elle l’a attendu. Il savait qu’elle l’attendrait. Elle lui a pris le bras et lui a dit que son temps était compté. Il a pensé qu’elle allait mourir. Ils sont passés devant un club et sont entrés. C’est Jean qui l’a entraînée par la main. Et quand les autres musiciens sont partis, ils se sont assis ensemble derrière un piano, elle a posé ses doigts sur les siens et a suivi ses mouvements. Il a joué adagio, entre 66 et 76 pulsations-minute. 

	Dès qu’elle l’avait aperçu derrière le piano, Blanche avait su que cette nuit serait la plus importante de sa vie. Une intuition qui avait précédé toutes les autres. Une nuit qui ne ressemblerait à aucune autre. 

	Ils se sont séparés autour de 7 heures du matin. L’appartement était silencieux. Véra et lui étaient partis depuis la veille. Il avait laissé « l’argent pour manger » sur la table de la cuisine. On était le 20 janvier.

	Quand son géniteur est rentré deux jours plus tard, il ne s’est douté de rien. Ni qu’elle avait aimé, ni qu’elle avait passé la nuit avec quelqu’un, ni qu’elle n’oublierait jamais. 

	C’est ainsi que j’imagine les choses. C’est ainsi que j’aurais filmé leur rencontre si j’avais continué à faire du cinéma. J’ignore comment les faits se sont déroulés. Comment ils se sont rencontrés. Mais ils se sont rencontrés et m’ont conçue. Je suis la fille de Jean Septembre et Blanche Soudkovski. Hannah Ruben ne m’a pas portée dans son ventre. Paul me l’a annoncé hier, après la soirée paëlla bien arrosée. Il était 2 heures du matin. Tout le monde était parti se coucher. Nous étions tous les deux au premier étage du Monge et j’ai profité de ce tête-à-tête pour lui dire qu’il n’était plus comme avant. Qu’il ne me regardait plus dans les yeux. Et que cette sensation de ne plus être regardée était épouvantable. Comme si j’avais fait quelque chose de mal. Je lui ai demandé si je l’avais blessé. Alors Paul a parlé, soulagé de vider son sac : 

	— Tu sais, dans la maison des Fredins, sur le téléphone, on a trouvé des empreintes digitales. Les tiennes, celles de ta tante et celles de Soudkovski. Que tu aies un ADN de la même source que celui de Colette Septembre, c’est normal. Les oncles et tantes partagent environ 25 % de leurs gènes avec leurs neveux et nièces. Mais… 

	— Mais ? 

	— Soudkovski a les mêmes marqueurs génétiques que les tiens. 

	* 

	Je me prénomme Agnès, comme ma grand-mère. Hannah Ruben est ma mère. C’est elle qui a dormi près de moi les jours de fièvre. C’est moi qui lui tenais la main lorsqu’elle a été emportée par la maladie. C’est aussi ma main qu’elle a serrée, le jour de l’enterrement de papa. C’est à moi qu’elle a confié son violon. Elle qui a mis sa jolie robe pour venir à notre mariage. Elle qui était maladroite, ne sachant que dire ou que faire à bien des occasions. Me regardant comme une inconnue lorsque j’étais adolescente et claquais les portes. C’est à elle que je voulais ressembler lorsque j’étais enfant, quand elle montait sur scène, son violon à la main. 

	C’est la première à qui j’ai montré mes films. Elle que j’appelais le soir pour lui raconter mes journées, celle de la veille, de l’avant-veille, du jour même, du lendemain… Sur les papiers, je suis Agnès Septembre, fille de Jean Septembre et Hannah Ruben. Ce n’est peut-être pas son sang qui coule dans mes veines, mais c’est son univers. Toute ma vie, quand j’ai crié « maman » par réflexe, parce que j’avais peur de quelque chose, c’est Hannah que j’ai appelée. C’est elle qui m’a manqué quand Pierre m’a quittée. Elle qui était présente le jour de la naissance d’Ana et qui a été bouleversée qu’elle porte son prénom. 

	« Agnès, tout ce que tu fais est toujours chargé de grâce », m’a-t-elle dit un jour. 
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	HANNAH RUBEN (suite)


1970

	Ils faisaient partie de ceux qui n’étaient pas revenus. Les spectres dont on parlait peu. Ceux dont on ne récupérerait jamais la dépouille. On érigerait des monuments, on graverait leurs noms, on ferait des documentaires, des commémorations. On organiserait des visites de l’enfer pour la mémoire, mais jamais plus on ne les toucherait du bout des doigts. « Où sont tes parents ? — Morts à la guerre. » Une guerre qui n’avait pas rendu ses disparus. Une guerre sans tombes. Morts à la guerre. Presque une formalité. Et on passait à autre chose. Hannah ne rentrait jamais dans les détails, même si elle était pleine de questions. Myriam, Sasha, Rafael et Agnès seraient pour toujours des fantômes d’Hitler parmi les millions de fantômes. 

	Hannah était là, devant le piano. Jean et Colette à ses côtés. Surtout Jean. Colette était restée à l’arrière, dans l’embrasure de la porte. Les laissant presque seuls, côte à côte. 

	Le piano. Preuve matérielle de leur passage sur cette terre. Plus encore que les quelques photographies sauvées in extremis après le passage et le pillage des Allemands dans l’appartement. Hannah n’osait ni bouger, ni toucher le bois noir. 

	Jean Septembre lui avait donné rendez-vous à la gare une semaine après leur première rencontre. Ils avaient fait le voyage en silence. Hannah ne savait pas quoi penser de ce piano ressuscité, mais savait déjà ce qu’elle pensait du pianiste. 

	— S’il vous plaît, Jean, pouvez-vous jouer ? lui avait-elle demandé quand elle s’était retrouvée face à l’instrument. 

	Jean s’était exécuté en demandant à Hannah si elle avait une préférence. Elle avait secoué la tête. 

	Ils étaient tous les trois dans le foyer municipal, le Steinway trônait en maître. Beauté incongrue dans cet édifice désuet. Colette restait toujours en retrait. Hannah aussi avait gardé une certaine distance, tandis que Jean avait choisi une sonate de Chopin. 

	Hannah avait imaginé tour à tour Rafael et Agnès au clavier. Sa mère au piano, Rafael derrière elle, les mains sur ses épaules, un baiser déposé sur sa nuque. Son frère et sa sœur caressant malicieusement les touches pour s’amuser. Attendant impatiemment d’être assez grands pour faire pareil. Agnès avait dû jouer enceinte d’elle. Hannah avait dû entendre les notes au creux de son ventre. Que restait-il de ces instants ? Et elle, Hannah, avait choisi le violon, comme sa mère adoptive. Elle avait hérité d’une autre forme d’expression.

	Qu’allait-elle faire de ce piano ? Ce Steinway lui appartenait, mais n’appartenait-il pas davantage à Jean et Colette Septembre ? À cette ville, à ses habitants qui avaient permis à leur enfant prodige d’accéder à des études de musique ? Aux vivants ? Qu’auraient souhaité ses parents s’ils étaient revenus ? Se seraient-ils réjouis que leur piano ait changé le cours du destin d’un enfant ? Un enfant qui avait grandi et dont elle, Hannah, était instantanément tombée amoureuse devant une choucroute et un verre de riesling. Quelle ironie, la vie. 

	Ce jour-là, Hannah avait été plus bouleversée par Jean et Colette que par ce piano inconnu. Lui aussi représentait un des fantômes d’Hitler. Elle avait été troublée par l’amour pudique qui unissait le frère et la sœur, par l’admiration que Colette portait à Jean lorsqu’il jouait. Il était indéniablement son idole. 

	Ils avaient déjeuné tous les trois au restaurant avant que Jean et elle repartent. Autour de la table ronde, ne sachant quoi se dire. Un frère et une sœur taiseux et timides. Chacun dans son monde, mais où régnait le même silence. Des mots retenus. Ils ne parlaient pas pour ne rien dire. Et jamais leurs silences n’étaient oppressants. On s’y plaisait, on s’y sentait bien comme au bord d’un lac. Hannah était perdue. Ne sachant que faire du piano, mais souhaitant lier son destin aux Septembre. 

	Dans le train du retour, elle n’avait prononcé qu’une seule phrase : « Je vais annuler mon mariage. » Sans l’interroger, Jean l’avait fixée de ses grands yeux clairs et lui avait souri comme un enfant sourit à la vie. À la chance qu’il avait toujours eue.

	C’est Hannah qui avait fait le premier pas un soir de février 1971, après un concert. Le hasard les avait réunis à Prague. Ils s’étaient retrouvés sous l’horloge astronomique. Sous le calendrier, la lune et le soleil. Prague, c’est parfait pour embrasser l’homme que j’aime, s’était-elle dit. Elle avait attendu que l’horloge entre en action à 23 heures. Et ils étaient si occupés à s’embrasser, à 23 heures et une seconde, qu’ils n’avaient pas vu la marche des apôtres, les sculptures poursuivies autour du cadran par la statue de la mort. Après ce langoureux baiser, elle lui avait proposé un dernier verre. Jean l’avait suivie. En guise de dernier, il avait été le premier partagé avant de nombreux autres. 

	En décembre 1971, Jean avait quitté le domicile des Levitan pour s’installer avec Hannah dans l’immeuble d’en face, au troisième étage. Depuis sa nouvelle cuisine, il pouvait voir Élia Levitan faire la poussière dans son salon. Il était passé de l’appartement de son professeur à celui de sa future épouse en quelques secondes. Il n’y avait pas eu de transition entre l’enfance et l’âge adulte, une simple rue à traverser. C’est à partir de cette période qu’Hannah et Jean ont toujours eu des valises prêtes pour repartir le lendemain. 

	En janvier 1972, Hannah n’avait pas pu se rendre à l’anniversaire-surprise d’Alain Terzieff. Elle avait été engagée comme troisième soliste dans le grand orchestre de Vienne, une consécration. Une tournée de six mois, qui s’était terminée après une course effrénée. 

	Cette année-là, ils s’étaient retrouvés où ils le pouvaient. Après cette soirée où Jean devait jouer pour son ami, il avait avoué à Hannah qu’il avait passé la nuit avec une autre femme. Jean ne savait pas mentir. Hannah aurait préféré qu’il sache. Mais on ne refait pas ceux qu’on aime. Ou alors c’est qu’on ne les aime pas vraiment. Il n’avait jamais revu l’inconnue. Comme dans l’histoire de Cendrillon, elle avait disparu sans laisser de nom ni d’adresse, s’éclipsant au coin d’une rue. Il aurait pu retourner au cabaret mais ne l’avait pas fait. Pour Hannah, par peur, par timidité. Hannah avait pardonné à Jean. Et jamais ils n’en avaient reparlé. Parfois, quand un des silences de Jean durait trop longtemps, elle se demandait s’il pensait à la fille du cabaret. 

	Le Steinway est resté au foyer municipal. Sur une plaque en laiton, à l’entrée de la salle polyvalente, on peut lire : « Ce Steinway a été le piano d’apprentissage de Jean Septembre (1950-1987). Il a été offert à la ville de Gueugnon par la famille Ruben, victime de la folie nazie. » 
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	28 novembre 2010 

	Je sors du cinéma quand je découvre que j’ai un message vocal de Paul. J’essaie de voir, et parfois revoir, les films en salle. J’ai toujours eu le goût de la salle. Surtout celle de la première séance. Sans bruits de pop-corn, ni crissements des paquets de bonbons, ou lumière crue du téléphone portable d’un voisin. Le matin, il y a peu de voisins. J’ai le goût du grand écran, des bandes-annonces et des publicités. Quand je vois le petit mineur balancer sa pioche sur la cible, mon cœur bat la chamade. 

	J’ai besoin d’avoir la vision des cinéastes du monde entier, quels que soient leur âge, leur origine. Comprendre pourquoi ils ont passé des années à préparer, écrire, convaincre, éclairer, filmer une histoire. On ne dirige pas un grand acteur ou une grande actrice, on le dose. Je suis et resterai toujours amoureuse de ce dosage. Pierre fait partie des Stradivarius de ce métier. Maman adorait que je dise cela de mon mari. Cela la ramenait à son instrument de prédilection. 

	Ce matin, au Studio 28, on fêtait les sept ans de La Leçon de piano. Pas les dix, ni les vingt. J’ai demandé au directeur pourquoi les sept. « Parce que c’est un chiffre porte-bonheur. » Comment le bonheur pourrait-il résister à Jane Campion ? Je pense à elle en descendant la rue Tholozé, mon téléphone à la main, repoussant l’instant où je vais écouter le message de mon ami flic. Je pense à papa, qui aurait adoré ce film. Jane et Jean se rencontrent à travers mes pensées, il fait froid, mais le soleil éclaire le quartier. 

	« Vous avez un nouveau message. Aujourd’hui, à 11 h 10 : “Ouais, Agnès, c’est Paul. Rappelle-moi s’il te plaît, je t’embrasse… Au fait, je suis rentré à Paris.” » 

	Aux dernières nouvelles, Soudkovski, qui ne devait pas passer la nuit, en a déjà passé deux. Je n’ai pas envie de rappeler Paul. Je préfère rester quelques minutes encore avec Harvey Keitel et Holly Hunter sur une plage de Nouvelle-Zélande. C’est fait pour ça, le cinéma. 

	Je m’installe à la Villa des Abbesses le temps de boire un café. Je vide ma tasse avant de composer son numéro. Mon cœur est serré comme un poing. Je crois que je ne veux plus rien apprendre. Le décès de Colette m’a projetée dans un précipice sans fond. J’ai parlé à Ana. Quand elle a ouvert les yeux hier matin, je n’ai pas tiré les rideaux, et dans la pénombre j’ai murmuré : 

	— Mon amour, Blanche est sans doute ma mère biologique. 

	Un précipice sans fond. Ana n’était pas prête à recevoir cette information cataclysmique. Elle m’a serrée très fort dans ses bras. J’ai ajouté, sans qu’elle me demande quoi que ce soit : 

	— Mon père et Blanche se sont connus. Et je l’ignorais. 

	Rue de la Liberté, nous avons acheté des croissants et sommes entrées au Jade, le bistrot en face de la mairie de Gueugnon. J’ai imaginé mon père pénétrer dans ce bâtiment trente-huit ans auparavant pour déclarer ma naissance. Ana a pris place dans la salle côté rue. Elle a commandé un chocolat. 

	— C’est trop bien, pour la maison d’Antoine. C’est vraiment ta maison, maman.

	Et elle a enchaîné sans me laisser le temps de répondre :

	— Maman, si tu n’étais pas ma mère, tu me le dirais ?

	— Chérie, je t’ai conçue, portée, aimée. Il n’y a pas eu d’intermédiaire entre nous.

	— Je sais. Je n’ai jamais eu de doutes.

	— Instinctivement, je sens que Blanche m’a confiée à Hannah pour me sauver. Me libérer. M’offrir une autre vie que la sienne… Mais Hannah restera toujours ma mère et ta grand-mère. 

	— Si un jour j’ai une fille, je l’appellerai Blanche. Comme ça, la boucle sera bouclée… 

	J’ai pris ses mains dans les miennes, ses belles mains de pianiste, et nous n’avons plus parlé pendant de longues minutes. Nos fantômes respectifs tournoyaient autour de nous. 

	— Tu penses que Coco savait ? 

	— Colette a respecté le silence de son frère. Sans doute par peur de Soudkovski… Encore lui… Toujours lui… 

	— Soudkovski tout pourri.

	Cela m’a amusée. Et Ana a ajouté :

	— Putain, mam, c’est ton grand-père !

	Nous nous sommes regardées, les yeux écarquillés, avant d’en rire. Que faire d’autre ?

	— Un psychopathe… Il ne me manquait plus que ça, ai-je rétorqué.

	— Oh, les boules…

	— Colette a hébergé Blanche pendant sept ans. Leur amitié a dépassé tout ce qu’on pouvait imaginer.

	— Mais à toi, ça te fait quoi de découvrir cette bombe ?

	— Maman m’a tellement parlé de ses parents adoptifs, 

	Benjamin et Éléonore. Elle les adorait. Elle répétait que les liens du sang ne font pas les liens… En parlant d’eux, elle me parlait sans doute de nous. 

	— Regarde, la vraie mère de Coco était un monstre, a dit Ana.

	— Oui, un monstre. Ma tante a failli en crever… Pauvre Colette… Heureusement que Mokhtar l’a aimée comme un père. Tu sais, ma chérie, une naissance, c’est merveilleux. Tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, et c’est une grande et belle nouvelle. Crois-moi. J’aurais adoré ne pas être seule. 

	Ana a d’abord fait la moue avant de consentir. 

	Nous sommes ressorties du Jade. Ana a pris mon bras. Des siècles qu’elle n’avait pas fait ce geste-là. Nous avions trois heures devant nous avant de partir pour la gare. Elle voulait venir avec moi rue des Fredins pour rencontrer « la voisine d’en face qui fait des soupes et sait des choses ». Quelles choses ? N’en savais-je pas suffisamment ? Je crois qu’à ce moment-là, j’ai réalisé que je ne voulais plus reconstituer le puzzle. Mais simplement le ranger dans une armoire. Que c’étaient les autres qui voulaient savoir pour moi. 

	* 

	Madame Aubert était dans son jardin. Elle versait des graines dans une petite cabane à oiseaux suspendue à un arbre. C’était la première fois que je la voyais de près, et non derrière sa fenêtre. Les cheveux courts, son joli sourire m’a rappelé celui de Josiane Balasko. Sa simplicité et ses yeux pleins de malice aussi. À cet instant, j’ai réalisé que son visage ne m’était pas inconnu. C’était une cliente de la cordonnerie. 

	— Bonjour Agnès. Louis m’a prévenue que vous passeriez me voir. C’est votre fille ? 

	— Oui, je m’appelle Ana. 

	— Bienvenue, Ana. Tu ressembles à ton grand-père comme deux gouttes d’eau. Tu joues du piano, comme lui ? 

	— Oui. Je vais rentrer au Conservatoire. 

	— Ah, ça c’est bien, mon petit. Agnès, je peux parler devant votre fille ?

	— Oui.

	— Suivez-moi. On ne va pas rester dehors, il fait trop froid. Sa maison ressemblait à celle de Louis. De nombreuses maisons et beaucoup d’intérieurs se ressemblent dans la région. Des maisons qu’on n’a jamais quittées. Les mêmes entreprises de bâtiment, les mêmes années de construction, la plupart entre 1950 et 1975, les mêmes fenêtres, toits, crépis, sous-sols, meubles, électroménager encastré, tissus, rideaux, papiers peints. 

	Comme Louis, elle m’a fait un café filtre. Ana a bu un jus d’orange en bouteille. Madame Aubert a tiré deux chaises, posé une boîte de sablés bretons sur la nappe en toile cirée. Un cliché : la toile cirée, la boîte en métal, la pendule des années 60 accrochée au mur, des enfants – sans doute adultes à présent – souriants au bord de la mer dans des cadres, les mazagrans, le sucre dans une autre boîte, plus petite. 

	Madame Aubert n’a pas attendu que je l’interroge, elle a entamé un long monologue que ni moi ni Ana n’avons interrompu. On aurait pu entendre une mouche voler quand elle arrêtait de parler pour réfléchir, être précise, même si en cette saison les mouches sont mortes. 

	— Je suis née à Gueugnon pendant la guerre, en 1940. J’avais six ans de plus que Colette. Je l’ai connue quand elle est entrée en apprentissage chez Mokhtar. Mes parents étaient clients chez eux. J’aimais beaucoup Colette. C’était une gentille. J’ai toujours su qu’elle entretenait une amitié très forte avec la petite foraine. Blanche et Colette se ressemblaient beaucoup. Quand elles se sont rencontrées à l’école en 1953, moi j’étais déjà au collège. Et quand Blanche est revenue à Pasteur en 1956, j’étais surveillante. Je les vois encore déjeuner toutes les deux sur un banc devant l’établissement. On aurait dit des jumelles. Un jour, mon père est allé aider une dame parce qu’un animal s’était échappé du cirque. J’ai eu la peur de ma vie… Je fréquentais un des membres du cirque et nous étions dans sa caravane quand j’ai vu mon père débarquer devant le chapiteau. J’ai cru qu’il venait pour moi. Pour me ramener à la maison. 

	Mon amoureux s’appelait Nestor. Il était immense et beau comme un dieu. On n’a jamais rien fait de mal, il a toujours été respectueux avec moi. Il avait quinze ans de plus que moi, mais je l’aimais follement. Parfois, je regrette d’avoir été si sage… Ce matin-là, je m’en souviens comme si c’était hier, on était en train de se dire adieu. Nestor repartait et je pleurais dans ses bras. On a assisté à une altercation entre le père de Blanche et le mien. Je tremblais de trouille. Si mon père m’avait vue, il m’aurait fichu une sacrée raclée. Il n’aurait pas eu peur des 2,10 mètres de Nestor. Sa fille mineure, fréquenter un forain de cet âge, ça l’aurait rendu fou, mon pauvre papa. Le soir, il nous a raconté, à ma mère et à moi, ce qu’il avait vécu le matin. L’animal échappé, les hurlements de madame Fernandez chez qui la pauvre bête s’était réfugiée, le sale type qui dirigeait le cirque et sa petite fille dont il avait eu pitié. Il a répété plusieurs fois : « Je vous jure, une petite fille qui n’a plus le regard d’une petite fille, parce que sa maman est morte. » Nestor m’avait dit que la mère de la gosse s’appelait Marie Roman et qu’elle était de Flumet. « Moi, je pense qu’elle se cache, il avait ajouté. Rien ne prouve qu’elle soit morte. Une fois déjà, elle s’était sauvée. Je l’ai connue quand Blanche est née. Elle a voyagé avec nous pendant deux ans, il faut voir comme elle était malheureuse avec lui. J’ai jamais vu un homme aussi méchant avec sa femme. » 

	Mon père culpabilisait de n’avoir rien pu faire pour cette enfant. Et moi, je ne pouvais pas lui avouer ce que je savais. Alors j’ai acheté une carte postale au bureau de tabac. J’ai choisi une photo de l’église de Gueugnon en me disant que Dieu pourrait donner un coup de main à la gamine. Et j’ai écrit en majuscules, de la main gauche : « La mère de la petite est vivante. Elle est née à Flumet et s’appelle Marie Roman. » J’ai adressé la carte à mon père, puis je l’ai glissée dans la boîte aux lettres de la mairie. J’ai fait ça pour qu’il essaie de retrouver cette Marie Roman. Mais il ne s’est rien passé. Et Nestor et son cirque ne sont jamais revenus. 

	Des années plus tard, j’en ai parlé à Colette, je lui ai raconté toute l’histoire, et mon béguin pour Nestor dont elle se souvenait. Blanche lui avait dit que sa mère était morte. Le père avait dû lui mentir. Colette n’avait plus de nouvelles de son amie d’école, mais elle ne l’avait pas oubliée. J’ai longtemps ignoré le nom de Soudkovski. Nestor l’appelait Soudoro. Je vais vous faire un aveu, j’ai attendu mon beau circassien pendant des années. J’ai longtemps rêvé qu’il revienne pour m’épouser. Et puis je me suis résignée. La place de Gaulle est restée vide comme mon pauvre cœur. Je me suis mariée sur le tard avec un autre, et nous avons eu deux beaux enfants. Entre-temps, moi aussi je suis rentrée à la mairie de Gueugnon. J’ai travaillé dans différents services. Maintenant je suis en retraite. Mais j’enseigne le français bénévolement. Et je n’arrêterai jamais. J’ai toujours mon père, mais j’ai perdu mon mari. 

	Elle s’est levée pour se rendre dans la pièce d’à côté, puis elle est revenue triomphante avec une bouteille de porto et deux verres en cristal. Sans me demander mon avis, elle m’a servie. Il était à peine 11 heures et je n’avais aucunement envie de boire. Elle m’a fixée droit dans les yeux. 

	— À présent, je vais rentrer dans le dur. Dans ce qui vous concerne, Agnès. Ce petit verre ne sera pas de trop. Ni pour vous, ni pour moi. 

	Elle a joint le geste à la parole et en a avalé une grande rasade. J’ai senti qu’Ana avait envie de rire tout en étant suspendue à ses lèvres.

	— Je vais commencer par Jean, qui est venu déclarer votre naissance à l’état civil le 23 octobre 1972. Je n’ai rien oublié. C’était un lundi matin. Il devait être 10 heures quand il s’est présenté. Il faisait si beau qu’on se serait cru au printemps, j’avais ouvert la fenêtre du bureau. Jean m’a tendu les papiers d’identité de votre maman et les siens en me disant : « Je suis papa d’une petite fille. Et il a ajouté : « Hannah n’a pas eu le temps d’aller à l’hôpital, le bébé est arrivé en quelques minutes. Elle est née avec trois semaines d’avance. » Surprise, j’ai demandé qui avait mis cette petite fille au monde. Il a répondu, des larmes dans la voix : « Masœur. » 

	Colette ? Il n’était pas rare que des femmes accouchent à domicile, mais depuis les années 60, ça n’arrivait plus. En 1972, il n’y a eu que deux naissances à Gueugnon, dont la vôtre. Les autres bébés sont nés à la maternité de Paray-le-Monial. 

	« On était venus passer deux jours de vacances chez Colette, et la petite est arrivée. » J’ignorais que la femme de Jean était enceinte. Quant à Colette, je la voyais régulièrement, et elle ne m’en avait jamais parlé. C’est vrai qu’elle n’était pas bavarde, c’est le moins que l’on puisse dire, mais dès qu’un événement concernait son frère ou le football, elle devenait un peu plus loquace. 

	J’ai demandé à Jean si Hannah avait vu un médecin. Il a répondu que le docteur Labori était passé, et que la mère et l’enfant se portaient bien, mais que dans la précipitation, il avait oublié de remplir le certificat d’accouchement. Colette me l’apporterait dans la semaine. Jean avait l’air bouleversé. J’ai évidemment pris son émotion pour celle d’un homme qui devenait père pour la première fois. J’ai établi l’acte de naissance, malgré le papier manquant. Vous verrez, c’est bien ma signature qui est dessus. 

	Une fois les papiers officiels remplis, j’ai demandé votre poids et votre taille, comme ça, par réflexe. J’ai vu qu’il n’en savait rien. « Elle est toute petite… Mais elle tète bien. » Et quand je l’ai félicité en l’embrassant, il s’est écroulé dans mes bras. Nous étions seuls dans le service, et j’ai pensé que les artistes sont des âmes sensibles. Je lui ai fait un café, qu’il a bu les yeux dans le vague, puis il est parti. 

	Je n’ai cessé de réfléchir à ce qu’il m’avait dit, et j’ai commencé à douter. Vous êtes née dans la nuit du 20 octobre. Dans la nuit du vendredi ou samedi. Et Jean a attendu le lundi matin pour déclarer votre naissance. J’ai appelé le docteur Labori pour en avoir le cœur net. Il était très proche de Colette depuis qu’il avait soigné Mokhtar Bayram. À la fin, il passait tous les jours. La secrétaire m’a informée de son absence. Il était en déplacement depuis une semaine. Pourquoi Jean m’avait-il menti ? Que cachait cette naissance qui l’avait fait sangloter dans mes bras ? 

	Sept jours plus tard, Colette est venue déposer le certificat de naissance signé par Labori. Comme si c’était lui qui avait pratiqué l’accouchement d’Hannah. Quand je lui ai dit qu’elle aurait pu être sage-femme, elle m’a suppliée de n’en parler à personne. 

	Pour être honnête, Agnès, au début, j’ai pensé que Colette était votre mère, et que pour une sombre histoire, elle vous avait confiée à sa belle-sœur et à son frère. Alors j’ai posé la question. Me connaissant, Colette savait que je ne la laisserais pas partir sans avoir de réponse, et que je garderais le secret. Je suis au courant de tout sur tout le monde dans cette ville, mais personne ne sait rien sur personne venant de moi. Colette s’est assise, elle m’a fait peine. Elle m’a raconté que le 20 octobre Jean avait débarqué chez elle avec deux femmes. La sienne et Blanche Soudkovski. Colette a d’abord cru à une surprise, ils avaient retrouvé son amie d’enfance ! Mais elle a déchanté devant leurs mines sombres. Quand Blanche a retiré sa gaine, sa grossesse était évidente. Jean a annoncé à sa sœur qu’il était le père de l’enfant, sans autre explication sur leur rencontre. Rien. Et comme Jean était déjà avec Hannah, Colette a pris Blanche pour une mère porteuse. Jean l’a suppliée de l’aider à mettre ce bébé au monde. Colette a d’abord refusé, disant qu’elle ne savait pas le faire. Jean a répliqué qu’elle l’avait fait cent fois, et il a promis qu’en cas de complications, il appellerait un médecin sur-le-champ. Je n’ai pas souvenir que Colette ait jamais refusé quoi que ce soit à son frère. Blanche, elle, l’a regardée comme sa seule amie, sa providence. Le temps de cette pauvre petite était compté, elle devait être rentrée trois jours plus tard à Lyon, sinon Levgueni Soudkovski la tuerait. Rien que trois jours pour libérer cette enfant d’un funeste destin. Avec sa gaine, le sale type ne s’était aperçu de rien. Colette a alors compris la situation. Elle a précisé que non seulement Hannah n’avait pas paru désolée ou en colère, mais qu’en plus elle avait tenu la main de Blanche quand le travail avait commencé, lui prodiguant des gestes doux et rassurants. Ils ont dîné tard, Blanche leur a avoué qu’elle vivait recluse bien qu’elle ait un travail. Et il a été décidé dans la petite cuisine de Colette que jamais le secret de cette naissance ne devrait être révélé, pour que l’enfant puisse vivre en paix. Colette et Blanche ont dormi ensemble. Que lui a-t-elle confié de sa liaison avec Jean ? Je l’ignore et n’ai jamais osé poser la question. Quand quelqu’un te confie un secret, sois muet. 

	Blanche était arrivée au terme de sa grossesse. La pauvre avalait des litres de tisane de fleurs de framboisier depuis la veille pour ouvrir son col, ayant entendu dire que ça accélérait l’accouchement. Est-ce grâce à ce remède de grand-mère ou parce que, auprès de Colette, elle s’était sentie en confiance et avait relâché sa garde ? Vers 1 heure du matin, la poche des eaux s’est rompue. Et c’est bien Colette Septembre qui vous a mise au monde… Hannah a coupé le cordon. Elles ont découvert le sexe du bébé. Toutes les trois.

	Blanche vous a mise au sein pendant ses deux jours de sursis. Et vos deux mères ont veillé sur vous, côte à côte. Vous avez dormi ensemble, serrées les unes contre les autres. Vous êtes une enfant de l’amour, Agnès. À n’en pas douter. 

	J’ai vidé mon verre de porto. Ana a pleuré dans mes bras. Pourquoi devais-je apprendre les circonstances de ma naissance chez cette inconnue près de ma fille ? Ce n’était pas sans raison. Colette m’a mise au monde… 

	Aucune trace de « l’événement » dans les enregistrements audio laissés pour moi par ma tante. Pourquoi ? Par peur que quelqu’un d’autre que moi les intercepte ? Que m’ont-elles chuchoté, pendant ces deux jours ? M’ont-elles bercée tour à tour ? Chanté des berceuses ? J’ai fermé les yeux. Posé mes deux poings sur la nappe cirée, et j’ai imaginé mes mères penchées sur moi. Mon père et sa sœur entrer et ressortir de la chambre pour laisser ces deux femmes en paix avec leur nouveau-né. Laquelle des deux a choisi mon prénom ? Et ma chère Colette qui n’a jamais été maman, comment a-t-elle vécu ce bouleversement ? Je n’ose imaginer la séparation. Quand Blanche a dû partir, s’est-elle retournée ? A-t-elle pris de mes nouvelles ? Auprès de mes parents ou de Colette ? De ma mère ou de mon père ? Quand nous venions chez ma tante et qu’elle entendait ma voix et celle de ma fille, que ressentait-elle ? Quand elle m’a découverte à la télévision ou à travers mes films, que s’est-elle dit ? C’est ma fille ou c’est Agnès ? Et quand elle a appris la mort de mon père dans les médias, a-t-elle appelé Colette ou Hannah ? Plus on a de réponses, plus on se pose de questions. 

	Cécile Aubert m’extirpe de mes pensées en poursuivant son récit : 

	— En 2004, je suis dans une salle d’attente, je feuillette un vieux magazine et son nom me saute au visage. Soudkovski ! Il est recherché par la police de Marseille ! J’ai couru prévenir Colette. Elle est devenue livide en découvrant l’article. Elle le croyait en prison. Elle a aussitôt fermé son magasin pour rentrer chez elle. J’ai alors compris qu’elle était toujours en relation avec son amie d’enfance. Et qu’elle avait peur pour vous. J’ignorais qu’elles vivaient ensemble. Je l’ai compris trois ans plus tard. Imaginez mon chagrin quand j’ai appris le décès de Colette. Et ma stupeur quand j’ai vu Louis Berthéol venir tous les jours en face de chez moi depuis que j’avais emménagé. Je n’ai jamais traversé la rue pour interroger Colette, je l’ai vue sortir, je l’ai reconnue, je ne l’ai pas interpellée. Je l’ai laissée vivre sa mort tranquille. Je savais que la situation était particulière. D’ailleurs, je ne vous aurais jamais parlé si ce vieux salaud n’était pas dans le coma… Si le père de Blanche avait connu votre existence, il aurait fait comme avec les autres, il vous aurait enfermée ou tuée. Grâce au silence de votre père, de Colette, d’Hannah et de Blanche, vous avez grandi en femme libre… Et votre fille aussi. 

	— Est-ce que Colette vous a dit comment s’était passée la séparation entre Blanche et moi ? 

	Cette question est la seule que j’aie posée. 

	— Colette n’a pas assisté à la séparation. Ils sont repartis tous les trois en voiture, avec vous dans un couffin. Colette m’a dit qu’en l’espace de quarante-huit heures, elle était passée de tout à rien. Au vide. Assise face à moi, comme une petite misère, elle a terminé son incroyable récit. Elle m’a fait tellement de peine qu’à partir de ce jour, je suis souvent passée la voir. Et puis je vous ai regardée grandir. Vous en avez passé des séjours chez Colette. Avec vos copains. Dont mon petit Lyèce, que j’aime tant. 

	En me relevant, je tenais à peine sur mes jambes. Cécile Aubert nous a embrassées chaleureusement. J’ai demandé si à tout hasard elle possédait une photo de Blanche, même enfant, comme elle avait fréquenté Nestor. Mais non. J’ai aussi demandé pourquoi elle avait traversé la rue uniquement pour déposer des soupes sur mon palier plutôt que de me parler. Elle a répondu que jamais elle ne m’aurait raconté cette histoire si je ne l’avais pas questionnée. Ana a repris mon bras. 

	Nous sommes rentrées à l’hôtel pour préparer nos bagages. De temps en temps, nous brisions le silence en nous lançant des mots ou des bribes de phrases. J’ai pensé à la chanson d’Alain Souchon, Chanter, c’est lancer des balles : « Tu crois que Jean et Blanche se sont aimés ? – c’est chelou d’avoir une histoire avec une meuf qui ressemble à sa sœur – d’après Louis, elles ne dégageaient pas la même chose — tu penses que ça a duré longtemps entre eux ? — quand même, Colette – mon carnet de santé avec la signature de Labori – on devrait faire la peau au vieux, tout ça, c’est à cause de lui – les événements se sont déroulés à Lyon – aller au Cabaret des Oiseaux – Marie Roman – il a abandonné Natalia comme un chien – la femme à barbe, elle l’a élevée – toi tu me chantais Le temps qui court – je pesais 2,4 kilos et je mesurais 42 centimètres – viens, on va à l’hôpital et on le débranche, comme dans Docteur House — pourquoi Nestor est pas revenu ? — tu crois que si tout-pourri n’avait pas existé, Jean aurait préféré rester avec Blanche plutôt qu’avec Hannah ? – un assassin – Cécile Aubert, elle a peut-être aimé son mari – ça va aller maman, t’es sûre ? – ça va aller, elles sont mortes, mes origines reposent en paix sous terre — t’es amoureuse d’Antoine ? — j’ai presque envie de te répondre : heureusement. 


35 

	28 novembre 2010 

	Plutôt que de téléphoner à Paul, j’ai préféré me rendre directement au 36. À chaque fois que je pénètre dans cette institution, j’ai une pensée pour Louis Jouvet… qui n’a jamais dû y mettre les pieds. On m’a demandé d’attendre son retour et on m’a installée dans son bureau. Partout sur les murs, des numéros verts. Violences conjugales, addictions, effets du cannabis, agressions sexuelles. Des numéros magiques à composer pour résoudre l’indicible. Je pense à Lyèce, et aux autres victimes de Charpie. Combien y en a-t-il eu ? Si Lyèce avait pu, à l’époque, composer ce numéro de téléphone magique, le cours des choses aurait-il changé ? Charpie aurait-il été jugé ? Et si oui, combien d’années de taule aurait-il pris ? Mais on ne compose pas un numéro de téléphone quand on a sept ans. Ce téléphone-là, il pèse des tonnes. Quand on a sept ans, on ne dit pas qu’un monsieur autoritaire nous a fait mal, on a honte, on se sent sale, parce qu’on n’a rien fait pour l’en empêcher. On n’ose pas pleurer dans les bras de sa mère, on se tait. On connaît tous des victimes, et on connaît tous des prédateurs. On leur serre la main, on leur demande des nouvelles. Le silence qui entoure les bourreaux et leurs proies est vertigineux. 

	La sonnerie du téléphone sur le bureau de Paul me fait sursauter. Je crève d’envie de répondre. Est-ce l’hôpital de Caluire ? Un des bourreaux de ce monde est-il mort ? Ou est-ce le magistrat en charge de l’enquête sur l’identification de Blanche qui cherche à joindre Paul ? 

	— T’es là ? constate-t-il, surpris, en débarquant derrière moi. 

	Cette fois, je ne suis pas venue pour lui poser des questions à propos d’un film, mais pour qu’il me parle de mon histoire. Je l’interroge sur Soudkovski. Est-il toujours vivant ? Paul me répond que oui. Je m’assure qu’il ne peut pas faire semblant d’être dans le coma, qu’il ne peut pas s’échapper. 

	— Il est dans un coma stade 3, coma profond. 

	Je lui raconte dans les grandes lignes ce que j’ai appris sur ma naissance de la bouche de l’ancienne employée municipale, Cécile Aubert. 

	— Ça corrobore ton ADN. 

	— Oui, ça corrobore… Tu as écouté la cassette retrouvée dans le cercueil ? 

	Il hoche la tête et déverrouille un tiroir.

	— Tiens. En voilà une copie.

	Je le regarde, stupéfaite.

	— Il y avait deux cassettes, me dit-il. La première date de 

	1985, au moment où on t’a offert ton magnétophone. Et l’autre est plus récente. Je les ai numérotées, 1 et 2. 

	— Tu as le droit de me les donner ? 

	— Ce sont des copies. Et non, je n’ai pas le droit. Mais comme elles te concernent, j’enfreins la loi. Pour toi, Agnès, ce ne sera pas la première fois. 

	Je n’ose pas les prendre.

	— Elles sont à toi. 

	* 

	JEAN 

	Un, deux, trois. Je crois que c’est bon. Oui, c’est bon. Avant de faire le paquet-cadeau, Hannah m’a demandé de mettre des piles et de vérifier l’appareil. Je suis caché dans la chambre de ma sœur. J’entends Hannah, Agnès et Colette parler dans la cuisine. Ce soir, nous allons fêter le réveillon de Noël. Le treizième Noël de notre fille. Ce soir, Hannah et moi allons lui offrir un magnétophone. C’est le cadeau qu’elle souhaitait. Je suis seul. Assis sur le lit. Là où tu as donné naissance à notre Agnès. Je suis seul de toi depuis la nuit où tu lui as donné naissance. Je suis un homme seul de toi, qui teste le jouet de notre fille. Et je n’effacerai pas cet enregistrement. Je ne le réécouterai pas non plus. Je vois que ça a l’air de fonctionner, une lumière rouge m’indique que ma voix est capturée sur la bande magnétique. Je la confierai à Colette tout à l’heure pour qu’elle te la remette un jour si elle te retrouve quelque part. J’ai toujours pensé que tu reviendrais. Vers Colette, vers moi, ou vers Agnès. Hannah m’a dit qu’elle t’envoyait des portraits d’Agnès en poste restante à Lyon. Je me suis toujours demandé comment tu faisais pour récupérer les enveloppes, toi qui n’as pas de pièce d’identité. Toi qui n’existes pas à cause de lui, et qui existes tant pour ceux qui t’aiment. J’ai souvent réfléchi à la manière dont je pourrais te délivrer. J’ai même pensé payer une fortune pour le faire exécuter, parce que je suis lâche et n’ai pas l’âme d’un assassin. Mais je n’ai pas eu le courage, à cause d’Agnès, d’Hannah et de Colette. On finit toujours par remonter vers le commanditaire, et je ne peux pas imaginer être séparé d’elles. Je réalise ce que je suis en train de te dire, je suis vraiment trop con. Tu écouteras ma connerie. J’ignore ce que je représente pour toi, qui je suis en dehors de la rencontre d’une nuit qui a laissé son empreinte pour l’éternité à travers Agnès. Un abruti qui n’a pas su te protéger. Depuis sa naissance, je joue pour elle. Je joue pour vous, pour toi, Hannah et Colette. Surtout quand j’ai Bach sous les doigts. Bach me ramène systématiquement à vous. J’ai toujours inclus ma sœur dans notre histoire. Que se serait-il passé sans elle ? C’est drôle, quand je t’ai vue, la première fois, j’ai cru que tu étais elle, et au fur et à mesure que la soirée s’est déroulée comme sur un tapis volant, tu t’éloignais complètement de Colette. L’enveloppe n’est rien, ce qui compte c’est le mouvement. Exactement comme une symphonie. Je suis seul de toi dans la chambre de Colette et je me demande ce que je te dirais si tu étais là, près de moi. « Merci. Tu m’as manqué. Tu me manqueras. Mon cœur est brisé. » On peut vraiment aimer deux femmes avec la même intensité. On peut, crois-moi. Je pourrais me dire que je ne te connais pas, que je ne t’ai connue que quelques heures. Sauf qu’une heure peut contenir le monde entier. Nous nous sommes connus pour faire Agnès. Notre passé, notre présent, notre futur lui appartiennent. 

	Quand je suis arrivé chez les Levitan avec notre fille de dix jours dans les bras, il y a eu un miracle. Je me souviens que pendant notre nuit, je t’ai parlé de David et Élia Levitan, de leur déportation, de lui et de son piano, d’elle et de sa voix qui s’était éteinte au retour. Plus jamais on n’a entendu Élia chanter. Le rossignol d’Auschwitz était mort. Elle était seule et silencieuse dans la cuisine qui puait le chou, comme d’habitude. Je suis rentré dans l’appartement en disant « C’est moi », j’ai toujours eu les clés, je les ai toujours gardées, même après leur mort. Quand elle m’a vu avec le bébé dans les bras, elle a écarquillé les yeux et murmuré quelque chose en yiddish. Nous sommes restés face à face quelques secondes, puis, sans lui laisser le choix, je lui ai tendu ma petite pour qu’elle la prenne. « Je vous présente ma fille. Elle s’appelle Agnès. Mon trésor, je te présente Élia, mon amie. » 

	Elle ne m’a posé aucune question alors qu’elle savait qu’Hannah n’avait jamais été enceinte. Elle a tiré une chaise vers elle, s’est assise avec Agnès dans les bras. David était absent. Nous étions tous les trois. Agnès dormait, ses petits poings serrés. Elle portait un joli manteau de laine. Elle était habillée tout en blanc, comme le jour d’un baptême. Je les ai laissées faire connaissance toutes les deux, et je me suis mis au piano. J’ai joué les premières notes du Concerto numéro 23 de Mozart. 

	Après quelques minutes, j’ai entendu des voix. Étaient-ce les voisins ? Ou des sons qui parvenaient de la rue ? J’ai cessé de jouer. 

	La cuisine. 

	Élia, qui était aussi muette que les carpes farcies qu’elle nous servait chaque samedi, était en train de chanter pour ma fille. Je me suis dissimulé derrière la porte et j’ai vu Agnès, les yeux grands ouverts, écouter religieusement l’inconnue qui tutoyait les anges en la berçant. « Barcarolle », Les Contes d’Hoffmann, d’Offenbach. Ce qui m’a le plus frappé, c’est la voix d’Élia. Elle ne lui ressemblait pas. Une nuée d’oiseaux exaltés dans la gorge. La figure d’un vieil amiral en bout de course. Une dichotomie ahurissante. 

	Ce matin du 1er novembre 1972, jour des Morts, j’ai assisté à la résurrection d’Élia Levitan, qui était morte en Pologne. Je suis resté caché. Comme en ce moment dans la chambre de Colette. Je n’ai pas voulu interrompre leur échange. J’ai pensé à toi à cet instant, un peu plus que d’habitude. J’ignore combien d’années je vivrai, j’ignore si je te reverrai un jour. Je ne suis jamais repassé devant le Cabaret des Oiseaux. J’évite même le quartier. C’est étrange d’en rêver et de le redouter à la fois. Te croiser. Que deviendrions-nous si, par malheur ou par joie, nous tombions l’un sur l’autre ? De notre nuit, il me restera ta symphonie pour l’éternité. Quand je t’ai raconté mon enfance, que tu as compris que j’étais le frère de Colette, la petite fille de l’école qui te ressemblait, celle qui t’apportait à manger, tu as pris mon visage entre tes mains et tu m’as répété, « le petit frère qu’elle aimait tant ». Et tes mains étaient douces comme les premiers soleils au printemps. J’ai fermé les yeux, je me souviens, j’ai fermé les yeux, et toi tu as laissé tes mains sur moi. Et je t’ai embrassée. Je n’avais jamais embrassé personne le premier. Tu es mon premier pas. J’ai rouvert les yeux, j’ai vu les tiens, profonds. Quelque chose en toi était en retrait. Instinctivement, je savais que tout ce que nous vivions serait éphémère. Que tu ne resterais pas. Que je t’avais déjà perdue avant de te rencontrer. 

	Quelqu’un frappe à la porte et entre. Je reconnais la voix d’Hannah : 

	— Tu viens, Jean ?

	— J’arrive.

	— C’est bon, ça fonctionne ? 

	— Ça fonctionne.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Rien. J’arrive. 

	Fin de l’enregistrement. 
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	29 novembre 2010 

	On vit tous à peu près les mêmes choses. Bien sûr, il y a les imprévus, les coups du destin, la chance et la malchance, l’aisance et la pauvreté, les conflits, les religions, mais en résumé, on est tous à peu près voués à vivre les mêmes choses. Nouer des liens avec nos parents, nos frères, nos sœurs, nos amis, nos voisins. Apprendre des livres lorsqu’on est enfant ; les images ; la poésie ; l’histoire-géographie ; les tables de multiplication ; la conjugaison des verbes être et avoir ; nager, pédaler, rencontrer, choisir, travailler, voyager, essayer de construire sa vie avec quelqu’un ; faire des enfants ; s’occuper de ses anciens si un jour ils deviennent dépendants ; tenter de trouver une certaine équité ; ne pas grandir en ne pensant qu’à sa gueule ; partager et écouter du mieux qu’on peut ; aider les uns et les autres ; prendre du plaisir ; se traiter de con parfois, de naïf souvent, se sourire et s’encourager tout de même. Danser surtout. 

	J’adore la chanson d’Alain Souchon, Foule sentimentale. Elle résume tout. C’est drôle comme Souchon revient en boucle dans ma vie en ce moment. C’est ma référence du présent. 

	Bref.

	On est tous voués à vivre à peu près les mêmes choses, c’est ce qui fait l’humanité. On a tous plus ou moins les mêmes projets, les mêmes rêves. Mais il y a une phrase que jamais je n’aurais pensé entendre de toute mon existence : « Agnès, comme tu es la seule descendante de Soudkoski, l’équipe médicale de Caluire souhaiterait avoir ton accord avant de le débrancher. » 

	J’ai accepté, mais à deux conditions, le voir, et que Paul m’accompagne. Un aller-retour en voiture dans la journée. C’est chouette de voyager avec un flic, quand nous sommes coincés dans des embouteillages, il met le gyrophare, et on peut se garer partout. 

	Je découvre un vieil homme mort, mais dont la cage thoracique se soulève encore. Il n’a plus d’activité cérébrale depuis quarante-huit heures. Je ne reconnais pas l’homme de la photo que Louis m’a montrée. Le cliché pris par Mathilde Pinson, le passant qui tire un caddie dans la rue. Je détaille son profil, la forme de ses yeux fermés, aucune ressemblance avec les gens de ma famille. 

	— Vous êtes sûrs que c’est lui ? 

	Le médecin et l’infirmière me regardent d’un air suspicieux. Je ne l’ai pas touché. Je refuse de m’asseoir près de lui. Cet homme est un sombre étranger qui a terrorisé sa femme et sa fille. Tué Mathilde Pinson et Viktor Socha, frappé à mort toutes ses victimes. 

	Un drap recouvre son corps relié à des machines invraisemblables. Je suis très mal à l’aise. J’observe sa peau, le bleu laissé par la perfusion. Il est d’un jaune cireux. 

	— C’est à cause de la prise de médicaments. Le foie n’a pas supporté. Il s’est empoisonné. Les organes vitaux ont tous été touchés. 

	Et les organes vitaux des femmes qu’il a hantées sont en poussière.

	C’est un des pires moments de ma vie. Ça me rappelle l’exécution de Ceaucescu. Le deuxième mort que j’ai vu, mais celui-là à la télévision. On n’en tire rien. Ni joie ni gloire. Tout au plus un soulagement, une vengeance populaire. Mais laquelle, dans le cas présent ? Marie et Blanche sont en terre. Cette mort a trop de retard. 

	On attend mon assentiment pour la signifier, l’officialiser. Moi qui ne suis rien pour lui, lui qui n’est rien pour moi. Je n’écoute pas le médecin, qui s’adresse à moi comme si je connaissais le spectre inerte allongé sur ce lit. J’entends juste qu’il est en état de mort cérébrale. Que c’est fini. Il n’entend plus, ne ressent plus, ne respire plus seul. On finit par me demander si j’ai des questions. Aucune. J’ai envie de redemander si c’est bien lui, mais je n’ose pas. Paul répond pour moi : 

	— Madame Septembre ignorait il y a encore quelques jours que cet individu avait une filiation avec elle. 

	J’ignore pourquoi, mais le médecin ne semble pas nous croire. Nous quittons la chambre, on me demande de signer un papier. Ce sera notre seul lien, celui de sa mort. Un papier sur lequel nos noms sont réunis. Je n’ai pas le temps de sortir du service qu’on me remet un sac contenant ses effets personnels. J’ai le sentiment d’être une usurpatrice dans un très mauvais film. Nous remontons dans la voiture. 

	— Ça va ? me demande Paul.

	— Ça va. Tu crois que… ils l’ont débranché ?

	— Oui.

	— …

	— Je voulais te dire, Liouba Rozov, la mère de Levgueni 

	Soudkovski… elle était trapéziste. Elle est morte quand son fils avait quatre ans et demi. 

	— …

	— Il a grandi avec son père, une sombre brute.

	— …

	— On l’a retrouvé allongé sur la tombe de sa mère.

	— Il faut faire en sorte qu’il soit enterré avec elle. Je paierai les frais. Je n’en suis plus à un enterrement près… J’ai gagné tellement d’argent avec le cinéma que maintenant je paie des enterrements… C’est pas des films que j’aurais dû faire, c’est pompes funèbres. 

	— …

	— Tu peux organiser ça pour moi, Paul ?

	— Oui, chef. Mais y a autre chose.

	— Quoi encore ? Y a toujours autre chose…

	— Soudkovski a fait beaucoup de recherches sur toi ces dernières semaines. Il effaçait les historiques systématiquement, mais nos gars de l’informatique sont rentrés dans le ventre de son ordinateur. 

	— …

	— Regarde dans le sac.

	Paul désigne celui qu’on m’a remis à l’hôpital et que j’ai jeté sur le siège arrière de la voiture. Nous sommes toujours sur le parking devant l’hôpital. 

	— Tu penses qu’il voulait me tuer ?

	— Non, je pense que c’est autre chose.

	Il n’ajoute rien de plus. J’enfile mes gants avant de récupérer le sac. Je ne veux pas toucher ce qui a appartenu à cet homme à mains nues. C’est aussi une manière de garder mes distances. À l’intérieur, je découvre un pantalon gris et un pull noir enfermés dans un plastique. Ça pue le feu de bois. Je reconnais mon écharpe rouge dans un autre emballage. Je reste sans voix, le temps de comprendre qu’il l’a sans doute dérobée le jour où il est entré chez Colette. Je l’ai cherchée partout, pensant l’avoir oubliée quelque part. Paul murmure qu’il la portait sur lui quand on l’a retrouvé, inanimé, dans le cimetière. Pourquoi portait-il mon écharpe ? Que savait-il de moi ? Avait-il deviné pour la grossesse de Blanche ? Je commence à sentir la chaleur malsaine me saisir. Celle qui me foudroie. Qui m’étouffe. 

	Enfin, je découvre un portefeuille vieux comme le monde, élimé, aux coutures presque arrachées. C’est Colette qui serait contente de l’avoir entre les mains, penchée sur sa table de travail. Elle adorait surpiquer la maroquinerie. Elle disait qu’elle avait le sentiment d’être une orfèvre. 

	J’ai de plus en plus chaud. Je me sens de plus en plus mal. J’entends Paul me dire : 

	— Je leur ai demandé de jeter ses chaussures et son manteau, qui étaient crades. 

	Inventaire à la Prévert : un pantalon, un pull, une écharpe volée, un portefeuille. Ma voix est cotonneuse : 

	— C’est tout ce qu’il possédait ? 

	— Il a piqué une voiture à la gare de Valence, on l’a retrouvée tout près d’ici. Il y avait des fringues à l’intérieur, un coffret avec des billets de banque, des journaux, des haltères, des merdes pas possibles, et surtout un ordinateur dans le coffre. Tout est parti au labo. 

	— Et ma boîte rose ? Vous l’avez retrouvée ? — Non.

	— Et mes photos ?

	— Rien. Ni boîte, ni photos. 

	J’ouvre le portefeuille en essayant de contrôler mes tremblements. Il ne contient rien d’autre que le portrait d’une femme en noir et blanc. Le tirage est intact. On en a pris soin. Il doit dater des années 1920 ou 1930. Une femme brune sourit à l’objectif. Le temps que mon cerveau traite l’information, analyse, comprenne, réalise, suffoque, rejette, le temps que je détaille la chevelure, les yeux, le nez, les pommettes, la bouche, le sourire, la robe de gala, le corps, les hanches, les jambes nues couvertes d’un collant à paillettes… Le temps de… je me sens partir. Mais je refuse de perdre connaissance, je me l’interdis. Je ferme les yeux et enfonce mon crâne dans l’appuie-tête. Je voudrais murmurer à Paul, « Dis-moi que je rêve », mais je suis incapable de parler, de prononcer le moindre mot. J’entends mon souffle. J’entends la sirène d’un camion de pompiers ou d’une ambulance passer au loin. J’entends sa voix. « Respire. » Je respire. J’ouvre les yeux. Regarde à nouveau le portrait. Me tourne vers Paul en articulant, « C’est dingue ». Et lui de me répondre, « Complètement dingue ». 

	* 

	Il est 20 heures. Je suis seule dans mon appartement. Paul m’a déposée en fin d’après-midi. Cornélia m’a laissé une soupe dans le frigidaire. Ana dîne avec son père pour régler leur différend. Je viens de faire des recherches sur Liouba Rozov. Une heure pour trouver deux maigres lignes la concernant sur un site spécialisé dans les cirques d’autrefois : « Trapéziste originaire de Russie. Le Circus Elliott (France) l’engage en 1927. Première femme à exécuter un double saut périlleux. » Ces quelques mots me bouleversent. Elle existe. A existé. Elle faisait des doubles sauts périlleux. Aucune photographie. Je me brûle les yeux sur notre ressemblance depuis des heures. J’ai l’impression de me voir dans une vie antérieure. Ou qu’on m’a grimée comme on le fait pour les films historiques. J’ai hâte de montrer ce portrait à Ana. C’est étrange de découvrir le visage d’une ancêtre qui est le sien. Ça me rappelle les histoires de réincarnation qu’on se racontait avec Lyèce, Adèle et Hervé pour se faire peur. 

	J’ai le visage d’une femme russe, et je l’ignorais. On m’a déjà fait remarquer que j’avais le type slave, et j’ai toujours répondu que mes grands-parents maternels étaient issus d’une colonie juive originaire des pays de l’Est. Liouba était-elle juive ou orthodoxe ? Les larmes de Soudkovski étaient-elles réelles ou rêvées ? S’est-il introduit dans ma chambre au Monge ? Je ne le saurai sans doute jamais. Et même si Paul découvrait que son téléphone avait borné à Gueugnon cette nuit-là, je ne veux pas le savoir. Je l’ai prévenu. Je ne veux plus rien savoir. Je vais lancer des recherches sur Liouba, pour trouver plus d’informations sur ses origines. Et éventuellement, d’autres photos. Mais je ne veux plus rien apprendre sur son fils. J’ai trop peur de lui. Je ne me suis jamais sentie aussi proche de Blanche que dans l’effroi qu’il provoque en moi. Est-ce parce que son sang coule dans mes veines ? Que je porte une part de son mal en moi ? Son mal et sa douleur ? 

	Il me reste à découvrir la dernière cassette qui était dans le cercueil de Blanche. Qui parle ? Blanche ? Colette ? Maman ? Les trois ? Je l’ai entre les mains. Une fois que je l’aurai écoutée, je la rangerai avec les autres. Et je ferai en sorte qu’elles soient conservées le plus longtemps possible. Elles contiennent notre mémoire, notre histoire. 

	Quand j’ai entendu la voix de papa qui s’adressait à Blanche, je me suis dit qu’il est extraordinaire de retenir les voix. Plus encore que les images. Une image s’impose. Une voix s’éternise et réinvente un visage. Il paraît qu’on a la même voix à tous les âges. Est-ce cette première cassette qui a donné envie à Colette de poursuivre ? Sans doute. Colette a dû la découvrir quand elle a retrouvé mon magnétophone. Et je l’imagine la remettre à Blanche en 2000. « C’est de la part de Jean. Il l’a laissée pour toi. » 

	Je suis l’enfant de plusieurs histoires. Des histoires puissantes. Je me dois de continuer à en raconter. 

	Je jette un coup d’œil à mon courrier posé sur le bureau et suis attirée par un colis. Mon adresse est manuscrite. Il a été posté à Paris XVIIIe. Je ne connais pas cette écriture. Je l’ouvre et découvre à l’intérieur la boîte rose contenant toutes mes photos. 

	* 

	BLANCHE 

	Ma chère Agnès, moi je ne voulais pas. Parce que je pense que je n’existe pas. Que je n’ai pas à exister. Que tout ça c’est du dérangement. Nous sommes le 30 mars 2007, Colette est à côté de moi. Elle a toujours été près de moi. Elle, heureusement qu’elle existe. Nous venons d’écouter les Variations Goldberg interprétées par votre père. Et toute cette beauté m’a fait tourner la tête. Alors Colette me demande de vous parler, parce que… 

	Silence. 

	BLANCHE 

	… je lui parle tout le temps de vous, mais je ne vous parle jamais à vous. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	« Parle-lui de toi », elle répète. « Dis-lui », elle répète. Je n’aurais jamais osé sans elle. Vous êtes une grande dame. Je me sens comme une petite souris qui a accouché d’une montagne. J’ai passé une seule nuit avec votre père. 

	J’ai pensé ne rien dire. Rester près du magnétophone sans prononcer un mot pour que vous entendiez mon silence, le vide de vous, de nous. Tout ce vide qui m’a habitée depuis le jour où je vous ai déposée dans les bras d’Hannah, sur le siège arrière de la voiture. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Le bruit du moteur. Jean a démarré après m’avoir embrassée. J’ai entendu la voiture s’éloigner. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Si j’avais dû vous parler un jour, j’aurais aimé le faire en vrai. Mais il est toujours vivant. Il se cache. Il me cherche. Et s’il me trouve, j’ai peur qu’il vous trouve. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Le silence n’est jamais salvateur. Il peut même tuer. Alors voilà. J’ai compris que vous étiez en moi longtemps après vous avoir conçue. Enceinte de cinq mois, j’ai senti comme des bulles dans mon ventre. Vos premiers mouvements. Votre présence. Je n’avais pas pris un gramme, ni vu mes règles… mais comme je les voyais rarement, je n’avais pas compris. De vous savoir en moi, de vous comprendre en moi, j’ai ressenti à la fois un immense bonheur, une joie universelle, et une angoisse absolue. Je n’ai jamais pensé vous garder, Agnès. J’ai tout de suite su qu’il faudrait qu’on se sépare. Que je vous sorte de ce cercle infernal. S’il l’apprenait, il me tuerait et vous seriez menacée, ou il vous retiendrait. Il ferait de vous sa chose, comme avec moi, une âme volée, fragilisée, isolée. Il y a vraiment des êtres qui terrorisent. Et plus qu’on ne le croit. Il y a vraiment des familles martyres qui vivent sous la coupe d’un tyran. Et plus qu’on ne le croit. 

	Ce n’est pas Jean que je suis allée voir, c’est votre maman, Hannah. C’était une affaire de femmes. Je l’ai attendue à la sortie d’un concert, rue des Tables-Claudiennes, à Lyon. J’avais trouvé sa photo et celles d’autres musiciens sur un prospectus. Jean m’avait parlé d’elle au cours de notre soirée. Je lui avais posé beaucoup de questions. Il m’avait raconté leur rencontre. Le mot dans le piano. Et elle, violoniste. L’histoire de sa famille déportée, son adoption. J’ai pensé, mon enfant sera celui d’un pianiste et d’une violoniste, et non celui de quelqu’un comme moi. Je n’ai jamais pu imaginer qu’il puisse poser les yeux sur vous. Si Hannah avait refusé, j’aurais accouché sous X et je me serais donné la mort après. J’ai réussi à vivre parce qu’un soir j’ai rencontré Hannah Ruben. J’ai attiré son regard à cause de la ressemblance. Elle est venue vers moi et m’a posé la question, incrédule : « Vous êtes ?… Colette a une sœur ? Jean a une autre sœur ? » J’ai baissé les yeux. J’ignorais si Jean lui avait parlé de moi. De notre nuit. Je n’ai jamais eu autant honte de ma vie. Je ne me rappelle pas parfaitement les mots que j’ai employés. Mais je sais que je lui ai tout dit dans la rue, sur le trottoir. J’avais peu de temps. On m’attendait au cabaret. J’avais demandé une sortie exceptionnelle. Ils ont cru que j’avais un rendez-vous amoureux. C’était vrai, mais pas celui qu’ils imaginaient. Et Hannah me regardait avec effarement, son étui à violon dans la main. Comme elle était jolie… J’ai compris à son regard que Jean lui avait parlé de moi. 

	J’ai parlé à votre maman le 21 juin 1972. Le jour de l’été, le jour où Jean est mort quinze ans après. Elle aurait pu me demander de partir sur-le-champ, ne pas me croire. Mais Hannah m’a écoutée, ne m’a pas jugée. Je pense qu’elle a compris ma terreur, et l’urgence de vous sauver la vie. Elle a pris ma main, oui, elle a pris ma main, et elle a juré de m’aider. Elle était si grande et si noble, je me suis sentie misérable, minable et tristement sale. Mais je n’étais plus seule. Elle aimait tellement votre père qu’elle prenait tout de lui, même l’enfant qu’il avait fait avec une autre. 

	J’avais passé la nuit du 19 janvier avec Jean Septembre, il suffisait d’ajouter neuf mois pour imaginer la date approximative de votre arrivée au monde. Hannah m’a demandé comment me joindre. Ce n’était pas possible. J’ai pris le numéro de téléphone qu’elle a griffonné sur un papier. Je lui ai dit que je l’appellerais à partir du 19 octobre. Hannah m’a demandé ce que je ferais si le bébé se présentait avant. Mais j’étais convaincue que l’enfant resterait avec moi jusqu’au terme. 

	J’avais prévenu le cabaret : « Je vais m’absenter quatre jours, mais si vous en parlez, je ne pourrai plus jamais revenir travailler ici. » J’ai pris des risques. Sam, mon patron, rapportait tous mes faits et gestes. Mais sa femme, Arielle, m’a couverte. J’ai pris des risques, mais je n’avais pas le choix. Je réalise aujourd’hui que votre venue au monde dans le plus grand secret tient du miracle. 

	J’ai eu quatre mois pour vous préparer à notre séparation sans jamais l’évoquer. Je me suis dit qu’on avait quatre mois à vivre ensemble. La journée, je vous cachais sous des bandages, et la nuit, je vous caressais. Je vous murmurais des poèmes et des chansons pour qu’il ne m’entende pas, de l’autre côté du mur. 

	Le jeudi 19 octobre 1972, il m’a dit qu’il partait quatre jours comme d’habitude. Il a jeté quelques affaires dans un sac et a embarqué ma chienne Véra. Au début, je me suis méfiée. Il partait toujours à cette date, mais j’ai quand même pensé que quelqu’un du cabaret avait pu me dénoncer. Je me suis assise et j’ai attendu ses pas dans l’escalier pendant vingt-quatre heures. Rien. Je n’ai pas dormi. Il n’est pas rentré. Le 20 octobre, j’ai téléphoné à Hannah. Nous nous sommes retrouvées rue des TablesClaudiennes comme la première fois. Entre mon domicile et le lieu du rendez-vous, je me suis retournée mille fois pour m’assurer qu’il n’était pas derrière moi. Jean et Hannah m’attendaient dans une voiture. Je pensais qu’ils m’emmèneraient chez un médecin à Lyon, mais ils sont sortis de la ville. Jean m’a dit : « On va chez ma sœur, elle saura quoi faire. » Sa sœur… Celle qui m’apportait à manger à l’école en me faisant croire qu’elle avait trop de nourriture dans son sac. 

	Je me suis endormie à l’arrière de la voiture. C’est la voix de Colette qui m’a réveillée. Colette qui ne nous attendait pas. Quand elle m’a vue, elle m’a reconnue. « Blanche, c’est toi ? » Colette n’avait absolument pas changé. Moi non plus, je crois. Chez elle, il y avait une odeur de cire. 

	J’ai libéré mon corps en retirant la gaine qui m’oppressait. À cet instant, je t’ai permis d’arriver. Nous avons dîné tous les quatre en silence. Colette n’a jamais été femme à poser des questions. Je n’ai pas osé regarder Jean de toute la soirée. J’avais honte de la situation, je me sentais terriblement coupable par rapport à Hannah. J’étais amoureuse de lui… Comment dire ? Affreusement et éperdument amoureuse. Douloureusement et éperdument. 

	Aujourd’hui, j’ai soixante et un ans, je ne l’ai jamais revu après ce mois d’octobre 1972, à part à la télévision, et je l’aime encore. Comme Colette aime Aimé, et Aimé aime Colette. Ça se voit, ces choses-là, parce qu’elles sont rares. Il y a sept ans, lorsque j’ai retrouvé Colette et que je me suis installée dans votre chambre, Agnès, elle m’a donné la cassette enregistrée par Jean en 1985, à Noël… La bande est usée tellement je l’ai écoutée. J’ignore si vous l’aurez déjà entendue quand vous m’écouterez, mais c’est comme si Jean avait recousu un morceau de mon cœur trente-cinq ans après notre rencontre. 

	Le soir du 20 octobre, nous sommes allés nous coucher très tôt. Colette m’a demandé si elle pouvait toucher mon ventre. 

	— Je vais être tante.

	— L’enfant t’appellera tata.

	— Je préférerais qu’il m’appelle Colette. 

	Nous nous sommes pris la main pour nous endormir. J’étais si fatiguée. Avant de fermer les yeux, je lui ai raconté la nuit que j’avais passée avec son frère en quatre mots. Piano, rencontre, éblouie, amour. On dit que le diable se cache dans les détails, je peux vous dire que la seule nuit que j’ai passée avec votre père, c’est Dieu qui ne se cachait plus. 

	J’ai perdu les eaux en rêvant que c’était la main de Jean qui était dans la mienne, et non celle de Colette. Comme votre père, je souhaitais que Colette vous mette au monde. Je savais qu’elle saurait. Aussi fou que ça puisse paraître, je n’ai pas eu mal en accouchant. J’avais trop hâte de vous expulser vers la liberté, vers une vie que je ne connaîtrais pas. J’interrompais la malédiction de mes aînées. 

	Mon géniteur ne m’a jamais parlé de sa mère. Il vivait avec sa photo. Personne n’avait le droit de regarder à l’intérieur de son portefeuille. Et personne ne lui désobéissait. Sauf moi. J’ai encore le visage de ma grand-mère gravé dans la rétine. C’est presque une maladie. Quand je ferme les yeux, je la vois comme je vois le monde autour de moi. 

	Vous êtes née en trois heures à peine. Loin de la violence, entourée d’amour. Colette a su faire les bons gestes, Hannah ne nous a pas quittées. C’est Colette que je regardais quand j’ai entendu votre premier cri. Jean est resté en retrait. Quand il vous a vue la première fois, on aurait dit que c’était lui, l’enfant. Et bien sûr, c’est Hannah qu’il a embrassée, pas moi. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Le 23 octobre, Jean est revenu chez Colette avec votre acte de naissance. Agnès Septembre, fille de Jean et Hannah. Vous étiez sauvée. Nous aurions pu rester ainsi pendant des jours. Mais il fallait que je rentre avant le soir. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Jean et Hannah m’ont ramenée à Lyon. Je leur ai demandé de me déposer loin de l’appartement, au cas où il serait déjà là. Ils m’ont embrassée. Hannah pleurait tellement qu’elle a mouillé mon visage. Jean était silencieux, hagard. J’ai déposé un dernier baiser sur votre joue. Vous dormiez. Tant mieux. Vous ne m’avez pas vue m’éloigner. J’ai marché sans penser. Monté les escaliers sans penser. Ouvert la porte. Il n’était pas rentré. Je me suis changée. Si mes calculs étaient bons, il arriverait le soir. Le lundi, le cabaret était fermé. J’ai épluché des pommes de terre. Vers 19 heures, j’ai entendu Véra cavaler dans l’escalier, il a ouvert la porte, il ne m’a pas saluée, la chienne m’a fait la fête, et nous avons dîné en silence. J’ai débarrassé, fait la vaisselle, j’ai descendu Véra une quinzaine de minutes. Dehors, il s’était mis à faire froid tout à coup. Mon corps n’était que douleur, ma tête était vide. Je me suis assise sur un banc. Véra a posé son museau sur ma cuisse en me regardant avec une tristesse infinie, comme si elle questionnait ma peine. Je n’ai rien su lui répondre. 

	Il fallait que je fasse comme si rien n’était arrivé. S’il avait appris que je venais d’accoucher, il n’aurait eu de cesse de vous traquer. Comme il traquait ma mère, obsessionnellement. 

	La vie a repris son cours. Une presque-vie. Une vie sous surveillance. Avec quelques éclaircies au cabaret. Seuls Colette, Jean, Hannah et moi savons que vous êtes née dans la nuit du 21 octobre, et non pas dans celle du 22. Au début, je téléphonais à Hannah, mais c’était trop douloureux pour nous deux. Je me suis effacée, mais avant, j’ai donné une poste restante à Hannah. Elle m’a envoyé des photos jusqu’à vos vingt ans. La dernière fois que je lui ai parlé, c’est en 1987, après la mort de Jean. J’avais besoin de lui dire à quel point je pensais à vous deux. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Le 23 décembre 1981, je vous ai vues rue des Chartreux. J’étais avec lui. On sortait d’un magasin. Il m’avait rhabillée, comme une enfant. J’avais trente-cinq ans. Sur le trottoir d’en face, j’ai reconnu Hannah et, au bout de sa main, une jolie petite fille. Vous portiez un manteau rouge et des barrettes colorées dans les cheveux. Vous sautilliez. J’ai embrassé votre joie de loin. Hannah ne m’a pas vue. Je vous ai suivies du regard. Il m’a demandé ce que je foutais, j’ai répondu : « Rien, je regarde la petite fille là-bas. » Il a grommelé quelque chose. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que vous disparaissiez. Après, je vous ai vue à la télévision. Comme vous êtes intelligente et belle. Vous êtes une artiste. Et vos films sont magnifiques. Je les ai vus en me racontant que vous les aviez faits pour moi. 

	Silence. 

	BLANCHE 

	Colette m’a montré des photos de votre fille, Ana, elle ressemble à Jean. Elle est pianiste… Vous avez réussi votre vie et la sienne, Agnès. Merci pour ça. Je n’ai pas envie d’arrêter de parler. C’est pour cette raison que je ne voulais pas commencer. Mais vous n’avez jamais eu besoin de moi. Vos parents sont des parents. Moi, je suis le vent. 

	Fin de l’enregistrement. 
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	HANNAH RUBEN


23 décembre 2004 

	Elle prépare du thé au jasmin pour Agnès. Elle a acheté des monts-blancs aux marrons, son dessert préféré. Pierre, Ana et Agnès sont revenus de Los Angeles pour les fêtes de fin d’année. Demain, Noël oblige, ils feront un aller-retour à Gueugnon pour réveillonner avec Colette. Agnès sonne et entre. « Maman ? » À chaque fois qu’Hannah entend la voix de sa fille, elle frissonne. Elle va dans le corridor pour l’accueillir. Elle ne l’a pas vue depuis mai dernier, un an qu’ils se sont installés en Amérique. Elle serre sa grande fille dans ses bras, elle lui arrive sous le menton. « Dis donc, elle est grande, ta fille.

	— Elle tient de son père. » Réponse immuable depuis des années. 

	Au début, Hannah a eu du mal avec la tendresse. À chaque câlin, elle avait le sentiment de voler l’amour de sa fille à une autre. Elle avait presque peur d’Agnès. L’affection a fini par l’imprégner, avec les années, surtout depuis qu’elle est grand-mère. Depuis la naissance d’Ana, un mur est tombé, elle se sent légitimée dans son rôle de parent. 

	Hannah trouve Agnès fatiguée. Elle a les traits tirés. « C’est rien, c’est le décalage horaire. » Hannah doute qu’elle soit bien aux États-Unis. Ana se jette dans les bras de sa grand-mère. « Mamina ! » Une contraction de mamie et Hannah que l’enfant a inventée. « La prunelle de ses yeux », c’est ainsi qu’elle appelle sa petite-fille, qui a exactement le même regard que Jean. Ana a neuf ans. C’est l’âge qu’avait Agnès en 1981, quand Hannah avait aperçu Blanche sur le trottoir d’en face, rue des Chartreux. Elle n’y est jamais retournée depuis. Blanche était accompagnée de l’homme fou. Petit, sec, austère, le visage marqué par le temps, buriné comme celui des ouvriers qui travaillent à l’extérieur. Le contraire de Blanche, qui était toujours d’une grande beauté. Comment était-elle parvenue à conserver ce côté solaire qui la caractérisait, alors que son quotidien était un enfer ? C’était un mystère pour Hannah. Ce jour-là, elle avait pensé que ce sale type avait presque été une bénédiction pour elle, Hannah. S’il n’avait pas existé, Jean et Blanche auraient sans doute fini leurs jours ensemble. C’est lui qui les avait empêchés de se rencontrer vraiment. Hannah avait eu honte de cette pensée. Une honte poisseuse qui l’avait poursuivie longtemps. 

	En réalisant qu’il s’agissait forcément du père de Blanche et qu’il fallait avancer sans les regarder, par peur du danger, elle a serré la main d’Agnès un peu plus fort que d’habitude, et pressé le pas. Dans la panique, elle a pensé que Blanche allait crier : « Rendez-moi ma fille ! » Cette crainte l’a traversée un millième de seconde. Elle a senti son regard sur elles et n’a pas levé les yeux. Hannah savait qu’un jour cette rencontre se produirait. Où et quand, elle n’en avait aucune idée, ce serait le hasard qui déciderait. Ils habitaient la même ville. Une ville de 500 000 habitants, mais la même ville quand même. 

	Pendant des années, Hannah avait redouté que Blanche revienne lui réclamer Agnès. Elle en faisait des cauchemars, toujours le même. Elle se rendait dans la chambre de sa fille qui n’était plus dans son lit, enlevée par sa mère. La vraie. Des années après, quand Agnès avait débarqué enceinte chez Hannah, arborant fièrement son joli ventre rond pour faire une surprise à sa mère, celle-ci avait failli lui avouer la vérité : il n’y a aucune photo de moi enceinte dans les albums et les boîtes en carton du salon, parce que je ne t’ai pas portée. Et puis elle s’était souvenue de ce que lui avait recommandé Blanche : « Ne dites jamais rien, Hannah. Si mon géniteur apprenait son existence, il pourrait lui faire du mal. Il est vraiment fou. » 

	Jamais Hannah n’oublierait l’angoisse qui l’avait habitée, puis hantée, entre le soir où elle avait rencontré Blanche pour la première fois et le coup de téléphone du 20 octobre. Elle allait devenir la mère de l’enfant d’une inconnue. Cela l’avait ramenée à sa propre histoire, les Gravoin qui l’avaient recueillie, aimée comme leur propre fille. Grâce à eux, non seulement elle avait eu la vie sauve, mais une enfance heureuse et privilégiée. Sa grand-mère adorée qui lui chantait Insensiblement et n’avait de cesse de lui répéter : « N’aie peur de rien, n’en fais qu’à ta tête. » La nuit de la naissance d’Agnès, elle avait retiré les gourmettes avec ses deux prénoms. En devenant mère, elle quittait son histoire pour en écrire une nouvelle. 

	Ce soir du 21 juin, elle était rentrée dans l’appartement qu’elle partageait avec Jean depuis quelques mois. Il était arrivé dans l’après-midi même de Rome, où il avait joué au Grand Auditorium. Il était revenu fatigué, mais heureux. Et le soir, entre la poire et le fromage, Hannah lui avait dit : « La jeune femme avec qui tu as passé une nuit après le cabaret est enceinte de cinq mois. Elle ne peut pas garder l’enfant, parce que sa vie privée est très compliquée. Elle vit sous la coupe d’un homme dangereux, c’est nous qui allons élever l’enfant. Je suis enceinte de toi sans l’être. C’est une autre qui porte notre enfant. » 

	Elle avait prononcé ces mots d’une traite, comme une tirade de théâtre de boulevard apprise par cœur. Jean avait juste été capable de murmurer son prénom : « Blanche ? » Il se souvenait de son prénom. Ce n’était donc pas une aventure d’un soir. On ne se souvient pas du prénom de nos aventures. 

	Le lendemain, Jean l’avait interrogée : « Où l’as-tu vue ? Qu’a-t-elle dit exactement ? Où va-t-elle accoucher ? Est-ce qu’elle va bien ? » 

	Allait-elle bien ? Non, puisqu’elle devait accoucher sous le manteau et abandonner son enfant. Un enfant qu’il lui avait fait sans prendre la moindre précaution pour la protéger. Hannah avait gambergé. Où trouver un médecin ou une sage-femme qui accepterait l’inacceptable ? Comment demander, même à des intimes, d’aider une femme à accoucher sous X sans passer par l’hôpital ? C’est ainsi que Colette était apparue comme la seule solution pour Jean. Comme lorsqu’ils étaient enfants. Après tout, sa sœur s’occupait des brebis, et quand l’agneau se présentait mal, leur père disait : « On a la chtite. » Hannah s’était écriée : « Mais une femme n’est pas un animal, mon pauvre ami ! » C’était la première fois qu’elle élevait la voix, prise d’une colère sourde. Mon pauvre ami. Pour la première fois, elle avait douté de son amour pour lui. Elle lui en avait voulu de sa trahison. Elle, dans le tourbillon d’une tournée qu’elle n’osait espérer, et lui, pendant ce temps, dans les bras d’une autre. Combien de fois la tromperait-il encore ? Comment son beau mari pouvait-il faire preuve d’une telle immaturité ? Avoir une idée aussi absurde ? Demander à sa sœur cordonnière de pratiquer un accouchement ? Était-il à ce point lunaire ? Il planait toujours, ne vivait pas sur la même planète que les autres, pourtant il ne planait pas quand il avait fait un enfant à une inconnue. 

	Et Jean lui avait raconté. Blanche n’était pas une inconnue. Elle avait été proche de Colette. Elles s’étaient perdues de vue, mais se connaissaient depuis l’école. Évidemment, Colette saurait faire les bons gestes, et à la moindre complication elle appellerait le docteur Labori, son ami. 

	À partir du 1er octobre, Hannah avait annulé tous ses déplacements, prétendant avoir besoin de repos. Elle dirait ensuite qu’elle s’était arrêtée pour la fin de sa grossesse. Après l’épreuve qui les attendait, mentir ne serait rien. Tandis que Jean continuait à voyager pour donner des concerts, elle était restée près du téléphone. Et si Blanche n’appelait pas ? Si elle avait fait une fausse couche ? Ou trouvé une autre solution ? Si elle avait changé d’avis ? Ou pire, tout avoué à son père ? Et si son père avait découvert la grossesse et l’avait tuée ? Et si elle avait rencontré quelqu’un d’autre ? Et si elle avait fini par fuir ? Et si, et si, et si. Hannah s’était sentie seule. Très seule. Mais pas aussi seule que Blanche, qui devait dissimuler sa grossesse. N’était-ce pas l’apanage des femmes d’être seules ? Jamais Hannah n’en avait voulu à Blanche. Jamais. Hannah avait sincèrement aimé Blanche. 

	Le thé embaume le salon. Après la mort de Jean, Hannah a gardé leur appartement, les photographies aux murs, la chambre d’Agnès, le piano. Jamais elle ne se serait séparée du piano de Jean. La petite Ana s’y installe pour montrer à sa mamina les progrès qu’elle a faits. Agnès règle la hauteur du tabouret et rejoint sa mère pour savourer son dessert en écoutant sa fille jouer la Symphonie numéro 21 de Mozart. À constater sa progression depuis le printemps dernier, à regarder ses petits doigts effleurer le clavier avec une dextérité qui rappelle celle de Jean, Hannah sait que sa petite-fille sera professionnelle si elle continue à travailler d’arrache-pied. Elle possède déjà le niveau d’une future concertiste. Les musiciens, Hannah les connaît, les fréquente depuis qu’elle est très jeune grâce à Éléonore. 

	Comme elle a aimé accompagner Jean dans le monde entier, jouer, sublimer une sonate avec lui. L’odeur poussiéreuse des salles, la communion sur scène, les nuits d’hôtel, les avions, les trains. Vénérer certains chefs d’orchestre, les retrouver comme on retrouve Dieu ou la chance. En redouter d’autres, colériques et odieux. La musique ensemble. La joie immense que procure une partition sue sur le bout des doigts, mais qu’on a le sentiment de découvrir à chaque fois. La résonance intérieure qui fait vibrer la chair. Posséder le don de la musique, c’est posséder une partie du divin. Et Jean possédait le ciel. 

	Le matin, lui travaillait son piano, elle, son violon dans la pièce d’à côté. Parfois, elle s’arrêtait de jouer pour l’écouter. Agnès a toujours rejeté l’idée et l’envie d’être musicienne. « Parce que vous n’étiez jamais là, lui a-t-elle reproché un jour. Pour moi, la musique, c’est l’absence. » Cette phrase l’a désolée, lui a donné l’impression d’avoir trahi une promesse faite à Blanche. Mais Hannah doit l’admettre, elle a toujours préféré Jean au reste du monde. Lorsqu’il l’a quittée, à l’âge de trente-sept ans – on ne meurt pas à trente-sept ans –, elle avait pensé ne jamais s’en remettre. Elle ne s’en était jamais remise. Il avait fait d’elle une veuve de quarante-cinq ans, une femme désespérée. Elle avait pris ce signe pour une punition divine d’avoir trop aimé son mari au détriment des autres. Dont sa fille unique. 

	Agnès préférait découper des images pour les assembler sur des cahiers, écrire des histoires, s’enregistrer, et plus tard, filmer avec son caméscope. Est-ce parce que Agnès porte un secret qu’elle ignore qu’elle est une conteuse hors pair ? À travers ses scénarios, cherche-t-elle une réponse qui lui manquerait inconsciemment ? 

	Demain sera le dernier réveillon. Hannah ne dira rien à Agnès avant qu’elle reparte. Elle ne veut pas gâcher la fête et la joie des retrouvailles. Elle lui en parlera plus tard. La fera revenir des ÉtatsUnis quand elle sentira que c’est la fin. La mort ne lui fait pas peur. Elle va retrouver Jean. Et protégera Ana et les siens. Elle prête aux morts une fonction d’anges gardiens. Son cancer s’est généralisé. Il est trop tard pour envisager un traitement. Un ami oncologue l’aidera à partir dignement. Il le lui a promis. Pour l’instant, elle calme ses douleurs dorsales aiguës à coups de pilules d’opium. Une véritable junkie, pense-t-elle. Elle continue à travailler son violon tous les jours, cela la maintient dans le plaisir de faire de la musique. Il lui reste entre six et neuf mois, c’est difficile à dire, lui a-t-on expliqué. Elle espère revoir le printemps. 

	Hannah prend son violon et accompagne Ana. La Symphonie numéro 21 est l’une de ses préférées. Agnès sourit. Elle les prend en photo avec son téléphone. Maintenant, on fait des photos avec les téléphones. 

	Le lendemain, elles se retrouvent à la gare de Lyon-Part-Dieu. Pierre prendra un train plus tard, il a rendez-vous avec son agent français qui veut lui présenter un metteur en scène important. Hannah n’a jamais trop su quoi penser de Pierre. Il est drôle et charmant, mais elle se demande si cela suffit à faire le bonheur d’Agnès. Avec les années, Hannah la trouve de plus en plus soucieuse. Elle cherche à battre des records, mais pas pour elle, pour son mari. Dans le train, Ana reste près d’elle. Agnès s’isole, trois rangées plus loin, elle écrit son prochain scénario. 

	Louis vient les chercher à la gare du Creusot. Agnès, Pierre et Ana dormiront à l’hôtel du Centre, et Hannah chez Colette. Elle l’a prévenue par téléphone : « Exceptionnellement, j’aimerais dormir chez toi cette année. » À Colette, Hannah dira tout.

	Elle sait qu’elle peut lui faire confiance, qu’elle ne parle jamais, qu’elle écoute sans juger. 

	Le déjeuner est joyeux. Colette est heureuse de les retrouver et ferme la cordonnerie toute la journée du 24. « Les chaussures et les clés peuvent attendre. » 

	Après le déjeuner, Agnès et Ana vont faire une sieste en attendant Pierre. Et Hannah rentre avec Colette. Elles se retrouvent dans sa cuisine exiguë, se font du thé. Colette lui demande de l’excuser, elle n’a pas « du très bon thé ». Hannah observe les portraits des différents footballeurs et entraîneurs accrochés aux murs. Un bruit de pas. Hannah sursaute. Au début, elle croit voir un fantôme, pense que c’est l’effet des médicaments qu’elle avale par plaquettes. Blanche, dans l’embrasure de la porte, dans une robe violette et rouge. À part les cheveux, on dirait Colette en couleur. 

	— Je vis ici depuis quatre ans. Je me suis sauvée quand j’ai su qu’il avait battu ma mère à mort. Je l’ai dénoncé. Je croyais qu’il était en prison, mais on l’a relâché, il doit me chercher partout. 

	— Blanche, c’est vous… Comme je suis heureuse de vous voir. Vous avez eu le courage de partir… 

	Blanche et Hannah s’étreignent un long moment sous le regard de Colette, qui ne dit pas un mot. 

	Hannah Ruben s’éteint le 13 juin 2005 à l’hôpital Pompidou, entourée d’Agnès et de Colette. Ana aura eu le droit de venir l’embrasser la veille. Blanche fera déposer une plaque sur sa tombe : « Hannah, que ton repos soit doux, comme ton cœur fut bon. » Pour les obsèques, on jouera la Fantaisie pour violon et piano de Franz Schubert. Un morceau qu’Hannah et Jean adoraient jouer ensemble, et qui fait partie d’un album qu’ils avaient enregistré en 1982 pour Deutsche Grammophon. Sur la pochette du disque, ils posent fièrement à contre-jour dans un studio, elle, son violon au creux du cou, lui, derrière son piano. 

	Un jour, Agnès avait observé le vinyle avec Colette dans le magasin de madame Bedin et elle lui avait dit : « C’est fou comme je ne ressemble pas à mes parents. » Ce à quoi Colette avait répondu avec humour : « Moi non plus, Dieu merci. » 

	* 

	Blanche rejoindra Jean, Hannah et Colette au cimetière de la Guillotière, à Lyon, le 3 février 2011, sous le patronyme de Blanche Roman. Ses chaussures bleues seront déposées sur la stèle. 
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	21 juin 2011 

	— Ma Line, en ce jour béni, je te fais deux cadeaux pourris : d’abord, mon patronyme. Avant de signer, je veux que tu saches qu’à partir d’aujourd’hui, s’il n’y a pas une photo de toi à côté de ton nouveau nom, ils seront nombreux à froncer les sourcils. En numéro deux, je ne pourrai jamais me jeter un petit whisky derrière la cravate avec toi. Entre nous, ce sera amour et eau fraîche. Éventuellement café, thé, sodas. Mais promis, je pourrai réparer les choses, te construire des rêves, des maisons, des jardins, des meubles, des allées. 

	Je ne suis pas sûr que tu aies gagné le gros lot en me rencontrant. Là où tu ne t’en tires pas trop mal, c’est que je n’aime pas les religions. Je peux donc me convertir à ce que tu veux, surtout à toi. Tu le sais, je pense que Dieu m’a abandonné quand j’avais sept ans, et il s’est sacrément bien rattrapé l’année dernière. Quant à la Sainte Vierge, elle ne m’a jamais abandonné. Elle ne s’appelle ni Meryem ni Marie, mais Nathalie. Elle ne m’a jamais lâché la main et elle a toujours cru en moi. Je lui dois tout, avant toi. Nathalie signifie naissance. Nat, tout aujourd’hui, c’est grâce à toi. 

	Je tiens à rendre hommage à mes parents. J’imagine ma mère dire à mon père, là-haut : « Comme elle est belle, la femme de notre fils », et ne pas avoir prêté attention à ce que j’ai dit précédemment, pas parce qu’elle ne veut pas, mais parce qu’elle ne peut pas. 

	Je rends hommage à mes sœurs chéries, Zeïa et Fatiha, qui font la fierté de notre famille de bicots. Deux grosses têtes pour supporter la mienne, brûlée. Tu parles d’un frère ! 

	Je remercie tous ceux qui sont présents et tous ceux qui sont partis. 

	Enfin, je voudrais rassurer mes beaux-parents : ne vous fiez pas aux apparences, même si sur le papier ce n’est pas terrible, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que Line soit heureuse. Et quand on est amoureux comme je le suis, on a des super-pouvoirs. 

	Line, mon amour, j’espère que nous aurons un marmot et qu’il te ressemblera comme deux gouttes d’eau. Merci de me faire confiance, je ne pensais plus que quelqu’un pourrait me redonner des ailes, d’ailleurs, je ne savais même pas que j’en avais encore. » 

	— Lyèce, mon amour, je prends tes deux cadeaux pourris. Je te prends tout entier. Et je suis si fière de porter ton nom que je vais l’écrire partout. Je vais le taguer sur tous les murs de Gueugnon. Les braves gens pourront dire, « encore un coup des Arabes ». 

	J’espère que nous aurons au moins trois marmots, peu importe à qui ils ressembleront, s’ils ressemblent à notre rencontre, s’ils sont lumineux comme tu peux l’être quand tu te fais confiance. Et je ne me jetterai pas de petit whisky derrière la cravate, avec ou sans toi, parce que je veux profiter de toi dans la clairvoyance. Je te trouve bien trop beau pour aller perdre mon temps dans des paradis artificiels. J’ai l’intention d’abuser de toi jusqu’à la fin de mes jours et de mes nuits les yeux grands ouverts. Je te veux comme ce lundi où je t’ai vu entrer à la mairie de Flumet avec Agnès, même que ce jour-là, tu m’as fait aimer le lundi pour toujours. Merci à Agnès, qui a accepté d’être mon témoin. Je voulais que ce soit toi, parce que je t’ai prise pour la femme de Lyèce la première fois… En plus, tu es tombée dans les pommes dans mon bureau. Tu ne seras donc pas sa femme, mais le témoin de sa femme. Les gens m’ont dit : « Mais, Line, pourquoi vous vous mariez si vite ? » Tout simplement parce que Lyèce est une évidence. Parce qu’on n’a pas de temps à perdre. 

	Et sachez que nous serons des petits vieux tout rabougris ensemble. Nous avons de grands projets : vivre dans la simplicité des jours, ici, en Bourgogne. J’ai remarqué que certains autochtones roulaient les r, alors promis, je vais m’y mettre ! 

	Merci à vous tous d’être près de nous. Merci à Zeïa et Fatiha pour leur accueil et leur bienveillance. Je suis fille unique, alors je gagne deux sœurs et un mari le même jour. Merci à toi, Lyèce, mon amour, de me faire confiance, moi, je ne pensais pas qu’on pouvait réparer les ailes des filles. 

	— Au nom de la loi, je déclare monsieur Lyèce Otmane Mansour et mademoiselle Line Catherine Auzière unis par le mariage. Vous pouvez embrasser la mariée. 

	Nathalie et moi nous levons ensemble pour signer les registres. Nous avons les jambes en compote et le rimmel qui coule. Nous embrassons les mariés au passage. Ils sont terriblement beaux. 

	Ana prend place derrière le piano et interprète Ya Rayah de Rachid Taha avec quatre autres musiciens, dont deux instruments à cordes, deux percussions. Le chanteur possède une voix (presque) aussi belle que celle de Taha. Le métissage des harmonies est à l’image des mariés. À la demande de Line, cela fait des jours qu’Ana prépare cette pièce musicale dans le plus grand secret avec ses complices. 

	Tous les invités se lèvent, embrassent et enlacent les mariés. Fatiha, Zeïa, Nathalie et les parents de Line dansent ensemble, Adèle, ses filles, Paul, Hervé et son fils, Antoine et moi dansons en tapant dans nos mains. Lyèce et Line se joignent à notre groupe. Nous mettons du temps à ressortir de la mairie. Personnellement, j’aimerais que cet instant s’éternise. 

	Il fait beau aujourd’hui. La vie ressemble à un joyeux tourbillon. Presque à une comédie romantique. La mariée porte du blanc et le soleil brille élégamment. Le marié a l’air flippé, mais sourit de son beau sourire. 

	Je n’oublierai jamais ce que Lyèce m’a dit en rentrant de Flumet, alors qu’il ne s’était absolument rien passé entre lui et Line : « Le plus dur quand on rencontre quelqu’un, c’est de lui dire ce qui s’est passé. C’est un passage obligatoire qu’on n’a pas du tout envie de prendre. C’est pour ça que je ne me suis jamais éternisé avec une fille, pour ne rien avoir à dire. Mais… je crois bien qu’avec Line, je vais vachement m’éterniser. » 

	Sur le parvis de la mairie, la voisine des Fredins, Cécile Aubert, compte parmi les invités. Je la regarde échanger avec Ana, qui porte une jolie robe noire. Elle a maquillé ses grands yeux clairs. Ma fille est sublime. La fête a lieu au foyer municipal, que les jeunes mariés ont privatisé, nous sommes une petite centaine. Nous marchons jusqu’au lieu de la réception, Antoine me frôle la main, me demande « si le témoin se porte bien ». J’attrape le bras de Louis. 

	— Tu rêves, Louis ?

	— Je suis content pour Lyèce.

	Rue Pasteur, la cordonnerie est ouverte. Louis n’a pas besoin de passer par là pour penser à Colette, mais je sais que ça lui fait un pincement au cœur à chaque fois. 

	— Colette aussi, elle serait contente. Elle l’aimait bien. 

	— Oui. 

	Le Steinway de papa trône toujours sur la scène du foyer, la plaque déposée par ma mère à l’entrée s’est ternie. 

	Nous glissons tranquillement jusqu’à la soirée. Les gens se parlent, font connaissance, dînent debout, assis, les portes sont restées grandes ouvertes, ceux qui fument entrent et sortent. Ceux qui ne fument pas aussi. 

	Je m’isole un peu à l’extérieur pour écouter le brouhaha, j’entends les rires au loin. La place de Gaulle se trouve en face du foyer, plongée dans l’obscurité, là où le cirque de Soudkovski a autrefois dressé son chapiteau à deux reprises. J’imagine Blanche et Colette remonter la rue Saint-Pierre pour aller à l’école. 

	Fatiha me rejoint et m’extirpe de mes pensées. Je n’ai jamais fréquenté les sœurs de Lyèce ; la grande était trop grande pour s’intéresser à nous, et la petite, trop jeune pour nous intéresser. 

	— Lyèce t’a raconté pour Charpie ? 

	Je suis surprise qu’elle m’en parle, et qu’elle connaisse son surnom. J’ignore ce qu’elle sait, ce que Lyèce lui a confié. Fatiha a huit ans de plus que Lyèce, et quand il a été agressé, elle était adolescente. Je pensais que Lyèce ne l’avait jamais avoué à sa famille. J’ai d’ailleurs été très étonnée qu’il l’évoque pendant son discours : « Dieu m’a abandonné. » 

	— Oui il m’en a parlé, quand je suis revenue pour gérer l’affaire de ma tante. Jamais quand nous étions adolescents. 

	Elle semble réfléchir quelques secondes. 

	— Quand j’ai eu mon fils, Sohan, mon frère a été très heureux. C’est un super-tonton. Il est attentionné, joue avec lui, le couvre de cadeaux. Comme on vit à Fontainebleau, on ne se voit pas plus de trois, quatre fois par an, mais à chaque fois, c’est vraiment chouette. Mais plus Sohan a grandi, plus Lyèce a commencé à avoir un comportement bizarre. Il m’appelait plusieurs fois par jour pour savoir comment il allait, ce qu’il faisait, si le petit ne s’isolait pas. Des trucs insensés. Je répondais : « Mais, Lyèce, pourquoi veux-tu qu’il s’isole ? — Oui, mais est-ce qu’il pleure quand il va chez la nourrice ? Qu’est-ce qu’il est en train de faire quand tu arrives chez elle ? » Bref. J’ai fini par ne plus lui répondre au téléphone. Un soir, à un dîner chez des amis, la conversation a dévié sur la famille. J’ai raconté, bêtement amusée, le comportement de mon petit frère trop protecteur, ses questions incessantes que je trouvais loufoques. Une psy, qui était présente, m’a écoutée attentivement. Elle m’a glissé à l’oreille à la fin du dîner que mon frère avait peut-être été victime d’une agression et qu’il faisait un transfert sur son neveu. D’où sa peur et ses questions obsessionnelles. Je n’ai pas voulu la croire. « Ça » ne pouvait pas arriver à une famille comme la nôtre. Je l’ai vraiment pensé. Et je ne l’ai jamais évoqué avec Lyèce. Par honte, ou par peur qu’il soit mal à l’aise. 

	Fatiha sort un paquet de cigarettes de sa poche. M’en propose une. Je réalise que c’est la première fois qu’elle me parle. Nous nous sommes croisées toute notre adolescence, et on se saluait parce que notre trait d’union était Lyèce. « Salut, ça va ? — Bien, et toi ? » 

	— L’année dernière, j’ai surpris une conversation entre Nathalie et Lyèce. J’étais chez mes parents avec Sohan. Il faisait chaud, il était tard, toutes les fenêtres étaient ouvertes. Ils revenaient de vacances à Nice. Je ne sais pas pourquoi, ils sont passés à la maison pour récupérer quelque chose. Avant de partir, Nathalie s’est assise dans le jardin pour caresser le chat des voisins qui squattait tout le temps chez nous. J’entendais leurs voix depuis ma chambre. D’abord, Nathalie a dit : « Tu te souviens, Charpie avait un petit chien. » Et puis j’ai entendu d’autres mots comme « jeunes, timides, uniquement des garçons, toi… », j’ai reçu le débit incessant de Nathalie qui s’adressait à mon petit frère comme si j’étais la cible de tirs de mitraillette. Je savais parfaitement de qui elle parlait, j’avais fait un stage au service informatique de l’usine. Et c’était lui qui le dirigeait. La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est : savait-il que j’étais la grande sœur du petit qu’il avait agressé la même année ? La réponse a pété dans ma tête, explosé même, un vrai coup de fusil dans la cervelle : évidemment… Il n’y a pas trente-six Mansour à Gueugnon. Et Lyèce et moi nous nous ressemblons. J’ai compris qu’ils venaient de le croiser à Cannes. J’ai pris la haine, comme diraient mes cousins. Une haine sans filtre, sans recul. À partir du moment où j’ai entendu Nathalie parler à mon frère, j’ai arrêté de réfléchir. Charpie faisait partie du fichier de ma compagnie aérienne, avec adresse et numéro de téléphone. Je l’ai retrouvé en un quart de seconde. De toute manière, il ne s’est jamais caché. Il n’a jamais cherché à disparaître malgré ce qu’il a fait. Il était même dans l’annuaire. Il a simplement quitté Gueugnon fissa après un événement dont j’ignore les tenants et les aboutissants. Et basta. Jamais cet homme n’a été inquiété… Il ne pouvait quand même pas mourir de sa belle mort dans un lit. Je suis végétarienne, je hais la vue du sang, je suis contre la peine de mort, j’ai toujours voté à gauche, sauf en 2002, quand il a fallu choisir entre Chirac et Le Pen. Mais je me suis dit que j’allais buter cette sombre ordure. Comme quoi, on trahit son intime conviction à tout moment. Je me suis revue dans son service, lui penché vers moi pour m’indiquer des formules à entrer dans l’ordinateur. Son parfum, ses chemises, sa bouche, son nez, son statut social, le bon Dieu sans confession. J’ai pensé que la même année, il avait violé mon frère de sept ans et que je n’avais pas su le protéger. J’ai réservé un vol Paris-Nice pour la semaine suivante. J’avais l’intention de pénétrer chez lui en sonnant à sa porte. De maquiller un crime en suicide. Qu’allais-je utiliser ? Une arme à feu ? Des médicaments ? La défenestration ? Je n’en avais aucune idée. Je n’ai jamais pris le vol. On a retrouvé son corps quelques jours plus tard au large de Cannes. Il ne s’est pas fait assassiner par la stagiaire de l’année 1979. J’ai ressenti beaucoup de colère quand j’ai découvert l’article relatant sa fin dans le journal, avec sa photo à côté. Il souriait. Un portrait de lui pris au stade un soir de match, l’équipe avait dû gagner. J’ai passé des heures sur des plans de Cannes, et il n’a pas pu se suicider, c’est plat, on a pied partout, il n’avait pas ingéré de médicaments, il n’y a ni falaise ni pont sur la mer. À moins que la mer ne soit venue l’emporter sur une grève ou une jetée. En plein mois de juillet, difficile à croire. J’ai eu honte, Agnès, honte de ne pas avoir fait le sale boulot. En mourant avant que je le retrouve, en mourant sans jamais avoir été jugé, il nous a fait un beau bras d’honneur. 

	Elle écrase son mégot d’un coup de talon et le récupère dans sa main. 

	— On va danser ? — On va danser. 

	* 

	Zeïa était née trois ans après Lyèce. Son premier sourire avait été pour lui. Ce tendre frère qui lui disait : « Attends, je vais t’aider à construire le château. T’as froid, ma poulette ? Si on t’embête à l’école, tu me le dis, OK ? » Il faisait toujours le tampon entre elle et sa grande sœur Fatiha, qui l’exaspérait car elle voulait sans cesse commander. 

	La justice chevillée au corps, Zeïa était devenue avocate pénaliste pour défendre ce qui paraissait indéfendable aux yeux de l’opinion générale. C’est ce qui l’animait. Fille d’immigrés, elle s’était battue comme une lionne pour avoir les meilleures notes à l’école, ne croyant jamais à la fatalité. Au début des années 2000, elle était la seule femme à avoir choisi le pénal plutôt que le civil, dans la ville de Mâcon où elle était installée. Les prévenus se méfiaient des femmes, ne les pensant pas aptes à les défendre, ils préféraient être représentés par des hommes. Elle avait longtemps plaidé pour de petits larcins comme avocate commise d’office. Les choses avaient changé dans une affaire d’homicide sur un gardien de la paix. L’accusé avait été acquitté, faute de preuves, grâce à la plaidoirie de Zeïa. Une plaidoirie brillante et juste. Tout au long du procès qui avait duré trois jours, elle était intervenue pendant les débats d’une main de maître et avait semé le doute dans l’esprit des jurés, qui avaient préféré ne pas envoyer un potentiel innocent derrière les barreaux. Trois mois plus tard, le véritable coupable avait été arrêté. Depuis cet événement, toute la région voulait être représentée par maître Mansour. 

	Zeïa avait toujours voulu défendre et représenter ceux qui ne pouvaient ou ne savaient pas s’exprimer. Elle n’avait pas compris pourquoi son frère avait subitement arrêté le football, alors qu’il était le meilleur, qu’il aurait dû faire une carrière sportive. Quand elle lui avait posé la question, il lui avait souri tristement. « Je vais partir. T’auras ma chambre… » avait été sa seule réponse. Lorsque Lyèce avait quitté la maison, elle avait pris ce départ pour un échec personnel et pleuré pendant des semaines. 

	En 2009, elle était dans l’ancienne chambre de Lyèce quand elle avait entendu son frère et Nathalie échanger dans le jardin au sujet de leur mauvaise rencontre à Cannes. Zeïa préparait ses dossiers à l’aide d’une lampe de poche pour ne pas attirer les moustiques. À la lumière des mots de Nathalie, Zeïa avait compris l’origine du mal. 

	Au collège, une amie lui avait dit que son frère se droguait, qu’on le voyait acheter sa dope chez un type pas fréquentable. Zeïa avait répondu : « Tu confonds, ça ne peut pas être lui. Ici, tout le monde confond un Algérien avec un autre Algérien. » Elle avait compris qu’il était parti pour s’adonner à ses addictions. 

	Après avoir évité les flics in extremis, Lyèce ne voulait pas se faire arrêter avec de la came sur lui, à cause de ses parents. Alors qu’avec n’importe quelle bouteille de n’importe quel alcool, il restait intouchable. C’était légal. L’alcool nourrit le chagrin. 

	Avec les années, Zeïa avait fini par admettre qu’il se mettait minable certains soirs et tous les week-ends. Elle avait bien vu sa gueule le dimanche midi quand il venait déjeuner chez les parents. Il se cachait les jours de congé pour se défoncer. Il voulait rester un fils irréprochable. Lyèce avait toujours fait semblant. 

	Cette nuit de juillet 2009, en entendant Nathalie, Zeïa avait immédiatement compris qu’il s’agissait de l’ancien chef de sa sœur à l’informatique. Elle se souvenait de lui. Avait déjà entendu des histoires glauques le concernant. Un copain l’avait vu dans une voiture avec un très jeune homme, « son fiancé », avait-il plaisanté. Ses mots l’avaient glacée. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Imaginant ce que son frère avait subi. Insupportable. Le lendemain matin, un dimanche, elle avait composé le 12, les renseignements, on lui avait donné l’adresse et le numéro de téléphone du type en question à Cannes. 

	Elle avait réfléchi toute la journée. Était allée chez son frère. Il avait été surpris de la trouver sur son palier. 

	— Salut, maître.

	— Tu fais quoi ?

	— Je vais me baigner à Montceau, chez des amis de Nat, tu nous accompagnes ?

	— Non, je pars quelques jours, je voulais t’embrasser avant.

	— Ah bon, où tu vas ?

	— Je sais pas. Peut-être au bord de la mer… C’était bien, Nice ? 

	— Top.

	— Chouette.

	Elle l’avait serré dans ses bras un peu plus fort que d’habitude et elle était partie. Elle avait senti son regard dans son dos. Il se tenait à carreau à présent, ne picolait plus. Semblait plus stable. Mais pas plus heureux. Elle avait longtemps pensé que Lyèce et Nathalie entretenaient une liaison amoureuse. Elle avait longtemps espéré qu’il rencontre quelqu’un. 

	Le lundi soir, à Cannes, quand l’ancien dirigeant était sorti de son immeuble, Zeïa était au volant de sa voiture. Que faisait-elle là ? Allait-elle se comporter comme ceux qu’elle représentait ? Et que la société et elle-même jugeaient ? Cela faisait quelques heures qu’elle était garée devant l’adresse qu’on lui avait donnée. 

	L’allure de l’homme était reconnaissable entre toutes. Un haut-le-cœur l’avait subitement saisie en le voyant apparaître, elle avait entrouvert sa portière pour vomir dans le caniveau. Quand elle avait relevé la tête, il était déjà loin. Merde. Elle avait redémarré et l’avait suivi de loin, au volant de sa voiture. Il avait marché jusqu’au cap Croisette et s’était installé à la terrasse d’un café. 

	Elle connaissait ce lieu. Y était venue avec une conquête trois ou quatre ans auparavant. Elle ne se souvenait plus. Elle se souvenait rarement des dates. À ce moment précis, elle s’était demandé si elle aimait les femmes parce que son frère avait été agressé par un homme. Il n’y aurait jamais de réponse à cette question. 

	Il attendait quelqu’un. Il avait consulté sa montre, souvent. Elle stationnait à contresens, observant les badauds, les mecs en short et les filles en robe courte. La police municipale s’était arrêtée à sa hauteur pour lui demander de dégager. Elle avait eu envie de leur dire : « Au lieu de m’emmerder, allez voir le type là-bas, un type qui n’a jamais été inquiété et qui traverse dans les clous. » Mais elle l’avait fermée et s’était exécutée. Ne surtout pas se faire repérer. Elle avait fini par trouver une place, ce qui tenait du miracle. Elle était descendue de voiture. Il était toujours assis. Sirotant son verre. Il était parti au bout d’une heure ou deux. Zeïa avait perdu toute notion du temps. Lui avait emboîté le pas. À la hauteur d’un parking, un peu plus loin, alors qu’il marchait dans la pénombre pour rejoindre le bord de mer, une voiture avait déboulé d’on ne sait où et avait foncé droit sur l’homme. Le temps de réaliser, elle avait fait un pas de côté pour se cacher derrière un van. La voiture s’était arrêtée à un centimètre de sa cible. Zeïa avait aussitôt pensé à son frère. C’était peut-être lui qui était revenu, au volant d’une Citroën immatriculée 71. Saône-et-Loire, ça ne pouvait pas être une coïncidence. Elle n’était pas parvenue à distinguer le conducteur. Pourquoi son frère se serait-il arrêté au dernier moment, laissant le prédateur seul et ahuri ? Le cœur de Zeïa s’était mis à battre anormalement, comme s’il était en arythmie. La Citroën avait disparu dans la nuit, les abandonnant tous deux. La sœur et le violeur. 

	Elle avait marché jusqu’à lui d’un pas décidé. L’homme ne s’était pas encore remis de ce qu’il venait de vivre. Toi, ce que tu viens de vivre n’est rien par rapport à ce que tu as fait vivre aux autres. Pour toi, ce sont les autres, pour nous toutes, ce sont nos frères. Zeïa avait sorti un fer à repasser de son sac de plage. Le fer à repasser de sa mère, qu’elle avait emporté en quittant la maison. Préméditation. 

	Il avait fait une drôle de tête, plissant les yeux, ne comprenant pas ni la présence de cette inconnue, ni l’objet incongru qu’elle pointait. Lui, le visage un peu déformé par la surprise. Une sorte de Picasso, mais en raté. Un truc qui n’existe pas.

	— À l’âge de sept ans, mon frère s’est brûlé avec ce fer à repasser. Il nous a fait croire que c’était un accident, mais ça n’en était pas un. 

	Zeïa lui avait asséné un coup au visage. D’une force inimaginable. Un bruit effroyable. Jamais elle n’avait frappé si fort. Jamais elle n’avait frappé tout court. Il était tombé sur le sol. La mer chuchotait à quelques mètres. La Méditerranée. Sa Méditerranée. Elle l’avait traîné. Plouf ! Prends-le. Emporte-le. L’eau noire l’avait avalé. Idem pour l’arme du crime. Sa mère chercherait son fer partout. Se demandant comment un tel objet pouvait disparaître. Une tempête allait se lever quelques heures plus tard, comme si la mer était sa complice. On retrouverait le corps bien plus loin. 

	Zeïa avait vu son frère se brûler. Il avait sept ans, elle, quatre. Elle avait vu son geste, l’avait vu poser l’objet brûlant contre sa cuisse maigre, il portait un short de foot bleu. Ses yeux noirs hébétés observant la semelle chaude s’enfoncer en silence dans sa chair. Il n’avait pas crié. C’était elle qui avait hurlé. Ses parents étaient partis aux urgences. Lyèce, comme absent de lui-même, à l’arrière, s’était évanoui en chemin. Fatiha avait gardé Zeïa pendant ce temps-là. Et Zeïa, elle, avait gardé le secret, ce n’était pas un accident. Mais une mutilation, c’est incompréhensible à l’âge de quatre ans. Elle avait pris cela pour un jeu dangereux, interdit. Une grosse bêtise de garçon. 

	Quand elle avait entendu Nathalie parler dans le jardin, ce douloureux souvenir lui était aussitôt revenu. 

	 

	Lyèce avait parlé à ses sœurs après avoir rencontré Line. Leur résumant, comme si elles avaient toujours été absentes de sa vie, ses cures et ses combats, ses séjours à Garches qui l’avaient sauvé, grâce à Nathalie et à une force intérieure qu’il ne soupçonnait pas, et peut-être aussi pour que ce pourri ne le pourrisse plus. Il avait l’intention de vivre, enfin. 

	Zeïa n’avait rien dit sur ce qui s’était passé à Cannes. Et ne dirait jamais rien à personne. Plus que quiconque, elle continuerait à plaider, au nom de l’innocence. 
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	Quand j’serai KO 

	L’Amour à la machine

	La vie ne vaut rien

	La Ballade de Jim S’asseoir par terre

	Foule sentimentale

	Allô Maman bobo

	J’ai dix ans

	Poulailler’s Song

	Bidon

	Jamais content

	Le Bagad de Lann-Bihoué 

	 

	Comme j’avais un peu trop bu, je ne suis pas sûre de l’ordre dans lequel on a écouté les chansons. Sauf pour la dernière. Le Bagad de Lann-Bihoué. Titre insensé que personne ne retient. Quand on évoque cette chanson d’Alain Souchon, on dit : « Tu la voyais pas comme ça ta vie. » Après la fête de mariage, nous sommes allés à la maison tombola. Il était 4 heures du matin. 

	Antoine m’a dit vouloir brancher son téléphone à une enceinte avec un jack pour écouter de la musique. Il est allé chercher son fil dans une boîte à bordel. Pendant ce temps-là, j’ai vu tout un tas de chansons défiler sur son téléphone, des titres comme dans un magasin de bonbons en vrac, plus qu’à se servir. Je n’ai sélectionné que des chansons d’Alain Souchon. Je voulais absolument commencer par lui chanter Quand j’serai KO et L’Amour à la machine. Les autres sont arrivées comme ça. Dans une espèce d’ordre nécessaire. Comme je les connais toutes par cœur, Antoine a dit : « Mais tu les connais toutes par cœur. J’aimerais bien que tu me connaisses comme ça, par cœur. » Et moi je répétais certains mots en expliquant à Antoine qu’Alain Souchon est le plus grand génie de ce siècle, même que Jacques Brel en aurait été fou. Après, on a joué à un jeu, trouver LA pépite à l’intérieur de chacune des chansons, et ça a donné ça : 

	Quand j’serai rien qu’un chanteur de salle de bains

	Pour retrouver l’amour initial de ta joue devenue pâle

	Il a joué Jeux interdits pour des amis endormis, La nostalgie, 

	Avec elle il voulait un bébé sans rire

	On a l’vertige sur nos grandes jambes de bazar

	Pour demain nos enfants pâles un mieux, un rêve, un cheval 

	Moi je voulais les sorties de port à la voile, la nuit barrer les étoiles

	Je vis dans des sphères où les grands n’ont rien à faire

	Mais comprenez-moi, la djellaba, c’est pas ce qui faut sous nos climats

	Elle croyait qu’j’étais chanteur, incognito voyageur, tournées, sonos, filles en pleurs, admiration

	Construire des tours de carton bleu, pour que les petits garçons mettent leurs jeux

	Moi aussi j’en ai rêvé des cornemuses. Terminé maint’nant, dis-moi qu’est-ce qui t’amuse ? 

	 

	Antoine et moi, on a été d’accord sur chacune des pépites. 

	Sur Le Bagad de Lann-Bihoué, entre 

	 

	Tu la voyais pas comme ça ta vie, 

	Tapioca potage et salsifis.

	On va tous pareil moyen, moyen, 

	La grande aventure tintin… 

	 

	Nous nous sommes embrassés. 

	Et c’était bien. 

	 

	Ils buvaient dans le même verre, 

	Toujours sans se quitter des yeux. 

	Ils faisaient la même prière, 

	D’être toujours, toujours heureux. 

	Parmi les gravats ils souriaient 

	Dans ce petit bal qui s’appelait 

	Qui s’appelait 

	Qui s’appelait 

	Qui s’appelait 

	 

	De Souchon à Bourvil, 

	Et c’était bien. 
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	21 octobre 2010 

	Le soir du décès de Blanche, avant que le docteur Pieri arrive, Colette a décroché tous les portraits d’Agnès que Blanche avait punaisés sur les murs de sa chambre et les a rangés dans leur boîte d’origine. Une boîte à chaussures que Blanche avait recouverte de papier rose. Elle l’a posée à côté de sa collection et a refermé la porte du placard. 

	Colette place le magnétophone et les cassettes dans sa grande valise. La voix de Blanche et la sienne vont partir en voyage vers la plus belle des destinations, chez Agnès et Ana. Puis elle téléphone à Louis : « Demain matin, viens chercher ma valise pour Agnès, je voudrais qu’elle reste chez toi et que tu lui donnes quand je serai morte. » Louis a répondu : « Mais enfin, Colette, tu ne vas pas mourir tout de suite. » Elle a répondu : « Si. » 

	Cette nuit, ça fera trente-huit ans qu’elle a mis Agnès au monde. Qu’elle est devenue tante. Qu’elle a posé les yeux sur elle, l’a enveloppée dans une couverture et l’a confiée à Blanche et Hannah, alors qu’elle aurait voulu la garder. Mais cela, elle ne l’a jamais dit à personne. Trente-huit ans qu’elle a vu Jean devenir père, se pencher sur la petite comme si c’était une sainte pour l’embrasser. 

	Elle prend le dictionnaire qui est posé sous le meuble télé, à côté de la bouteille de whisky du docteur Pieri. C’est la première fois qu’elle ouvre son dictionnaire au mot « tante ». D’habitude, elle l’utilise pour ses mots croisés. « Tante : nom féminin, sœur d’un des parents ; femme de l’oncle ; mont-de-piété : j’ai laissé ma montre chez ma tante. Tata (familier) : tante dans le langage enfantin. » Colette sourit et referme le dictionnaire. 

	Elle retourne à sa valise, vérifie qu’elle est bien fermée, d’un geste machinal elle enlève la poussière dessus, la pose en évidence sur la table de la cuisine. Cette valise, c’est celle avec laquelle elle a quitté la mère il y a cinquante ans pour aller vivre chez Mokhtar. Cette valise représente Blaise, qui a glissé de l’argent dans sa poche quand elle était dans le besoin. 

	Le 17 septembre 1986, Blaise se trouve dans l’aile mouroir d’un hôpital parisien. Il est à l’isolement, comme un assassin. À coups de billets de banque et en signant des décharges, Eugénie de Sénéchal parvient à le faire rapatrier chez lui, afin qu’il s’éteigne dignement dans son lit. En France, on parle du sida comme de la peste rose. Colette, qui échange régulièrement avec Eugénie, a compris l’urgence de retrouver Blaise. Elle ne l’a pas vu depuis 1973. Jean passe souvent le voir lorsqu’il est en concert à Paris. Parfois, ils téléphonent à Colette. « Je te passe Blaise », lui dit son frère. « Ça va, Colette ? — Ça va, et toi ? — Il fait beau à Gueugnon ? — C’est moyen.

	— Et le classement de l’équipe ? — On se maintient.

	— Je suis allé au concert de Jean, c’était vertigineux. Je t’embrasse.

	— Moi aussi. » 

	Le fil est rompu, parce que Colette n’a jamais lu L’Éternité. Le premier roman de Blaise. Le dimanche 18 septembre,

	Aimé, qui tient à l’accompagner, vient la chercher à 7 heures du matin devant la cordonnerie. En France, on commence à savoir que la maladie dont souffre Blaise se transmet uniquement par le sang et les rapports sexuels, mais beaucoup refusent d’approcher les malades. 

	Lorsque Colette découvre son ami d’enfance décharné et couvert de taches brunâtres et violacées, elle s’accroche à lui comme pour le retenir ou partir avec lui. Blaise n’est que souffrance. Son réseau veineux est relié à une pompe à morphine qui se déclenche régulièrement. Il règne une odeur de putréfaction insoutenable dans la pièce. Aimé pose une main réconfortante sur l’épaule de Colette. 

	Blaise ouvre les yeux, la reconnaît, esquisse un sourire. Il détourne le regard vers Aimé. Colette les présente. Blaise souffle : « Il est beau, ton mari. » Aimé rougit. Colette a emporté L’Éternité avec elle et le sort de son sac. 

	— Tu veux que je te fasse la lecture ? demande-t-elle en lui souriant. 

	— S’il te plaît, murmure Blaise. 

	Elle s’assied à côté de lui, Aimé prend place sur une chaise, près d’eux. 

	Colette lit le roman à voix haute. Blaise s’assoupit parfois, ouvre les yeux souvent, demande à Colette de lui tenir la main. Dans les derniers chapitres du livre, Eugénie les rejoint, contourne le lit et prend l’autre main de Blaise. 

	« L’être qu’on adore » sont les derniers mots du roman. Quand Colette les prononce, Blaise est parti. Lorsqu’ils ressortent dans la rue, confus et hagards, Aimé dit à Colette : 

	— Je t’emmène à la mer.

	Ils ne disent rien sur la route. La nuit commence à tomber. Ils dorment à l’hôtel Flaubert de Trouville. Le lendemain, ils se réveillent au bord de la mer, le ciel est bleu, lavé. La marée est basse.

	Elle remonte jusqu’à eux vers 13 heures. Colette se baigne en sous-vêtements. C’est Blaise qui lui a appris à nager. Colette nage dans les vagues en murmurant « l’être qu’on adore, l’être qu’on adore, l’être qu’on adore… ». Ses larmes se mélangent à l’eau salée. 

	Aimé et Colette passent l’après-midi allongés l’un contre l’autre sur le sable, enveloppés dans des couvertures qu’ils ont achetées au Monoprix, quai Fernand-Moureaux. 

	Elle les a gardées, elle les dépose sur le lit. Colette va se coucher. Il fait un peu froid. Elle remonte les couvertures sur elle. Il y a un problème de radiateur dans la chambre, il faudra en parler à Louis. 

	Elle ferme les yeux. Convoque un souvenir. Toujours le même : le 19 juillet 1976. Elle sort de la salle de bains. Sa nuque et son visage sont mouillés. Aimé l’attend dans le salon, elle porte son tee-shirt, a détaché ses cheveux. Aimé, qui allait poser le saphir sur le vinyle d’ABBA, suspend son geste en la découvrant et prononce ces mots : « Colette, comme vous êtes belle. » 
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	Assise au soleil sur la terrasse, je regarde la campagne qui dessine ses premières couleurs d’automne et j’ai toujours du mal à croire à la beauté irréelle de ce lieu. À ma chance. Ma maison en Bourgogne. Je l’ai achetée à Antoine l’été dernier. C’était un 22 juillet, et il tombait des cordes. 

	Ana vient de partir avec lui pour la gare. Je la rejoindrai demain à Paris. J’étire le temps ici, et surtout, j’ai rendez-vous. 

	J’ai passé le week-end avec ma fille. J’ai trouvé un piano de 1889 chez Emmaüs, que j’ai fait entièrement restaurer. Elle a répété, comme le faisait mon père, Chopin, Mozart, Liszt et Bach ont squatté les murs pendant des heures. Et la formule de Pascal Amoyel, le concertiste et prodigieux maître de musique d’Ana, m’est revenue soudainement à l’esprit : « Trente-cinq ans que je le joue, et c’est toujours un mystère. Bach, c’est l’infini au bout des doigts. » 

	La vie aussi. On fait de notre vie ce qu’on a envie d’en faire, et on ignore qu’on la possède à l’infini. Jusqu’à la mort. Sauf si on est compositeur. Peintre. Sculpteur. Cinéaste. Écrivain. Chercheur d’or. Charlie Chaplin est là pour toujours. 

	Comme la maison est très isolée, je vois et j’entends les rares voitures qui déboulent dans le lieu-dit, où quatre familles, dont la mienne, partagent des milliers d’hectares de pâturages, de forêts, de chemins et de rivière. 

	Je regarde la Méhari de Lyèce remonter la route. Il est à l’heure. Nous nous sommes donné rendez-vous il y a un an au Petit Bar. Nous devions nous retrouver là-bas, mais ça, c’était avant ma maison. Lyèce a préféré que la « passation » se fasse ici. 

	J’ai glissé mon roman dans une enveloppe. Je ne l’ai pas encore envoyé à un éditeur. J’attends Lyèce. Savoir où il en est. Je veux qu’on s’élance au même moment. Comme quand nous étions enfants et que nous partions d’une ligne tracée à la craie pour faire la course. Il gagnait toujours. Suivi par Hervé. Adèle et moi derrière, à égalité. Il descend de la Méhari les mains vides. Je cache ma déception derrière un sourire. 

	Il monte les marches jusqu’à moi et m’embrasse. Il soulève son pull, il a coincé son manuscrit contre son tee-shirt, dans la ceinture de son jean. 

	— Si tu avais vu ta tête quand je suis descendu de la bagnole ! 

	Je hurle de joie. Il me le donne. Les feuilles sont reliées. Je le serre contre moi comme on serre un petit enfant. 

	— Tu l’as fini ?

	— Je crois.

	— J’ai hâte !

	— C’est quoi le titre ?

	— Le jour se lève… Comme la chanson de Grand Corps Malade.

	— J’adore cette chanson. C’est aussi le titre d’un film de Marcel Carné.

	Il me sourit.

	— Jean Gabin.

	— Eh oui, Jean Gabin… Et Arletty.

	— Ça va ?

	— Ça va.

	— Et Line ?

	— Magnifique… Je pensais pas que ça pouvait exister, des gens comme elle.

	— Je te fais un café ?

	— Oui. Et le tien ? Tu l’as fini ?

	— Je crois…

	Je lui tends l’enveloppe.

	— Comme promis.

	— Il s’appelle toujours Hannah Ruben ? — Non. J’ai changé en route.

	— T’as changé de titre ?

	— Oui.

	— C’est quoi ?

	— Tata. 
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	Merci à maître Denis Fayolle. 
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	Merci à Joseph Fasoli pour les pizzas place de l’Église et Vincent Surace pour les cafés au Petit Bar. 
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	Merci à Frédérique Favre et Marc Bonnetain pour la documentation sur le père Pierre Aubry que j’ai tant aimé. 
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