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CHAPITRE 1

Mes sœurs avaient trois jours devant elles pour payer les dettes de notre défunte mère Malika.

Pas un jour de plus.

Elles ont dit que c’était la tradition marocaine qui l’exigeait.

Je n’ai jamais entendu parler de cette tradition mais j’étais avec elles, les sœurs, de leur côté. C’était la moindre des choses. J’ai proposé de participer moi aussi au règlement des dettes. Elles ont catégoriquement refusé.

 

C’est une affaire de femmes, Youssef. C’est à nous, ses six filles, que revient cette charge. Pas à vous, nos trois frères. Cela fait partie de notre héritage. Les hommes n’ont rien à voir là-dedans. Nous n’avons pas besoin de vos dirhams. Notre mère Malika est morte hier, son âme ne sera vraiment en paix que quand on aura accompli ce devoir de femme. En trois jours, faire le tour de notre ville de Salé pour trouver tous ceux à qui elle devait quelque chose et les rembourser.

 

Malika était têtue. Une solitaire. Une dure. Elle avait toujours géré seule l’argent de la famille. Elle ne consultait personne. Pas même notre père Mohamed. Elle ne confiait jamais ses plans, ses stratégies, ses manigances, ses secrets. Comment retrouver dans une ville de presque deux millions d’habitants ceux qui lui avaient prêté de l’argent pour payer ses dettes ? C’était une mission impossible. Mais cela n’a aucunement dissuadé mes sœurs.

Pendant trois jours, elles ont inlassablement arpenté les rues de notre quartier de Hay Salam et celles d’autres quartiers de Salé pour trouver ces prêteurs.

Elles sont allées voir tout le monde : les voisins, les bouchers, les marchands de légumes, les herboristes, les poissonniers, les épiciers, les cordonniers, les plombiers, les menuisiers, les masseuses du hammam, les voyantes, les sorciers et les vendeuses de charbon. À tous, elles ont posé cette question : Notre défunte mère Malika vous devait-elle de l’argent ?

Les gens étaient à la fois très surpris et très touchés par la démarche de mes sœurs. Ils comprenaient qu’elles étaient en mission pour l’honneur de leur mère. Le repos éternel de la mère. Ceux qui ne devaient rien à Malika voulaient bien les aider. Ils leur suggéraient des personnes à contacter et leur donnaient leur adresse ou bien leur numéro de téléphone.

Très vite, tout le quartier de Hay Salam a été au courant de cette mission. Certains sont alors venus directement chez nous pour présenter leurs condoléances et réclamer leur argent. D’autres ont trouvé le numéro de téléphone de l’une de mes sœurs et ont appelé pour dire qu’ils renonçaient à leur argent.

Les dettes que notre mère avait laissées derrière elle étaient modestes. Des sommes assez dérisoires, au fond. Cinquante-six dirhams. Cent dirhams. Au plus : six cent vingt dirhams. Mais une dette est une dette. Et de l’autre côté de la vie, au Ciel, tout compte, tout pèse lourd. Il fallait tout faire pour alléger le sort de notre mère dans l’au-delà, entre les mains d’Allah, et défendre autant que possible sa mémoire auprès de ceux qui lui avaient survécu.

Mes sœurs.

Mes six sœurs sont toutes plus âgées que moi. Elles s’appellent Kamla (la Parfaite), Farida (l’Unique), Hadda (la Tranchante), Samira (la Veilleuse), Ilham (l’Inspiration) et Ibtissam (la Souriante).

Je les revois encore pendant ces trois jours qui suivent les funérailles de ma mère. Elles sont comme transformées. Elles ne cessent de bouger, de parler, de tout diriger. Elles ne s’arrêtent pas. Elles refusent même de manger. Le devoir, d’abord accomplir notre devoir et ensuite, peut-être, on mangera.

Les gens les observent, chuchotent que les filles de Malika sont en train de devenir folles. Folles de douleur. Elles sont dans tous leurs états. Agitées, calmes, perdues, concentrées, hagardes, choquées, insomniaques et, malgré tout, soudées les unes aux autres.

Même si Malika ne leur avait pas donné l’amour dont elles avaient besoin, surtout à leur adolescence, elles tenaient absolument à accompagner dignement la mère. Marcher à côté d’elle jusqu’au bout de son chemin. Initier des gestes qui leur permettraient plus tard de comprendre encore plus la vie. La mort. Ce qui les attend, elles, plus tard. Ce qui attend les femmes. Montrer au monde, au quartier de Hay Salam, aux étrangers qu’elles pardonnaient à leur mère ses erreurs et sa dureté, ses colères et ses injustices. Malika avait ses raisons, nous les voyons clairement, désormais. Devant vous tous, on lui pardonne. On te pardonne, Malika.

Les sœurs ouvrent leurs bras, tendent leurs mains. On s’embrasse tous, fort. On pleure tous, fort. Et on se dit au revoir. Les trois jours sont passés si vite. À présent, chacun doit retourner à sa vie, ailleurs, à sa solitude, à son no man’s land.

Mais les sœurs continuent de tendre leurs mains. Elles s’agrippent les unes aux autres. Elles forment un cercle.

Mes deux frères et moi, jaloux, on s’éloigne un peu et on les laisse vivre ce moment d’adieu entre elles. Il y a là quelque chose qui nous échappe. Un lien de sœurs dont on est depuis toujours exclus.

Le père est mort il y a très longtemps. La mère est morte il y a trois jours. Notre famille, telle qu’on l’a connue jusqu’ici, vient de mourir elle aussi, sous nos yeux. C’est un scandale.

Avant de repartir auprès de leurs maris et enfants, les six sœurs sont en train de renégocier le pacte de solidarité qui les unit. Ne plus jamais se faire la guerre les unes aux autres comme avant. Il est temps de laver nos cœurs. De les purifier. Essayer du moins.

Visiblement, ce pacte ne nous concerne pas, nous, les trois frères.

Silencieux, nous continuons de regarder les sœurs.

Je les aime. Je les adore. Je les admire. C’est toujours elles qui, courageuses, vont au bout des choses et renouvellent le goût de la vie. Les couleurs de la vie. Jamais nous, les frères, les hommes. Jamais moi, Youssef.

Les voir ainsi une dernière fois, collées les unes aux autres dans ce cercle, me bouleverse.

Je veux un jour être comme elles. De nouveau au milieu d’elles. Oser aimer autrement.

J’en oublie même, je crois, tout le mal qu’elles m’ont fait dans mon enfance.







CHAPITRE 2

Au bout de la nuit, il n’y a pas la nuit. Nous, nous irons au Paradis. C’est sûr et certain. Nous avons assez souffert comme ça dans cet enfer, dans cette prison qu’ils appellent le monde. La société. La vie. Bientôt, il n’y aura plus ce tunnel interminable et ce silence éternel. Courage. Il n’y aura plus la nuit, Youssef. Promis.

 

Najib me parlait. Il est apparu dans mon rêve, à Paris, trois semaines avant mon départ pour le Maroc.

Une décennie après la mort de notre mère, je devais me rendre dans ma ville, Salé, où j’avais vécu vingt-cinq ans, pour une raison très précise : vendre l’appartement de ma mère. Vendre le dernier lien qui me rattachait à ma vie d’avant. Vendre vite et revenir en France.

Najib dans mon rêve était grand, maigre, les yeux très noirs, exactement comme je l’avais connu il y avait longtemps, dans une autre vie ou presque. Mon adolescence. Il me regardait d’une manière très dure.

 

Honte à toi, Youssef, tu m’as oublié. Tu as oublié. Comment est-ce possible ? Honte à toi, Youssef, tu m’as sorti de ton cœur et de ton amour. Et de ta tête. Pourquoi ? Honte à toi. Il n’y avait que moi pour te guider dans la jungle de notre quartier de Hay Salam. T’apprendre comment t’éloigner du danger. Éviter les pièges et les mots assassins. J’ai été ton maître, Youssef, et c’est comme ça que tu me récompenses ! J’étais ton frère. Ton unique frère gay. Tu es parti à Paris, vivre la liberté, et jamais tu n’as donné de nouvelles. Tu n’as pas cherché à me retrouver, à renouer le contact, à ressusciter notre tendresse. Tu n’es plus revenu me dire encore une fois tes petits poèmes arabes, ceux que tu apprenais au collège. Tu vois, je me souviens de tout, moi. Dès que tu sortais du lycée à côté du cinéma Nasr, tu courais vers moi. Tu ne me trouvais pas toujours à ma place habituelle, dans le café Gloria, tout au fond de la salle des fumeurs de kif. Tu continuais pourtant à me chercher partout, avec tes petits cadeaux. Les poèmes arabes classiques que tu venais à peine d’étudier en classe et que, en chemin, tu avais appris par cœur. Tu voulais me les offrir, ces mots arabes écrits il y a des siècles. Des mots éteints qui revenaient à la vie grâce à toi. Toi, Youssef. Toi qui viens vers moi…

Tu finis par me retrouver. Je suis dans la forêt d’Aïn Houala, en face des villas de Hay Salam. Allongé par terre depuis des heures déjà, je pense encore et encore à la façon de m’en sortir dans la vie. Sauver ma peau. Écrire mon avenir.

Je ne me fais plus d’illusions. C’est la fin pour moi. Je la regarde, cette fin, elle m’attire, elle me hante, je dois lui résister mais je ne sais pas comment faire. Je suis seul.

J’ai vingt-quatre ans. Toi : seize ans.

Tu ne devines pas les idées noires et les projets funestes qui circulent dans ma tête et dans mon cœur. Il n’y a que ton vieux poème arabe qui t’obsède. Ton cadeau. Ton sourire. Tes lèvres. Tes yeux. Ta main. Ton innocence. Ton espoir. Ta tristesse.

Je t’avais aidé à survivre à Hay Salam. Je t’avais protégé, parfois. Je t’avais parlé vrai, parlé nu. Je t’avais dit que tu avais pleinement le droit d’être ce que tu étais. Envers et contre tous. Gay. Un petit gay. Youssef, regarde-moi. Je suis Najib. Et je suis comme toi, moi aussi.

 

La forêt est calme, douce. Tu t’allonges par terre à côté de moi. Tu poses ta tête sur mon bras. Pendant quelques instants, nous jouissons du silence. Nous vivons ensemble en communion avec les arbres, à l’ombre, en paix. Loin des guerres.

Puis tu respires un bon coup et tu te lances. Tu donnes le nom du poète : Abou Firas al-Hamdani. Et tu commences à réciter son poème. Très lentement. Pour que je puisse tout saisir et tout comprendre. Des vers tellement profonds et qui parlent d’amour, bien sûr. Toujours. L’amour et ses prisons. L’amour et ses chutes. L’amour et ses fantômes.

Je tourne mes yeux vers toi. Je te regarde. Je suis de plus en plus ému. Je suis heureux. Je sais que plus jamais dans la vie je n’aurai cette chance. Un poème arabe récité rien que pour moi. Mon petit Youssef tout libre et tout joyeux rien que pour moi.

Je ferme les yeux. Je t’écoute. La forêt aussi est en train de t’écouter.

Je te vois résistant aux larmes et doué de patience.

L’amour n’arrive ni à te commander ni à t’assujettir.

Oui, j’ai le manque et le feu en moi

Mais je suis de ceux qui ne peuvent répandre leur secret.

Quand la nuit m’illumine, je tends la main vers l’amour

Et je serai humilié par les larmes de sa grandeur.

Il y a comme un feu entre mes ailes

Quand elle enflamme mon désir et mes pensées.

Elle me promet l’union et sans elle c’est la mort.

Si je meurs assoiffé, aucune goutte ne tombera.

Elle me demande qui tu es tout en connaissant la réponse.

Un jeune homme comme moi peut-il facilement être ignoré ?

Je lui réponds comme vous voulez, toi et l’amour.

Je suis votre victime. Laquelle, elle dit, elles sont si nombreuses.



C’est peut-être cela, le vrai bonheur, le bonheur éternel. Juste avant de mourir, se souvenir de cela, de ce geste. Un jeune gay qui me donne un poème en arabe, qui enveloppe mon cœur par sa tendresse et par sa vivacité. Un gay marocain qui, un jour, n’a plus peur et qui me choisit, moi, pour l’accompagner sur ce chemin. Toi, Youssef. Je n’oublierai jamais ce miracle. Et notre forêt. Tu as fini de réciter le poème. Nous restons silencieux. Remplis par la beauté des vers d’Abou Firas al-Hamdani. Nous ne vivons à cet instant précis que pour nous, entre nous. Nous et le poète. À côté des arbres. Sans les autres, les hétérosexuels et leur dictature. À un moment, tu te relèves et tu pars sans dire au revoir. Tu disparais dans la forêt. Je murmure : Merci. Choukran.

 

 

Youssef. Je suis encore dans ton sommeil et dans ton rêve. Tu ne te souviens pas de tout cela, c’est ça ? Ouvre les yeux. Ouvre-les et ose me dire que je n’existe plus en toi. Ni dans ton cœur. Ni dans ta mémoire. Ni sur ta route. Ouvre les yeux et dis mon prénom. Tu m’entends ?

Tu as oublié mon prénom ?







CHAPITRE 3

Najib.

Dans le noir de mon petit studio parisien, métro Pyrénées, j’ai ouvert les yeux. Je suis sorti du sommeil et, aussitôt, j’ai dit son prénom. Tout doucement. Trois fois d’abord. Puis sept fois. Comme une prière. Un appel. Un chemin vers le passé qui s’ouvre, soudain.

Najib.

Tout me revient, d’un coup.

Non. Je ne t’ai pas oublié, Najib. Cela fait des années que je ne pense plus à toi, c’est vrai, je l’avoue. Mais non, je ne t’ai pas oublié. Quelque part, tout au fond de moi, tu vis encore. Parfois, je t’entends prier. Marcher dans la forêt. Je te vois chanter ta promesse au monde, au ciel, aux arbres : Je survivrai. Je serai heureux. Tes mains tendues vers moi, tes bras qui enveloppent mon corps. L’un contre l’autre. Unis dans le silence, dans l’espoir, dans la ferveur. Dans un amour interdit.

 

Au bout de la nuit, il n’y a pas la nuit.

 

Tu avais raison, Najib. Un jour, ta vision se réalisera. Il n’y aura pas la nuit pour nous et pour les gens comme nous. On sortira dehors et on vivra heureux dans le cri. J’ai gardé ton espoir en moi vivant, Najib. Malgré tout. Malgré les années qui nous ont éloignés l’un de l’autre.

Mais c’était de ta faute, Najib. Je t’en ai voulu très longtemps. Tu avais d’un coup disparu de Hay Salam. Tu es parti définitivement sans même me dire au revoir. Tu es sorti comme ça de ma vie. Tu as tout quitté, Najib. Tu n’avais pas le droit de faire ça. Tu avais été une petite lumière, puis c’était déjà terminé. C’est de ta faute si j’ai fini par ne plus penser à toi, ne plus murmurer tendrement ton prénom. Tu m’as abandonné aux hommes du quartier affamés de sexe. J’ai dû faire la guerre seul contre tous. Ils m’ont mis très vite à terre, KO. J’ai renoncé à me battre. J’ai laissé les hommes faire ce qu’ils voulaient de moi, autant de fois qu’ils le voulaient. Résister ? À quoi bon. Je ne voulais plus vivre. Et j’ai fini, je crois, par me venger. De toi, Najib. Il n’y a plus Najib en moi. Je ne dirai plus le prénom de Najib.

La dernière fois que je t’ai vu, tu as parlé de quelqu’un que tu venais de rencontrer. Un colonel dans l’armée marocaine qui habitait dans une villa de Hay Salam. Tes mots disaient ta trahison.

 

Il est très amoureux de moi, Youssef, ce colonel, tu me disais. Il est divorcé. Ses deux enfants sont partis aux USA pour étudier avec les très riches de ce monde dans les prestigieuses universités américaines. Il s’appelle Toufik. Il a cinquante ans, plus que le double de mon âge. Il vit seul dans sa villa. Il veut que je vienne vivre chez lui, avec lui. Dormir dans le même lit que lui. Il dit qu’il m’aime. Il ne cesse de répéter qu’avec moi il n’a plus honte. Avec toi, Najib, la honte n’existe plus. Viens, ma villa sera la tienne. Viens, Najib. Je vais le faire, Youssef. Il est très amoureux de moi. Vraiment. Je le crois. Je ne mens pas. Entre lui et moi, c’est le feu. Il est comme un chat. Dès que je le touche, il se met par terre, il s’allonge sur le dos, il agite ses jambes et ses bras dans tous les sens. Et il miaule fort. J’aime le voir comme ça, Youssef. Ça me fait rire et ça me fait plaisir. Il sera bientôt muté dans le nord du Maroc, à Tétouan. Il veut que je l’accompagne là-bas. Le Nord. Le Rif. Il n’a peur de personne. Il m’a dit que tout le monde autour de lui savait qu’il était gay et que personne n’oserait faire quoi que ce soit contre lui. Je suis le colonel Toufik. Je les tiens tous par les couilles, il dit. Et puis je ne suis pas le seul gay de l’armée marocaine. Il y en a plein. Youssef, ne m’en veux pas. Ne sois pas jaloux, s’il te plaît. Toufik est vraiment très amoureux de moi. Je crois que c’est ma dernière chance, cet homme. Je suis déjà un homme de vingt-quatre ans sans avenir. Je n’ai rien à perdre. Je vais aller avec Toufik, dans le Nord, là où personne ne me connaît et où je pourrai tout recommencer à zéro, sous la protection du colonel. C’est ce que je vais faire, oui. Tu comprends, Youssef, n’est-ce pas ? Tu comprends ? C’est très beau, Tétouan, il paraît. Toufik dit : J’ai donné au système de ce pays ma santé et ma jeunesse, à mon tour à présent de profiter de la vie, profiter de tout, vivre enfin avec toi, Najib, selon ma vraie nature. C’est beau, tu ne trouves pas, Youssef ? Il va devenir riche dans le nord du Maroc. Je veux dire, encore plus riche. Tu sais que le Nord est la région des vrais trafics. Toufik veut partager tout cela avec moi, sa liberté et ses trafics. C’est incroyable. La chance est là, enfin là, devant moi. Elle s’appelle Toufik. Je ne peux pas la laisser passer. Grâce à lui, je vais vivre et me venger. C’est plus qu’une chance. Je vais partir avec lui dans un mois, peut-être avant. Ne t’inquiète pas, Youssef, je viendrai te dire au revoir. Promis. Tu comprends, Youssef ? Toufik est ma dernière chance.

 

Non, je ne te comprends pas, Najib.

 

Je serai au cœur du pouvoir marocain, Youssef, gay et protégé par l’armée marocaine. Le colonel va être ma porte d’entrée pour un autre monde.

 

Et nous, Najib ? Que va-t-il nous arriver, à nous deux ? Moi sans toi. Notre amitié. Notre amour. Notre fraternité dans la forêt. Nos corps enlacés. Nos mains qui se cherchent. Notre histoire qui commence à peine.

Tu ne réponds pas. Tu n’as rien à dire. Tu restes longtemps dans le silence. Je suis très choqué, tu ne réponds toujours pas. Dans ma tête, je me dis : Najib est devenu un traître.

 

Tu ne sais pas tout de ma vie, Youssef. Mes souffrances. Je ne t’ai presque rien raconté. Ce qu’ils m’ont fait quand j’avais ton âge. C’était atroce. Bien plus que ce qu’ils t’ont fait à toi. Pas seulement le viol. Pas seulement les insultes. Ils m’ont vendu aux hommes. Ils ont gagné de l’argent en me prostituant. Dans les souks, dans les moussems, dans les mariages. C’était l’horreur. Je ne t’ai pas tout raconté, Youssef. Ma famille…

 

Tu es un traître, Najib. Un traître.

Ce mot t’a blessé fort. Je m’en souviens très bien. Cela m’a fait extrêmement plaisir. Je vois encore les larmes dans tes yeux. Tu les retiens. Tu lâches. Elles coulent sur tes joues. Tu ne les essuies pas. Et moi, impitoyable, j’ai continué à t’enfoncer, à te noyer.

Nous sommes en 1984, Najib. Nous vivons dans la peur. La peur du roi Hassan II. La peur de sa police. La peur de son ministre de l’Intérieur Driss Basri et de ses gangs. Ils nous surveillent. Ils nous menacent. Ils bloquent tout devant nous et devant nos rêves. Nous sommes pauvres à cause d’eux, Najib. À cause de ce qu’ils ont fait de nous et de ce pays. Ils prennent tout pour eux et pour leurs amis. Ils ont instillé en nous, les Marocains, une terreur éternelle dont on n’arrivera peut-être jamais à sortir. Et que fait mon ami Najib, mon héros Najib ? Au lieu de nous soutenir, au lieu de rester dans notre amour, il change de position, il rejoint le camp des vrais voleurs. Les vrais violeurs. Les vrais assassins. Ceux qui nous tuent tous, chaque jour et chaque nuit. Tu es un traître, Najib. Je suis venu à notre rendez-vous pour te réciter un nouveau poème arabe, celui de Al-Mutanabbi où il critique violemment le roi Kafour Al-Ikhchidi. Je ne le ferai pas. Tu ne le mérites pas. Je le garde pour moi, ce poème. En moi. Ne me regarde pas comme ça. Pleure toutes les larmes de ton corps, cela ne servira à rien. Je ne dirai pas le poème. Tu es un traître, Najib.

 

Tu es encore très jeune, Youssef. Tu n’es qu’un adolescent. Seize ans à peine. Un jour, tu comprendras. Je n’ai pas le choix, moi. Je suis vieux maintenant.

 

Et toi, Najib, tu n’as que vingt-quatre ans.

 

Vingt-quatre ans, c’est déjà très tard, trop tard, tu ne comprends pas.

 

Je comprends tout, Najib. On est en 1984. Le printemps a commencé hier. Et je comprends déjà tout.

 

Youssef… Tu verras… Un jour… Un jour, tu changeras d’avis et tu réciteras pour moi le poème que tu es venu me dire aujourd’hui.

 

Non, Najib. Jamais. C’est toi qui as choisi de sortir de notre amour.

Je suis parti sans te dire au revoir. Sans te regarder. Je courais dans la forêt. Je ne te comprendrai jamais, Najib. J’étais sûr de moi. Je ne tremblais pas. Je ne pleurais pas. Mon cœur était devenu dur.







CHAPITRE 4

Notre petit frère Karim est parti vivre en Suède sans même nous dire au revoir. Lui et sa famille sont déjà là-bas, si loin, pour toujours. Dans le froid. Dans ce monde dont nous ne connaissons presque rien. La Suède. C’est quoi, la Suède ? demandaient mes sœurs. On ne mérite pas cela de lui. Non. Non. Nous sommes les sœurs, vos sœurs, bien plus grandes que vous, que Karim. Nous l’avons élevé, Karim, avec notre mère. Nous l’avons porté. Soutenu. Nous lui avons pardonné si souvent ses bêtises et ses petits crimes. Mais partir comme ça, sans même nous appeler… Sans un petit mot, sans un dernier regard. C’est triste, très triste. Maintenant que les sœurs sont vieilles, elles ne servent plus à rien. On ne compte plus. On peut nous laisser tomber, du jour au lendemain. On peut se permettre de prendre ses distances avec nous, de nous tourner le dos, de nous déconsidérer, de nous insulter. Tu y crois à ça, toi, Youssef ? Tu es d’accord avec ce que Karim a fait ? Dis. Parle. Réponds. Choisis ton camp, Youssef.

 

C’était ma sœur Farida qui m’avait appelé. Elle parlait fort. Elle m’avait prévenu tout de suite : Je mets le téléphone sur haut-parleur.

 

Tu nous entends, Youssef ? Nous sommes toutes là. Toutes les sœurs. Kamla. Hadda. Samira. Ilham. Ibtissam. Et moi. Toutes là. Tu vas bien, Youssef, là-bas dans ton Paris et ses Lumières ? Tu es devenu un bourgeois ou pas encore ? Tu y travailles encore, à ton rêve de devenir un jour écrivain ? Les Français ne t’ont pas encore découragé ? Quand tu le réaliseras, ce rêve, publier tes livres, ne fais pas comme Karim. Ne nous tourne pas le dos. Nous sommes vieilles à présent. Enfin, presque des vieilles. Mais l’énergie de la Terre en feu est encore là, en nous. Nous savons toujours crier, nous savons toujours organiser très régulièrement des réunions de crise juste pour le plaisir contagieux de crier toutes ensemble. Six sœurs qui refont le monde, résistent au monde, et, au passage, règlent leurs comptes avec leurs ennemis. Tu nous connais si bien, Youssef. Nous sommes encore comme tu nous as laissées. Possédées. Folles très souvent. Et ce besoin urgent de tout brûler en nous, autour de nous, est là comme avant. Avant, c’était notre mère Malika qui faisait la cheffe d’orchestre. Elle est au Ciel maintenant. Depuis dix ans déjà. On a découvert qu’on savait crier aussi bien qu’elle. Crier juste pour le plaisir. Crier pendant des heures. Ressasser. Remuer le passé. Revenir à l’origine des événements, des tragédies familiales. Les ramener là, au présent, sur la table. Les mêmes problèmes qui reviennent et qu’on ne cesse de rejouer. Tu te souviens de tout cela, j’imagine, Youssef. Dis-moi que la France et sa bourgeoisie ne t’ont pas changé tant que ça. Rassure-moi. Tu es encore comme on t’a connu ? Tu cries toi aussi à Paris ? Tu cries tout seul à Paris dans ton petit studio ? Oui ? Non ? Non. Tu as peur des Français ? Ah, ce n’est pas bien. Tu devrais crier. Il n’y a que cela de vrai dans ce monde. Se mettre volontairement dans tous ses états. Laisser remonter en nous tout ce qui est mauvais, pour l’expulser par les yeux, par la bouche, par la peau. Devenir méchant, injuste, incontrôlable, ingérable. Ne plus se sentir. L’autre en soi, le djinn, la puissance invisible, qui prend le contrôle. L’autre en soi qui parle fort, très fort. On entre dans la transe. Tout s’arrête. Tout se mélange. Ma voix n’est plus ma voix. Je ne m’appelle plus Farida. Mais qui est cette Farida et pour qui se prend-elle ? Et qu’a-t-elle à toujours gémir ? toujours se plaindre ? Oui, Youssef, se plaindre, il n’y a que cela de vrai. Pour être soi-même, il faut sortir de soi. Nous les sœurs, nous faisons cela, tu le sais bien, Youssef. Telle est la vraie thérapie, la vraie guérison. C’est mieux que leurs psychiatres et leurs psychologues. Bien mieux que leur Sigmund Freud. De toute façon, leur Freud, il ne peut pas nous comprendre, nous. Il ne sait rien sur nous. Il ne sait rien sur nos djinns et sur nos rituels. Sur nos folies d’ici. Sur l’histoire d’ici, celle qui vient de la terre, de la poussière et du vent. L’histoire de nos peurs et de nos saletés. On ne peut pas vraiment faire confiance à cet homme européen qui a l’air si propre, si calme, si maîtrisé. Bref, Youssef… Tu l’aimes toi, ce Freud, depuis que tu es à Paris ? Tu es entré dans sa religion, toi aussi ? Tu vas nous expliquer notre situation en récitant des théories apprises dans je ne sais quel livre européen ? Tu sais maintenant mieux que nous le sens des choses, n’est-ce pas ? Paris t’a donné le droit de nous regarder froidement ? C’est cela ?

 

Youssef ? C’est Hadda. Ne réponds pas à ces questions. Sigmund Freud et ses tribus, ce n’est pas notre sujet, aujourd’hui. Farida, calme-toi. Nous venons peut-être de perdre définitivement notre frère Karim, ne nous fais pas perdre Youssef lui aussi. Laisse-moi parler. Tu as raison dans tout ce que tu viens de dire, Farida. Tu n’as dit que la vérité. Mais n’attaque pas Youssef. Au fond, nous ne savons rien de la vie de Youssef à Paris. Et même quand il était encore là, à Salé, à Hay Salam, on ne savait pas grand-chose. Il était à côté de nous, notre petit frère, mais on ne lui posait pas de questions. On voyait qu’il était spécial, Youssef, et c’est tout.

 

Hadda, ce n’est pas le moment de parler de moi. Revenons à Karim. Raconte-moi tout. Comment a-t-il fait pour émigrer en Suède aussi facilement ?

 

Je suis désolée de te le dire, Youssef, mais ce n’est pas mon problème. On t’appelle pour te demander d’intervenir. Appelle-le, toi. Et pose-lui cette question très précise : Pourquoi tu n’as pas dit au revoir à tes sœurs en partant en Suède ? Pourquoi ? Dis-lui que la mort existe. Elle est toute proche, en permanence. D’une seconde à l’autre, elle peut nous prendre, nous séparer. Et là, tout peut basculer. Dis à Karim cette vérité. C’est vrai qu’on était fâchées après lui, ces derniers mois, mais ce n’est pas une raison pour nous ignorer. Karim, c’est le petit dernier. Nous, nous sommes âgées, presque vieilles. Et puis, après la mort de notre mère, nous sommes devenues les gardiennes. Celles d’une certaine mémoire. La mémoire de notre mère. La mémoire de notre père. De leurs sacrifices. De leurs combats. Et de leurs folies. La mémoire de ce qui nous a liés depuis tant d’années. C’est nous qui faisons des efforts pour garder vivante cette mémoire. Pas vous, les garçons. Ni le grand frère Slimane qui nous a oubliées depuis longtemps. Ni toi, Youssef, là-bas, à Paris, en train de vivre je ne sais quoi de soi-disant libre et dont tu ne dis jamais rien. Ni Karim, parti du Maroc comme un voleur. Ce n’est pas vous, les garçons, mais nous, les sœurs, qui faisons tout pour que ce qui a été construit ne s’effondre pas d’un coup. Le départ de Karim est le signe très sérieux de quelque chose. C’est la fin. La fin de nous entre nous, malgré tout ce qui nous sépare. La fin de ce qui nous unissait. La fin de nous, les sœurs. La fin de vous, les frères. Karim qui ne dit même pas au revoir à ses sœurs en quittant le Maroc, c’est un scandale. Lui, il croit qu’il fait ainsi la révolution. Mais non. Il est juste mal élevé. Dur. Imbécile. Ingrat. Il oublie le sang qui nous lie les uns aux autres. Il oublie les années de pauvreté extrême, de famine que nous avons traversées ensemble, guidés par notre mère. Il oublie, Karim. Il croit qu’il se libère de je ne sais quoi en nous tournant cruellement le dos. Il se trompe. C’est un scandale. La vie est faite aussi de responsabilités les uns envers les autres. Karim l’a oublié. Et toi aussi tu l’as oublié, Youssef. Toi non plus tu n’appelles presque plus jamais. Tu viendras au Maroc dans quelques semaines, oui, mais c’est d’abord pour régler tes affaires. Pour vendre ta part dans la maison de notre mère. Vendre la maison. Empocher ton pognon. Tu viendras pour ton intérêt à toi. Pas pour nous voir. Pas pour nous. Tu m’entends, Youssef ? Tu es aussi égoïste que Slimane et Karim. Tu m’entends ?

 

Calme-toi, Hadda. Ce n’est pas comme ça qu’on va régler le problème de Karim. Tu parles comme Farida. Tu vas éloigner Youssef de nous, lui aussi… Calme-toi… Youssef… Tu m’entends ? Youssef… C’est Samira…

 

Je suis là… Je suis là, Samira… Je t’entends…

 

Écoute-moi. Le problème a commencé l’été dernier, au mariage de la fille de notre cousine Saïda de Casablanca. Nous sommes tous allés à ce mariage. Sauf toi, Youssef. La femme de Karim, Nissrine, était là elle aussi. Tu sais à quel point on ne l’aime pas, cette femme. Ce n’est pas le genre dont on avait rêvé pour Karim. Cette Nissrine lui a mangé la cervelle dès le premier jour. Elle l’a transformé en un petit chien bien docile. Karim a peur d’elle. Mais nous, les sœurs, on ne la craint pas. Et on ne s’est pas privées de le lui signifier. Karim n’aurait jamais dû venir avec cette Nissrine au mariage de Casablanca. La manière dont notre cousine Saïda célébrait sa fille a tout simplement rendu Nissrine très jalouse. Cela lui a rappelé qu’elle n’a pas eu droit à une vraie cérémonie de mariage, elle. Nous n’étions pas d’accord avec le choix de notre frère Karim. Nous avions refusé de participer financièrement à la célébration de son mariage avec Nissrine. Et nous avons assumé cette décision. Karim s’est marié avec elle sans prendre en considération notre avis et il l’a ramenée à sa maison sans rien organiser en son honneur. Rien. C’était son choix, pas le nôtre… La fille de notre cousine de Casablanca était tellement belle, radieuse, dans ses sept tenues de mariée. La cérémonie a duré deux nuits entières. À un moment donné, on s’est rendu compte que Karim et Nissrine étaient repartis. Une semaine après cette fête, Karim nous a toutes contactées pour rompre avec nous. Il criait : Pendant le mariage de Casablanca, Farida a dit à ma femme cette phrase : « Tu vois, Nissrine, c’est comme ça qu’on célèbre les femmes qui ont la vraie bénédiction de leur famille. » Vous avez mal traité et humilié mon épouse. C’est fini entre nous. Fini. Farida a dit qu’elle n’a jamais prononcé ces mots. Elle le jure. Elle reconnaît qu’elle a jeté des regards un peu méprisants à Nissrine. C’est tout. Tu sais comment ça se passe, Youssef, les mariages au Maroc. Des combats terribles juste avec les yeux.

 

Je le sais, Samira. Karim a choisi Nissrine comme épouse. Il fallait respecter ce…

 

Attends un peu, Youssef. Laisse-moi terminer ce que j’avais à te dire… Nous avons bien fini par comprendre que, pour ne pas perdre complètement Karim, il fallait qu’on s’excuse toutes auprès de Nissrine. Nous les avons alors invités à dîner chez Farida. Un dîner des grands jours. Trois plats. Tu sais ce qui est arrivé ? Ils ne sont pas venus. À la dernière seconde, alors que tout était prêt, ils ont annulé. Tu le crois, ça, Youssef ? Et nous, les six sœurs, nous étions sonnées. Le message de Nissrine était clair. Non seulement elle ne nous pardonnait pas mais, avec ce désistement, elle nous déclarait la guerre. Six mois plus tard, on a appris qu’ils avaient vendu leur appartement, tous leurs meubles, et qu’ils étaient partis en Suède. Sans nous prévenir, ils ont aussi vendu les meubles de notre mère Malika. Les dernières traces matérielles de sa vie. Nissrine s’est vengée et Karim, comme un petit chien très bien dressé, l’a suivie. Il l’a aidée. Les vieux kaftans de notre mère, son lit, ses draps, ses couvertures, son tapis vert, ses babouches, ses foulards, ses djellabas, ses ustensiles de cuisine, son brasero, son tajine… tout a été vendu. Tout est parti. Tu te souviens, Youssef, de notre antique mortier jaune en bronze ? Notre mère nous disait l’avoir reçu de sa grand-mère qui, elle-même, l’avait hérité de sa propre grand-mère. Ce mortier, incroyablement beau, remontait au XVIIIe siècle. Il avait connu nos lointains ancêtres, dont même notre mère n’avait jamais entendu parler. Il a résisté au temps, il a traversé des époques dont on parle dans les manuels scolaires. Il a connu les guerres, les famines, les années de bons de rationnement alimentaire pendant le colonialisme français. Il a été là dans les naissances, les baptêmes, les circoncisions, les fiançailles, les mariages et les funérailles. Petit garçon, tu tombais très souvent malade, Youssef. La fièvre te faisait délirer. Plus d’une fois on t’a cru perdu. On n’avait pas d’argent pour les médicaments. Pas même quelques centimes pour acheter à l’épicerie un comprimé d’aspirine. À l’époque, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, à Hay Salam, il n’y avait pas de pharmacie. Tu étais en train de partir, Youssef, de mourir. Tu brûlais. Notre mère sortait alors en pleine nuit. Elle se dirigeait vers la petite forêt d’Aïn Houala, elle y trouvait ce qu’elle cherchait. Les feuilles d’eucalyptus. Elle cueillait quelques branches, revenait à la maison. Apportez-moi notre mortier jaune. Dedans, elle pilait lentement les feuilles. Une odeur rafraîchissante, assez incroyable se répandait partout dans notre maison. C’est l’odeur du Paradis, elle disait, notre mère. L’odeur du Paradis mêlée à l’âme de nos ancêtres qui nous ont légué ce mortier jaune. Le mortier de la baraka. C’est comme ça qu’elle l’appelait. Après, elle ajoutait de l’eau de fleur d’oranger aux feuilles d’eucalyptus pilées. Les parfums nous avaient transportés pour de vrai au Paradis. Notre mère te mettait un foulard blanc sur la tête, Youssef. Puis elle appliquait très délicatement le mélange de feuilles d’eucalyptus et d’eau de fleur d’oranger. Elle nouait le foulard autour de ta tête et t’aidait à te rallonger. Dors, mon fils, dors, tu ne vas pas partir cette nuit. Dors, nous sommes là. Dors. Le mortier jaune de nos ancêtres est là lui aussi, mon fils. Il nous protège. Il nous nourrit. Il diffuse sa lumière et sa baraka… Tu te souviens de ce mortier jaune, Youssef ?

 

Je m’en souviens très bien, Samira. Je me souviens de tous les gestes de notre mère. De son chant-prière. De son amour parfois violent. Et de ses cris interminables. Je me souviens aussi que, à chaque fois qu’elle utilisait ce mortier, elle se mettait à prier pour les membres de sa famille, connus ou inconnus. Nous sommes vivants par vous et par votre bénédiction. Nous n’oublions pas ce que vous avez fait pour nous. Vous nous avez portés jusqu’ici. Nous baisons tendrement vos pieds, vos mains et votre front. Nous veillerons sur vous, le jour et la nuit. Nous continuerons votre chemin même quand il fera très noir. Nous porterons ce mortier loin dans le temps, loin dans l’avenir.

 

Tu te souviens vraiment de tout, Youssef…

 

Oui, Samira. Notre mère a répété cela tellement de fois devant nous, ces phrases magiques. Ce chant. Impossible d’oublier.

 

Je suis désolée de te dire que ce mortier ne nous appartient plus. Karim l’a vendu lui aussi. C’est une chose impardonnable, non ? Il a liquidé les derniers objets de notre mère, ses affaires les plus intimes où l’on pouvait encore respirer son odeur. Il a fait cela sans nous prévenir. À cause de Karim, quelque chose s’est arrêté. Tu vois, Youssef ? Le mortier jaune n’est plus là. Nos parents sont morts. Notre mortier a disparu. Notre lignée se brouille chaque jour un peu plus. À cause de Karim. Et puis il a eu l’audace de quitter le Maroc sans venir nous dire au revoir. Comme un voleur, il s’est faufilé dans les rues au milieu de la nuit. On a appris son départ par les voisins. Votre frère Karim a quitté le pays. Nous sommes inconsolables, Youssef. En colère et inconsolables. Et voilà ce que nous attendons de toi. Tu vas appeler Karim et lui dire tout ce qu’on vient de te dire. Nous, il ne nous répond même pas sur WhatsApp. N’aie pas peur de lui. Hausse le ton. Fais-lui des reproches. Exige de lui des explications sérieuses. Pas de baratin. Nous voulons qu’il nous appelle et qu’il s’excuse. Nous sommes les sœurs. Vos grandes sœurs. Rappelle-le-lui, au cas où il l’aurait oublié.

 

Je le ferai, mes sœurs. Ne vous inquiétez pas. Je suis de votre côté. Je le jure… Excusez-moi, je dois raccrocher maintenant… Mais avant, je voudrais vous poser une question… Vous souvenez-vous de Najib, le fils aîné de l’électricien du bloc 15 à Hay Salam ? Il avait disparu au milieu des années quatre-vingt. Tout le monde croyait qu’il avait été assassiné. Vous vous souvenez de lui ?

 

Il est revenu, Najib. Il y a dix ans déjà, peut-être plus. Il habite tout seul dans la maison de ses parents. À Hay Salam. Au bloc 15, toujours.

 

Merci, Samira.

 

Pourquoi tu penses à cet homme ? Il a beaucoup changé, Najib. Il est devenu le parrain de Hay Salam. Il est très gros maintenant, comme Marlon Brando à la fin de sa vie.

 

Je ne comprends pas.

 

Najib est devenu un grand trafiquant de drogue. Il est très riche.

 

Il est marié ? Il a des enfants ?

 

Non. Il vit seul dans la maison de ses parents qu’il a rachetée et rénovée. Il n’y a que lui et sa bonne Mounya. Pourquoi tu penses à lui ? Tu l’as connu toi aussi avant qu’il ne disparaisse, au milieu des années quatre-vingt ?

 

J’ai rêvé de lui hier, Samira.

 

Tu sais, Youssef… Tout change. Tout bouge. Maintenant, tout le monde a oublié le mal qu’on a fait à Najib. Même nous. Hay Salam adore Najib. Toute la ville de Salé adore Najib. Il a beaucoup de pouvoir. Il est protégé par ceux d’en haut. Sinon il n’aurait jamais pu devenir un si grand trafiquant.

 

Et lui, il aime les gens de Hay Salam ?

 

Il est gentil avec tout le monde. C’est difficile à croire, mais c’est vrai. Je crois qu’il a vraiment pardonné à ceux qui lui ont fait subir toutes ces horreurs… Tu sais… Hay Salam n’est plus comme avant. Plus personne n’ose dire à Najib quoi que ce soit. Le passé de Najib ne semble plus exister.

 

Najib est gentil avec tout le monde, tu dis, Samira ?

 

Oui. Tellement gentil et tellement généreux… Enfin, je me trompe… Najib est très gentil et très généreux avec tout le monde à Salé, sauf avec ses sœurs et ses frères. Lui, il est très riche. Un trafiquant de drogue respecté de tous. Et eux, ils sont encore très pauvres. Des misérables. On dirait que Najib se venge d’eux. Il est revenu il y a dix ans à Hay Salam pour cela. Najib et sa famille, c’est comme dans un film de gangsters mais pour de vrai.







CHAPITRE 5

Abdiquer.

À un moment donné, c’est cela qu’il faut faire, Youssef. Ils ne changeront jamais. Ils n’écouteront jamais vraiment les gens comme nous. Pire, ils ne feront même pas semblant de s’intéresser à nos vies. Ça ne compte pas, nos vies. Ça n’a aucune valeur. Nous vivons dans leur ombre, dans leur oubli permanent. Si nous mourons, là, tout de suite, accepteront-ils seulement de nous enterrer dans la tradition musulmane ? Feront-ils pour nous des funérailles dignes de ce nom ? Les voisins viendront-ils à cette cérémonie ? J’en doute.

Comme toi, Youssef, je n’ai pas réussi à parler vrai et libre devant eux. Mes sœurs et mes frères. Depuis toujours, ils savaient pour moi. Gay, tellement gay, notre frère aîné Najib. Leurs yeux me faisaient si peur. Dès le départ j’avais été détrôné. Abattu. Par un simple regard de l’une de mes sœurs, je devenais comme un chien apeuré. Pas besoin de me crier dessus. Pas besoin de m’insulter. Je me suis très vite habitué à me coucher par terre à côté d’eux, encore et encore. Le grand frère est notre honte dans le quartier, mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Où le mettre ? Où le cacher ? Ah ça, oui oui, il faut le cacher. C’est sûr. Pas le choix. On ne peut pas montrer cette chose folasse quand les oncles, les tantes et leurs enfants viennent nous rendre visite. Najib, personne ne doit le voir. Personne.

Comme toi, Youssef, je restais dans la cuisine quand ma famille recevait du monde. Je les aidais à tout préparer, les plats, les salades, le thé à la menthe, le dessert. Eux, ils rejoignaient les invités dans le salon et moi, je fermais la porte. J’attendais que le show se termine. Que les oncles, les tantes et leurs enfants repartent. Qu’ils s’évanouissent. On me rapportait alors les restes du repas, et alors seulement je me mettais à manger.

J’étais leur bonne. Najib la bonne.

Je ne disais rien. Je ne me révoltais pas. À quoi bon. Je voulais juste survivre. Rester dans la vie, malgré tout. Comme toi, Youssef, je suis devenu très vite un grand comédien et un grand manipulateur. Il fallait bien trouver le moyen d’éviter le danger, d’esquiver les attaques et d’attendrir leur cœur. Mais, évidemment, cela se passait toujours dans les limites que les autres imposaient. J’étais en permanence sur leur terrain à eux. Sous le joug de leurs lois à eux. Jour et nuit, dans le récit interminable de leurs vies hétérosexuelles à eux. De leurs angoisses. Leurs doutes. Leurs peines. Leurs disputes. Leurs amours. Leurs divorces. Leurs anniversaires.

Au milieu d’eux, j’étais plus qu’un hypocrite. Je pouvais jouer tous les rôles. Le confident. Le jaloux. Le mendiant. Le clown. Le servile. La petite danseuse. La serpillière sur laquelle ils essuyaient toutes et tous leurs pieds. Pourvu qu’on me laisse tranquille. Pourvu qu’on m’aime un peu. Un tout petit peu. Et qu’on ne me rappelle pas en permanence à quel point le grand frère que j’étais leur faisait honte. C’est fou, tu es tout, Najib, absolument tout, sauf un grand frère.

Qui va vraiment nous aimer un jour ? Un cœur d’avance dans la tendresse éternelle pour nous. Il existe, ce cœur ? Tu m’entends, Youssef ?

Je suis de nouveau dans ton rêve, dans ta nuit. Tu n’es pas encore parti au Maroc vendre l’appartement dont tu as hérité ? Tu m’entends, Youssef ? Ne te réveille pas alors. Continue de dormir et écoute-moi.

À présent que je suis vieux, je n’ai plus que cela comme solution : attendre la nuit pour entrer dans les têtes et les rêves des rares personnes que j’ai aimées, et leur parler. Leur parler dans les rêves et leur dire enfin ce que je n’ai jamais dit à personne. Des années et des années dans le silence. Qui suis-je ? Le grand frère Najib n’a peut-être jamais existé. J’ai été si loin de moi-même, Youssef. Il n’y a plus aucune trace sur ma peau de cet autre Najib. Pour survivre, je suis devenu double, triple. J’ai mille visages. Mille stratégies et mille mensonges déjà prêts à leur vomir dessus.

Chaque jour, il a fallu tuer quelqu’un parmi eux. Le tuer dans le calme. Dans une préméditation assumée. Sans jamais éprouver de regret. Mes victimes étaient nombreuses. Je leur ôtais la vie d’un simple regard faussement soumis. Je les envoyais en Enfer avec un simple mot assassin. Parfois, un demi-mot suffisait.

Je suis devenu un grand comédien et un grand assassin.

Youssef, ce qui m’est arrivé risque de se reproduire avec toi. Moi, je suis fini à présent. Vieux. Malade. Au bout du chemin. Je ne suis pas un bon exemple. Tu ne dois pas devenir comme moi. Une ombre de toi-même. Un schizophrène. Un meurtrier. Un impitoyable. Un sans-cœur. Un corps asséché. Une âme tragique. Il faut que tu fasses comme eux, les hétérosexuels. Te plaindre. Du matin au soir, gémir non-stop. Te mettre au centre. Leur dire toujours ce qui ne va pas en toi. Exagérer les signes du mal qui t’habite. Vomir ta vie devant les gens encore et encore, sans honte, sans hésitation. Tu dois leur imposer ce récit de ta vie, tes maladies, tes crises, les voix en toi. Peut-être qu’ils finiront alors non par te comprendre ou t’accepter, mais juste par voir ce dont tu parles.

Une vie gay.

N’attends pas d’eux une main charitable, non. N’attends pas leur solidarité. Même quand elle finit par se manifester, elle est la plupart du temps à côté de la plaque. Fausse. Hypocrite. De la façade. De la comédie. Un mot gentil qui ne leur coûte rien. Un geste tendre qui n’a aucun sens profond pour eux. N’attends jamais le salut de la part de tes frères et de tes sœurs. Ils ne bougeront pas pour toi, le pédé. Ils te regarderont te noyer sans jamais lever le petit doigt. Ils sont égoïstes. Coincés. Ils sont bloqués dans leurs vies stériles, dans les prisons que ce pays prépare sans cesse pour eux.

Parle, Youssef. Parle avec toi et pour toi. Utilise les autres comme un mur sur lequel tu jettes tes idées pour voir comment elles vont rebondir. Ils ne sont rien d’autre, ces hétérosexuels qui m’ont tout pris. Qui ont tout sali en moi. Des murs. Des barrières. Des obstacles. Des bourreaux.

Mes frères ne sont plus mes frères, mes sœurs ne sont plus mes sœurs. C’est ainsi que je les considère aujourd’hui. Ce n’est pas un mensonge. C’est la réalité.

Je ne suis pas parti avec le colonel Toufik dans le nord du Maroc par amour pour lui. Non, Youssef. Je t’ai menti quand je t’ai vu la dernière fois il y a si longtemps. Au milieu des années quatre-vingt. Excuse-moi. J’ai suivi le colonel Toufik parce qu’il m’offrait un espace où je pouvais fuir, voir enfin ce qu’ils m’avaient fait, les autres. Tous ces gens terrifiants de Hay Salam et de Salé. Le mal absolu qu’ils ont logé dans mon cœur d’enfant.

J’ai vu, Youssef. J’ai compris. Il n’y a pas de salut. Je ne serai jamais guéri. Je dois prendre ma revanche. Je la veux, ma vengeance. Je la veux et je la revendique. Je ne veux pas aller à la mort sans avoir réalisé ce désir et ce projet. Tu m’entends, Youssef ? Me venger d’eux. Impitoyable. Un jour. Très bientôt. D’une manière ou d’une autre.

À côté du colonel Toufik, prendre tout le temps qu’il faut pour mûrir cette vengeance. Revenir plus tard à Hay Salam et exécuter le plan sans ciller. Pas de pitié, Youssef. Tu m’entends ? Pas de pitié pour eux. Je leur donnerai du poison à boire.

Dans le nord du Maroc, non loin de la ville de Tétouan, le colonel Toufik a tenu sa parole. Il n’a aimé que moi. Il m’a été fidèle. Et bien plus que cela.

Ce qu’on disait sur lui à Salé était vrai. Il était réellement un trafiquant de drogue. Niveau international, je veux dire. Sa mutation au nord du Maroc était tout sauf un hasard. Il m’a tout raconté. Simplement. Un matin, après qu’on avait fini de faire l’amour : « Tu es mon amant, Najib, mon amour. Tu seras aussi mon bras droit dans les affaires. J’ai plus que confiance en toi, mon Najib. Tu comprends ? »

J’avais surtout compris que je n’avais pas le choix. Refuser d’être son homme de confiance, comme il disait souvent, voulait dire aller de mes propres pieds à la mort. Ce n’était pas un secret, ce qu’il m’avait confié. C’était une bombe atomique. Un couperet au-dessus de ma tête.

J’ai souri au colonel Toufik et je lui ai dit que c’était un honneur pour moi. « Être à tes côtés, vivre à tes côtés. »

J’ai choisi de vivre, Youssef.

Le colonel était ravi de la rapidité de ma réponse.

« Tu m’aimes, Najib. Merci. Viens, on va baiser une deuxième fois avant que je n’aille au travail. »

Il était comme ça, le colonel Toufik. Il avait tout le temps envie de baiser. Puis : « À ton tour, Najib, baise-moi. À fond. »

Je ne m’ennuyais pas avec lui. Je peux lui reconnaître au moins cette qualité. Son désir était insatiable. Et son sens des affaires et du trafic redoutable. Diabolique.

Il n’avait jamais peur, le colonel Toufik. Il faut dire qu’il n’était pas le seul dans l’armée marocaine à avoir ce hobby qui fait de vous en quelques mois seulement un véritable millionnaire.

J’ai fini par connaître tous les collègues et les partenaires de Toufik. Les officiers. Les colonels. Les généraux. Les chefs de la gendarmerie. Les hommes de main des mafias rivales qui n’étaient pas dans l’armée. On vivait dans un autre Maroc, Youssef. Un Maroc que tu ne connaîtras sûrement jamais. Si proche et pourtant si loin.

Le colonel Toufik m’a sauvé. Il m’a transformé. La chance m’avait souri. Enfin.

Je crois que le Maroc tout entier savait que j’étais en couple avec le colonel Toufik. Le grand pouvoir que j’ai fini par acquérir était là. On m’appelait « Saheb l’colonel ». Le petit ami du colonel. Et parfois même, la femme de Ssi Toufik. Crois-le ou pas, Youssef, c’est cela qui s’est passé. Juste de l’autre côté de la rue, il y a un Maroc qui fait les lois, les impose à tous, mais n’a pas peur d’enfreindre en permanence ces mêmes lois.

Je suis devenu un trafiquant de drogue moi aussi.

Tu me juges, Youssef ? Ce n’est pas grave. Je ne suis pas venu dans tes rêves pour te convaincre. Je veux juste renouer avec toi. Avec ton cœur. Je t’ai aimé, Youssef. Tu dois le savoir. Demain matin, au réveil, tu auras cette phrase dans la tête : « Najib a aimé Youssef. »

Je me suis élevé au sommet de la société marocaine. J’ai vu et fréquenté les vrais puissants de ce pays. Ils m’ont accepté comme je suis, gay. Ils ont fait de très grosses affaires avec moi, le zamel (le pédé). Le zamel de Hay Salam. Najib, la femme de Toufik. Ils ont très vite vu que j’étais un bon. Ils pouvaient compter sur moi. Et je ne les ai jamais déçus.

Je suis allé très très loin, Youssef. J’ai tout eu, l’amour du colonel Toufik et la richesse grâce à lui. Je suis devenu un intouchable. Une légende. Pas seulement à Salé. Pas seulement à Hay Salam. On me respectait. On me craignait. On me parlait en baissant la voix et les yeux. Devant les autres, je n’avais plus besoin de masquer ma vraie nature, mon côté efféminé. J’ai continué à parler comme je l’ai toujours fait avec mes sœurs et mes frères. Avec les voisins et les voisines. Avant, on riait de moi et on me jetait des pierres. À présent, j’étais une légende qu’on admirait.

Tout cela est arrivé quand toi, Youssef, tu es parti en France pour je ne sais quelle obscure raison. Il y a plus de vingt ans. Pour faire des études littéraires à Paris, j’imagine. Tu as toujours aimé les poèmes arabes. Et je me souviens encore parfaitement de ceux que tu me récitais de temps en temps dans la forêt d’Aïn Houala.

Youssef, je suis dans ta tête et je vois que tu as l’intention de revenir bientôt au Maroc. À Hay Salam. Une fois là, tu sauras que ce que je suis en train de te raconter, au cœur de ton sommeil, est la vérité vraie.

Le colonel Toufik est mort il y a dix ans. Et tout a basculé. Tout est revenu. Tous les sentiments et toutes les peines et toutes les douleurs en moi sont remontés. Toufik n’était plus là, à côté de moi, dans notre lit, pour me protéger des autres et de moi-même. La haine d’avant, Youssef, je ne l’avais pas oubliée. Celle envers ma famille et les gens de notre quartier. La soumission, les humiliations. Comment ils m’ont obligé à abdiquer, à m’exiler, d’abord tout au fond de mon cœur, puis loin au nord du Maroc. Comment ils m’ont forcé à baisser le pantalon presque chaque jour quand j’étais petit garçon et à recevoir les zobs durs et sales des hommes frustrés. Des zobs comme des couteaux qu’on introduisait dans mon derrière pour me violer, me déchirer, me fracasser, m’anéantir. Tu aimes bien ça, petite Najib. Prends-le bien dans ton cul, ce zob. Prends. Et ouvre. Ouvre ton trou du cul. Ouvre. Je ne peux pas oublier le sang qui coulait à chaque fois entre mes fesses, sur mes jambes jusqu’à mes orteils. Je ne pouvais plus marcher, Youssef. Et pourtant, ils continuaient, les hommes du quartier. Même ceux que j’aimais fort parmi eux, ils avaient envie de me violer. Toujours ce besoin en eux de voir le sang couler de mes fesses. C’est ta spécialité, petite Najib. L’amour dans mes yeux pour ces hommes-là ne les faisait pas changer d’avis. Et encore moins la détresse dans mes yeux. Parfois, ils étaient trois ou quatre hommes. Ils s’acharnaient sur moi jusqu’à ce qu’ils obtiennent satisfaction. Le sperme de quatre mecs, mélangé au sang de mes fesses. Ils me faisaient me courber et ils regardaient. Ils n’étaient plus eux-mêmes, ces hommes. Ils devenaient des monstres. Des fauves attirés par l’odeur du sang. Souvent, ils voulaient recommencer tout de suite. Jouir encore sur cette blessure jamais cicatrisée qu’était devenu mon trou du cul. Et ils le faisaient. Ils entraient de nouveau en moi. Et je les laissais faire. Je n’avais plus aucune force pour leur résister. Je ne ressentais même plus la douleur.

 

« Petite Najib est mort. Laissons-le partir maintenant, se reposer un peu », finissait par lâcher l’un d’eux, pris de pitié pour moi. « À demain, petite Najib. Dors bien, petite Najib. »

 

Comme tout le quartier, mes sœurs et mes frères savaient depuis très longtemps ce qu’on me faisait. Ils suivaient tranquillement le feuilleton tragique de ma vie. Ils étaient bien divertis. Ils n’étaient pas choqués de me voir revenir à la maison dans cet état. Ensanglanté. Détruit. Regardez, Najib revient de la boucherie.

Je ne sais pas d’où leur venait cette cruauté assumée. Je ne sais pas ce que j’ai fait à Allah pour qu’Il m’abandonne et me maltraite Lui aussi à ce point.

Allah n’est jamais venu me sauver.

Tu comprends, Youssef ? Tu la vois, ma haine ? Et tu le vois, ce désir fort de vengeance qui est revenu en moi juste après la mort du colonel Toufik ?

Je sais que ce que j’ai subi, tu l’as subi toi aussi. Tu as pris ma place.

Je voyais ce qu’ils te faisaient. Le sang qui coulait entre tes fesses. Le sang sur tes pieds. Et je n’ai rien dit moi non plus.

Tes poèmes arabes et romantiques étaient le seul lieu où tu pouvais vivre loin d’eux et de leurs intentions malveillantes, loin de leurs stratégies pour te fracasser, te pulvériser.

Pardon, Youssef.

Tu ne dois pas devenir comme moi. Un vieux pédé aigri et détruit qui ne cherche qu’à se venger. Fais tout pour ne pas suivre mon exemple. Je me suis trompé, Youssef.

Quand le colonel Toufik est mort, c’est sa famille qui s’est occupée de l’organisation des funérailles. Pas moi. Ils sont venus chez nous, dans la villa au nord du Maroc. Ils ont récupéré le corps de Toufik et ils l’ont ramené à Salé.

Ses enfants n’avaient aucun doute sur la nature du lien qui nous avait unis, leur père et moi. Mais, évidemment, il était hors de question de me laisser participer au rite funéraire.

Je n’avais plus aucun droit. Toufik ne m’appartenait plus. Notre amour n’avait jamais existé. Notre bonheur n’avait jamais existé. Ce que nous avions construit ensemble pendant des années n’avait plus soudain aucune valeur. Ce n’était qu’une illusion. Une fiction. Un mensonge.

Le monde me pointait de nouveau du doigt. Comme quand j’étais petit. Tu n’es qu’un pédé, un mécréant. Tu n’es rien. Écarte-toi du chemin. Nous reprenons notre droit sur notre père. Nous pouvons enfin imposer la vraie loi de ce pays. Nous sommes les héritiers de Ssi Toufik, pas toi. Tu comprends, Najib ? La fortune de notre père Toufik est à nous. Pas à toi.

Tout était à eux, désormais. Les villas. L’argent dans les banques marocaines et étrangères. En un clin d’œil, tout s’était évanoui. Le bonheur et l’amour que j’avais donnés à leur père, ils ne seraient jamais reconnus. De quel amour tu parles, sale pédé ? De quel bonheur tu oses parler, espèce de mécréant ?

On m’avait laissé jouer quelques années avec le père Toufik au nord du Maroc, mais ce père-là n’a jamais été à moi.

Un père, au Maroc, ça a une femme et des enfants. Toi, Najib, qu’est-ce que tu as fait avec lui, notre père ? Rien. Tu lui donnais ton cul la nuit, on est au courant. Maintenant, la porte est par là. Ouste. Dehors. L’amour, ça n’existe pas entre les hommes.

Moi, encore vivant, on me ramenait en enfer. Et Toufik, mort, avait lui droit à une reconnaissance totale. Familiale, sociétale, religieuse, étatique. La reconnaissance officielle du Royaume du Maroc.

Notre père, le colonel Toufik, n’a jamais été un gay, disaient-ils.

D’un seul coup, ils ont réécrit l’histoire. Sans moi.

J’ai passé presque vingt ans avec Toufik. J’ai cru que le monde privilégié dans lequel nous vivions nous avait acceptés pour de vrai. Je me suis trompé.

Toufik était un colonel de l’armée marocaine. Un grand nom. Il venait d’une famille éminente. Ce n’était pas un homme d’origine modeste comme moi qui allait ruiner sa réputation et entacher son héritage. Ce n’était pas un gamin qui donnait son cul à tout le quartier de Hay Salam qui allait détruire ce que notre père avait construit pour nous et pour ce monde.

Toufik n’a rien laissé à mon nom. Toufik a tout laissé à ses enfants et ses petits-enfants.

Toufik savait que je n’avais pas besoin d’argent. Grâce à lui, j’étais devenu riche, très riche, moi aussi. Mais Toufik, sans rien me dire, avait pris soin d’aller plusieurs fois chez le notaire et de léguer tout à son autre famille. Sa vraie famille.

J’ai tout découvert à sa mort. Je me suis senti trahi, sali, rejeté, tué.

Toufik léchait mes pieds et mon cul en disant qu’il ne pourrait jamais vivre sans moi. Toufik disait sérieusement qu’il avait réservé pour nous une maison au Paradis. L’éternité, c’est toi et moi, Najib. Toufik n’arrivait jamais à s’endormir sans moi à ses côtés. Tu me calmes, Najib. Tu m’apaises. La chaleur de tes cuisses et de ton ventre fait fondre toutes mes angoisses de la nuit. Tu m’aimes, Najib. Tu m’aimes pour de vrai, je le sais. Pas les autres. Ils font juste semblant de m’aimer, eux. Mais pas toi. Pas ton cœur. Et pas ton zob.

Pendant presque vingt ans, chaque nuit, je chantais pour Toufik les chansons de l’Égyptienne Najet Essaghira. La petite Najet. Il l’adorait tellement, cette chanteuse. J’ai appris par cœur ses chansons, pour lui, je les ai murmurées dans ses oreilles, dans son cou, sur sa peau. En suçant sa bite.

Mais tout cela n’a servi à rien. Aucune importance. Aucune trace. À sa mort j’ai découvert un autre Toufik.

Je suis un idiot, Youssef. Je l’aime encore, Toufik. Mais il m’a floué. Il a construit entre lui et moi un mur de séparation, grand, très long. Pour l’éternité. Il a mis sa main dans la main de mes ennemis. Ceux qui me guettaient, ceux qui n’attendaient que la bonne occasion pour m’écarter, m’abattre. M’effacer définitivement.

Toufik savait ce qu’il faisait. Ses promesses de nous deux au Paradis n’étaient que des mots vides, des mots creux, des mots prononcés par un mauvais comédien.

Il a fini par le dire : Najib, tu n’es pas digne d’être associé à un homme comme moi. Tu n’es rien.

À sa mort, Toufik est sorti de l’homosexualité en me bafouant, me jetant sans pitié aux chiens enragés.

Bien sûr, ses enfants sont restés classe. Ils m’ont signifié ma vraie place sans élever la voix, sans m’expliquer, sans même discuter avec moi. On reprend la villa du Nord dans deux mois. Tu peux y rester d’ici là.

 

Non. Merci. Je n’ai pas besoin de la villa de votre père. Je n’ai pas besoin de votre aumône. Voici les clefs. Toutes les clefs de toutes les portes de cette maison. Je pars ce matin même. Au revoir.

 

Je n’ai pas assisté aux funérailles de Toufik. Mon Toufik. Je n’ai pas pu. Je ne sais même pas où se trouve sa tombe.

Ne me juge pas, Youssef. Ce n’est pas moi qui suis cruel. Même Toufik avait réussi à me ramener là où je croyais ne plus jamais revenir. À Hay Salam. À l’enfer de Hay Salam.

J’ai quitté la villa du Nord sans prendre mes affaires. À quoi bon ? J’ai tout laissé derrière moi. J’ai marché pendant plusieurs heures sans savoir où aller ni quoi faire de moi. Quoi faire de ma vie. Du passé. De l’avenir. Quel avenir ?

Au centre-ville de Tétouan, il y avait une station de taxis collectifs. J’ai pris sans réfléchir celui qui allait à Tanger. Toufik adorait Tanger. Cette ville avait été très généreuse avec lui. Ma fortune et ma chance ont commencé à Tanger, il disait. Il était hors de question de rester dans cette ville. Elle était noire. Vide. Sinistre. Abandonnée aux vents, aux mauvais djinns et aux barons de la drogue.

Je suis allé à la gare, à côté du port. Et j’ai pris le premier train. Direction : Rabat. Un voyage de presque cinq heures. Un train qui roule lentement en longeant l’océan Atlantique. Qui passe par des villes un peu hors la loi, sauvages, oubliées, insoumises. Larache. Ksar el-Kébir. Sidi Kacem. Kénitra. Salé. Elles sont sur la route de Rabat, la capitale blanche, arrogante. Mais ces villes s’en foutent, de Rabat et de ses élites. Ses habitants ne veulent surtout pas imiter les gens de la capitale, subir leur mépris. Ils n’ont pas besoin de la reconnaissance et de la bénédiction des Rbatis. Ils n’aiment pas Rabat. Ils n’aiment pas les Rbatis.

Il y a encore chez nous, dans notre Maroc, cette qualité rare. Tout le monde n’a pas envie de vivre au centre, parmi les fauves chics et froids de la capitale. Les gens de Ksar el-Kébir sont sûrement plus pauvres que ceux de Rabat, moins importants, et pourtant ils sont si attachés à leur ville, à leur monde, à leurs rituels, à leur terre et à leur ciel. J’ai pensé que c’était peut-être là qu’il fallait s’arrêter. Descendre du train. Tout recommencer, dans cette ville où je ne connaissais personne mais où je pouvais continuer sans gêne mon travail de trafiquant. Ksar el-Kébir. Le Grand Palais. Un nom magnifique pour une ville si modeste et si touchante. Une ville sainte, incendiaire à sa façon. L’identité et la réputation de cette ville étaient arrivées jusqu’à moi à Hay Salam, depuis si longtemps. Le train s’est arrêté pendant presque quarante minutes à Ksar el-Kébir. Il attendait l’arrivée du train de Fès pour prendre les voyageurs qui allaient continuer le voyage avec nous jusqu’à Rabat.

Quarante minutes.

C’était peut-être un signe.

J’en ai profité pour observer les gens de Ksar el-Kébir sur les quais. J’ai admiré les garçons qui montaient dans les trains pour vendre aux voyageurs des gâteaux à la noix de coco, des œufs durs, des bananes, du musc, de l’ambre, des foulards, des biscuits Henry’s et du Raibi Jamila, de la menthe séchée et de la verveine. Ils étaient misérables bien sûr, mais si vivants. Dans un élan solaire, une intelligence de la rue, dans la débrouillardise magnifique. Ils étaient sur leur propre chemin vers le salut. Ils étaient de vrais indépendants.

Je les enviais, ces garçons vendeurs ambulants. Insouciants et sérieux à la fois. Je ne serais jamais comme eux. C’était trop tard pour moi.

J’ai acheté quelque chose à chacun d’entre eux, rien que pour le plaisir d’entrer en contact avec eux, de leur parler, leur sourire. Voici dix dirhams. Garde le pourboire. Merci, monsieur, que Dieu vous garde. Donne-moi cinq gâteaux à la noix de coco. Ça coûte combien ? Un dirham le gâteau. Alors donne-moi dix gâteaux. Et toi, il est bon, ton musc ? Très bon, sens, monsieur, sens. Ah, tu ne mens pas, il est sublime, ton musc. C’est gentil, monsieur. Alors, tu m’achètes aussi de l’ambre, monsieur ? Très bien, mets-moi de l’ambre aussi. Et de la verveine ? D’accord. Deux petits sacs de verveine séchée ou bien trois ? Deux seulement. Trois, s’il te plaît, monsieur, trois, cela va m’aider à rapporter un bon dîner pour ma mère. D’accord, je te prends trois sacs de verveine séchée. Que Dieu te garde, monsieur, qu’Il ouvre toutes les portes devant toi. Amen pour nous tous et toutes. Ils avaient plus ou moins quinze ans. La rue et le monde ne leur faisaient pas peur. Ils avaient en eux une énergie que je reconnaissais parfaitement. L’énergie noire du désespoir. Quand on n’a plus rien à perdre, on se jette dans la mer déchaînée et on fait tout pour survivre. Survivre et vivre à fond. Vivre sans se soucier si on est bien considéré ou pas. Les deux à la fois. Noir et blanc. Et très jaune : comme le feu de la vengeance.

Le train de Fès est arrivé. Les voyageurs en provenance de cette ville sont montés dans le train de Rabat. J’ai dit au revoir à Ksar el-Kébir. Un jour, on se reverra. Qui sait ? Ou peut-être jamais.

Le train traversait des campagnes que je connaissais parfaitement. Un monde paisible où certains de mes partenaires de trafic habitaient. En apparence, c’étaient des cultivateurs qui ne possédaient que des maisons modestes. Une façade pour cacher leur petit business peu rentable. Ils ne faisaient que se débrouiller comme ils pouvaient pour améliorer leur quotidien. Ils n’étaient pas comme moi, protégés par ceux d’en haut. De toute façon, il fallait obligatoirement partager avec ceux d’en haut. Ils sont plus voraces qu’on ne le croit. Ils ne prenaient jamais de risques, mais ils exigeaient trente pour cent sur tout. Y compris sur les affaires de ces cultivateurs.

Quand le train est entré dans la gare de la ville de Kénitra, mon cœur s’est arrêté. Je me suis vu partir, monter très lentement dans le ciel. Dans la mort. Dans le blanc. Et je n’avais pas du tout peur.

La vie est revenue en moi au bout de quelques secondes. J’ai mis ma main sur mon cœur pour l’écouter. Il s’était remis à battre. Et j’ai compris aussitôt pourquoi j’avais eu cette crise.

Après Kénitra, il y a Salé, notre ville, Youssef. À peine vingt kilomètres me séparaient de mon sol natal. Et je n’avais toujours pas pris de décision. Où aller après la mort du colonel Toufik ? Où aller pour me venger de tout ce qu’on m’avait fait ? À Salé ? Salé la maudite. Salé la pute. Salé qui pue. Salé la prison. Salé l’enfer. Salé l’incendie permanent. Salé qui tue. Salé sans cœur. Mon Salé que j’aime malgré tout. Malgré moi. Fort. Si fort. Salé dans le sang. Dans la peau. Dans les entrailles. Âme de mon âme.

Le train s’est arrêté une dizaine de minutes à la gare de Kénitra. Soudain, un prénom est revenu à ma mémoire. L’histoire d’un homme gay de Kénitra que j’ai aimé sans jamais l’avoir connu. Je l’ai aimé quand j’ai appris l’histoire de sa mort. Aimer un mort, c’est possible. Aimer un être sans visage. Un fantôme. Un esprit. Oui, c’est possible. Aimer un prénom pour tout ce qu’il révèle et surtout pour tout ce qu’il cache.

Il s’appelait Kaddour.

Cet homme était comme un passé que je pouvais voir mais pas toucher. Je voyais son prénom magnifique que plus personne ne donne à ses enfants dans les villes. J’entrais dedans, vivant et mort. Kaddour. Celui qui peut. Celui qui a le pouvoir de faire les choses. De les bouleverser. Kaddour le puissant. Youssef, tu as déjà connu quelqu’un qui s’appelle Kaddour ? J’imagine que non. C’est un prénom pour les blédards, à présent. Tu veux savoir pourquoi j’ai aimé Kaddour dans l’absence ? Tu veux savoir ce qui m’a ému dans son histoire ? C’est un policier de Kénitra, Khalid, avec qui je baisais de temps en temps, qui m’a raconté l’histoire de Kaddour. Ils habitaient tous les deux à Kénitra, dans le quartier de Khabazat. On était dans le lit. Après qu’il avait joui en moi, Khalid s’était mis à pleurer. Je croyais que la jouissance était trop intense et qu’il n’avait pas pu retenir ses larmes. Pleure, Khalid, pleure si cela te fait du bien. N’aie pas honte devant moi. Je suis ton amant et je suis comme un frère pour toi.

 

« Tu es un frère pour moi, Najib. Frère vrai, oui. Mais là, je suis en train de pleurer Kaddour. Je le vois. Il est devant mes yeux. Je l’ai connu quand on était enfants à Khabazat. On a découvert ensemble notre homosexualité. Sur moi, personne ne pouvait la deviner, cette homosexualité. Mais sur lui, elle était visible. Naturelle. Magnifique. Flamboyante. Et aux yeux de tout le quartier, condamnable. Un péché, Kaddour. Un malade, Kaddour. Une poupée pour tout le monde, Kaddour. Il ne mérite pas ce prénom d’homme vrai, Kaddour. On va l’appeler Kaddoura et on va rire.

Au lieu de soutenir Kaddour dans cette épreuve, je me suis éloigné de lui pour protéger ma gueule et ma réputation. Je n’ai pas rejoint les autres pour l’insulter et lui jeter des pierres. Je n’ai rien dit contre lui. Non. Je me suis juste écarté de lui. J’ai mis une très grande distance entre nous deux. Il a compris très vite, Kaddour. Il m’a laissé partir, sortir de l’amitié de l’enfance. Il ne m’a pas fait de reproches. Il ne m’a pas jeté de regards méchants, sorciers. Non. Il n’a rien fait de tout cela. Il a juste continué à être ce qu’il était, comme il l’était depuis sa naissance. Sans se soucier des autres. Sans se préoccuper du danger qui grandissait chaque jour un peu plus autour de lui. Kaddour a quitté l’école. Et il est devenu danseur dans les mariages et les grandes occasions. Un danseur-danseuse. Kaddour est devenu la honte qui s’étale partout. La honte de sa famille. La honte du quartier. Et de tout Kénitra.

Au bout de quelque temps, il a réalisé qu’il ne pouvait plus rester dans cette ville. Il lui fallait trouver une autre terre pour continuer le chemin vers son destin.

Je l’admire tellement, Kaddour. Il te ressemble un peu d’ailleurs, Najib. Je me souviendrai jusqu’à la fin de ma vie de la dernière fois que je l’ai vu. En pleine nuit, il est venu devant notre maison, il m’a appelé. Khalid. Khalid, mon ami. Khalid. Descends, s’il te plaît. Je voudrais te dire au revoir. Descends. Je pars, Khalid, et je veux voir ton visage. Je pars pour toujours. Ouvre au moins la fenêtre de ta chambre et laisse-moi te voir. Descends si tu peux, s’il te plaît. Tu vas me manquer, mon frère. Au revoir. Ne m’oublie pas. N’oublie pas Kaddour.

Je voulais sauver ma peau, Najib. Ne plus jamais être associé à Kaddour dans le quartier. Je me suis alors forcé à ne pas ouvrir la fenêtre. J’ai fait le cruel. J’ai fait le sourd. J’ai rejoint la foule horrible qui condamne et qui exclut. J’ai banni Kaddour moi aussi. Il est sorti de ma vie. Et de celle de tout le quartier.

Il a été si vite oublié.

Il n’a jamais existé, Kaddour.

Pendant au moins vingt-cinq ans, plus personne n’a parlé de Kaddour. Ne s’est souvenu de lui. Sa famille continuait de vivre dans le quartier sans jamais l’évoquer. Ni prononcer son prénom. Et même moi je ne pensais plus à lui. J’ai fait l’hypocrite comme tout le monde. Je me suis caché tout au fond du système, tout au fond de l’État marocain. Je suis devenu un policier. Khalid le policier. Je me suis marié. J’ai eu des enfants. Tout en continuant à baiser avec des mecs de temps en temps, dès que l’occasion se présentait.

Kaddour a dû être fâché contre moi. Même dans le sommeil, les rêves, il ne me rendait jamais visite. Il est parti. Si loin. Je ne pense plus à lui. Je ne parle plus de cet homme qui avait été pourtant le premier à m’accepter comme gay, à me reconnaître, me soutenir, m’aimer. Nous étions deux petits enfants gays. L’un pour l’autre. Un passé miraculeux. Kaddour aimait Khalid. Khalid aimait Kaddour.

Je suis rentré dans le rang. J’ai rejoint les autres. Les gens. Le monde. Pire : j’ai rejoint l’autorité. Le pouvoir. Le système qui tue Kaddour et les amis de Kaddour. La police qui applique des lois injustes. J’étais un des sbires de ce pays. Un vrai policier qui faisait si bien son travail. Je participais aux arrestations et aux meurtres. J’étais plus qu’un hypocrite. J’étais un lâche. Et j’allais un jour mourir comme tel. Un conformiste. Un suiveur. Un soumis. Un traître.

Kaddour n’est revenu à ma mémoire, et à la mémoire de tout le quartier de Khabazat, que le jour de sa mort. Sa famille avait accepté de faire venir sa dépouille à Kénitra et de l’enterrer dans le cimetière. Elle se disait que, maintenant qu’il était mort, Kaddour ne pouvait plus leur faire honte. La mort, ça pardonne. Et Allah aussi, Il finit par pardonner à toutes et tous, n’est-ce pas ? On pardonne à Kaddour et on l’enterre en bon musulman. C’est ce qui compte. L’enterrer ainsi pour que Dieu lui pardonne son homosexualité. Sa famille se trompait. Le quartier de Khabazat n’avait pas oublié l’homosexualité de Kaddour. Tout est revenu. La mémoire scandaleuse autour de Kaddour a été soudain réactivée. Son histoire a recommencé à circuler parmi les gens, dans les rues, dans les impasses. Ceux qui n’avaient pas connu Kaddour savaient à présent qui était la pédale Kaddour. La chienne Kaddour. La salope Kaddour.

Son surnom féminin aussi est revenu à la vie.

Kaddoura.

Kaddoura a vécu dans le péché. Dans le haram. Allah ne pardonne pas ce péché. C’est parmi les plus grands péchés, l’homosexualité. Kaddoura ne s’est jamais repentie. Il paraît que Kaddour a continué sa mauvaise vie de pédale à Marrakech, Agadir et Ouarzazate. Quelle honte. Personne ne devait aller aux funérailles de Kaddour. C’était un mécréant. Un homme du côté du diable.

En l’espace de deux heures seulement, la mémoire du quartier de Khabazat accueillait de nouveau Kaddour pour le rejeter de nouveau. Le rejeter définitivement. Même mort, Kaddour n’a pas été accepté. L’imam de la mosquée n’a pas voulu s’occuper de sa dépouille. Ni réciter pour lui la prière du mort. Presque personne ne s’est rendu ce soir-là au repas des funérailles de Kaddour. Quand on a sorti sa dépouille de la maison de sa famille pour aller au cimetière l’enterrer, personne n’a pleuré. Personne n’a crié. Un pédé de moins, bon débarras. Je vois dans tes yeux, Najib, la question que tu n’oses pas me poser. Et toi, Khalid le policier, qu’est-ce que tu as fait pendant les funérailles de ton ami Kaddour ? J’ai fait comme tout le monde. Je ne suis pas allé à ses funérailles. Je me suis caché encore une fois dans le cœur froid et impitoyable de la foule. Puis, une semaine après son inhumation, je suis allé sur sa tombe. J’ai embrassé sa tombe. J’ai lu des versets du Coran. Et j’ai essayé de le pleurer. Mais je n’y suis pas arrivé. Je n’avais plus de cœur. Ici, plus personne n’a vraiment de cœur, Najib. Tout est mort… Kaddour. Pauvre Kaddour. Mon ami Kaddour. »

 

Voilà, Youssef. Tu la connais à présent toi aussi, l’histoire de Kaddour.

Le train a repris son chemin. Il est arrivé à la gare de Rabat. Sa destination finale. Ma décision était prise. Pour l’instant, il m’était impossible de revenir à Salé. À Rabat, pendant deux ou trois mois, je porterais seul le deuil du colonel Toufik. Et ensuite, je passerais à l’action.

Je me suis installé à l’hôtel Hayat Regency, pas loin de la tour Hassan. Il était à ce moment-là presque abandonné. Il n’avait de prestigieux que le nom. Je dormais jour et nuit, nuit et jour. J’ouvrais parfois la fenêtre de ma chambre pour voir le fleuve Bouregreg. Devant moi, il n’y avait que cela : l’autre rive. Salé. Le monde de Salé comme projeté sur un immense écran de cinéma. En noir et blanc. Le règlement de comptes avec cette ville et ses habitants était sur le point de commencer. Ma vengeance. Enfin.

Je reviens au lit, au sommeil. Je médite. Je me prépare. Je retourne à ma vie d’avant. Flash-back. Je passe et repasse les scènes du film de mon existence. Je m’arrête surtout sur les épisodes douloureux. Le mal qu’on m’a fait au tout début. Les insultes, les bassesses, les crachats, les viols. Je revois toutes ces scènes. Je les répertorie. Je fais même des listes. Des prénoms. Et encore des prénoms.

Mes parents sont morts depuis longtemps. Je ne peux plus rien contre eux. Mais il y a encore mes frères et mes sœurs. Ils me croient disparu à tout jamais. Me voilà de retour, mes très chers. Réjouissez-vous ! Et il y a encore tous les autres. Les habitants du quartier de Hay Salam. Ceux qui m’ont fait sciemment du mal et ceux qui savaient ce qu’on me faisait et qui baissaient la tête. Fermaient leurs yeux et leurs oreilles. Pourquoi risquer sa réputation et sa crédibilité pour défendre un adolescent efféminé qui s’appelle Najib ? Il n’a qu’à se débrouiller tout seul avec les criminels et les assassins.

Je me souviens de tout ce monde. Je vais revenir parmi eux. Habiter de nouveau à Hay Salam. Et je les forcerai à me respecter, à changer d’avis sur moi et sur les gens gays comme moi. Je vais acheter l’ancienne maison de mes parents. Je vais la rénover, la transformer, l’embellir sans excès. Et je vais m’y installer, seul. Au milieu de la foule sans cœur. Je mènerai ma vie d’homme gay, sans que personne ose me dire quoi que ce soit.

Je sais qu’ils savent ce que je suis devenu pendant ces vingt dernières années. Un trafiquant de drogue puissant. Et très protégé. Ils auront peur de moi. Ils verront mes amants entrer chez moi et aucune voix ne s’élèvera pour me condamner. Je les achèterai tous à Hay Salam. Je les couvrirai de cadeaux. Je fonderai une petite association de bienfaisance. Je commencerai à aider les nécessiteux et les anciens détenus de la prison Zaki qui sont encore plus rejetés à leur sortie. J’aiderai tout le monde. À Hay Salam. À Salé. À Rabat peut-être. Et plus loin si je peux.

Ma vengeance commencera ainsi. Je vais acheter les consciences. J’ai tout l’argent qu’il faut pour cela.

Le colonel Toufik est mort. Il m’a trahi lui aussi. Mais il m’a laissé, en héritage, une partie de sa puissance. Je suis encore protégé par ceux d’en haut. Je les connais tous. Je n’oublie jamais de leur envoyer le pourcentage de mon business. Dans le nord du Maroc, ils savent que je suis un homme de parole. Pédé trafiquant de drogue, mais homme de parole. Ils m’appelaient parfois « Chérif ». Le saint. Désormais, je serai le saint pédé de Salé. Je serai la générosité même avec les habitants. Pour les corrompre. Les désorienter. Les faire dévier du droit chemin. Ils finiront tous par m’aimer vraiment. Je les accueillerai dans ma bienveillance et dans mon grand cœur. Il y a de la place pour tout le monde. Sauf pour mes frères et mes sœurs. Eux, ils seront exclus à tout jamais. À ma mort, ils pourront hériter de ma richesse. Peut-être. Mais tant que je suis vivant, ils n’auront que mon indifférence. De la cruauté. Du rejet. Mes portes fermées. Ils n’auront rien. Rien. Je sais que mes frères et sœurs sont toujours pauvres à Hay Salam. Devant mes yeux ravis, ils vivront pauvres encore longtemps. Et quand ils finiront par venir frapper à ma porte, je leur tournerai le dos. Je les rejetterai comme eux ils m’ont cent fois, mille fois rejeté. Je ne les écouterai pas. Je ne les regarderai même pas.

C’est cela, mon plan, Youssef. Tu m’entends ?

De la fenêtre de ma chambre à l’hôtel Hayat Regency, je regarde Salé avec haine et détermination. À tout jamais dans la vengeance. Je n’ai rien oublié de ce qu’on m’a fait. L’homme de Kénitra, Kaddour. Kaddoura. Je te vois et je t’aime. Par moi tu seras toi aussi vengé. À travers moi, tu seras enfin aimé. Je ferai pour toi ce que ton ami Khalid le policier n’a pas osé. À Hay Salam, j’organiserai des veillées coraniques pour ton âme. Je ferai venir les imams, les psalmodieurs et les voisins pour lire le Coran pour toi. Prier pour ton âme. Te reconnaître enfin.

Je les achèterai tous, à Salé. Et jusqu’au bout je resterai fidèle à ma stratégie. Droit dans ma vengeance. Droit vers mon but. Tu me comprends, Youssef ? Tu m’entends, Youssef ? Tu me vois encore dans ton sommeil et dans ton rêve ? Je suis dans le passé. Je te parle d’entre les morts. Dans quelques jours, tu prendras l’avion Paris-Rabat et tu reviendras ici, à Hay Salam. Alors, tu sauras la vérité. Tout ce que je t’ai dit dans mes visites nocturnes. Et tout ce que je n’ai pas eu le temps de te révéler.

À Salé, n’oublie pas de prier fort pour moi, Youssef.







CHAPITRE 6

Diamanda. Diamanda. Diamanda.

 

Tout le quartier de Hay Salam ne parlait que de cela. Le diamant. Mais où l’avait-il si bien caché ? Ce qui n’était au départ qu’un mythe s’est révélé une histoire vraie. Le diamant de Najib existe. Il est de couleur verte. Il vient du Congo où Najib avait des contacts puissants. C’est un diamant brut. Il est passé directement de la mine où il avait été trouvé à la main de Najib. Mounya, la bonne de Najib, a confirmé cette histoire à tout le monde.

 

Il n’y a que moi qui sais où Najib a caché son diamant, disait-elle. Méfiez-vous de moi. Faites attention. Je sais ce que vous voulez tous. Vous venger de moi. Mais ce n’est pas le bon moment. Je ne suis que la bonne, oui. Je ne suis rien, je sais. Moi aussi j’ai été méchante envers vous. C’est lui qui me disait quoi faire. Je suivais ses ordres, à Najib. Je faisais tout pour lui. Il savait très bien que vous ne seriez pas du tout gentils avec moi après sa mort. Il avait prévu le coup. Il était comme ça, Najib. Tout prévoir. Tout organiser. Tout préparer. Le jour et la nuit, allongé sur son lit, il ne pensait qu’à cela. Comment se venger de ses frères et ses sœurs. Encore se venger. Toujours se venger. Najib ne vous aimait pas. Il m’a dit de vous le dire, de vous le confirmer. De vous faire du mal. Je ne suis que la bonne. Mais vous ne pouvez pas m’écarter aussi facilement que vous le croyez. Je suis encore là. Dans la maison de Najib. Pour longtemps peut-être. Je sais où se trouve le diamant. Il m’a révélé sa cachette juste avant de mourir, de monter là-haut, au Ciel. Et il m’a dit de ne vous révéler cette cachette qu’au bout des quarante jours de deuil. Najib est mort ce matin. Le pauvre. Mais vous ne serez pas riches aujourd’hui. Vous devez attendre encore. Najib était un homme bien, vous savez. Il m’a tout raconté. Il m’a dit tout ce que vous lui avez fait.

 

Najib est mort. Le parrain gay de Hay Salam est mort.

Mon avion de Paris a atterri à l’aéroport de Rabat-Salé à dix heures vingt. J’étais chez ma sœur Hadda à onze heures trente. L’appartement qu’elle loue se trouve juste à côté de la maison de Najib. Hadda était seule. Ses deux enfants étaient partis à l’école. Hadda était en larmes. Elle pleurait Najib. Je ne pouvais pas le croire.

 

Tu ne connais pas toute l’histoire, mon frère Youssef. Il est mort maintenant, Najib. Miskine, Najib. Miskine. Le pauvre. Après tout ce qu’il a fait pour nous, il est parti au Ciel pour de vrai. C’est incroyable. Ne sois pas surpris par ma réaction, Youssef. Tu n’étais pas là, toi, pour voir le miracle se produire. Tu ne sais rien. Laisse-moi pleurer Najib et prier pour lui. Il est monté vers Allah tôt ce matin. Juste avant la première prière, al Fajr. Son âme a quitté son corps à la première lumière du jour. Mounya, sa bonne, a crié si fort. Elle a réveillé tout Hay Salam. Nous avons immédiatement compris. Najib n’est plus avec nous. L’homme au cœur tendre est mort. Bois du thé, Youssef. Bois. Laisse-moi pleurer Najib. C’est le moins que je puisse faire pour lui. Son corps n’est pas encore enterré. Je dois prier. Plus tard, dans une heure à peu près, tu viendras avec moi pour assister à la sortie de sa dépouille de sa maison. On fera des youyous pour lui. Il n’a jamais été marié, Najib, tu sais. C’est la tradition : les célibataires ont droit au youyou au moment de leur enterrement. Ils sont les mariés du Paradis. Bois du thé, Youssef. Bois.

 

C’était vraiment un miracle. Le quartier de Hay Salam pleurait un homme gay tout en pensant fort au diamant vert qu’il avait laissé derrière lui. Comme il me l’avait révélé dans mes rêves, Najib avait réussi dans sa mission. Mais je ne savais pas comment il avait fait.

 

Prépare-toi, mon frère Youssef. Juste après moi, tu feras toi aussi tes ablutions. On ne peut pas aller impurs aux funérailles.

 

Mais cela fait des années que je ne prie plus, Hadda.

 

Ce n’est pas grave, Youssef. Pour Najib, tu vas faire un petit effort. Tu l’as bien connu toi aussi, non ?

 

Oui, il y a très longtemps. Et puis… il est apparu dans mes rêves il y a quelques semaines.

 

Et est-ce qu’il t’a dit où il avait caché le diamant ?

 

Non, Hadda.

 

Tu es sûr ?

 

Oui.

 

Sûr sûr ? Sûr sûr ?

 

Sûr. Sûr, Hadda.

 

Comme c’est dommage… Mais l’apparition de Najib dans ton rêve est un bon signe. Tu as de la chance, Youssef. Moi, il n’est jamais venu dans mes rêves. Je suis un peu jalouse de toi, petit frère.

 

J’ai failli éclater de rire. Hadda parlait de Najib comme s’il avait été un homme saint. Un sage. Un apôtre des prophètes. Un messager.

 

Je vais faire mes ablutions, à présent. Tu me raconteras plus tard ce que vous avez fait ensemble.

 

Dans mon rêve ?

 

Oui, dans ton rêve. Je veux tout savoir.

 

La dernière maison de Najib se trouvait dans une impasse, à quelques mètres seulement du quartier résidentiel de Hay Salam. Najib aurait pu facilement s’offrir une de ces villas. Il avait choisi de s’acheter une maison. Là où il avait vécu l’essentiel de sa vie avant de partir au nord du Maroc. Hadda me confirmera plus tard que cette maison avait d’abord appartenu à ses parents mais ils avaient été obligés de la vendre et de louer un petit appartement au bloc 15. L’impasse était d’un bout à l’autre remplie de monde. Des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes. Des gens de Salé, de Rabat et d’ailleurs. Deux mille personnes, peut-être plus. Une foule silencieuse, impressionnante, figée dans la douleur, sincère ou feinte. Surtout, une foule curieuse. Elle voulait absolument connaître la suite de l’histoire du parrain Najib avec ses frères et ses sœurs. La dépouille de Najib était prête pour la prière du mort. Mais un événement inattendu a tout chamboulé. La bonne Mounya et les sœurs de Najib se sont mises à se disputer, d’une manière sale, très sale.

 

Tu n’es qu’une pétasse, Mounya. Voilà ce que tu es. Nous le savons tous à Hay Salam.

 

Pas plus que vous toutes, espèces de sorcières. Je connais le passé de chacune d’entre vous. Najib m’a raconté en détail vos anciennes vies et vos nuits dans la débauche et la prostitution. Vous croyez quoi ? que je viens de débarquer de la campagne ? Non, non et non.

 

Tais-toi. Tais-toi… Faites-la taire.

 

C’est à moi que Najib a dit où il voulait cacher le diamant. Pas à vous, ses propres sœurs. Il ne vous aimait pas. Il vous haïssait.

 

Dès que le mot « diamant » a été prononcé, la foule a ouvert ses oreilles. La fin du mystère était peut-être toute proche. Même les hommes chargés de s’occuper de la dépouille de Najib ont suspendu leur travail.

 

Dis-nous où Najib a caché le diamant. Avoue, Mounya. Avoue.

 

Les sœurs et les frères de Najib formaient maintenant un cercle autour de Mounya. On avait l’impression qu’ils allaient d’une seconde à l’autre l’étrangler. Mounya s’est mise alors à appeler au secours.

 

Sauvez-moi, peuple de Hay Salam, sauvez-moi, ils vont me tuer !

 

Personne n’a bougé. La foule en deuil avait depuis bien longtemps choisi son camp. Mounya n’était qu’une bonne. Peu importaient les moyens qu’on utiliserait pour lui faire cracher le morceau. Le diamant ! Où est le diamant ? Mounya a fini par comprendre qu’elle était doublement en danger. Alors elle a changé radicalement de stratégie.

 

Najib… Qu’allons-nous faire maintenant sans toi ? Mon pauvre Najib… Dis-nous… Parle-nous…

 

Tout le monde s’est écarté d’elle. Certains, émus malgré eux, ont même recommencé à pleurer. Puis toute la foule a suivi le mouvement. On sanglotait à présent, dans tous les coins de l’impasse. On se prenait dans les bras. On se consolait. On jouait parfaitement la comédie marocaine des funérailles. En à peine trente secondes, Mounya était passée du rôle secondaire au rôle principal. C’était elle qui guidait, qui imposait sa loi. Cela a duré au moins un quart d’heure. Un homme de la mosquée a alors pris la parole.

 

C’est trop tard ! On doit reporter la prière du mort. On enterrera Najib après la troisième prière, al Asr. Il ne faut pas trop pleurer. Vos larmes sont comme une pluie de feu qui tombe en ce moment même sur le corps du défunt. Notre prophète Mohamed l’a bien dit dans un de ses hadiths. Arrêtez de pleurer Najib et priez plutôt pour lui. Il n’était pas un ange, nous le savons tous. Nous nous souvenons tous qu’il était un homme pas complètement dans le droit chemin… Il était… il était même…

 

Mounya s’est levée, a essuyé ses larmes rapidement avec ses mains. Elle a regardé l’homme de la mosquée droit dans les yeux et elle s’est mise à lui crier dessus.

 

Tais-toi, monsieur. Ce n’est pas le moment. Le corps de Najib est encore tout chaud et déjà tu le juges. Même s’il n’était pas dans le droit chemin, Najib a fait plus de bien que toi. Depuis qu’il est revenu à Hay Slam, il n’a jamais cessé d’aider les gens, de porter secours aux faibles, de nourrir les pauvres, d’ouvrir les portes devant les désespérés et les abandonnés… Tais-toi, monsieur.

 

Oui, Najib aidait presque tout le monde. Oui. Je le sais. Mais avec de l’argent haram. L’argent de la drogue.

 

Le mot « drogue » a choqué tout le monde. Des murmures de désapprobation ont commencé à s’élever parmi la foule. Les gens n’étaient pas contents qu’on maltraite ainsi leur héros et qu’on rappelle à tous l’origine de ses bonnes actions. L’homme de la mosquée ne s’est pas laissé faire. Il voulait visiblement profiter de l’occasion pour se lancer dans un prêche, dire aux autres que lui, le bon musulman, savait ce qui était bien et ce qui ne l’était pas. Il avait trouvé la bonne occasion pour rétablir l’ordre. Tuer le mythe de Najib le pédé.

 

Non, Najib n’était pas un saint. Nous savons tous qui il recevait chez lui la nuit. Vous le savez comme moi… Les hommes du quartier qui le rejoignaient dans son lit… Mounya, c’est toi qui leur ouvrais la porte, non ?

 

Oui, c’était moi. En quoi cela te concerne-t-il ? Qui es-tu, toi, pour juger une âme qui vient à peine de quitter son corps ? Qui es-tu pour nous imposer ta vision des choses et de l’islam ? Tu ne fais rien de ta vie, à part aller cinq fois par jour à la mosquée, prier encore et encore. Tu crois que c’est cela qui fait de toi un bon musulman, un homme droit, un cœur pur ? Tu te trompes. Tu n’es pas Dieu pour juger Najib. Tu entends ? Vous entendez tous ? Cet homme de la mosquée n’est pas Dieu. Pourquoi le laisser détruire le souvenir de notre Najib ? Lui non plus, il n’est pas marié, n’est-ce pas ?

 

Mounya avait réussi à convaincre la foule. Depuis longtemps déjà, Najib était adoré par les gens de Hay Salam. L’homme de la mosquée ne pouvait pas rivaliser. Ses mots durs contre Najib ne faisaient que révéler sa jalousie et sa soif de pouvoir. Il savait pourtant que c’était maintenant ou jamais. Alors il a continué son prêche dans l’impasse, au milieu de la foule.

 

Écoutez-moi. Écoutez. Un mois avant sa mort, Najib m’a demandé de venir chez lui. Il voulait avoir l’avis éclairé d’un homme de la mosquée comme moi. « Cette fortune que je vais laisser derrière moi après ma mort, est-elle halal ou bien haram ? L’argent de la drogue est-il halal ? »

 

La question était pertinente, légitime. La foule le savait. La foule savait aussi qu’il ne fallait pas y répondre. La fortune de Najib était immense. Cet homme de la mosquée était un véritable danger. L’ennemi déclaré. Il allait tout ruiner. Quelqu’un devait le faire taire. La bonne Mounya s’en est chargée. Tout le monde la regardait et misait sur elle, y compris les frères et les sœurs de Najib.

 

Nous savons tous que Najib était du côté des pauvres. C’est lui qui les aidait. Qui les soutenait. Qui les faisait vivre dans la dignité. Pas toi, monsieur de la mosquée. Pas les gens comme toi. Personne ici n’ignore le travail de Najib, son commerce et ses trafics. Personne n’est dupe. On sait. Tu entends, monsieur ? Et cela ne nous a jamais empêchés de l’aimer sincèrement, Najib.

 

Vous aimiez un homme qui n’était pas dans le droit chemin. Un homme qui n’était même pas la moitié d’un…

 

Najib avait du cœur. Un grand cœur.

 

Cela ne suffit pas devant Allah, Mounya.

 

Son cœur a conquis tout le monde. Regarde autour de toi, monsieur, cette foule immense qui pleure Najib pour de vrai.

 

Tout le monde ici ne pense qu’à l’argent. L’argent sale et le diamant sale de Najib.

 

Par ses bonnes actions, Najib a rendu halal son argent. Tu n’as pas le droit de dire n’importe quoi. Nous connaissons bien, la religion, comme toi, mieux que toi.

 

Je ne le crois pas, Mounya. Najib était une honte… Vous entendez, vous tous ?

 

L’homme de la mosquée était décidé à l’emporter. Il n’allait pas s’arrêter. Il fallait continuer à cogner. Mais en prononçant le mot « honte », il a commis une erreur. Ce mot renvoyait la foule aussi bien à l’homosexualité de Najib qu’à la façon terrifiante avec laquelle le quartier avait traité le défunt à son adolescence.

 

Vous ne voyez pas que Najib était revenu pour se venger de vous, vous acheter avec son argent ? Et en même temps vous imposer à tous le péché qu’il était ? poursuivait l’imam. Vous ne vous souvenez pas de ce qu’il faisait ouvertement au milieu du quartier ? Moi, je me souviens très bien. Et je dis que Dieu n’est pas content de nous. Je dis qu’il faut renoncer à l’héritage de Najib. Il est revenu à Hay Salam pour nous corrompre tous. Nous salir tous. Nous détourner du droit chemin d’Allah. Moi, je ne veux pas aller en Enfer après ma mort. Vous, oui, très clairement. Najib était un poison. Il a réussi à vous aveugler de son vivant. Il faut à présent vous purger de tout ce poison. Sortir le poison de votre système. Il faut revenir à Allah. Najib était le mal parmi nous.

 

Je ne te permets pas de dire cela de notre frère. On ne l’a même pas encore enterré que tu es déjà en train de le condamner. De jeter son corps aux chiens enragés. Mais non, non, tu n’es pas Dieu, monsieur. Tu ne sais pas l’invisible. Tu ne connais pas le cœur d’Allah et sa miséricorde.

 

Je suis l’imam de ce quartier depuis si longtemps… Je vous connais tous. Toi, Batoule, tu es la sœur aînée de Najib. Et tu sais comme moi que Najib était revenu pour se venger. C’est une certitude. Se venger surtout de vous, ses sœurs et ses frères. Najib était généreux avec tout le monde, sauf avec vous. Sa famille. Il avait du cœur pour tout le monde. Il avait du cœur pour les autres, les étrangers. Mais pas pour vous. Sa propre chair et son propre sang.

 

Oui, je suis Batoule, sa sœur aînée. Effectivement, Najib ne nous aimait pas. Mais il avait ses raisons. Il est mort. La mort efface le mal. On pardonne à Najib sa cruauté avec nous.

 

Vous lui pardonnez parce que vous vous apprêtez à hériter de son immense fortune. L’argent sale. Haram. L’argent de la honte.

 

À ces mots, la foule a commencé à s’agiter. L’homme de la mosquée avait dépassé les bornes. Il ne comprenait pas que les gens aient fini par aimer sincèrement Najib. Ce n’était pas qu’une histoire d’argent. Deux hommes grands et forts se sont approchés de cet imam improvisé, l’ont attrapé par les épaules et l’ont forcé à quitter la scène. Il n’a pas protesté. Il a baissé la tête et il s’est laissé faire.

Un silence étrange régnait à présent dans l’impasse. Les questions soulevées par le faux imam tournaient encore dans toutes les têtes. De quel côté va finalement pencher cette foule ? Renier Najib ? Oublier l’amour de Najib ? Renoncer à l’argent haram de la drogue de Najib ? Trahir encore une fois Najib après tout ce qu’il avait entrepris pour les habitants de Hay Salam et de Salé ?

La foule semblait hésiter. Les yeux de Dieu étaient braqués sur elle. Le silence a duré très longtemps. Trop longtemps. Je me suis tourné vers ma sœur Hadda pour essayer de deviner ses pensées. Sa tête était baissée. Elle était perdue elle aussi. Mais la bonne Mounya n’avait pas dit son dernier mot. Elle avait compris que la bataille n’était pas encore complètement gagnée. Alors elle est revenue à la charge. Elle s’est mise à pleurer fort. À crier fort. De plus en plus fort. Elle hurlait sa douleur. La mort de ce cher et merveilleux Najib.

 

Najib, Najib… Dis-moi, qu’allons-nous faire sans toi ? Comment continuer à vivre après toi ? Najib, notre cœur tendre, où es-tu ? Où te trouves-tu en ce moment ? Tu nous entends ? Tu m’entends, Najib ?

 

La foule observait Mounya. Elle la jugeait. Un spectacle froid, surjoué, tous ces cris. Trop artificiel. Elle finirait par se calmer toute seule. Mais Mounya a fait l’exact contraire : elle a redoublé de cris. Elle a tellement hurlé qu’elle a fini par entraîner les autres. D’abord, les femmes ont rejoint Mounya dans ses pleurs et sa comédie. Quelques instants plus tard, tout le monde pleurait. Toute l’impasse résonnait de sanglots. Mounya était aux anges. Elle avait gagné. Batoule, la sœur aînée de Najib, s’est rapprochée d’elle et l’a prise dans ses bras. Elle avait enfin compris le pouvoir réel de Mounya et pourquoi Najib était si attaché à elle.

Mounya était redoutable. Le feu même. Elle connaissait les moindres secrets de Najib. Mounya savait où se trouvait le diamant de Najib. Il valait mieux faire la paix avec elle, là, tout de suite, devant tout le monde. Regardez.

 

Regardez ce que je suis en train de faire. Moi Batoule, la sœur aînée de Najib. Je me réconcilie avec la bonne. Je reconnais devant vous tous les qualités et les mérites de cette moins-que-rien. Regardez-nous toutes les deux dans la maîtrise parfaite de l’art marocain de l’hypocrisie. Tu es comme ma sœur, Mounya. Excuse-moi. Excuse-moi.

 

Toi aussi, tu es comme ma sœur, Batoule.

 

Qu’allons-nous faire maintenant sans Najib ?

 

Il avait le cœur tendre, Batoule, le cœur plus que pur, le cœur qui débordait d’amour.

 

La mort l’a pris.

 

Qui va me consoler ?

 

Qui va à présent nous protéger et nous défendre ?

 

Elles étaient toujours enlacées. Elles ne se lâchaient plus. Et on ne savait plus qui parlait, qui disait quoi. Puis, elles se sont mises à hurler, l’une après l’autre, puis toutes les deux en même temps. Elles jouaient très bien le déchirement du départ, la douleur insoutenable de la perte. La mort qui nous sépare. La mort qui détruit tout. La mort qui nous attend tous. La mort qui a pris Najib. Tout s’en va. Tout finit tôt ou tard dans le vide.

La foule, au paroxysme de l’émotion, s’est rapprochée un peu plus de Mounya et de Batoule qui, à présent, ne faisaient que répéter le prénom de Najib. Jamais je n’avais entendu le prénom d’un homme marocain gay célébré, chanté, porté si haut par ceux-là mêmes qui l’avaient détruit au tout début, pendant les années interminables de son enfance gâchée. Najib était mort. C’est vrai. Mais pas complètement pour tous ces gens. Pas pour ma sœur Hadda qui, elle aussi, chantait son prénom avec émotion, comme si elle avait été une groupie dans un concert du chanteur superstar Drake. Hadda avait visiblement aussi reçu l’amour de Najib. Ses larmes étaient sincères.

 

Mais comment as-tu fait, Najib, pour les ensorceler tous à ce point-là, à Hay Salam ? L’argent ? C’est cela, tu les as tous achetés avec de l’argent. Personne ne résiste au pouvoir des dirhams.

 

Je quitte la foule. J’entre dans la maison de Najib pour la première fois de ma vie. Elle est meublée avec beaucoup de goût. Il n’y a rien d’ostentatoire. Je cherche le corps dans le linceul blanc. Je veux le voir et lui dire au revoir.

 

Où es-tu, mon ami Najib ?

 

Je suis au dernier étage, Youssef. Monte. Enfin tu es là, chez moi. Dans le quartier où l’on s’est connus et aimés. Je t’attends depuis si longtemps, mon Youssef. Monte. Mais d’abord, va dans la salle de bains, fais tes ablutions comme si tu allais faire tes prières.

 

Tu as raison, Najib. C’est la moindre des choses. Je dois être propre, pur pour toucher le mort cette dernière fois. Et prier pour toi, devant toi mort, Najib. Une dernière fois.

 

Je t’attends, mon Youssef. Dépêche-toi, j’ai hâte de te retrouver après toutes ces années.

 

Il n’était pas du tout mort, Najib. Je me trouvais à présent à côté de lui. Je regardais son visage. Il était juste en train de dormir. Il allait se réveiller d’un instant à l’autre, me sourire, rapprocher sa main de ma main, la serrer fort. Tu vois, Youssef, semblait-il me dire, je me suis bien vengé. Ils m’aiment tous, maintenant, à Hay Salam. Ils me vénèrent comme un saint. Le saint pédé de Salé. Je mérite ce titre. Il me va bien, n’est-ce pas, Youssef ?

 

Najib n’a pas bougé. Sa bouche est restée fermée. Mais je pouvais l’entendre. Il était tranquille, apaisé. Beau dans la mort. Le blanc du linceul accentuait la lumière douce qui émanait de son visage pour emplir toute la chambre. Oui, Najib pouvait parler, communiquer avec moi, je ne rêvais pas. J’entendais ses mots, j’entendais même sa respiration. Là où il était à présent, Najib était encore vivant. Il me regardait avec ses yeux fermés.

 

Ne pleure pas, Youssef.

 

Je n’ai pas pu lui obéir. J’ai reculé de plusieurs pas du corps de Najib. Je me suis écroulé par terre. J’ai pris ma tête entre mes mains. Les larmes, enfin.

 

Quand tu auras fini de pleurer, Youssef, j’ai quelque chose à te dire. Quelque chose de très drôle.

 

Les larmes ne voulaient pas s’arrêter. C’étaient les larmes de toute une vie. Je pleurais sur Najib et sur moi. Après la mort de mes parents, j’étais de nouveau orphelin. La mort de l’homme gay que j’avais très bien connu. Que j’avais aimé. Une première pour moi. Les cris des habitants de Hay Salam m’avaient jusqu’à présent empêché de réaliser cela, cette vérité impitoyable. C’était comme si, avec Najib, tous les hommes gays du monde étaient sur le point de mourir, eux aussi. Ce n’était pas le vrai Najib que les gens de Hay Salam étaient en train d’honorer, mais un autre. Ils pleuraient un homme qu’ils croyaient repenti, un homme revenu dans le droit chemin, comme disait l’imam. Ils portaient son deuil en reniant même dans la mort sa vérité intime. Ils pleuraient une réalité qui n’était pas celle de Najib. Ils espéraient sincèrement que Najib allait passer sa première nuit dans la tombe, bien accueilli et bien aimé par Allah. Ils voulaient que la Nuit du Jugement de Najib se passe bien. Et s’il fallait mentir même à Allah pour que cela se produise, ce n’était pas grave. Mentir, c’est facile, même dans la mort.

 

Ça suffit comme ça, Youssef. Tu as assez pleuré. Essuie tes larmes et écoute-moi. Je veux rire une dernière fois avec toi. Ce qui m’attend cette nuit ne sera pas simple. Je ne sais pas quel sort Allah va me réserver. Va-t-Il être de mon côté, de notre côté ? m’envoyer direct au Paradis sans même passer par le Purgatoire ? Ou bien, comme les autres le prédisent, c’est l’Enfer éternel pour le pédé que je suis ? Tu m’entends, Youssef ?

 

Oui, Najib. Je t’entends et je te vois.

 

Essuie tes larmes et viens à côté de moi. Tes larmes me brûlent maintenant, et j’ai envie de rire, rire avec toi, tu comprends ? Viens. Lève-toi. Comme tu as grandi, Youssef. Tu as résisté et tu as gardé ta vraie nature. Je te félicite.

 

Merci, Najib.

 

Tu es beau, Youssef.

 

Merci, Najib.

 

Regarde mon corps, Youssef. Tu vois à quel point je suis devenu gros ? Ce sont eux qui ont fini par gagner, pas moi.

 

La lumière est dans ton visage, Najib. Elle est incroyable. Je n’ai jamais vu une lumière pareille. Elle me donne envie de pleurer, cette lumière.

 

Ah, non, Youssef. Ça suffit avec les larmes. Je veux partir en riant un peu, s’il te plaît.

 

Très bien… Vas-y, raconte ton histoire drôle, Najib.

 

L’imam, l’homme de la mosquée qui criait il y a quelques minutes et qui voulait retourner la foule contre moi…

 

J’étais là et j’ai tout entendu.

 

C’est lui qui s’est occupé de me laver et de me mettre dans le linceul. C’est un homme d’Allah, un homme pur. Il fait même parfois l’imam dans la mosquée du quartier de Hay Inbiaat, près du terminus des bus.

 

Je la connais bien, cette mosquée. J’y allais parfois dans mon adolescence.

 

Après avoir lavé mon corps bien comme il faut, il s’est rendu compte que j’avais une érection. Il a alors commencé à verser de l’eau froide sur mon sexe. Plusieurs fois. Sans résultat. Mon sexe voulait aller à la rencontre de Dieu bien dressé. Fier et vivant. Mais l’homme de la mosquée n’était pas d’accord avec ces intentions. Alors, tu sais ce qu’il a fait, Youssef ?

 

Quoi ?

 

Il a approché sa main droite de mon sexe et il a commencé à le toucher. Doucement. Délicatement. « C’est encore chaud, ce zob, très chaud. Un couteau bien aiguisé, ce zob. Il va falloir trouver une solution. Je ne peux pas envoyer ce Najib chez Allah dans cet état, avec cette érection. »

 

Et alors ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

 

Il a continué à toucher mon sexe, avec ses deux mains cette fois-ci. Puis il s’est mis à lui parler, à mon sexe : « Tu dois dormir maintenant, zob de Najib. Tu comprends ce que je te dis ? De quoi as-tu besoin ? encore un peu d’eau froide ? une prière ? une petite chanson ? une fellation ? »

 

Il a vraiment prononcé ces mots, Najib ?

 

Oui. L’homme de la mosquée était vieux et on ne peut plus ridicule. Il était en train de vivre une vraie histoire d’amour avec mon sexe. Il a approché sa tête de lui et il l’a respiré longuement. Puis il s’est mis à me masturber.

 

Ce n’est pas du tout drôle, Najib, ce que tu me racontes. Même dans la mort, tu n’es pas respecté.

 

L’homme de la mosquée a pris tout son temps pour me faire jouir.

 

Il était peut-être en train de te jeter un sort.

 

Mais pourquoi, Youssef ? Cela ne sert à rien, je ne suis déjà plus de ce monde.

 

Et après, qu’est-ce qu’il a fait ?

 

De la poche de sa djellaba, il a sorti un mouchoir bleu et il a essuyé ma semence sur mon ventre.

 

Le sperme du mort, ça vaut sûrement très cher sur le marché de la sorcellerie au Maroc.

 

Sans doute. C’est vraiment drôle. Mon sperme, séché dans un mouchoir bleu, va me survivre.

 

Je ne suis pas d’accord, Najib. Ce n’est pas du tout drôle. Ils nous poursuivent et abusent de nous, les gays, même dans la mort. Ils ne nous laisseront pas en paix.

 

C’est toi qui as raison, Youssef. Ce n’est pas drôle.

 

Je suis désolé pour toi, Najib.

 

Je t’ai menti, Youssef, quand je suis venu dans tes rêves l’autre jour.

 

Je te pardonne.

 

J’ai échoué dans ma mission vengeresse, Youssef. De retour à Hay Salam, j’ai compris cela : rien n’avait changé, rien ne changerait. Je les ai tous achetés avec mon argent, les habitants de ce quartier maudit. Ils disent qu’ils m’aiment, mais ce n’est pas vrai. C’est mon argent qu’ils vénèrent. C’est l’ange Najib qui résout tous leurs problèmes qu’ils ont fini par plus ou moins accepter. C’est le Najib au cœur repenti qu’ils croient aimer. Un autre Najib. Pas moi. Pas moi. Alors… alors, très vite, j’ai renoncé, Youssef… Ils sont plus forts que moi, que nous… Même quand ils n’ont rien, même quand ils sont à terre, ils continuent de baiser les mains du pouvoir et de ses gangs qui ne font rien pour les sauver. Même écrasés, soumis, tués chaque jour par ceux d’en haut, ils continuent de se prosterner, de se rouler par terre, de se renier encore et encore. Ils sont aveugles, injustes, terrifiants. Il n’y a rien à faire, ce sont eux les plus forts. Allah est de leur côté. C’est ce qu’ils ne cessent de dire, de jurer. Allah va nous guider et nous pardonner. Leur pardonner à eux, pas à nous, Youssef. Allah est leur propriété, leur logo, le hashtag qui les rassemble et les protège. Allah est le chemin sur lequel ils peuvent continuer de nous tuer chaque jour et chaque nuit impunément. Ils ont kidnappé Allah. Ils le tiennent en otage. Quand il leur arrive de nous croiser, toi et moi, ils invoquent ce même Allah pour nous condamner, nous exiler, nous exploiter, nous violer. Même morts, nous violer.

 

Tu as renoncé, Najib.

 

Je t’ai déçu ?

 

Non. Je te comprends. Je ne te jugerai jamais.

 

Mais tu es quand même un peu déçu…

 

Non. Ce n’est pas ça, Najib.

 

Regarde-moi, Youssef. Tu le vois, mon corps ? moi mort ? Tu trouves toujours, comme tout à l’heure, que ce corps est lumineux et apaisé ? Écoute ce que j’ai encore à dire. Pourquoi j’ai décidé de partir si jeune. Je n’avais même pas encore atteint la soixantaine.

 

Je te vois, Najib, et je t’écoute.

 

J’étais revenu à Hay Salam. Comme un meurtrier que la justice n’avait pas réussi à rattraper. J’avais, je crois, besoin qu’on me punisse.

 

Qu’on te punisse pour un crime que tu n’avais pas commis ?

 

Oui, c’est cela, Youssef. En une phrase, tu as tout résumé.

 

Tu n’as tué personne, Najib. Non ?

 

Je les ai aidés à m’assassiner. Cela fait de moi un meurtrier. Un complice.

 

Najib, tu leur as donné ton argent. Et un diamant. Tes frères et tes sœurs vont hériter d’une grosse fortune.

 

L’injustice m’a transformé, Youssef. L’impossible justice. Je n’aurai rien de mon vivant. Rien sur cette terre. La terre est devenue si lourde, quand je suis revenu à Hay Salam. C’était la nuit. De nouveau la nuit. Tout était fermé. Les portes. Les fenêtres. Les maisons. Les boutiques. Les cafés. Les écoles. Les jardins. Tout était dans le noir. J’ai garé ma voiture et j’ai marché dans ce monde endormi, obscur. Le silence circulait dans les rues, devant moi et à côté de moi. Et dans ce silence, il y avait mon avenir, mon erreur, ma défaite écrite d’avance.

 

Il fallait repartir, Najib. Fuir. Les fuir de nouveau. Ils ne nous aiment pas, je le sais moi aussi.

 

La nuit de Hay Salam m’a retenu. J’ai continué de marcher et de me souvenir. L’horreur du passé qui remontait. Les crimes sur moi, sur nous. Tous ces gens qui dormaient tranquillement. Ils sont en paix, pas moi.

 

Tu te trompes, Najib.

 

J’avais reçu comme un appel. Revenir là où l’on m’avait tué une première fois pour y mourir à nouveau.

 

Quand tu venais dans mes rêves, tu parlais de vengeance.

 

Dans cette nuit, je voulais mourir. Il n’y aura jamais la justice. Alors il faut dilapider toute ma fortune et partir définitivement. Mourir. Me laisser mourir très lentement, à petit feu si j’ose dire, devant eux. Je voulais qu’ils voient, qu’ils assistent à ma mort lente.

 

La mort lente, tu dis, Najib.

 

Cela a duré dix ans. J’étais malade, Youssef. Deux maladies chroniques. L’arythmie cardiaque et l’hypertension artérielle. Je prenais des médicaments depuis longtemps. Les médecins disaient qu’il fallait les prendre à vie. À vie… Dans la nuit de Hay Salam, dans la nostalgie étrange et envahissante, j’ai compris ce qu’il me fallait faire pour mourir. Arrêter de prendre les médicaments. C’était la solution. Oui. Mourir de mes propres mains. Ne me juge pas, Youssef, j’étais soudain si fatigué. À bout. À terre. Dans la nuit éternelle et toujours seul. Seul.

 

Je suis là, Najib. À côté de toi.

 

Je suis mort à présent, Youssef. Prends ma main. Serre ma main. Touche mon visage. Ne m’oublie pas.

 

Je ne pourrai pas t’oublier.

 

Pleure, si tu veux. Tes larmes me feront du bien. Et plus tard, dès demain si tu le peux, va à la plage publique de Salé et au Bastion des Larmes… Tu connais ce lieu ?

 

Le Bastion des Larmes ?

 

Tu es de Salé, Youssef, et tu ne connais pas le Bastion des Larmes ! Comment est-ce possible ? C’est le cœur même de la ville. C’est un endroit magique, une muraille juste à côté de la plage et du mausolée de Sidi Ben Acher. Tu sais où se trouve le mausolée de Sidi Ben Acher ?

 

Parfaitement. Le saint des fous de Salé.

 

Le Bastion des Larmes est presque collé à ce mausolée.

 

Je le vois maintenant, Najib.

 

Tu es comme beaucoup de gens de Salé : tu as oublié ce nom, toi aussi. Il ne vit plus en toi. C’est triste. Tu l’as connu puis tu l’as oublié. Mais cherche un peu dans ta mémoire et tu trouveras sûrement des souvenirs à toi dans ce lieu.

 

Je le ferai, Najib.

 

Moi, au Bastion des Larmes, j’ai été sauvé. J’y ai trouvé plusieurs fois la tendresse du ciel, l’amour du vent et la solidarité de la mer. Les vagues qui consolent. La fin temporaire de la solitude atroce. Mon âme ressuscitée qui se met d’un coup à chanter joyeusement.

 

Je te crois, Najib.

 

Tu iras au Bastion des Larmes, Youssef. Et tu continueras de pleurer pour moi là-bas. Tu me le promets ?

 

Je trouverai le chemin vers ce lieu et je ferai ce que tu me demandes, c’est promis.

 

Ne prie pas pour moi au Bastion des Larmes, pense à moi et pleure. C’est tout. Je peux compter sur toi, Youssef ?

 

Oui.

 

Il n’y a qu’à toi et à Mounya que j’ai confié cette dernière mission.

 

Pourquoi Mounya ?

 

Elle est comme nous. Du même monde que nous. Une marginale. Une martyre. Une ancienne prostituée. J’ai toujours aimé sa dureté, sa cruauté, même. Depuis mon retour à Hay Salam, c’est elle qui a veillé sur moi. Elle m’a nourri, elle m’a parlé. Aimé. Elle m’a raconté ses multiples vies dans la prostitution. Ce qu’on lui avait fait. Elle m’a raconté aussi la prison, plusieurs années dans les geôles du royaume. Ses histoires d’amour avec les femmes en prison. Mounya n’a pas essayé de m’empêcher de mourir. Elle a compris très vite d’où venait ce désir de mort. Elle m’a donné l’amour que ma famille m’a toujours refusé. Mounya est une pute, une lesbienne. Tellement fière. Elle n’a peur de rien. Je lui ai laissé le diamant et la moitié de ma fortune. Mounya est un ange qui a les yeux rouges. Une diablesse avec les autres. Un cœur plus que tendre avec moi. Pour moi. Mounya a été reniée, rejetée, fracassée, explosée. On lui a fait du mal. Du mal jour et nuit. Pendant des années. Bien plus qu’à toi et moi réunis, Youssef. Je l’ai trouvée sur les marches du cinéma Al-Nasr. Elle dormait là depuis plusieurs mois. Elle avait plus de quarante ans. Même les pires ivrognes ne voulaient plus d’elle. Je l’ai réveillée et je l’ai ramenée ici. Dans cette maison. Mounya ne fera pas de cadeaux à mes frères et mes sœurs. Et cela me rend heureux de le savoir. Mounya ira elle aussi au Bastion des Larmes. Elle me l’a promis.

 

Moi aussi, j’irai au Bastion des Larmes.

 

Pas de prières, Youssef.

 

Non. Seulement les larmes devant les vagues de l’océan Atlantique.

 

Choukran. Et maintenant, j’ai besoin de toi pour mon dernier voyage, pour la Nuit du Jugement qui m’attend.

 

Dis-moi, Najib.

 

Je me sens encore impur. Je sens encore sur moi les mains sales du faux imam. Je voudrais que tu me fasses encore une fois la toilette mortuaire. Je veux aller à ma dernière maison lavé et purifié par tes mains à toi, mon ami Youssef. Un frère gay. Un cœur qui comprend mon cœur. Des mains tendres qui se posent une dernière fois sur mon corps, sur ma peau, sur mes yeux et sur ma tête. Qui mieux que toi, Youssef, comme dernier ami, dernier visage aimé, dernière voix qui prie pour moi et pour mon salut ?

 

Je ne sais pas comment on lave le mort.

 

Tu vas inventer, Youssef. Tu vas faire cette chose pour moi. Pour nous. Ton âme connaît la mienne. Ton corps saura quoi faire pour mon corps. Tes mains. Ton cœur. Et ta voix. Fais-le, Youssef. Défais ce linceul. Libère-moi des souillures du faux imam. Tu vois les deux seaux à côté du lit ? Ils sont remplis d’eau chaude. L’homme de la mosquée n’a utilisé que le premier. Lève-toi, Youssef. Tu sauras quoi faire. Je sais que ton cœur m’a aimé. Je sais que tu ne m’oublieras pas, toi. Je sais que mes paroles vivront longtemps en toi. Lève-toi et accomplis le rituel funéraire pour moi. Lève-toi. On n’a pas beaucoup de temps.

 

J’accepte, Najib.

 

Là-bas, au Ciel, je continuerai de penser à toi, Youssef. Je te verrai de là-bas. Et je viendrai dans tes rêves.

 

Et moi, au Bastion des Larmes, j’irai me recueillir en souvenir de toi.

 

J’ai peur, Youssef.

 

Je suis là, Najib. Je vais te laver de tout ce qu’ils t’ont fait. Sortir leur mal de ton corps et de ton âme.

 

J’ai peur.

 

Je sais que le Dernier Jugement qui t’attend cette nuit ne sera pas facile. Je sais, Najib.

 

J’ai peur. J’ai envie de pleurer.

 

Ne pleure pas, Najib. Je suis là. Avec toi. Si près de toi. Dans le même amour que le tien.

 

La nuit qui m’attend, Youssef. La nuit qui vient. J’ai peur.

 

Au bout de la nuit… il n’y aura pas la nuit, Najib.

 

Je l’espère. Je l’espère.

 

J’en suis sûr, Najib.

 

Prends ma main, Youssef.







CHAPITRE 7

La mosquée Al Mohammadi, la première dans le quartier de Hay Salam, a été inaugurée en 1985 par le prince héritier Sidi Mohammed. Je l’ai vu ce jour-là de très près, le futur roi du Maroc. J’ai même prié derrière lui. Quatre rangées seulement nous séparaient l’un de l’autre. Assez curieusement, l’entourage et le service de sécurité qui l’accompagnaient n’étaient pas très imposants. On pouvait facilement se rapprocher de Sidi Mohammed et constater qu’il était réel, un être humain et pas seulement une fiction qu’on regardait à la télévision marocaine, un jeune homme très timide qu’on voyait régulièrement à côté de son père, écrasé comme nous tous par le roi Hassan II.

À présent, la mosquée était fermée. Son minaret s’était fissuré. Il risquait de s’effondrer d’un jour à l’autre. Mais le hammam qui la jouxtait était, lui, encore en service.

Le hammam et la mosquée avaient été construits en même temps. On les avait conçus comme un même ensemble architectural.

Il était dix-neuf heures. Le soleil d’été ne s’était pas encore couché. Il y avait peu de monde dans la salle du vestiaire. Les hommes à Hay Salam aiment aller au hammam la nuit. J’ai enlevé rapidement tous mes vêtements et je n’ai gardé que mon slip. J’ai laissé mon sac au vestiaire. J’ai pris deux seaux et je me suis dirigé à l’intérieur du hammam. J’ai traversé la première pièce, la plus froide. Un homme d’une soixantaine d’années, moustachu, debout, seul, était en train de verser sur son corps l’eau d’un seau entier. D’un seul coup. De la tête aux pieds. Il était joyeux comme un gamin. Il avait fini de se laver complètement et il s’apprêtait à sortir du hammam. Ses yeux étaient fermés. Je me suis arrêté et je l’ai regardé quelques secondes pour lui voler un peu de sa joie.

J’ai souri.

L’homme a ouvert les yeux et aussitôt il a répondu à mon sourire. C’est le miracle du hammam. Ce lieu magique transforme tout le monde. Dès qu’on y met les pieds, les problèmes du quotidien s’évanouissent, une forme de réconciliation se produit entre les clients presque nus. L’homme de soixante ans continuait de me sourire. Je l’ai salué de la main et je me suis dirigé vers la troisième salle, la plus grande, où se trouvait la vasque d’eau très chaude. Il y avait une dizaine de personnes, toutes allongées sur le sol brûlant pour réchauffer leurs os et guérir ainsi certains de leurs maux. J’ai rempli deux seaux d’eau chaude à la vasque. Je suis revenu à ma place, à côté de l’entrée de la salle. Et j’ai lavé bien comme il faut la place laissée vacante. Au moment où moi aussi j’allais m’allonger sur le sol brûlant, l’homme moustachu d’une soixantaine d’années est apparu devant moi. Il souriait toujours. Mais cette fois-ci, son sourire suggérait autre chose. Gentiment, il était clairement en train de me draguer. Il avait déjà compris, dans la salle froide, que j’étais gay. Son sourire était beau. Beau et naïf, irrésistible.

« Tu ne te souviens pas de moi ?

— Je te connais, monsieur ?

— Mais oui. Oui. Absolument. Tu m’as oublié ? Tu t’appelles Ali, non ?

— Je m’appelle Youssef. »

Il m’a pris la main droite. Il l’a mise sur sa main gauche.

« Je suis le marchand de légumes.

— Je suis désolé. Je ne me rappelle pas…

— Ah, la France t’a changé. Ce n’est pas bien ça. Elle t’a fait oublier les gens d’ici. Je suis Chouaib, Youssef, l’ancien marchand de légumes.

— Chouaib, je suis navré… Je ne…

— Ce n’est pas grave, Youssef. »

Sa main gauche caressait ma main droite, très doucement. Il n’avait pas peur, cet homme moustachu. À l’aide de l’index, il a commencé à dessiner un chemin dans le creux de ma paume.

« Tu vois où se trouve le cinéma Al-Nasr ?

— Oui, très bien.

— Il est fermé, maintenant, ce cinéma.

— Je sais, Chouaib.

— Écoute. En bas de ce cinéma, il y a un boucher. Tu le vois, ce boucher ?

— Oui, je le vois.

— À côté du boucher, il y a un snack. Et à côté de ce snack, il y a un tout petit café pour les joueurs du tiercé. Tu me suis ? Tu le vois, ce café ?

— Je le vois. Je suis avec toi.

— À côté de ce café, il y a un tailleur de caftans.

— Oui.

— Et là, la dernière boutique, c’est un marchand de fruits. C’est bon ?

— Oui.

— C’est moi. Chouaib. Les légumes, c’est fini. Je suis un marchand de fruits désormais. Tu viens me voir quand tu veux, Youssef. De préférence dans l’après-midi, autour de quinze heures. D’accord ? On parlera. Et on… Tu verras… Je suis très généreux… Très doux… Il n’y a plus de violence en moi… C’était avant, la violence… Tu me plais toujours beaucoup… Je ne suis plus comme les autres. C’est fini, ça. Je te le jure. Tu viendras ? Promis, tu viendras ? Tu ne te souviens toujours pas de moi ?

— Non. Pas vraiment.

— Ce n’est pas grave, Youssef. Tu viendras, hein ? Tu viendras ?

— Je viendrai, Chouaib. »

Il m’a pris dans ses bras et il m’a serré fort. Les autres clients du hammam ont commencé à nous regarder. Mais le marchand de fruits ne s’en souciait pas. Il ne me lâchait pas. Tout près de mon oreille gauche, il a déposé un baiser furtif. Un baiser mouillé.

« Je suis désolé pour Najib. Moi aussi, je l’ai bien connu. De loin. Je suis de la même génération que lui. Je t’ai vu à ses funérailles. Tu pleurais. Je suis vraiment désolé. Najib s’est laissé mourir. Le monde d’ici avait fini par le désespérer complètement. Il voulait partir. Je le comprends tellement. Le monde d’ici ne mérite pas des gens comme Najib. Il s’est trompé. Il n’aurait jamais dû revenir à Hay Salam. Il n’y a que le noir et la chute à Hay Salam pour les gens comme Najib.

— Comme Najib… Et comme toi aussi ?

— Oui, si tu veux, Youssef. Mais Najib était un idéaliste, un rêveur, un romantique d’un autre temps. Ne fais pas comme lui. Tu m’entends ? Tu vends l’appartement que tu as hérité de ta mère et tu fous le camp d’ici. Tu retournes en France et dans le froid de la France. Tu ne restes pas ici. Le monde n’a pas besoin d’un autre Najib qui se trompe de cible. Tu es encore jeune. Tu as des années de vie devant toi. Vends l’appartement et tire-toi. Va prier une dernière fois sur la tombe de Najib et pars. Mais… n’oublie pas de venir me voir un après-midi dans mon magasin de fruits. Je t’attendrai. J’ai changé. Je suis plus doux. Viens, et on fera ce que tu voudras. D’accord ?

— Promis.

— Tu ne te souviens vraiment pas de moi, Youssef ? Tu es sérieux ?

— Non, je ne me souviens pas.

— Quand tu viendras dans mon magasin, la mémoire va te revenir. J’en suis sûr.

— On verra, Chouaib. »

Il m’a embrassé sous l’oreille et il s’est dirigé vers la sortie du hammam.

Je l’ai suivi des yeux. Il était comme n’importe quel père de famille d’un certain âge qu’on croise quotidiennement dans les rues au Maroc. Ils ont beau avoir l’air dignes et respectables, nous savons tous qu’ils sont à la fois des diables coquins et des dictateurs assumés dans leur cœur. Des hommes qui n’ont pas besoin de montrer leur pouvoir. Ils sont le pouvoir. Et le reste du monde tourne autour d’eux.

Le marchand de fruits savait tout sur Najib, tout sur moi et sur mon projet de vendre l’appartement hérité de ma mère. Qui le lui avait dit ? mes sœurs ? la notaire ? Mounya, la bonne de Najib ?

Chouaib a ouvert la porte de la pièce la plus froide et il a disparu. Je suis retourné à ma place dans la dernière pièce, la plus chaude. Je me suis allongé sur le sol brûlant pour guérir je ne sais quel mal en moi, dans ma peau, mes muscles, mes os, mon cœur. Mon âme.

Najib venait lui aussi dans ce hammam. Le seul endroit vraiment heureux à Hay Salam, il disait. Le monde triste et ses misères n’ont pas droit de cité ici. Même les hommes ne se comportent plus vraiment comme des hommes. Ils deviennent vulnérables. Ils offrent aux autres leur corps et leurs espoirs les plus secrets. Ils se lavent bien comme il faut et ils n’oublient jamais d’aider les autres à le faire. Le Maroc est un royaume, c’est vrai. Mais la véritable démocratie n’existe que dans les hammams. Najib avait bien raison sur ce point.

La chaleur brûlante du sol envahissait peu à peu mon corps. Je l’accueillais sans rechigner. Elle dénouait les nœuds de tension et, comme dans un rêve, me transportait dans une autre réalité. Vers d’autres soucis.

Trois de mes sœurs étaient venues avec moi voir l’appartement une dernière fois avant que je ne signe le contrat de vente. Farida, Hadda et Samira. J’avais hérité de l’appartement au rez-de-chaussée. Mes frères et sœurs avaient déjà tous vendu les autres appartements dont ils avaient hérité. Il ne restait que moi.

À partir de rien, notre mère Malika a mis plus de quarante ans pour construire cette maison de trois niveaux. Dix ans à peine après sa mort, celle-ci ne nous appartenait plus. J’étais le dernier à me décider à vendre. L’œuvre de Malika était en train de disparaître, de devenir un souvenir. De l’air. De l’oubli. De l’argent vite gaspillé. Malika dans sa tombe, c’est sûr, n’est pas contente de nous. Ne faites pas ça, mes enfants. Vous le regretterez amèrement un jour. Vous verrez.

L’appartement était vide. Pendant des années, notre vie de famille pauvre et très nombreuse s’était jouée là, dans ces trois pièces. Ma première sensation du monde, de sa beauté magique et de sa cruauté, sans cesse affirmées, a eu lieu entre ces murs, dans ces pièces. J’ai immédiatement reconnu l’atmosphère d’autrefois. L’odeur de cette époque. Nous ensemble. Dans le dénuement et la précarité. Dans les cris et le chaos, mais ensemble. La mère. Le père. Neuf enfants. Entassés les uns sur les autres. Cette odeur est encore là, dans cet appartement. Celle de corps qui passaient l’essentiel de leur temps par terre. Nous vivions au niveau du sol. Assis. Accroupis. Allongés. Endormis. Affamés. Enragés. Envoûtés. Possédés par les djinns. Malades. Sous le poids du mektoub. Puis révoltés, de plus en plus révoltés. Nos corps avaient besoin d’exulter, de transgresser toutes les frontières imposées aux pauvres comme nous par ceux qui vivent tout en haut et viennent parfois nous rendre visite en coup de vent. Pour inaugurer une mosquée par exemple. Il n’y avait pas de douche chez nous, à l’époque. Nous n’utilisions jamais de déodorant. Nous n’avions pas l’argent pour acheter les parfums de Paris et de Florence. Nous vivions dans ce rez-de-chaussée à l’aise avec nos odeurs. Ce n’est pas le corps à l’aise et nu de l’autre qui dérange. Non. C’est quand ce corps veut masquer sa vérité et sa nature que les problèmes commencent.

Nous sommes encore tous là, dans ce rez-de-chaussée. Nous sommes fixés à jamais entre ces murs.

J’ai envie de pleurer. Je ne suis pas le seul. Farida, Hadda et Samira ont elles aussi les larmes aux yeux. Elles ont reconnu comme moi l’odeur. Nous dans le passé.

L’amour existait bien entre nous. Mais quelque chose ne cessait de nous aveugler. De nous pousser jour et nuit les uns contre les autres. On se disputait beaucoup dans cette maison. On s’insultait. On se frappait. On se faisait la guerre. On ne se parlait plus pendant plusieurs semaines. Farida et Hadda ont battu tous les records. Une fois, le conflit entre elles a duré trois ans. Pendant trois longues années, aucune des deux n’a adressé la parole à l’autre.

Dans l’odeur qui nous environne à présent, il y a aussi ces souvenirs, ce silence, cette tristesse, cette mort lente. Des symboles partout. Un frère qui tue son frère. Une sœur qui poignarde sa sœur. Et les autres qui, ravis, assistent au spectacle cruel. On ne bouge que très rarement pour sauver l’autre. Pour lui dire : L’ennemi, ce n’est ni ton frère ni ta sœur. Tu te trompes.

Certaines saisons, notre mère Malika voyait la cruauté qui se propageait entre nous. Elle n’intervenait pas beaucoup. Elle avait d’autres urgences : nous trouver de quoi manger trois fois par jour. Elle faisait aussi confiance au temps, au ciel, aux ancêtres. Tout finira par passer et vous oublierez tout. Non, maman, on n’a pas oublié. Les conflits et la cruauté entre nous sont encore là, dans nos cœurs et entre les murs de cet appartement vide. On les voit. On les respire. Les regrets et les remords montent en nous, mais ils ne servent à rien. Ils ne résolvent rien.

Je ne voulais pas vendre ce rez-de-chaussée. On m’a obligé à le faire. Moi, je voulais que cet appartement soit pour longtemps encore le centre de notre famille. Un lieu où l’on se retrouve de temps en temps. Un mausolée pour notre mère et les affaires de notre mère. Ses vêtements. Ses couvertures. Son lit. Son salon. Ses ustensiles de cuisine. Tout garder. Pour toujours. Malika a vécu là jusqu’à sa mort. Elle louait les trois autres niveaux de la maison, mais jamais elle n’avait quitté ce rez-de-chaussée. Vendre cet appartement, c’est tourner le dos à cette femme. L’oublier alors que cela fait à peine quelques années qu’elle est décédée. Ne pas reconnaître ses sacrifices et ses luttes. Vous êtes ingrats, mes enfants.

Vendre, c’est accepter d’être déraciné par les autres.

Où vivre dans ma tête quand il n’y aura plus cet appartement, quand il sera habité par des étrangers ?

Avant de partir en Suède avec sa femme et ses enfants, mon petit frère a détruit ce mausolée. Impitoyablement, sans consulter personne, il a tout dispersé. Il a vendu toutes nos affaires, tous nos meubles. Il a vendu notre passé. Pour quelques centaines de dirhams. Pas plus. L’argent est toujours une bonne raison pour commettre l’irréparable, n’est-ce pas ?

Notre mère est morte une deuxième fois. Et une troisième fois. Et elle va mourir encore une fois, à cause de moi. Mais il fallait que je vende à mon tour. Je n’avais pas le choix. Depuis la disparition de notre mère, on me rapportait régulièrement des propos inquiétants que s’échangeaient certains de mes frères et sœurs. Une petite musique qui ne cessait de monter.

 

Youssef n’a pas de famille. Il n’aura jamais de famille. Vous savez bien pourquoi. Il est spécial. Il vit à Paris. C’est riche, Paris. Il est devenu quelqu’un d’autre, un Blanc, à Paris. Youssef n’a pas besoin de l’appartement qu’il a hérité de notre mère. Il est seul. Il n’a pas beaucoup de responsabilités. Il est gay et libre comme l’air. Nous, nous avons une famille, des enfants, et ça coûte. Franchement, cet appartement est tout le temps fermé. Personne n’y va jamais. Et les toutes dernières affaires de notre mère y ont moisi. Il n’y a personne pour le nettoyer comme il faut. Tout est en train de pourrir là-dedans. Youssef s’attache trop à toutes ces vieilleries. Il s’attache trop au souvenir de notre mère. Si je me souviens bien, elle était tout sauf tendre avec lui. Elle ne l’aimait pas tant que ça, notre mère. Alors, transformer cet appartement en un mausolée… une pure folie. Youssef devrait comprendre que nous, ici au Maroc, nous avons besoin d’argent. Tout augmente. Tout est hors de prix. Il devrait le laisser, cet appartement. À nous. On t’aime, Youssef. On t’aime comme tu es. Tu vois. On ne t’a pas rejeté. Tu es notre frère pour toujours. Tu comprends ? Cet appartement, tu n’en as pas vraiment besoin, toi. Tu devrais nous le donner. On en a besoin plus que toi.

 

Certains d’entre eux cherchaient un moyen de me déshériter. Le monstre s’est réveillé en moi à ce moment-là. Le Youssef sans cœur est encore bien vivant en moi. Je n’admettrai jamais de payer pour que mes frères et sœurs acceptent plus ou moins le gay que je suis. Jamais. Je ne veux pas de cette reconnaissance et de cette bénédiction. Je n’ai pas besoin de mes frères et de mes sœurs pour légitimer mon existence gay.

Le temps passe si vite. On grandit tellement vite. On va vivre loin. On finit par trouver loin de sa famille une petite place temporaire pour exister, seul, pour s’épanouir plus ou moins, seul. On croit qu’on est sorti de l’esclavage et du pouvoir des autres. Oui, je suis libre. Non, petit frère Youssef, tu es le numéro huit dans cette fratrie, tu n’es pas vraiment libre. Que voulez-vous de moi ? Baise nos mains et baise nos pieds, comme on le fait avec le roi du Maroc à la télévision. Vous plaisantez ? Non, on est sérieux. On doit trouver le moyen de te déshériter. Cet appartement du rez-de-chaussée, tu n’en as pas réellement besoin, toi. Tu nous le donnes ou bien on va à la police pour te dénoncer ? Je n’ai commis aucun crime, vous savez. Toute ta vie est un crime, Youssef. Tu es gay, non ? Je suis gay, oui. Il n’a pas peur, Youssef, il assume sa honte devant nous, ses huit frères et sœurs. Tu dois renoncer à cet appartement. Tu vis seul à Paris. Tu es riche, là-bas. L’Occident est riche. Je ne suis qu’un professeur venu travailler à Paris, vous vous trompez. Assez, Youssef. Tais-toi. Baisse les yeux. Viens baiser nos mains. Renonce à ton héritage.

 

Je délire. Ça tourne trop dans ma tête, les peurs d’avant et les menaces sans cesse renouvelées. Les mauvaises pensées. Les images de la soumission. Mon corps est en feu. Je ne supporte plus la chaleur du hammam. J’ouvre les yeux. Je me relève. Je regarde autour de moi.

Le soleil s’est couché. Il y a plus de monde dans le hammam à présent. Plus de bruit. Dans la salle où je me trouve, il n’y a qu’un homme très vieux à droite de la vasque et non loin de lui, un enfant, de huit ans peut-être. Sa mère est sans doute au hammam des femmes, juste à côté. Elle l’a envoyé seul au hammam des hommes pour qu’il s’habitue à se laver sans elle. Un garçon de huit ans au hammam. On dirait que quelqu’un l’a oublié là. Dans ce no man’s land. Au fond, c’est assez facile à comprendre. Cet enfant n’a sans doute pas de père. Sa mère l’élève toute seule. Je l’observe. Il ne se lave pas bien comme il faut. Ce n’est pas grave. Il ne fait que jouer avec l’eau. C’est innocent, beau. Il se sent en sécurité ici. Les hommes presque nus ne lui font pas peur. Il glisse de tout son corps sur le sol mouillé. La chaleur du sol ne le dérange pas.

Il a l’air heureux, ce gamin.

Et moi, j’étouffe, j’ai besoin d’air frais.

Je me lève et me dirige vers l’entrée du hammam : la grande salle vestiaire qui sert aussi d’espace de repos.

Les clients affluent. Bientôt, le hammam sera comme un souk. J’essaye de reconnaître quelqu’un parmi les hommes qui sont en train d’enlever leurs vêtements. Non, je ne reconnais personne. Ces hommes sont-ils vraiment de Hay Salam ? Tout a changé, ici. Hay Salam est devenu quelque chose d’autre. Une nouvelle vague d’immigration à partir des campagnes a tout changé.

Je regarde l’homme qui surveille les affaires des clients du hammam.

« C’est à moi que tu parles ?

— Oui. Tu es bien Youssef ? Je ne me trompe pas. Tu es Youssef. Et moi, je suis qui ?

— Je suis désolé. Je ne me…

— On est nés la même année tous les deux. 1973. On a fréquenté la même école primaire, à côté des villas de Hay Salam.

— Dans la même classe ?

— Oui… Alors ?

— Pardon.

— On n’était pas très proches, c’est vrai, mais quand même. Tu as oublié le fils de l’adjudant Hocine ?

— Le fils de l’adjudant ? Le fils de l’adjudant Hocine ? Salim… C’est ça… ?

— Oui, Salim. C’est moi. J’ai beaucoup vieilli. Je te pardonne. »

Je me lève. Et je vais vers cet homme. On s’embrasse très chaleureusement. Et on parle brièvement, de tout et de n’importe quoi. Il m’apprend qu’il est marié et que sa fille aînée, qui n’a que vingt-deux ans, vient de mettre au monde son premier enfant.

« Je suis un grand-père déjà, tu le crois ça, Youssef ? Et toi, tout va bien pour toi ? Tu t’es marié ? Tu as des enfants ? Tu es heureux ?

— Moi, c’est compliqué.

— Tout est compliqué dans la vie. Je te comprends bien, mon frère. Je me souviens de ce qu’on te faisait avant… Retourne dans la salle chaude du hammam, Youssef. Vas-y. Tu vas attraper froid si tu restes à bavarder avec moi. »

J’ai parlé à un homme qui dit s’appeler Salim. Je l’ai regardé de très près sans jamais retrouver sur son visage le moindre souvenir de l’enfant qu’il avait été et que j’avais connu pendant au moins cinq ans à l’école primaire.

Dès que je retourne dans la salle la plus chaude du hammam, je remarque que quelque chose ne va pas du tout. L’homme âgé a changé de place. Il se trouve de l’autre côté de la vasque à présent. Devant lui, assis entre ses cuisses, il y a le petit enfant de huit ans. Le vieux fait semblant de laver l’enfant. Je l’ai compris tout de suite. Ses mains se baladent partout sur le corps de l’enfant. La tête. Le cou. La poitrine. Le dos. Elles entrent dans le slip de l’enfant. Devant. Derrière. Elles ressortent. Le vieux prend du gel douche et en met un peu sur l’enfant. Il se met à le savonner. Très vite il est déjà en bas du corps. Derrière. Entre les fesses. À l’aide de son doigt, le vieux va violer cet enfant. Faire de lui son objet sexuel.

Tout cela se passe dans un lieu public. Devant les autres qui voient sans voir. Ils savent ce qu’il se passe mais ils ne disent rien, ils ne bougent pas.

Un autre enfant sacrifié. Traumatisé à vie. Tué. Circulez, il n’y a rien à voir. Nous sommes au Maroc. Ici, les enfants appartiennent à tout le monde.

Cela commence comme ça. Cette scène horrible devant moi. Le vieux dégueulasse, ce violeur, ce criminel, cet assassin, cette pourriture qui vient une ou deux fois par semaine au hammam et qui se sert devant tout le monde. Il viole les enfants devant tout le monde.

Le vieux, il a la baraka, il est pieux, il ne rate aucune des cinq prières de la journée.

Le vieux, c’est la sagesse, la mémoire du Maroc et d’un temps glorieux de l’histoire du Maroc.

Le vieux, c’est notre âme et notre avenir.

Il faut toujours bien traiter les vieux. Bien leur baiser les mains. Et quand on a un peu d’argent, on les envoie faire le grand pèlerinage à La Mecque. Le hadj.

Il faut toujours aimer les vieux. Se soumettre devant les vieux. Et s’ils veulent toucher innocemment nos enfants, ce n’est pas grave. Les vieux ne peuvent pas faire du mal. Ils ne pensent pas au sexe. Ils ne pensent maintenant qu’à Allah et au Jour du Jugement dernier. Ils iront au Paradis, les vieux, et même là-bas, il y aura des éphèbes qui les attendront. Ils pourront continuer au Ciel à jouir et à violer sans frein.

Je suis debout à l’entrée de la troisième salle. Je suis pétrifié. Mon cœur s’est arrêté, je crois. Là-bas, à côté de la vasque, l’horreur absolue est en train de se produire. Encore une fois.

Cet enfant, c’est moi et beaucoup d’autres enfants comme moi. On nous repère dès la petite enfance. Les gamins efféminés. Les chochottes. Les petites filles au nom de garçon. Les homos. Les pédés. Ceux qui ne méritent pas d’exister parmi nous. On commence notre destruction programmée très tôt.

 

C’est ta faute si on te viole. Tu n’avais qu’à ne pas être comme ça, cette chose, cette bizarrerie, cette anomalie.

 

Je n’ai que sept ans. Un enfant. Vous devez me défendre.

 

Tu es déjà une honte et tu vas nous foutre tous dans la honte. Tais-toi. Que Dieu te fasse brûler vivant jour et nuit. Tais-toi, sale chien.

 

Je vois les mains du vieux qui font semblant de savonner le corps de l’enfant et qui finissent dans le slip. Même caché, je vois l’index du vieux pourri qui entre dans les fesses de l’enfant. Je sais que je dois faire quelque chose. Essayer.

Sauver cet enfant.

Aucun héros ne m’a sauvé moi, quand j’étais petit. Mais je peux sauver ce gamin. Au moins une fois.

 

Youssef, tu es un héros. Vas-y. N’aie pas peur. Si tu ne fais rien, cela voudra dire que tu es d’accord avec ce système et ces traditions de viol. Tu ne leur as jamais pardonné, à tes bourreaux, n’est-ce pas ? C’est le moment de le prouver.

 

Mais je suis encore là, à l’entrée de la troisième salle, figé, incapable de jouer les héros. Je suis toujours là, dans l’enfance, dans ce moment éternel, un crime qui se répète sur moi et pas que sur moi. J’accepte mon destin. Où aller ? Où fuir ? Où trouver le Ciel protecteur ? Je ne vois que le soleil meurtrier. Je ne vois que des vautours. Et je sais que, au fond, je veux mourir. Je vais mourir très bientôt. Je n’ai pas la force de leur résister. Je n’ai pas de stratégie de survie. C’est foutu. Je suis fini.

 

Mais réveille-toi, Youssef. Il ne s’agit pas de toi, ici. Regarde le petit garçon à côté de la vasque, et regarde le vieux crocodile qui est en train de le dévorer. Tu n’as pas le droit de rester là sans rien faire. Vas-y. Tu es un héros. Vas-y, tu es Goldorak. Tu es Captain Majid. Tu es Sinbad, tu es Aladin.

 

L’enfant de huit ans lève les yeux. Ses yeux sans vie rencontrent les miens. Il baisse la tête. Je ne sais pas ce que je fais. Je me dirige vers lui. Le vieux pourri continue son viol sur l’enfant. Je me penche, je tends la main vers le petit garçon et je prends son bras. Viens avec moi. Ne reste pas avec ce vieux pourri. Viens. Le vieux pourri retire rapidement sa main du slip de l’enfant. Il ne dit rien. Il sait que je sais et que bientôt tout le hammam va savoir. Les autres clients nous regardent. Ils ont tout compris. Ils me suivent des yeux pendant que je traverse la salle chaude dans l’autre sens avec l’enfant.

Nous sommes dans la salle du milieu, à présent. Je trouve une place pour l’enfant et moi. J’y rapporte nos seaux et nos trousses de toilette. L’enfant reste silencieux pendant plus de dix minutes. Puis il se remet à jouer. Il glisse sur le sol mouillé, de tout son corps. Encore. Et encore. Il a l’air de nouveau heureux, insouciant, innocent. Il a déjà oublié ? Si vite ? Non. C’est impossible d’oublier. Pour l’instant il y a encore en lui une vitalité extraordinaire qui lui permet de survivre malgré tout. Quand il sera grand, cette vitalité magique s’éteindra et il se souviendra de ce qu’on lui a fait. Le mal qu’on a mis dans son corps, dans son cœur, dans son sang. Dans sa mémoire. Amer, seul, il voudra se venger. Mettre le feu dans ce monde de cruauté. Et de crime.

 

Le hammam ne se résume pas à cet homme vieux, pourri. Le hammam c’est beau. Toute cette eau qui coule. Cette saleté en nous qui sort. Le hammam est un lieu de miracle. De transformation. Je l’aime, le hammam. Le vieux pourri a déjà un pied dans la tombe. Il est déjà mort. Je choisis, moi petit enfant de huit ans, de rester dans la joie. Je ne suis pas comme toi, Youssef.

 

Tu as raison, ne sois pas comme moi.

 

Le hammam est plein, à présent. Tellement de monde. Et encore une fois, des gens que je ne connais pas. Je commence à me laver enfin bien comme il faut. Je m’occupe de l’enfant aussi. Je le lave lui aussi bien comme il faut. Nous quittons la salle du milieu. Dans la salle de repos, nous nous séchons. Nous prenons notre temps pour que nos corps se refroidissent. Le vieux pourri est là lui aussi. Il nous jette des regards furtifs. Il semble furieux contre moi. J’ai perturbé son emploi du temps hebdomadaire. Je l’ai empêché de s’adonner à son hobby favori : violer les petits garçons en toute impunité. Il murmure quelque chose. Il n’y a plus de respect à Hay Salam. Il n’y a plus de respect pour les vieux comme moi. C’est la fin du monde. Qu’est-ce que je fais ? J’appelle la police pour arrêter ce violeur ? Je crie et je raconte à tout le monde au hammam ce que le vieux a fait au gamin et à d’autres gamins de Hay Salam ? Je devrais. Mais quelque chose m’arrête. Me paralyse. Une peur tellement ancienne. Elle circule encore en moi. Elle m’empêche de confronter le vieux pourri et de lui dire au moins ces petits mots : Tu as l’air d’un homme pieux mais tu es un criminel.

Je ne le fais pas.

Je commence à habiller l’enfant.

Soudain, le vieux se met à chanter.

Sous la lune, je me souviens.

Devant les fleurs, je me souviens.

Que de souvenirs dans le cœur.

Doux, amers, tristes.

D’année en année,

Des regrets et des regrets et des regrets.



Il s’arrête. Il se tait. Son regard pervers passe d’un client à l’autre.

Il attend. A-t-il réussi à attendrir cette foule ?

Oui.

Tout le monde se met à applaudir le vieux pourri et à plaisanter gentiment avec lui. Tu devrais passer à The Voice Seniors. Tu vas sûrement gagner le titre. Quelle belle chanson. On ne la connaissait pas. Chante-la encore, chante.

Le vieux pourri a gagné. Il se remet à chanter cette très belle chanson et à la salir, à la démolir. Tout le monde est ravi. En extase. Sauf l’enfant et moi.

Nous quittons le hammam.

Dehors, c’est la nuit. Il fait encore très chaud.

Nous allons à côté de l’entrée du hammam des femmes et nous commençons à attendre la maman de l’enfant. L’été est magique. Il y a de l’excitation dans l’air à Hay Salam. Les gens vont veiller tard cette nuit. L’été est indifférent au malheur des autres. Un petit enfant vient d’être violé.

L’été est impitoyable. Tout est beau. Tout est noir.

Mais non. Il faut que je transforme ce moment extrêmement dur en un instant de joie. Il faut donner à l’enfant autre chose. Mettre en lui un souvenir heureux pour plus tard. Une chanson ? Oui. Effacer la chanson du vieux pourri par une autre chanson entre l’enfant et moi. Laquelle ?

Je cherche. Je trouve.

Bahlam Maak. « Je rêve avec toi », de Najet Essaghira.

Je me mets aussitôt à la chanter. Le petit garçon me regarde, cela l’amuse. Un adulte comme moi qui chante pour lui une chanson avec des mots arabes égyptiens. Il comprend tout. Je le vois. Il me sourit, petit à petit. Puis il éclate de rire. J’ai réussi.

« Tu ne chantes pas bien. Ta voix est bizarre ! »

Il rit fort. Il se moque de moi. La nuit nous regarde. La nuit est avec nous maintenant.

« Comment tu t’appelles, monsieur le chanteur ?

— Youssef. Et toi ?

— Ali.

— Enchanté, Ali. C’est très beau, ton prénom, Ali.

— Oui, je sais. Maman me le dit tout le temps. Elle dit aussi que Ali ça signifie Celui qui est tout là-haut, plus haut que tout le monde.

— C’est vrai. Elle a raison, ta maman.

— La voilà qui arrive… »

Ali court vers sa mère. Se jette contre elle. Ils s’embrassent. Longuement. Comme si cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas vus. La mère vient vers moi. Elle a trente ans peut-être. Elle est ronde. Très blanche de peau. Il se dégage d’elle un charme délicieux et dangereux à la fois. La mère d’Ali plante ses yeux dans les miens. Elle n’a visiblement pas peur des hommes et des inconnus.

« Je suis Youssef, madame. Je me suis occupé d’Ali dans le hammam. Je l’ai aidé à se laver.

— Merci beaucoup. Ali n’a pas de père. Je l’élève toute seule. Nous habitions dans le quartier d’à côté, Hay Inbiaat. Nous venons d’arriver ici. Tu es de Hay Salam toi aussi ?

— Oui.

— Prends mon numéro de téléphone portable et viens me voir un soir, si tu veux. »

Par cette proposition, elle est en train de me dire qu’elle est une prostituée.

Je prends son numéro.

« Tu viens nous voir cette semaine. D’accord ? Tu appelles et tu viens, même tard. Je ne dors jamais avant deux heures du matin. La chaleur de l’été. Tu viendras. Promis ? Comment tu t’appelles ?

— Youssef.

— Moi c’est Souad.

— Enchanté, madame. »

Souad touche les cheveux de son fils et continue de me regarder droit dans les yeux.

« Il s’est passé quelque chose de très grave au hammam. Ali… Il ne faut plus l’envoyer tout seul au hammam… Certains hommes sont méchants… Ils…

— Je n’ai pas d’homme dans ma vie avec qui envoyer Ali au hammam. Il n’y a que nous deux. Nous survivons comme nous pouvons.

— Mais il se passe des choses terribles là-dedans.

— Je sais. Il se passe des choses encore plus terribles à l’extérieur. C’est partout pareil. Je fais ce que je peux.

— Il y avait un vieux pourri qui touchait Ali avec ses doigts sales… Il le touchait partout…

— Tout le monde n’a pas le cran de réagir comme toi, Youssef. Je t’ai dit qu’on survivait ici comme on pouvait. Faire un scandale à Hay Salam, non, c’est impossible. Nous venons à peine d’arriver. Si on nous rejette, si on refuse de nous louer un petit studio sur la terrasse d’une maison, où est-ce qu’on va aller ? Tu seras là pour m’aider, toi ?

— Il est très petit, Ali.

— Il va vite apprendre la vie, Ali. Il saura bientôt se défendre tout seul.

— Mais…

— Il n’y a pas de “mais”. Je l’aime de tout mon cœur, mon fils Ali. Il le sait. Je ne cesse de le lui dire. C’est ce qui compte. Le reste… Le monde est cruel. Il sera toujours cruel. Je le sais mieux que toi. Ali est fort. Ne t’inquiète pas. Merci de l’avoir aidé à se laver. Et maintenant, on va rentrer chez nous. Tu as mon numéro, Youssef. Appelle-moi quand tu veux et viens. Ali, dis au revoir à Youssef. »

Ali a tout entendu. Ali a tout compris. Il me regarde. Il me sourit.

Souad et son fils me quittent. Je ne bouge pas. Je les suis des yeux.

Ils s’éloignent lentement dans la nuit.

Je ne les vois plus.

Soudain, la voix d’Ali qui chante arrive jusqu’à mes oreilles. Il n’a pas oublié.







CHAPITRE 8

Les femmes ne devraient jamais se marier.

Mes six sœurs ont toutes quitté la maison familiale très tôt. Trop tôt. L’une après l’autre. Entre 1981 et 1994.

D’une manière soudaine, chacune d’entre elles nous ramenait un homme, un étranger, et nous disait : Je vais me marier avec lui. Les parents acceptaient sans trop discuter. Et hop, la sœur n’était plus avec nous, au milieu de nous. Puis, c’était le tour d’une autre sœur de suivre le même exemple. Et d’une autre encore.

Mes sœurs disparaissaient.

Des inconnus arrivaient chez nous avec les meilleures intentions du monde. Ils jouaient devant nous la partition de l’homme marocain hétérosexuel respectable qui va fonder une bonne famille marocaine et musulmane. Je viens vous demander la main de votre fille et je vous promets de veiller sur elle, de la protéger et de la rendre heureuse. Ils étaient tous bien sûr de très mauvais acteurs, ces étrangers. Ils n’avaient aucun talent. Ils étaient risibles. Ridicules. Stupides.

Je ne comprenais pas. Et je ne comprends toujours pas. Pourquoi mes sœurs étaient-elles à ce point-là pressées de partir, de quitter la maison, pour aller vivre tout le reste de leur vie avec des hommes qu’elles venaient à peine de rencontrer ? pour fuir la mélancolie et la faiblesse de notre père ? pour sortir définitivement de la dictature de notre mère ? pour le sexe ? Peut-être. Pour la liberté et l’émancipation à l’occidentale ? Sûrement pas.

En se mariant avec ces mauvais acteurs, elles acceptaient de se soumettre au pouvoir de ces hommes mais aussi à celui de leur famille. D’un coup, la zone de contrôle sur mes sœurs s’élargissait. Des membres proches ou lointains de la famille de ces hommes se donnaient le droit d’intervenir dans la vie de mes sœurs. De les surveiller. Les critiquer. Les juger. Les domestiquer. Leur jeter de mauvais sorts. En faire des femmes bonnes, gentilles. Des mères. Des esclaves. Des prisonnières.

Chez nous, c’était la pauvreté, soit. Mais mes sœurs étaient tout sauf soumises. Elles étaient bourrées de vies explosives. Elles passaient leur temps à peaufiner des stratégies pour échapper au contrôle de la société et faire ce qu’elles voulaient. Elles étaient jeunes, sauvages et belles. Elles criaient aussi bien que notre mère quand il le fallait pour obtenir ce qu’elles désiraient. Elles étaient aussi d’excellentes actrices. Des actrices vraies. Fascinantes. Magnétiques. Des bombes. Des stars. Des divas. Il y avait entre mes six sœurs comme un pacte de solidarité. Chacune couvrait l’autre. Elles se racontaient tout. Devant moi, Youssef, leur petit frère pédé.

J’ai tout pris de ces sœurs, tout volé à ces sœurs pour apprendre à gérer ma vie, fuir quand il le fallait, faire les yeux rouges au bon moment, les yeux doux devant la bonne personne.

Mon éducation homosexuelle vient de mes sœurs.

Elles n’avaient pas honte de parler de leurs désirs et de leurs plans devant moi. Bien au contraire. Elles me faisaient, encore tout petit enfant, participer à leurs coups, à leur insolence assumée.

Parfois, elles consacraient tout l’après-midi à regarder ce qui se passait dans notre rue par des trous dans les volets des fenêtres. J’étais là avec elles. J’apprenais. Elles faisaient des commentaires assassins sur les passants, sur les voisins, sur les voisines. Elles partageaient leurs analyses ironiques de la vie des habitants de Hay Salam. Les secrets étaient révélés. Les hypocrisies, détruites. Les règles, anéanties.

Elles n’ont peur de rien, mes sœurs. Plus tard, je ferai comme elles. Je détruirai par mes mots tout le monde, tous ceux qui se donnent le beau rôle.

Elles sont comme dans un film égyptien, mes sœurs. Rien ne peut les arrêter. Ce sont des héroïnes. Des danseuses du ventre. Des étudiantes. Des putes. Des voleuses. Des sorcières. Des chanteuses. Des criminelles. Des ensorceleuses. Des baiseuses. Tout sauf des femmes bien comme il faut.

Elles sont bien plus grandes que les actrices égyptiennes, mes sœurs. Bien plus scandaleuses. Bien plus douées. Elles savent tout sur tout le monde. Elles ne sont dupes devant personne et devant rien.

J’ai de la chance. Je suis un garçon mais, plus tard, je ne serai pas un homme comme ces hommes nuls de notre grande famille et ceux du quartier de Hay Salam, que mes sœurs passent leur temps à piétiner, à démolir.

Elles rient beaucoup, mes sœurs. Même quand c’est la tragédie entre nous, à cause de notre pauvreté éternelle, la famine perpétuelle… Ça finit toujours par des éclats de rire. De longs moments où, n’ayant plus rien à espérer, on rit. On rit de nous. Des autres. Et surtout de ceux qui croient nous commander.

Le petit enfant pédé que je suis n’est pas compris, n’est pas protégé, c’est vrai. Mais quelle chance quand même, ces sœurs qui ne se soucient pas des lois, qui ne veulent pas être des filles bien comme il faut, qui critiquent tout ce qui passe devant leurs yeux. Elles ne se taisent pas devant moi. Elles ne me disent pas que je suis un garçon qui ne devrait pas être avec les femmes. Elles ne sont pas des femmes comme les autres. Elles sont un gang. Six sœurs en feu. En permanence dans le feu.

Indomptables.

J’étais fasciné par ce temps qu’elles avaient vécu entre elles avant ma venue au monde. Ce qu’elles avaient inventé en mon absence. Les histoires d’avant moi. Le début d’un pacte de solidarité. La formation du caractère de chacune d’entre elles. L’apparition d’un cœur intraitable et libre en elles.

Notre grand frère Slimane avait beau avoir été intronisé comme le roi silencieux de la famille par notre mère, il ne pouvait rien contre ces sœurs. Elles étaient six contre un. Slimane ne faisait pas le poids. Alors il fermait les yeux.

Notre père était encore complètement absorbé par les incessantes complications de son histoire d’amour avec notre mère. Il l’aimait trop. Il ne voyait qu’elle. Il la vénérait. Il n’avait même pas le temps pour essayer de mater et domestiquer ses propres filles. Je crois qu’il n’avait aucune intention de le faire. Il aimait être soumis devant notre mère. Cela ne le dérangeait pas du tout d’être entouré de femmes dominatrices. De femmes puissantes qui non seulement lui tenaient tête mais lui imposaient leurs règles. C’était ça, son bonheur, à notre père. Il avait trouvé sa place. La bonne. Il y était resté toute sa vie. On appelle ça avoir de la chance.

Je me souviendrai toute ma vie de ce vendredi après-midi où mes sœurs et moi, on a vu ensemble ce film égyptien, Fi Baytina Rajul (« Un homme dans notre maison »).

C’était l’été très chaud. Infernal. De jour comme de nuit, impossible de dormir. On était comme des zombies. Allongés par terre, en silence, presque nus, les uns à côté des autres. Les uns dans les autres. Dans le même bain de sueur et de flashs de fièvre. Le soir allait amener un peu de fraîcheur. Et chaque soir, cet espoir était démenti.

La vague de chaleur a duré sept mois cette année-là. De mai à novembre. La vie et le monde étaient devenus une vraie fournaise. Le seul salut : fermer les volets dans la journée, le noir presque complet à l’intérieur de la maison, rester ensemble à l’ombre. Avachis. À moitié endormis. Dégoulinants de sueur. L’un à côté de l’autre. L’un pour l’autre. Là sans être complètement là.

Et puis quelqu’un a allumé la télévision.

Dans le studio climatisé de la chaîne RTM à partir duquel elle parlait, la speakerine était en train d’annoncer le programme de la journée. Elle était fraîche et jolie. Elle semblait vivre sur une autre planète. Pas au Maroc en plein cagnard, en tout cas.

 

Je suis jalouse de cette speakerine.

Qui a parlé ?

 

Impossible de le savoir. Et ce n’était nullement important de le savoir.

 

Moi aussi, je suis très jalouse d’elle.

 

Une autre de mes sœurs avait rejoint le mouvement. Puis une autre. Et encore une autre. Et à la fin, toute la maison avait déclaré sa jalousie envers la speakerine incapable de nous sauver de l’enfer dans lequel nous vivions.

« Et maintenant, la RTM est heureuse de vous présenter le film égyptien classique Fi Baytina Rajul. Il a été réalisé en 1961 par Henri Barakat. Dans les rôles principaux : Omar Sharif, Zubaida Tharwat et Hassan Youssef. Nous vous souhaitons un bon visionnage. »

Dès que nous avons entendu le titre du film, nous nous sommes tous redressés. Nous n’avions plus sommeil. « Un homme dans notre maison » ? Oui. Et pas n’importe lequel. Omar Sharif. Les six sœurs étaient comme secouées par une nouvelle vague de chaleur suivie d’une autre vague de désir. De folie. Le film n’avait même pas commencé qu’elles étaient déjà dans l’extase.

C’était l’été 1982. J’avais neuf ans. Et je n’avais aucune idée de qui était Omar Sharif. Je l’ai dit à mes sœurs.

C’est un dieu, Omar Sharif. Non, c’est à la fois Dieu et le Roi du monde. C’est le dieu de tous les dieux. La voix de toutes les voix. L’Amour de tous les amours. Le feu et la pluie. Le rêve de tous les rêves. La beauté même. La majesté. La raison pour laquelle cet univers a été créé.

Mes sœurs étaient dans le délire amoureux. Dans l’exagération absolue. Je les regardais, heureux pour elles, mais sans arriver à les suivre. Quand Omar Sharif est apparu en noir et blanc sur l’écran de notre petite télévision, je suis entré instantanément dans la religion de mes sœurs. Et dans le même délire amoureux.

Omar Sharif est le plus grand dieu de tous les grands dieux. J’ai prononcé cette phrase au milieu du film. Mes sœurs m’ont alors chaleureusement applaudi. Bienvenue au club, Youssef.

Je ne me souviens pas exactement de tout ce que raconte « Un homme dans notre maison ». Ma mémoire n’a gardé que des flashs. Une histoire et un film que je réécris sans cesse. Omar Sharif est un résistant à la colonisation britannique en Égypte. Il tue les soldats anglais. Avec ses camarades, il veut libérer l’Égypte et les Égyptiens de l’occupation occidentale, de cette oppression et cette injustice. Il veut cette liberté.

Omar Sharif est la liberté.

Il est recherché par les méchants soldats britanniques. Ils veulent le capturer et le fusiller.

Omar Sharif est seul au Caire, en fuite. C’est un héros. Il n’a pas de parents. Il passe d’une cachette à une autre. Quinze minutes après le début du film, il arrive dans la maison de son camarade à l’université, interprété par l’acteur Hassan Youssef.

Omar frappe à la porte. Hassan lui ouvre. Il est très très heureux de voir Omar. Ses yeux sont remplis d’amour fou et incontrôlable pour Omar.

« Je suis recherché par les Britanniques. Je peux me cacher chez vous quelque temps, Hassan ? »

Hassan demande à sa mère et à son père. Quand ces deux derniers voient Omar Sharif, ils acceptent tout de suite. « Notre maison est ta maison. »

Omar va vers le père et la mère. Il baise très respectueusement leurs mains.

« Tu dormiras dans la même chambre que Hassan, mon fils. »

L’actrice Zubaida Tharwat entre en scène. Elle est comme une petite chatte qui fait la chatte en permanence. Elle vous regarde comme une chatte. Elle bouge comme une chatte. Elle parle comme une chatte. Tout en elle est mou et élégant à la fois. On dirait du beurre, cette fille. Du beurre qui fond. Elle n’est pas possible, Zubaida. C’est quoi, son mystère ? Elle fait tourner la tête à tout le monde. Elle plante ses yeux dans les yeux d’Omar. Elle joue à la fille bien élevée, timide, qui a des principes. Elle baisse ses yeux. Mais elle sait que ça y est, sa mission est déjà accomplie. Omar Sharif est foutu. Il est tombé instantanément amoureux de Zubaida et de son beurre.

Omar ne fait que regarder Zubaida, maintenant.

On dirait que le film s’est arrêté. Cet instant dure longtemps.

Mes sœurs se mettent à crier. Nous sommes avec toi, Omar. Nous sommes pour toi, Omar. Nous sommes toutes et tous Zubaida, Omar. Ne baisse surtout pas tes yeux, Omar. Regarde. On s’en fout des autres personnes présentes dans la scène, dans la pièce, le père, la mère, et le fils Hassan. Regarde Zubaida. Regarde.

Zubaida finit par relever ses yeux impitoyables pour les planter de nouveau dans les yeux d’Omar. Pauvre de lui. Il n’a aucune chance. Il est pris, attrapé, piégé dans l’amour, à vie. Il fond lui aussi et il coule dans le beurre de Zubaida. Et personne ne viendra le sauver, Omar.

Mes sœurs sont heureuses. Je suis tout aussi heureux qu’elles. Mais pas Hassan. Il est furieux. Il est jaloux de sa sœur Zubaida. « Mais comment oses-tu me faire ça, méchante et ingrate Zubaida ? Omar est mon camarade à moi, mon ami à moi. Il dormira dans ma chambre à moi. Dans le même lit que moi. »

J’étais du côté de Zubaida, au départ. À présent, je suis de celui de Hassan. Je suis Hassan. Ses mots m’ont convaincu. Je change de position. C’est politique. Je suis contre mes sœurs. Je leur ai tourné le dos. La guerre est déclarée.

Omar Sharif ne sortira plus de cette maison. On le kidnappe en faisant semblant d’être à son service. Omar a apporté de l’amour à cette maison, de la fraîcheur, de la pluie d’été. Une douceur exquise. Et une cause plus que noble. Combattre le colonialisme, sortir de l’esclavage, par tous les moyens se battre pour la liberté, toutes les libertés, entrer dans une nouvelle ère, une nouvelle histoire.

Omar est un corps qui réveille et accueille tous les désirs. Il est là, chez nous, sur l’écran de notre télévision. En noir et blanc. Il a l’air si sérieux. Avec Hassan et Zubaida, ils forment un trio. Ils parlent résistance. Ils préparent des plans. Ils discutent longuement de l’exécution de ces plans. Comment faire. Et qui commencera. La nuit, Omar est sur le même lit que Hassan, en pantalon de pyjama et marcel blanc. Il dort profondément. Hassan ouvre les yeux de temps en temps et le regarde dormir. L’amour qu’il y a dans les yeux de Hassan est vrai, réel. Il existe dans le scénario et dans les images de ce film. Je ne l’ai pas inventé, cet amour. Mes sœurs aussi le voient. C’est très clair. Elles ne disent rien. Tant qu’Omar est sur l’écran, tout va bien. Omar a un grand cœur qui peut accueillir l’amour de tout le monde. Omar a un corps tellement sexy : il est pour tout le monde. Les acteurs et les actrices sont des saints et des saintes dignes de toutes les adorations, de toutes les vénérations. Même les parents de Hassan et Zubaida sont dans cet amour pour Omar et avec nous dans cette sainteté. Ils ne s’opposent pas à l’amour qu’Omar fait naître dans cette maison, dans tous les cœurs. Ils sont au courant de ses activités secrètes comme combattant pour la décolonisation de l’Égypte. Ils ont peur pour lui, bien sûr. Ils prient eux aussi pour lui. Et quand il leur demande si Zubaida peut aller porter ses messages pour ses autres camarades combattants, cela donne une scène mémorable. Les parents répondent d’abord par un long silence. Ils se regardent, regardent leurs deux enfants. Puis la mère va vers sa fille Zubaida. Elle prend sa main, la rapproche de ses lèvres et y dépose un baiser tendre. Ce geste fait pleurer les autres personnages du film. Mes sœurs pleurent. Moi aussi je pleure.

Tout le monde comprend l’importance de ce geste et de ce baiser. C’est la mère qui autorise sa fille à rejoindre le combat contre les colonisateurs anglais, pas le père. C’est la mère qui ouvre les portes, les chemins, les cœurs, les âmes. Elle ne s’oppose pas à la volonté de sa fille Zubaida, qui, dans une scène précédente, avait dit à Omar son désir ardent de s’engager dans la résistance. La mère et la fille. Il n’y a qu’elles à présent dans le cadre, dans l’image. Elles se regardent très tendrement. Zubaida prend à son tour la main de sa mère et y dépose un baiser tendre, elle aussi.

Il n’y a pas de mots. La symbolique de la scène est claire, forte, bouleversante. La femme n’a pas besoin de la bénédiction de l’homme pour vivre et pour s’engager et combattre. Zubaida et sa mère. Deux générations différentes mais unies dans le même amour, dans la même guerre anticoloniale et dans le même vrai désir d’émancipation. La mère ne se tourne pas vers son mari. Elle regarde vers Omar et lui sourit. À partir de ce moment, le film oublie presque Omar Sharif et suit Zubaida Tharwat dans les rues du Caire. Zubaida la résistante. Zubaida la chatte, le beurre qui coule, les yeux tendres, dans la guerre. Zubaida en danger. Zubaida dans l’action politique.

Elle se transforme. Il n’y a plus qu’elle dans le film. Où est Omar Sharif ? Où est Hassan ? Où sont les parents ? C’est la grande force de ce film : faire émerger Zubaida comme la véritable héroïne de l’histoire. Omar est dans la maison. Zubaida court les rues. S’invente et se réinvente. Le film devient avec elle presque un documentaire. Il la suit dans les rues, dans les cachettes, dans les caves des immeubles, sur les terrasses des cafés, dans les bus bondés et dans les jardins publics vides. Jour et nuit. Il n’y a plus de dialogue. Juste des gestes. Des rencontres mutiques. Des signes. De l’attente. Des courses. Le cœur qui s’emballe. La police va l’attraper, Zubaida. On va la torturer. On va la fusiller. Elle est sur le point de tomber. Et puis non, Zubaida est une vraie chatte. Elle a sept âmes, elle a mille âmes.

De temps en temps, en voix off, elle parle. Elle dit et redit les mots qu’elle doit transmettre aux autres résistants. Les messages secrets. Les lieux secrets. Les codes secrets. La confirmation d’une mission. L’annulation d’une autre. Le danger qui se rapproche. Qui s’éloigne. La victoire qui vient. « Ne renoncez surtout pas, chers camarades. Nous sommes toutes et tous avec vous. »

Et, toujours en voix off, elle dit aussi l’amour. De temps en temps. Dans les rues du Caire, Zubaida déclare sa flamme. « Omar, tu es mon amour. Je t’aime. Je t’aime. » Puis elle passe à autre chose.

Zubaida a gagné. Mes sœurs ont gagné.

Sur les dernières images du film, il n’y a que Zubaida. Le ton a changé. La mise en scène aussi. La guerre est toujours déclarée. Toutes les guerres. Il n’y a plus la légèreté des débuts. Mais le cœur amoureux de Zubaida est encore emporté, bouleversé dans l’élan et dans la rage.

Omar Sharif paraît très loin, à présent.

Zubaida joue avec les soldats anglais. Avec la mort. Zubaida ne cesse de marcher, de circuler. Plus rien ne peut l’arrêter. Le Caire est à elle. Le monde entier.

Le film se termine ainsi. À l’extérieur. Toutes les prisons se sont effondrées. Dans cette sortie de Zubaida sans retour à la maison. Dans cette mission anticolonialiste et dans cette errance amoureuse. Zubaida est avec elle-même. Elle n’a plus besoin d’Omar Sharif. Elle a trouvé toute seule son chemin.

Fin du film.

Le soleil d’été s’est couché dans notre quartier de Hay Salam. Mes sœurs sont montées sur la terrasse pour avoir un peu de fraîcheur et pour analyser longuement l’histoire de Zubaida et le message du film. Elles avaient l’air profondes et mélancoliques à la fois. Le film avait changé quelque chose en elles. La vérité sur ce qui les attendait dans le monde. La vie à venir. Avec ou sans Omar Sharif. La fin de l’innocence, peut-être.

Les femmes ne devraient jamais jamais se marier.

 

Mes sœurs font semblant aujourd’hui de ne plus vraiment se souvenir d’« Un homme dans notre maison ». Elles se sont éloignées du cinéma et de ce genre de choses. Elles sont devenues des épouses, des mères, des femmes respectables. Quel ennui ! Malgré moi, je les juge. Je suis injuste. Je suis trop sévère. Quand je vais les voir chez elles, je suis jaloux de leurs enfants et de leurs maris. Je suis aussi effaré de constater qu’elles ne sont à présent que des servantes et des esclaves dans leur propre maison.

C’est ça, leur existence.

Elles font tout, absolument tout dans le foyer. Leur maison est comme une prison. Même si on n’est pas féministe par conviction, on le devient par la force des choses devant ce spectacle. L’avenir triste des femmes.

Ma mère était une dictatrice assumée. Elle ne s’arrêtait jamais de crier. Les voisines la haïssaient, mais elle s’en fichait royalement. Mes sœurs trouvaient ses manières de faire trop campagnardes. Ce n’était pas le modèle à suivre, selon elles. Mes sœurs ne sont plus mes sœurs. Je ne les reconnais plus. Elles lisent dans mes yeux les reproches que je voudrais leur faire et que je tais.

 

Tu sais, Youssef, tout change. Le passé finit par passer. Nous sommes dans une autre réalité, à présent.

 

Mais moi, je vis encore avec vous, mes sœurs, dans ce qui est fini.

 

Tu prends la pose, Youssef, tu joues le beau rôle, là. Ton métier de professeur t’a rendu plus sérieux et plus austère. Tu analyses notre vie froidement sans la connaître de l’intérieur. Toi aussi tu as changé, Youssef.

 

C’est surtout l’expérience de l’exil en France qui m’a changé. Pas mon métier.

 

Les vieux films égyptiens sont morts, Youssef. Nous, on ne les regarde plus. Ils ne passent d’ailleurs plus à la télévision marocaine.

 

Ils sont tous sur YouTube. Je les regarde presque tous les jours, moi.

 

Tu as toujours été un romantique.

 

Pas plus que vous, mes sœurs. C’est vous qui m’avez montré le chemin du romantisme arabe.

 

Tu es ce que tu es, Youssef… Tu es spécial… Tu as le temps, toi. Tu n’as pas autant de responsabilités que nous.

 

Le mot qui ne sera jamais prononcé par mes sœurs.

Gay. Mithly.

Avant, quand j’étais petit, on n’avait pas besoin de ce mot entre nous, de cette définition figée, de cette catégorisation définitive. Mes sœurs savaient pour moi. Elles savaient les horreurs et les viols qu’on me faisait subir dès que je mettais les pieds hors de la maison. Elles ne faisaient rien pour me protéger, non, rien. Mais, au moins, elles ne me jugeaient pas. Elles étaient avec moi dans cette chose : l’homosexualité. J’étais leur homosexuel, à mes sœurs. Étrange. Bizarre. Drôle. Efféminé. Pas comme les autres. C’était parfois heureux d’être cette chose rien que pour mes sœurs. Nous étions tous dans l’homosexualité. On riait. On dansait. Très excités, on attendait ensemble les films égyptiens à la télévision. Et après, on les imitait, les acteurs et les actrices égyptiens. On parlait leur langue. Le monde extérieur, dur, infernal, ne nous faisait pas peur. Désormais, je sais que mes sœurs, elles aussi, me jugent. Me condamnent. Me rejettent. Ce qu’on a vécu ensemble n’était qu’une illusion, apparemment. Elles font semblant de s’intéresser à moi et à ma vie. Je ne les crois plus. Elles disent des mots vides : Tu sais, Youssef, on a peur pour toi. Tu es un homme. Un adulte. Il faut trouver une solution pour toi… Quand on se retrouve entre nous, les filles, on parle de toi et on pleure.

L’idée que mes sœurs pleurent pour moi, versent toutes et en même temps des larmes pour moi me bouleverse.

 

Mais je ne suis pas mort.

 

Bien sûr que non. Mais, dans six ans, tu auras cinquante ans. Il faut trouver une solution. Tu ne peux pas continuer comme ça. Les gens nous posent des questions. On a honte. On ne peut pas toujours échapper à ces questions autour de toi. Tu dois préparer l’avenir, Youssef. Bientôt, tu seras vieux. Vieux et seul. On veut ton bien, nous.

 

Ce n’est pas vrai, mes sœurs. Vous voulez me tuer. Me tuer encore une fois.

 

Tu exagères, Youssef.

 

Je vous déteste. Je vous hais. Je vous maudis.

 

On te répète qu’on ne veut que du bien pour toi.

 

Les femmes ne devraient jamais se marier. Le mariage, c’est la mort instantanée. La première sœur, Kamla, est partie avec son homme quand j’avais sept ans. Elle était très amoureuse de lui. La deuxième sœur, Hadda, a été fiancée deux fois avant de trouver le bon mari. Elle a quitté la maison en 1990. J’avais seize ans. La troisième sœur, Farida, a été nommée en 1991 institutrice dans un village berbère des montagnes de l’Atlas. Elle a trouvé très vite un mari là-bas. Un instituteur dans la même école qu’elle. La quatrième, Samira, la plus libre et la plus aventurière, s’est mariée elle avec un homme de notre quartier. En 1992. L’année même de sa nomination comme fonctionnaire à la préfecture de la ville de Salé. La cinquième sœur, Ilham, était encore étudiante à la faculté de droit quand elle a trouvé son homme. Elle l’a ramené à la maison. Mais notre mère a exigé ceci : D’abord, tu trouves un travail et ensuite tu te maries. Ilham était pressée mais elle a quand même suivi le conseil de notre mère. Ibtissam, la sixième, a immigré à Bruxelles en 1993. Elle a vécu deux années chez notre tante maternelle, Saâdia. Elle a mis le voile dès son arrivée en Europe. En 1995, elle a épousé un immigré marocain sans papiers.

 

 

Farida. Kamla. Hadda. Samira. Ilham. Ibtissam.

Il ne me reste d’elles que ces prénoms. Il suffit que je les prononce seul à voix haute chez moi pour que les larmes me montent aux yeux. Tout est dans ces prénoms. Le temps passé. Le présent. Tout ce qu’on a vécu ensemble. Le bonheur. La faim. Les cris. Les tourments. Les maladies. Les tragédies. Les incendies. Les danses. Les chants. Les élévations. Les chutes. Les impasses. Le mektoub. Nous ensemble. Puis nous plus jamais ensemble.

Elles sont parties, mes sœurs. On n’a pas eu le temps de résoudre les conflits entre nous, de faire la paix, d’empêcher le venin de circuler encore entre nous, en nous. Même éloignés les uns des autres. C’est cela qui me rend si triste. On a à peine vécu intensément quelques petites années qu’il a fallu déjà se séparer. Sœurs et frères dans le même nid. Sœurs et frères dans l’éloignement. Chacun et chacune dans son coin. Des années-lumière entre nous. Des corps intimes qui ne se reconnaissent plus. Qui ne se voient plus. Qui ne se respirent plus.

Je n’ai pas de famille, moi. Je suis dans l’errance et le froid interminable en France. Pas complètement libre, même en France. Et je m’accroche encore à ces souvenirs entre nous. Je les enjolive. Je me mens. Je vis au présent un passé qui n’a peut-être jamais existé. Et je ne veux surtout pas devenir raisonnable, compréhensif, sage.

Me sœurs n’auraient jamais dû partir avec ces hommes, se marier avec des étrangers. Notre gang des années quatre-vingt me manque. Un gang de six filles. Plus un garçon. C’est Farida qui a eu cette idée pendant l’été 1983.

 

Puisqu’on est des pauvres, puisqu’on n’a pas d’argent, on va alors passer une bonne partie des vacances scolaires d’été à voler. On sort dans les rues de Salé et on vole.

 

Voler quoi, Farida ? des fleurs ? des soutiens-gorge ?

 

Voler ce qu’on peut. Des soutiens-gorge, oui, par exemple. C’est une bonne idée. Mais moi, je pensais à voler des choses qui se mangent.

 

Tu veux qu’on t’aide à voler des tablettes de chocolat dans les boutiques d’alimentation générale, c’est ça ?

 

Oui. J’adore le chocolat. On n’en a jamais dans cette maison. Ça coûte trop cher. On commencera par voler deux ou trois tablettes de chocolat. Je vous montrerai comment faire. J’ai ma technique.

 

Tu n’as pas honte, Farida ? Tu as quand même vingt-deux ans. Tu veux qu’on finisse toutes au commissariat, en prison ?

 

Tais-toi, Hadda. Même si on nous attrape, on va supplier les policiers, baiser leurs mains et leurs pieds, et ils nous lâcheront. C’est très simple. N’ayez pas peur, les filles. N’écoutez pas Hadda la peureuse. On va vivre l’aventure cet été. La grande aventure. Un peu de risque, un peu de danger, ça ne vous tente pas ? Vous voulez passer tout l’été à la maison à ne rien faire, comme d’habitude ? Pas moi. On ne volera pas que du chocolat. On volera aussi les fruits d’été. Les abricots. Les prunes. Les mirabelles. Les pêches. Et les fraises.

 

Il n’y a pas de fraises en été.

 

Oui, c’est vrai, j’avais oublié. Voler des fruits est la chose la plus facile au monde, vous verrez. Je vous dirai quoi faire exactement et vous suivrez mes ordres. C’est moi la cheffe, on est d’accord, les filles ?

 

On est d’accord, Farida. C’est toi la patronne. On suivra tes ordres.

 

Toi aussi, Youssef ?

 

Tu es la reine, Farida. Je suis ton serviteur.

 

J’aime ça, Youssef, ta confiance aveugle en moi.

 

On partait à chaque fois très loin pour vivre cette aventure. On prenait le bus tous les sept sans payer le ticket pour aller dans la médina de Salé. Et là, dans ce territoire où personne ne nous connaissait, dans le très vieux et très étrange monde de la vieille ville, on tournait en rond assez longtemps avant de trouver le bon magasin d’alimentation générale où l’on pouvait se servir soi-même. Farida et Samira flirtaient ouvertement avec l’épicier en lui demandant de leur montrer tous les shampooings qu’il avait dans son magasin. On en a marre d’utiliser toujours la marque Dop. On veut changer. Ce soir on va au hammam. Montre-nous tout ce que tu as.

La technique du shampooing marchait tout le temps. Les épiciers étaient tous ravis d’avoir devant eux Farida et Samira, deux jeunes femmes qui n’avaient pas froid aux yeux. C’était elles qui commençaient le jeu de la séduction. Souvent, les épiciers leur donnaient gratuitement deux ou trois shampooings si elles acceptaient qu’on leur caresse les mains. Elles disaient tout le temps oui.

 

C’est de la prostitution ça, Farida. Je ne suis pas une prostituée, moi.

 

Si tu n’es pas d’accord, Hadda, alors ne viens pas avec nous la prochaine fois. Reste à la maison. Fais la sieste. Mais s’il te plaît, épargne-nous tes leçons de morale à deux sous et ta peur qui te fait pisser au lit en pleine nuit. Tu as compris ?

 

Hadda avait beau protester, elle était toujours avec nous. Elle n’aurait manqué ces expéditions dangereuses pour rien au monde. Farida et Samira se laissaient toucher les mains. Et nous, les autres membres du gang, on volait très discrètement ce qu’on pouvait, ce qui était accessible. Du chocolat bien sûr. Des chewing-gums. Des stylos. Des carrés de fromage Kiri. De la Vache qui rit. Et parfois même des bottes de menthe fraîche. Ça ne coûte rien, la menthe, mais c’est déjà ça de volé. Nous sommes devenus très vite des experts. Des voleuses et un voleur. Chaque jour un peu plus courageux. Hardis. Hors la loi et heureux. Voler était si facile, Farida avait plus que raison.

Dans les boutiques de vêtements, on volait des foulards, des slips et des soutiens-gorge. C’était les ordres de Farida. Des choses qu’on pouvait facilement cacher dans nos poches ou bien sous nos tee-shirts.

Chez le marchand de légumes qui se trouvait juste à côté du cinéma Malaki, on avait carte blanche. On pouvait voler autant qu’on voulait. Le propriétaire était tombé amoureux de Samira. Il fermait les yeux. Tout en touchant les mains de Samira, il lui récitait des poèmes arabes. On lui a vite trouvé un surnom, à cet homme : le poète de Zaër. Car il était originaire de cette région campagnarde non loin de Salé. Il ne faisait pas semblant, le pauvre, il était sincèrement amoureux de Samira. Il avait une grosse moustache. De grands yeux très noirs. Il était très maigre. Samira représentait pour lui la fille de la ville. Inaccessible et libre. Elle initiait les choses. Elle se donnait mais ne se laissait pas faire pour autant. Au lieu de la juger et de la condamner, le poète de Zaër s’était attaché à elle. À chaque visite, il avait préparé un poème à lui réciter. Des poèmes vieux et sublimes de la poésie arabe classique.

Notre gang finissait toujours ses expéditions à la plage publique de Salé, non loin du mausolée du saint des fous, Sidi Ben Acher. Samira nous parlait de son poète. On l’écoutait vaguement tout en mangeant ce qu’on avait volé : les fruits, les bonbons, les tablettes de chocolat. Et on regardait le soleil se coucher, disparaître de l’autre côté de l’océan Atlantique. C’était si romantique. J’avais de la chance d’avoir six sœurs. Plus âgées et plus courageuses que moi.

 

Le poète de Zaër veut se marier avec moi.

 

On a tous éclaté de rire.

 

Il est très sérieux. Il m’a demandé de le dire à nos parents.

 

Tu acceptes de te marier avec lui, Samira ?

 

Non. Bien sûr que non.

 

Tu devrais. Comme ça on n’aura plus à voler des fruits. Le poète de Zaër nous les donnera.

 

C’est non. Vous entendez ?

 

Notre gang a cessé d’exister à partir de ce moment-là. Ce jour-là. Les sœurs avaient compris qu’elles étaient allées trop loin.

 

On n’a pas le droit de jouer avec le cœur de cet homme campagnard. Il ne le mérite pas.

 

Tu lui as donné notre adresse à Hay Salam ?

 

Non. Je lui ai dit que j’allais réfléchir et que je reviendrais le voir la semaine prochaine pour lui donner ma réponse.

 

Tu es amoureuse de lui ?

 

Non. Il est très gentil et tout… Mais je ne suis pas amoureuse de lui. Je vais lui dire non la semaine prochaine.

 

On viendra avec toi.

 

Nous étions très excités. Nous avions l’impression de vivre dans un film égyptien. Un vrai film d’amour. Samira avait volé la vedette aux autres sœurs. Ces dernières cachaient leur jalousie et vivaient à fond avec elle cette histoire d’amour. Tous les ingrédients du mélodrame y étaient présents. L’été. Des filles de la ville. Des sœurs pauvres, voleuses, plus ou moins libres. Un homme campagnard moustachu, poète à ses heures, vendeur de fruits. Elles venaient pour lui voler des fruits, il tombait amoureux de la plus belle d’entre elles. Samira. Allait-elle accepter son amour et sa proposition de mariage ?

 

Il vient de la campagne. Il a l’air un peu plouc. Je ne me marierai pas avec lui. Je mérite mieux, tout de même, beaucoup mieux.

 

Samira était vraiment très belle. Elle espérait que sa beauté allait lui permettre de trouver un jour un homme riche.

 

Plus tard. Pour l’instant, je veux m’amuser, vivre sans entraves. J’ai à peine dix-neuf ans.

 

On a accompagné Samira chez le poète de Zaër. Elle est entrée dans son magasin. On est restés à l’extérieur. On la voyait qui lui parlait. Pauvre poète ! Cela lui a fait un choc. Il a mis ses deux mains sur son visage pour cacher son émotion. Puis il les a retirées. Il pleurait. De loin, on voyait clairement les larmes qui coulaient sur son visage. Il a pris la main de Samira dans ses deux mains. Il a planté ses yeux dans ceux de Samira. Et ses lèvres ont commencé à bouger. Nous avons tous compris qu’il était en train de réciter un poème arabe pour elle. Une dernière fois. C’était exactement comme dans les films égyptiens. La scène des adieux. Nous avons tous pleuré. Même Samira. Nous éprouvions tous du respect pour cet homme. Il est allé jusqu’au bout de sa passion amoureuse.

Soudain, il a touché les cheveux de Samira. Il a osé faire ce geste romantique. Il voulait respirer les cheveux de Samira. Mais deux clientes sont entrées dans son magasin. Il a lâché la main de Samira et s’est éloigné d’elle tout en continuant à la regarder dans les yeux.

C’était déchirant.

Avant de la laisser partir, le poète a donné à Samira deux kilos de pêches. On n’a pas pu les manger, ces pêches. C’étaient des pêches avec un goût amer, triste, tragique.

L’amour ne gagne jamais. Ni dans les films égyptiens ni dans la réalité de Salé.

Nous avons donné ces pêches à un mendiant de la médina et nous sommes rentrés à pied à Hay Salam. En silence. Il n’y avait plus rien à dire.

C’était la fin officielle de notre gang.

Je déteste aujourd’hui les maris de mes sœurs. Ils sont fades. Lâches. Ils ne méritent pas mes sœurs. Et je continue de penser régulièrement et tendrement au poète de Zaër. Je suis sûr qu’il ne s’est jamais marié.







CHAPITRE 9

1260.

C’était un jour de fête. Aïd el-Fitr. La fin du mois du ramadan. Toute la ville de Salé était occupée à célébrer cet événement en respectant à la lettre les traditions et les coutumes. Les gens avaient mis leurs plus beaux habits. Et les enfants avaient eu droit, eux, à des vêtements neufs.

On avait mangé au petit déjeuner le plat de l’Aïd : mhamssa. Les hommes étaient allés à la Grande Mosquée pour la prière.

Il y avait dans l’air un sentiment de paix, de joie et de satisfaction. On avait réussi à traverser sains et saufs l’épreuve du mois du ramadan en plein été. On avait jeûné trente jours. Les corps étaient fatigués, exténués, mais les âmes étaient légères, heureuses. Ramadan est un mois magique. Il rassemble les gens et donne un sens fort à l’esprit de communauté.

En ce temps-là, la ville de Salé n’avait pas de murailles pour la protéger. On l’avait construite au bord de l’océan Atlantique, à l’embouchure du fleuve Bouregreg. Les vagues étaient si proches. On avait parfois l’impression qu’elles allaient envahir les petites rues de la cité, entrer dans les maisons et tout emporter avec elles, jusqu’à l’Océan.

Un monde qui s’effacerait en un seul va-et-vient de la mer.

C’était une menace sérieuse, ces vagues. Avec les années, les Slaouis se sont habitués à cette possibilité catastrophique. Mieux : cette crainte est devenue une partie du caractère de Salé et de ses habitants. Le vent de l’Océan vit dans toutes les têtes et dans tous les cœurs à Salé. Le sel est dans l’air, sur les murs, les meubles, les vêtements, il couvre les êtres de la tête aux pieds. Mais cela ne dérange plus personne.

Pour rire, on dit parfois : Les gens de Salé sont très salés. En arabe, cela signifie que ce sont des personnes qui ont beaucoup souffert et qui désormais ne se laissent plus faire. Ils résistent.

Méfiez-vous des Slaouis ! Des têtes dures.

Les hommes étaient encore à la Grande Mosquée. On attendait leur retour pour que la tradition des visites de l’Aïd commence. Chaque famille allait voir une autre famille pour lui souhaiter Aïd Mabrouk (« Bonne fête ») et manger des gâteaux. Ce rituel est peut-être la plus belle chose de l’Aïd el-Fitr. C’est l’occasion de renouer avec les proches, de se réconcilier, d’ouvrir une nouvelle page dans la vie avec paix et amour. C’est l’occasion de dire : Je ne viens pas vous rendre visite souvent mais vous êtes là, toujours là, dans mon cœur. Dans nos cœurs. C’est un jour pour revenir à l’essentiel, à la solidarité exprimée, prolongée. Un contrat social qui se renouvelle. Nous ne faisons que passer dans cette vie. Il vaut mieux laisser derrière soi une trace de tendresse et de fraternité. Embrassons-nous ! Embrassons-nous !

Les visites n’auraient jamais lieu ce jour-là.

1260. 658 de l’Hégire.

En Espagne, la Reconquista avait commencé depuis plusieurs décennies déjà.

Les chrétiens se vengeaient. Ils reprenaient petit à petit les territoires conquis en Espagne à partir de 749 par les musulmans. Il ne restait que le royaume de Grenade qui allait résister jusqu’à 1492. L’Andalousie, Paradis sur terre, ne serait bientôt plus qu’un souvenir dans les têtes des Arabes. Un miracle qui deviendrait un mirage. Une mélancolie.

Les musulmans et les juifs chassés par les chrétiens trouvaient refuge au nord du Maroc. Tanger. Tétouan. Et Salé.

Les Espagnols étaient en mission. Ils voulaient prendre leur revanche et surtout christianiser le monde entier. « Civiliser » le monde entier. Ils poursuivaient parfois les fuyards jusqu’au Maroc, et plus tard, à travers l’Inquisition, jusqu’en Amérique du Sud, de l’autre côté de l’océan Atlantique.

Les Slaouis n’avaient rien vu venir ce jour-là. Ils étaient désarmés, dans la joie de l’Aïd.

Trente-sept navires de guerre castillans, envoyés par le roi Alphonse X de Castille, attaquent Salé. Les guerriers entrent facilement dans la ville, sans fortifications pour la protéger à cette époque. Ils tuent et massacrent une grande partie de la population qui n’a aucun moyen de résister. Ils détruisent les maisons et les magasins. Pillent. Violent. Brûlent plusieurs quartiers. Salé est fini.

Les Castillans rassemblent les survivants dans la Grande Mosquée. Un lieu sacré, un monument historique, qui devient un camp, une prison. Ils choisissent trois mille personnes parmi eux (des femmes, des enfants, quelques vieillards) et les envoient à Séville pour y être vendues comme esclaves. Après le choc de l’attaque, du massacre, voici le choc de la disparition des proches. On sait qu’ils ne sont pas morts. On sait qu’ils ne reviendront plus jamais. On verra partout leurs traces, dans les ruines de Salé, et on ne pourra pas faire le deuil. Ils n’auront jamais de tombe. Pourtant, on continuera longtemps d’attendre le retour des disparus.

Le terrifiant siège de Salé par les Castillans dure deux semaines.

Yacoub Ben Abdelhaq, le sultan mérinide, qui règne sur le Maroc à ce moment-là, finit par rassembler les forces nécessaires et chasser les Castillans. La Bataille de Salé. C’est ainsi que l’Histoire désigne désormais cet événement dont tout le monde se souvient, aujourd’hui encore. Le caractère et l’esprit même de cette ville et de ses habitants ont été formés là, pendant ces deux semaines de siège.

Les Slaouis retrouvent leur cité. Ils enterrent les morts. Ils regardent autour d’eux. Tout est détruit. Tout est à reconstruire. Où trouver le courage pour survivre et recommencer à zéro ? Les Slaouis n’arrivent pas à oublier ceux qu’on a envoyés à Séville et qui ne reviendront jamais. Ils sont encore vivants là-bas, de l’autre côté de la mer. Oui ? Non ? Qui pourrait l’infirmer ou le confirmer avec certitude ? Les Slaouis ont l’intuition que ces disparus leur parlent, les appellent. Dans le vent de l’océan Atlantique, il y a les voix, les mots, et les yeux tristes de ces proches. Il y a aussi l’amour et les prières de ces proches. Les Slaouis sont dans le désespoir noir. Comment revenir à la vie quotidienne après cette tragédie ? Comment accepter la mort de ceux qui ne sont peut-être pas encore morts ? Comment continuer à vivre sans eux, sans leurs corps, sans leurs rires, sans leurs chants ?

Avec qui continuer la vie ?

Les Slaouis vont chaque jour, à chaque fin de matinée, au bord de l’Océan, devant ses vagues furieuses. Ils sont à l’endroit exact par lequel les Castillans sont entrés. Celui où l’on a embarqué les trois mille proches dans les navires pour les faire disparaître au-delà de l’horizon. Ils écoutent la mer, le vent, les vagues. Ils cherchent ces chers disparus dans l’eau. Dans l’air. Dans les nuages. Ils attendent leur impossible retour. Ils veulent un miracle.

Ils ont l’espoir, la foi, le cœur de nouveau pur. Ils prient Allah. Mais Il ne les entend pas. Aucune réponse. Le Ciel ne parle pas. Ils ne renoncent pas pour autant. Ils reviennent à cet endroit tous les jours. De plus en plus nombreux. Des gens en face de la mer, debout, assis, par terre, ensemble, et qui pleurent. Cela soulage un peu les survivants. Mais ils ne sont pas guéris.

Les Slaouis ne seront jamais guéris. Ils n’oublieront jamais.

L’histoire de la ville de Salé sera désormais marquée par cet événement. Par ce rituel. Par ce face-à-face quotidien avec l’absence. Un monologue quotidien devant la mer. Les Slaouis hagards, un peu fous, qui arpentent la plage, qui se parlent entre eux, qui se consolent et se séparent.

En pleine nuit, certains d’entre eux reviennent seuls à l’endroit de la disparition.

Un homme slaoui dans le noir et qui regarde la mer. Une femme slaouia qui crie devant la mer. Un adolescent. Une veuve. Un tailleur. Une cuisinière. Un vieillard. Une masseuse de hammam. Un garçon de café. Une petite fille orpheline. Un prostitué. Ils sont tous au même lieu, mais parfois ils ne veulent pas se mélanger les uns aux autres. Ils veulent éprouver encore plus la solitude, entrer encore plus en elle. Vivre le deuil impossible dans la solitude. Plus rien ne pourra les aider à accepter le sort cruel. Ils sont en colère. Contre le monde. Contre Allah. Contre eux-mêmes. Contre la mer. Contre les Castillans. Contre les méchants chrétiens. On se vengera. Peut-être pas nous mais, dans les siècles à venir, nos descendants le feront pour nous. On se vengera des chrétiens et on reviendra un jour en Espagne. Dans le paradis de l’Andalousie.

Ils sont dans la haine. Une haine justifiée, légitime.

Ils sont encore et toujours dans l’amertume et la tristesse. Ils marchent devant la mer. Chacun est seul face à l’immensité et seul face au silence. Chacun invente et réinvente tous les jours et au même endroit son monologue, son dialogue avec les absents. Ils entrent petit à petit dans une certaine folie. Ils vivent cette folie en toute liberté.

Devant l’océan Atlantique, le Slaoui marche longtemps, il se souvient, et il parle, seul. Il est hanté, possédé. Il est là, sans être là. Il est fou.

Aujourd’hui encore, c’est l’image qu’on a au Maroc des gens de Salé. Tous des fous. Mais des fous dont on comprend et on accepte la folie. Des fous tendres et furieux. Des fous solitaires. Des fous qui pleurent face à la mer. Il ne faut pas les déranger. Ils ont en eux une certaine baraka. Le mystère des ancêtres. Le Très Grand Cœur des disparus de 1260.

Après avoir libéré la ville, le sultan Yacoub Ben Abdelhaq a ordonné la construction de fortifications et de bastions tout autour de Salé pour la protéger des futures attaques des chrétiens.

Cela a été exécuté promptement.

Les Slaouis ont continué de venir chaque jour à l’endroit de la disparition, désormais transformé en bastion. Ils regardent la mer à travers les ouvertures où l’on a installé des meurtrières. Ils font le rituel. Ils sont toujours dans le choc. Ils n’ont pas oublié les disparus. Ils prient. Ils espèrent. Ils préparent toujours la vengeance. Ils crient. Ils tombent. Ils se relèvent. Ils pleurent. Encore et encore.

Avec le temps, on a trouvé un nom pour cet endroit triste et magique. Un mausolée en plein air pour les inconsolables.

Le Bastion des Larmes.







CHAPITRE 10

Paris, le 30 avril 2019



Ma chère sœur Kamla,



J’étais à Salé la semaine dernière. Je viens de revenir à Paris. Mon appartement a été vendu. Ça y est, c’est fini. J’ai signé le contrat. Ce lieu où tout a commencé pour nous et où l’on se retrouvait régulièrement ne nous appartient plus.

Farida, Hadda et Samira m’ont accompagné chez la notaire du quartier, madame Fihri. Les nouveaux propriétaires de l’appartement avaient bien fait le virement sur mon compte bancaire. Trois cent soixante mille dirhams. On a vérifié plusieurs fois. Cette somme d’argent est maintenant sur mon compte à la banque Chaabi. Personne ne nous a dupés. Personne ne nous a volés. Tout est en règle. Alors j’ai signé le contrat de vente définitif. Cela s’est passé très rapidement. Je n’ai pas pleuré. Personne n’a pleuré. La maison construite par notre mère Malika et grâce à ses très nombreux sacrifices sera dans quelques semaines occupée par des étrangers. Une maison de trois étages habitée par quatre familles différentes.

Après la signature du contrat chez madame Fihri, nous sommes allés chez Hadda. Elle avait préparé un couscous pour cette occasion. Il était très bon. Nous l’avons dévoré. Et nous avons pensé à notre mère et à notre père. Je crois qu’au fond ce couscous était pour eux. Nous l’avons mangé en leur mémoire. Les vivants portent les morts. Le dicton dit vrai.

Tout s’est passé dans la bonne entente et dans la paix. Farida, Hadda et Samira m’ont donné des conseils pour l’avenir, quoi faire avec les trois cent soixante mille dirhams, où investir tout cet argent. Selon elles, ne surtout pas le dilapider, ne rien prêter à personne, penser aux années de vieillesse qui m’attendent. Elles m’ont parlé très sérieusement. Tu es dans la quarantaine, Youssef. Tu n’es qu’un pauvre professeur en France. Ça ne gagne pas grand-chose un prof, même en France. Nous le savons très bien à présent, Youssef. Nous le voyons sur les chaînes de télévision françaises. Dans à peine quelques années, tu seras à la retraite, tu seras un peu vieux et tu voudras revenir au Maroc. Tu auras alors toujours les trois cent soixante mille dirhams sur ton compte bancaire. Nous savons que quelqu’un comme toi ne se mariera pas. N’est-ce pas ? Il n’y aura peut-être personne avec toi, à côté de toi dans tes vieux jours. Mais tu auras toujours cet argent à la banque Chaabi. Tu dois écouter ce qu’on te dit. Nous sommes tes sœurs. Presque comme ta mère. Nous t’avons vu grandir. Nous n’avons pas toujours été gentilles et compréhensives avec toi, Youssef, c’est vrai. Quand tu étais petit. Alors, au nom de ce couscous que nous venons de manger pour nos parents, nous te demandons de nous excuser, Youssef. Même nos sœurs absentes aujourd’hui, Kamla, Ilham et Ibtissam, elles se joignent à nous pour te demander pardon. Personne ne sortira indemne de ce monde, de cette vie. Tôt ou tard, la mort viendra nous prendre. Avant qu’il ne soit trop tard, il faut dire ce qu’il y a à dire. Demander pardon. Prononcer les mots que l’autre attend. Sa reconnaissance. Tu es de notre sang, Youssef. Quoi qu’il arrive, tu resteras notre frère. Selon ta vraie nature. Plus personne ne te jugera désormais. Tu es grand. Tu es un homme. Tu es cher à nos cœurs.

 

Kamla, ces mots incroyables ont bien été prononcés par Farida, Hadda et Samira. Mais cela a eu lieu dans le rêve que je faisais pendant la sieste après le couscous.

J’ai ouvert les yeux. J’étais seul dans le salon des invités de Hadda. Le muezzin s’est mis à appeler à la prière de l’Asr. Sa voix était tendre. Je me suis mis à pleurer. Oui, tout est fini, Kamla. Je n’aurai rien d’autre. De l’argent, c’est tout. Trois cent soixante mille dirhams. Et des paroles espérées, attendues et finalement prononcées dans un rêve.

J’ai séché mes larmes. Je me suis levé pour aller à la salle de bains.

Dans le patio, Farida, Hadda et Samira étaient allongées par terre. Comme le faisait notre mère quand elle avait trop chaud. Elles dormaient paisiblement. Elles étaient unies dans le même monde. Elles avaient un peu vieilli. Elles n’étaient plus belles comme avant. Leur vulnérabilité m’a ému, Kamla. Et je me suis dit alors que les mots bouleversants que je venais d’entendre dans ma sieste étaient peut-être vrais. Vrais ? Mes sœurs et moi, nous étions dans le même rêve, dans le même temps, dans la même parole et, sans hystérie, nous avons dit les choses, enfin.

Les rêves ne sont pas que des rêves. Ils existent. Ce n’est pas de la fiction. C’est un espace réel où parfois la vérité peut enfin sortir. On s’y réconcilie et on y guérit provisoirement.

C’est possible, ça ?

Je ne peux pas continuer ainsi, Kamla. Je n’ai plus l’énergie de la jeunesse qui permet de tout affronter seul et de survivre seul à tout. Je veux enfin inverser la logique impitoyable de ce monde. Oublier momentanément la cruauté de la société. Refuser de devenir une version noire de moi-même. Vous pardonner à vous, mes frères et sœurs ? Ne pas faire comme mon ami Najib qui vient de mourir et que tu as connu toi aussi, Kamla ? Est-ce cela que je dois faire à présent moi aussi ? Pardonner à des gens tellement proches de moi et qui continuent, au nom de ce lien proche, de m’écraser, de ne pas me reconnaître ? des gens qui ne me voient toujours pas, qui parlent de tout sauf de ma vie réelle. Pardonner et repartir de nouveau vivre loin, très loin ma sale vie gay ? reprendre tout seul le chemin sans espoir ?

Je suis encore devant mes sœurs endormies. Et je vois leur fragilité, leur vieillesse. Le temps qui les humilie. Mais je n’arrive pas à pardonner. Pas maintenant, en tout cas.

Depuis mon retour à Paris, je passe mes jours et mes nuits à me souvenir de nous autrefois, à revenir à notre lien. Notre pauvreté. Notre beauté. Notre paradis. Notre grande fiction. Je sais que je réécris et que je réinvente sans cesse ce passé. Malgré le noir et le désespoir en moi, malgré les traumatismes et les crises de panique, j’éprouve cette nostalgie étrange d’un espace qui n’a sans doute jamais existé comme aujourd’hui. Une force obscure me pousse à retrouver ce temps passé, à l’embellir. À ne voir que le printemps, les fleurs, les lilas, les mimosas, les marguerites.

Je vois tout cela en moi. Ces mécanismes étranges qui se déclenchent régulièrement pour m’obliger à renoncer à mon combat, me forcer à leur pardonner. À rester éternellement dans une existence rêvée, alors que j’ai besoin d’un geste concret, d’une justice vraie. D’un mot simple et direct qui me reconnaisse.

Je veux la réalité, pas un roman à l’eau de rose.

Cela n’arrive pas, je crois. Je le vois. J’attends. Je comprends mes contradictions.

J’ai pensé à toi à ce moment-là précisément, ma chère Kamla. Un vieux souvenir entre nous deux est remonté à la surface. 1981. On est trois. Toi, vingt-deux ans. Moi, huit ans. Et ton premier fils Mohamed. Il est encore un bébé. Il a à peine quelques mois. C’est moi qui le porte sur le dos, comme font les femmes au Maroc.

Nous sortons de notre maison à Hay Salam. Ton mari a perdu son travail comme maçon. Vous vivez avec nous, en attendant que le Ciel vous ouvre les portes de la chance.

Nous marchons vers le terminus des bus, non loin de la base militaire de Salé. Tout le monde nous regarde. C’est quoi, ce spectacle ? Un garçon avec un bébé sur le dos comme les femmes… Quelle honte !

Nous montons dans le bus numéro 15 qui va à Rabat, au quartier des ministères. Là encore, les yeux des gens sont fixés sur nous. Ne fais pas attention à eux, Youssef. Ils ne comprennent pas. Ils ne savent pas.

Nous descendons à Bab Lamrissa, la dernière station à Salé avant que le bus ne traverse le fleuve Bouregreg et roule dans cet autre monde où je n’ai encore jamais mis les pieds : la capitale du Maroc.

 

Bab Lamrissa est une des portes de la vieille ville de Salé. Elle est immense. C’est la première fois que je la vois. À présent, nous entrons dans un autre monde. Un temps très ancien. Personne ne nous regarde bizarrement, ici. Ils ont peut-être l’habitude de voir des garçons qui portent des bébés sur le dos. Personne ne rit de nous. Nous passons par les petites rues. Nous faisons des tours et des détours pour éviter les boulevards. Je ne sais pas pourquoi. Je te suis comme ton ombre, Kamla. Tu connais le chemin. Tu n’as pas peur. Je trouve cela admirable. Quand as-tu trouvé ce chemin ? Qui te l’a montré ? Où allons-nous ?

Nous arrivons sur une place où il y a un grand bâtiment qui a l’air important. C’est la mairie de Salé, Youssef. Nous la traversons très vite. Nous longeons une muraille à présent. De l’autre côté, il y a la mer, la plage. L’air devient très salé. Tu es déjà allé à la mer, Youssef ?

Je n’ai encore jamais vu la mer.

Soudain, nous bifurquons à droite. Nous nous engouffrons de nouveau dans les petites rues. Les maisons ont l’air très très vieilles. Certaines se sont effondrées. Ça sent le moisi. Le noir. Le danger. Il n’y a pas de lumière. N’aie pas peur, on est presque arrivés, Youssef.

Par une ruelle angoissante, nous débouchons sur l’entrée d’un mausolée grandiose.

L’air a changé. Ça sent l’encens et le jaoui. Il y a des gens ici. Mais tout le monde est calme. Tout le monde est dans un certain état. Le hal. Ils sont en train de recevoir la bénédiction du saint, Youssef. C’est le mausolée de Sidi Abdellah Ben Hassoun. Le saint patron de Salé.

Nous n’entrons pas dans ce mausolée. Nous nous dirigeons vers une des fenêtres du bâtiment. Cette fenêtre et son grillage ont la baraka. Les femmes y amènent les petits enfants tristes qui crient trop souvent.

On sait pourquoi ils crient, ces enfants. La tristesse du monde les habite déjà. Il faut les aider. Les sauver. On le doit. S’ils continuent de crier aussi fort et aussi souvent, ils finiront par mourir.

Le grillage de cette fenêtre sacrée va faire sortir cette tristesse du cœur effrayé des petits enfants. Il va lui barrer la route. L’éliminer.

Cette fenêtre va calmer Mohamed. Je comprends, maintenant. On est là pour ça. Pour guérir ton fils Mohamed, Kamla.

Tu me demandes de te donner le bébé. Les femmes autour de nous me regardent faire. Elles me sourient. Il y a dans ce lieu de la bienveillance et de l’amour. Toutes ces femmes de Salé, et d’ailleurs, sont là dans le même but. La paix et la guérison de leurs enfants tristes. Elles savent qu’ici le cœur doit être pur, sinon le miracle et la baraka ne viendront pas. Tu es comme elles, Kamla. Tu fais comme elles. Quand ton tour arrive, tu places Mohamed contre le grillage de la fenêtre sacrée. Et tu commences à prier. Tu pries Dieu et le saint.

Mohamed se réveille. Ses yeux se tournent automatiquement vers toi, Kamla. Ils te reconnaissent, ses yeux. Ils t’aiment, ses yeux.

La baraka du saint pénètre par les yeux dans le cœur de Mohamed.

Tu attends, Kamla. J’attends avec toi. Mohamed esquisse un sourire.

Les femmes autour de nous font : Waaah ! Elles sont ravies pour toi, Kamla. Elles ne sont pas jalouses. Le miracle a eu lieu. Mohamed n’a pas pleuré devant la fenêtre sacrée. Il a souri. Vous avez vu, mesdames ? Il a vraiment souri.

 

Mohamed est guéri, Youssef.

 

Je crois que tu vas pleurer, Kamla. Tu ne le fais pas. Ce ne serait pas bon signe. Tu te ressaisis. Tu avales tes larmes. Et tu réponds au sourire de Mohamed par un sourire grand, beau, éternel.

À partir du mausolée de Sidi Abdellah Ben Hassoun, il y a un long chemin. Au bout de ce chemin, il y a une grande muraille. Viens, Youssef, c’est là-bas que nous allons maintenant. Tu vois les vieux canons ?

 

Tu mets Mohamed derrière mon dos. Tu le fixes bien comme il faut à l’aide d’un grand tissu.

 

C’est ta petite sœur ? La femme qui pose cette question est très vieille. Elle ne voit pas bien peut-être.

 

C’est un garçon, madame. Ce n’est pas une fille. C’est mon petit frère. Il s’appelle Youssef.

 

Tu as de la chance. Moi je n’ai eu que des garçons. Quatre. Ils ne savaient pas parler avec moi, converser avec moi, se soucier vraiment de moi. Ils ne disaient rien. Je faisais mon devoir de femme, de mère, dans la maison en silence, toujours le silence. Maintenant qu’ils se sont mariés, je me sens libre. Je viens tous les jours ici et je parle, je parle, je parle avec toutes les femmes qui viennent chercher la baraka dans ce mausolée. Tu as de la chance, ton petit frère n’est pas comme les autres garçons.

 

Je ne sais pas si tu te souviens de cette vieille femme, Kamla. Mais tous les mots qu’elle a prononcés ce jour-là sont encore en moi si forts. Pour la première fois, une étrangère avait compris ma nature, mon homosexualité, et avait reconnu publiquement que c’était une bonne chose, cette différence. Une chance.

Je me suis précipité vers elle et j’ai baisé ses deux mains. Que Dieu éclaire ta vie, mon fils ! Que Dieu apaise ton âme, madame !

Nous avons dit au revoir à la vieille femme et nous avons repris notre chemin. Nous nous sommes dirigés vers les murailles et les canons. Une guerre nous attendait là-bas, peut-être. Au lieu de m’effrayer, cela m’a excité. Je voulais arriver vite vite à cette frontière et voir ce qui s’y passait. Mais il fallait d’abord traverser un cimetière étrange et beau. Un cimetière qui ne fait pas peur. Des tombes très anciennes sur le point d’être englouties par la terre. De disparaître. Des tombes d’un temps lointain. Des tombes qui n’évoquent pas la mort mais plutôt quelque chose de philosophique. Bien sûr, à l’époque, je n’avais pas en moi ces mots précis pour décrire cette réalité et ce que je ressentais au milieu de ces tombes.

 

La mer. Les vagues. Le vent. L’horizon. Regarde, Youssef. L’océan Atlantique.

 

Nous étions à la dernière frontière. La muraille était très grande. Elle entourait toute la médina de Salé. C’était clair qu’elle avait été construite il y avait très longtemps. Par les meurtrières, j’ai vu la mer pour la première fois de ma vie. Avec toi, Kamla. Son immensité m’a donné le vertige. Ses vagues étaient puissantes, effrayantes. Elle faisait sans cesse un bruit qui ressemblait à un cri. Un cri fracassant. Interminable.

Nous nous sommes assis par terre. Contre la muraille. Nous étions protégés. Devant nous : les vieilles tombes, la vieille ville de Salé, le vieux monde, et plus loin le mausolée de Sidi Abdellah Ben Hassoun. Nous avons mangé des dattes et bu du Raibi Jamila. Puis tu as allaité ton fils Mohamed.

 

L’endroit où nous sommes a un nom, Youssef. Le Bastion des Larmes.

 

J’ai répété ce nom en moi, dans mon cœur, plusieurs fois. Pour ne jamais l’oublier. Pour y revenir un jour.

Le Bastion des Larmes.

Tu m’as donné Mohamed. Tu l’as mis dans mon giron. Tu l’as couvert d’un petit foulard. Et tu es partie, Kamla. Sans rien me dire. C’était comme si tu avais reçu un appel du Ciel.

Tu as d’abord longé la grande muraille et, ensuite, tu t’es dirigée vers le cimetière en train de disparaître.

Tu es loin de nous. Tu marches entre les tombes. Tu cherches quelque chose. Un nom. Une âme. Tu t’arrêtes. Tu regardes autour de toi. Il n’y a personne. Tu t’assieds à côté de la tête d’une tombe. Je ne te vois plus. Tu es cachée par les autres tombes. Tu as disparu toi aussi.

Cette disparition dure un certain temps. Une demi-heure, peut-être plus.

Je suis seul avec ton fils. Mais je n’ai pas du tout peur. Mon intuition me dit que tu es en train d’accomplir un rituel de protection et que cela doit être bien fait, à l’abri de tous les regards. Tu reviendras. J’en suis sûr.

Il y a à peine deux ans, tu t’es mariée avec l’homme que tu aimais. Il était comme nous, un pauvre. Il y a moins d’un an, tu as eu ton premier enfant, Mohamed. Tu es une femme maintenant, Kamla. Tu es une mère. Tu es arrivée à cette étape de la vie où tu dois accomplir un rituel de protection éternelle. À côté d’une tombe d’un autre siècle, faire des gestes précis. Prononcer des mots précis. Creuser un trou et y enterrer quelque chose. Ton secret ?

C’est sûrement notre mère qui t’a appris ce rituel. Établir un lien entre toi et les esprits, entre toi et ceux qui veillent sur nous et qu’on ne voit jamais. Confier à la terre tes espoirs et tes rêves. Dans le petit trou que tu as creusé à côté de la tombe, enfouir pour toujours des traces intimes de ton corps.

Tout cela, je l’imagine en t’attendant, Kamla. Mais je n’en suis pas sûr.

Un événement majeur est en train d’avoir lieu dans ce vieux cimetière. Cachée, tu parles avec les tombes, Kamla. Avec les morts. Ils sont en train de te révéler quelque chose. Ce qui t’arrivera dans la vie. Ce qui vient. Ce qu’il faut faire. Et ce qu’il faut éviter. Les malheurs. Le bonheur. Les luttes interminables. Les épreuves insurmontables. Ce qui est déjà écrit.

Tu vois tout, Kamla.

Quand tu reviens vers nous, Mohamed et moi, je vois que tes yeux sont très rouges. Tu as pleuré. Tu t’assieds à côté de nous. Tu es collée à moi. Et tu recommences à pleurer. Les larmes tombent, coulent.

Il ne faut rien faire. Ne rien dire. Ne surtout pas briser la magie. Ces larmes font partie de ton rituel. Elles guérissent. Elles réparent. Elles établissent définitivement le lien avec l’autre monde.

Tu te lèves, Kamla. Je fais comme toi. Avec ton index sur la bouche, tu me fais comprendre que je ne dois toujours pas parler.

Nous prenons le chemin du retour en silence. Jusqu’au bout dans le silence.

Tu vois, Kamla, je n’ai rien oublié. Cette sortie a eu lieu en 1981. Nous sommes en 2019. Tout est encore en moi.

Il y a quelques mois, tu m’as appelé au téléphone pour me parler de tes intestins malades. Toi à Agadir. Moi à Paris. Depuis que tu as quitté notre maison il y a plus de quarante ans pour te marier, je t’ai vue très peu de fois au fond, Kamla. Entre nous, il n’y a que le téléphone, de temps en temps. On ne se raconte pas grand-chose. Tu vas bien, mon frère ? Oui, je vais bien. Et toi ? Je vais comme je peux, mon petit frère. C’est tendre à chaque fois, mais on n’entre jamais dans le fond des choses. On ne laisse pas nos cœurs parler librement. Les années sont en train de transformer nos rapports en quelque chose de formel. Bientôt, on n’aura plus rien à se dire. On ne s’appellera même plus. Alors c’est toi Kamla qui fais le premier pas. Tu m’appelles et on discute pendant une demi-heure de tes intestins malades. Tu as tout essayé, ça ne passe pas. Le mal et les spasmes très douloureux ne veulent plus partir de toi. Ils m’empêchent de dormir, Youssef. Et je n’ai plus d’appétit.

Tu t’es souvenue que quand j’étais petit, j’avais moi aussi de gros problèmes avec mes intestins. Tu avais à peine sept jours, Youssef. Et déjà il avait fallu t’emmener d’urgence, en pleine nuit, à l’hôpital. Tu y es resté deux semaines. Comment vont tes intestins aujourd’hui, mon petit frère ?

 

Toujours aussi fragiles qu’avant. Ça s’appelle la colopathie fonctionnelle, ce que j’ai.

 

Moi aussi. C’est exactement ce que le médecin dit ici à Agadir. Il paraît que c’est la tête qui provoque cette maladie.

 

La tête, Kamla ?

 

Je veux dire : le moral, l’état psychique, l’âme triste.

 

Nous avons la même maladie, Kamla.

 

Je sais que toi Youssef, tu vas me comprendre. Toi, tu comprends, Youssef. Je le sais.

 

Tu as plus de soixante ans maintenant, Kamla. Presque tous tes enfants ont quitté la maison. Tu es seule à la maison. Tu remontes le temps. La mémoire. Tu te souviens et tu veux partager le passé. Tu exprimes aussi ta nostalgie et même ta jalousie.

 

Toutes ces années que vous avez vécues ensemble dans la maison de Hay Salam sans moi me manquent. Je n’avais même pas vingt ans quand je suis devenue mère, moi. Et vous, les sœurs, les frères, vous continuiez à jouer, à vous amuser, à vivre loin de moi.

 

Nous étions surtout très pauvres, Kamla.

 

Il y a des choses de la vie que l’argent ne peut pas acheter. Mon voyage va bientôt finir, tu sais, et je pense chaque jour à tout ce que je n’ai pas eu. Toi, je peux te dire tout cela, je ne te dérange pas avec mes histoires, n’est-ce pas ?

 

Non. Pas du tout. Tu as eu raison de m’appeler, ma sœur Kamla. Et de me parler. Et c’est pour cela que je t’écris aujourd’hui cette lettre de Paris. Tu es ma mémoire. Et je suis ta mémoire.

 

Je devais te raconter la fin, la vente du dernier appartement de notre maison. Le dernier repas. Le couscous. Farida, Hadda et Samira qui font la sieste. Leur rêve dans mon rêve. Mon incapacité à pardonner.

Quand elles se sont réveillées, elles ont insisté pour qu’on fasse un vrai casse-croûte. Comme avant. Des beignets et du thé à la menthe très sucré : chfanj et atay. C’était incroyablement délicieux. À nous quatre, on a mangé deux kilos de beignets. Deux kilos !

Je leur ai dit au revoir. On se revoit cet automne, Youssef ? Tu reviendras au Maroc ? Peut-être, mes sœurs. Peut-être.

Mon avion pour Paris allait décoller à vingt-trois heures de l’aéroport de Rabat-Salé. J’avais cinq heures de libres devant moi. Je savais parfaitement où aller, Kamla. Je n’ai pas hésité. Je l’avais aussi promis à mon ami Najib, l’homme gay qui venait de mourir à Hay Salam et que tu as connu toi aussi dans ton enfance.

C’est Najib qui m’a permis de retrouver ce lieu, ce souvenir : le Bastion des Larmes.

J’ai pris le premier petit taxi. Emmène-moi, s’il te plaît, à la vieille ville de Salé, à Bab Lamrissa.

J’ai marché sur notre chemin, Kamla. 1981. Les mêmes rues. Les mêmes impasses. Les mêmes odeurs. Les mêmes gens. Ce monde n’a pas du tout changé, Kamla. Il est oublié. Figé dans un passé très lointain. Tellement profond. Mais, malgré cela, il est encore si vivant, si obscur. Si bouleversant. La fenêtre sacrée du saint Sidi Abdellah Ben Hassoun est toujours très fréquentée par les mères qui veulent chasser la tristesse des cœurs effrayés de leurs bébés. En revanche, le cimetière où tu as fait ton rituel et ta magie n’existe plus. La terre l’a complètement avalé. Les tombes ont disparu. Cet espace est désormais un immense terrain vague. Vide. Hanté. Livré aux vents et aux fantômes. Presque personne n’ose le traverser. Les murailles qui entourent la vieille ville sont aussi solides qu’avant. Elles défient le temps et tiennent tête aux vagues assourdissantes de l’océan Atlantique.

Le Bastion des Larmes était désert.

Triste.

Je crois que plus personne ne vient là pour communiquer avec les esprits. Entrer dans la folie tendre des ancêtres. Et dans leurs souvenirs. Pleurer sincèrement avec eux.

Je suis resté plus d’une heure sur ce monument, Kamla. Seul. J’ai prononcé les prénoms de tous ceux que j’aime et de tous ceux avec qui je suis en conflit. Ceux qui sont encore en vie et ceux qui sont au Ciel.

J’ai pensé très fort à Najib. Je l’ai appelé, trois fois.

J’ai fait exactement ce qu’il voulait : Juste des larmes, Youssef, des larmes pour moi, rien d’autre. Pas de prières.

Et après avoir accompli tout cela, je me suis assis par terre, le dos contre la muraille. J’ai posé ma tête sur mes genoux. J’ai fermé mes yeux.

Il fallait prendre une décision maintenant. Pardonner ? Ne pas pardonner ? Mon cœur un moment en paix est vite revenu à ce dilemme.

Les viols. Les blessures. Les traumatismes. La solitude. L’errance. L’absence de justice. L’espoir invisible. Les frères et les sœurs. Salé et Hay Salam.

Même au Bastion des Larmes, la consolation semblait impossible à trouver. Personne ne pouvait m’aider. Pas même Najib et mes souvenirs poétiques avec lui dans la forêt d’Aïn Houala. Les vieux fantômes du Bastion des Larmes étaient là. Ils me regardaient. De loin. En silence. Ils n’étaient pas hostiles. Ils comprenaient ce qui me hantait, ma sœur Kamla. Et j’espère que toi aussi tu comprends ce que j’essaye de t’expliquer ici. Ces impossibilités entre nous. Pardonner ? Ne pas pardonner ? Avancer encore seul dans la nuit ? Sortir tout seul de la nuit ? J’ai ouvert les yeux. Je me suis levé. Je suis allé vers une meurtrière pour regarder les vagues de l’Océan. Elles étaient grandioses. Des vagues éternellement dans la guerre. Leur bruit était infernal. Il m’a fait très peur. Ce bruit m’attirait malgré moi vers l’eau, vers la mort. Le dernier instant. Le dernier souffle. En finir là, tout de suite. Rejoindre l’autre rive et les autres fantômes. Retrouver Najib. Nos poèmes. Les vagues étaient en train de me posséder. De m’envoûter. Elles me parlaient, me tendaient la main. Viens. Viens, Youssef.

Je n’ai pas répondu à leur appel, Kamla. Je n’ai pas tendu ma main vers elles. Non, la mort immédiate n’est pas la solution.

Je me suis éloigné de ce bruit, de ces vagues et de la meurtrière. Mon dos était de nouveau contre la muraille. Ses pierres étaient glaciales, humides, accueillantes. Elles m’enveloppaient et me protégeaient des vagues de l’Océan.

Devant moi, comme sur un écran de cinéma, ce film : le vieux monde, le passé, Salé et moi, encore vivant, un petit enfant assis par terre qui vient de s’arrêter de pleurer. Il se lève. Il est en train d’essuyer les larmes sur ses joues. Les pieds nus, il marche.
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