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À ma mère, qui ne lira jamais ce livre

mais en connaît déjà chaque page




  
    Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise.

    Victor HUGO, Les Misérables

  




  
    Le Temps, qui nous use peu à peu de sa main de velours, a une fille plus mauvaise que lui : c’est la Légèreté oublieuse.

    Jules BARBEY D’AUREVILLY,

      L’Ensorcelée
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    Je préfère dire ici la vérité : je n’ai jamais aimé Jean-Jacques Rousseau.

    Il a toujours eu pour moi l’image d’un philosophe un peu pleurnichard, paranoïaque et sentencieux, dont les idées étaient d’autant plus pernicieuses que nul n’échappait, d’abord, à leur évidente séduction. Comme beaucoup, j’ai lu les Confessions pour le bac, des extraits du Contrat social en philosophie, j’ai essayé de m’intéresser à l’Émile et feuilleté La Nouvelle Héloïse. Cela n’a guère changé mon avis sur l’homme. À seize ans, inflexible comme on peut l’être à cet âge, j’ai découvert avec horreur qu’il avait abandonné ses propres enfants tout en dispensant des principes pour éduquer ceux des autres. Cela m’a définitivement vaccinée contre les impostures intellectuelles.

    Par quel mystère s’est-il trouvé au cœur d’une thèse commencée à vingt-trois ans et jamais achevée ? Je ne sais pas. Je pourrais invoquer ma jeunesse, ou l’influence de mon directeur… Tous ceux qui se sont un jour lancés dans ce genre de travail universitaire connaissent les méandres qui entraînent votre sujet loin de l’idée initiale et le transforment si bien qu’on le reconnaît difficilement. Élève en lettres modernes, j’ai dérivé vers le philosophe, sans le vouloir, sans même m’en apercevoir, soumise aux ressacs des recherches qui vous ballottent d’un récif à l’autre, entre le « déjà fait » et l’« à quoi bon », avant de vous jeter, épuisé, sur une minuscule plage dont on s’étonne de constater qu’elle est vierge et déserte. Alors, l’étudiant naufragé n’a plus qu’un désir, planter sur cette grève un écriteau, comme n’importe quel pionnier, un panneau qui dit « Ce sujet est à moi ». Il y a vingt-cinq ans, j’ai entouré mon sujet sur Rousseau de barbelés et j’ai écrit « Propriété privée », un comble pour le philosophe. Et puis je suis partie pour d’autres aventures.

     

    Lorsque j’ai repris contact avec mon directeur de thèse, il y a trois mois, il n’a pas semblé étonné de mon retour. Sa voix était altérée, sa motivation un peu émoussée, mais il se souvenait très bien de moi, une blonde qui travaillait sur l’influence de la botanique dans les derniers écrits de Rousseau, c’est ça ? C’était presque ça. « Alors, qu’est-ce qui vous amène ? » a-t-il demandé d’un ton qui n’exigeait pas de réponse, comme s’il m’avait devinée. J’ai compris à cet instant que je n’étais pas une exception, mais seulement l’une de ces nombreuses femmes qui avaient abandonné leurs études pour quelque aventure maritale et y revenaient pour tromper leur ennui, des années et des enfants plus tard. Il les appelait ses filles prodigues. Je craignais qu’il ne me prenne pour une de ces nostalgiques des années étudiantes – ce que je n’ai jamais été : l’avantage d’avoir été malheureuse à vingt ans, c’est qu’on ne regrettera jamais ce temps-là. J’ai expliqué mon cas dans un discours confus et emberlificoté. On m’avait encouragée à reprendre mes recherches. C’était la vérité : depuis quelques mois, mon mari m’incitait à rappeler mon directeur de thèse. Il savait que je vivais une fin de règne difficile et approuvait tous les dérivatifs à ma tristesse. Évidemment, les derniers écrits d’un misanthrope dépressif n’étaient sans doute pas le moyen le plus adapté pour m’aider à passer ce cap. Mais, dans cette affaire, il n’était pas question de choix. Je me sentais entraînée irrésistiblement vers la dernière demeure du philosophe, vers le mystère de son tombeau vide. Ce n’était pas vraiment une invitation, c’était moins doux et plus impératif. Une convocation, ou plutôt un appel à comparaître aux frontières du paradis que j’avais perdu.
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Un matin de janvier, je pars pour Ermenonville sous le prétexte de reprendre mes recherches à la source, c’est-à-dire sur la tombe de Rousseau. La veille, j’ai réservé une chambre dans le château devenu hôtel – c’était la première fois que je m’adressais à un établissement aussi luxueux et j’ai dû bafouiller un peu au téléphone, impressionnée par l’atmosphère feutrée que je devinais à l’autre bout du fil. Une chambre double… bain ? douche ? douche, vue sur parc, pas de petit déjeuner, merci. Pour le nombre de nuits, je suis restée vague, au moins trois mais je prolongerai peut-être – au vu de la facture, j’étais certaine que cette éventualité était nulle, mais j’avais besoin d’imaginer un temps illimité, une étendue vierge et sans bornes. La réceptionniste a acquiescé, de toute façon, ils avaient peu de réservations en cette période creuse. J’ai entouré la date du 21 sur le calendrier offert par la boulangerie du quartier. Au-dessus du mois de janvier, il y avait une galette couronnée, avec des yeux et une bouche qui disait : Cette année c’est moi la reine !

 

J’y repense au volant de ma voiture tandis que je roule sur l’A84. Je ne suis plus reine de rien, depuis que les enfants ont déserté le royaume que j’avais façonné pour eux. Une reine n’existe que par ses sujets et les miens sont partis. Ce ne fut pas un drame, à peine un événement. Ils se sont fait la malle en fredonnant, un casque sur les oreilles. Ils ont abandonné dans les chambres tout ce qu’ils jugeaient inutile d’emporter dans leur vie nouvelle. Je règne désormais sur une sorte de garde-meuble, habité de peluches râpées – ours, chiens, lapins –, toute une ménagerie inerte, aux bras ballants et au regard vide qui semble me demander pourquoi. Depuis leurs départs, je me vois comme une de ces monarques déchues dont je regarde les portraits dans des documentaires en noir et blanc à la télévision, ces exilées cachées derrière un éventail qu’une caméra indiscrète surprend sur la Riviera ou le pont d’un yacht. La voix traînante du présentateur raconte avec des accents mélodramatiques comment, quelques mois plus tard, « elles rendront l’âme dans une villa prêtée par des cousins avec vue sur la Méditerranée ». Ce que j’éprouve n’a pas la mélancolie doucereuse de ces fins de règne, c’est au contraire une blessure acide, à vif. Le présentateur dit que l’impératrice Sissi n’a pas senti le coup de lime qu’un anarchiste a planté dans sa poitrine sur les bords du lac de Genève ; qu’on s’est rendu compte de sa blessure en voyant le sang couler sur son corsage. Pour moi, c’est le contraire. Je n’ai aucun stigmate, seulement la douleur invisible, silencieuse, vaguement honteuse. Surtout je n’ai pas de coupable, aucun régicide sur qui jeter l’anathème. Le coupable c’est le temps, et celui-là échappe à tout procès par une scandaleuse immunité.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. J’y surprends mon visage las, les rides sur mon front, mes cernes bleus : je n’ai même pas la grâce des têtes découronnées. S’il avait voulu consacrer une de ses émissions à mon cas très ordinaire, le chroniqueur des fins de règne aurait trouvé sans doute les jalons qui avaient préparé mon abdication. D’abord, il y avait eu ces dernières fois dont on ignore qu’elles n’auront pas de suite : la dernière fois qu’ils m’ont tenu la main sur le chemin de l’école, qu’ils ont entouré mon cou de leurs bras, qu’ils sont venus s’asseoir sur mes genoux pendant que je lisais, avant d’en glisser aussitôt pour retourner à leurs jeux. Il n’existe aucun appareil pour mesurer le déclin de la tendresse. Puis, à leur adolescence, quand la monarchie parentale est devenue constitutionnelle, chacun ayant son mot à dire dans les choix familiaux, d’où débats, conflits, consensus, vote. Inconsciente de ce qu’elle annonçait, j’avais aimé cette période transitoire où je perdais un peu de mon pouvoir et de mes responsabilités, ce repos soudain du chef que le poids des décisions a longtemps empêché de dormir, taraudé par la peur de mal faire. Parent, on devient autocrate malgré soi : rien ne vous prépare à régner puis un jour voilà que vous échoit un enfant et avec lui un sceptre, une main de justice, une couronne. Des responsabilités inouïes : choisir son prénom, l’établissement où il naîtra – quel médecin ? quelle méthode ? –, son école, ses menus, statuer sur son éducation, ses loisirs, ses amis, former son caractère, influencer ses goûts, trancher : vaccin ou pas, public ou privé, piano ou rugby. Pendant des années nous avions dû prendre des décisions plusieurs fois par jour, à l’aveugle, sans jamais savoir ce qu’elles pourraient engendrer, sans référence que les conseils d’autres monarques tâtonnants, aussi perdus que nous, malgré les airs qu’ils se donnaient au square ou aux réunions de parents. Le royaume de l’enfance n’a ni constitution, ni lois. Il ne tient que par un accord tacite, passé entre deux parties qui ignorent tout du contrat et signent les yeux fermés, au jour de la naissance. Bien sûr, nous étions deux. Mais un mari sous-marinier est un prince consort, il s’informe quand il remonte à la surface mais vous laisse le soin d’arbitrer seule. En son absence, j’usais en tremblant de ma main de justice : chaque jour je décidais de lois, établissais des règles, proférais des sanctions, levais des punitions, arbitrais des conflits, accordais des pardons. Ce pouvoir vertigineux imposait des devoirs, des sacrifices. Il plaçait ma vie sous le regard implacable de mes sujets – exigeants, intraitables comme le sont les enfants. Pendant vingt ans, ils m’avaient contrainte à une maîtrise permanente de moi-même – donner l’exemple, ne pas être surprise en flagrant délit de médisance, de paresse, de découragement, au risque de leur inoculer le virus qui « gâcherait leur vie ». Gâcher leur vie : ce spectre de leur malheur futur me taraudait. Je vivais dans l’angoisse de ces titres entraperçus en librairie ou sur les couvertures des magazines, Tout se joue à la naissance / avant deux ans / avant cinq ans. Comme tout le monde, j’avais des idées sur ce que je voulais leur transmettre, quelles valeurs, quelles vertus. Mais à mesure que je les voyais grandir, je devinais que la tâche qui m’était assignée était plus haute et plus ardue : il s’agissait d’abord de leur transmettre l’amour de la vie, ce cadeau offert à la naissance sans prix, sans étiquette, et dont je devais chaque jour leur prouver la valeur. Je vivais dans la peur de l’abîmer ou de l’amoindrir (un accident, un traumatisme, une parole blessante, une injustice involontaire, une cicatrice qu’ils garderaient à vie). Pour eux, j’avais des exigences de bonheur : tu seras heureux, mon fils. J’aurais voulu mettre dans leurs vies un soleil ineffaçable. Je m’y employais sans relâche. J’étais mère, j’étais reine. Personne ne m’avait dit ce qu’il advenait des reines déchues. Je n’y avais jamais pensé. Pas le temps. Les enfants exigeaient des soins, de l’attention, de l’écoute. Ils m’avaient laissée croire que mon règne serait éternel et je m’étais laissée aller à cette chimère parce qu’aucune n’était assez puissante pour la remplacer.

Puis, un jour, l’aînée était partie. Son frère l’avait imitée l’année suivante. Cette désertion annonçait la débandade finale. Dans la maison de granit, il y avait désormais deux chambres vides, qui se faisaient face dans un tête-à-tête muet, leurs portes ouvertes laissant voir des lits sans draps, impudiques dans l’exhibition de leurs matelas nus. Depuis ces départs, le compte à rebours était en marche. Je feignais de l’ignorer, occupée que j’étais à aménager le royaume pour la cadette, l’enfant chérie de la famille. Avec elle, j’entretenais des rituels, des fêtes ordinaires – le déjeuner du jeudi toutes les deux au restaurant chinois du centre-ville, le film du mardi devant une assiette de beignets, les mercredis à la médiathèque, la mélancolie des dimanches soir, les cafés improvisés, les baignades aux embellies de mai, les pique-niques sur les rochers tandis qu’elle récitait ses leçons au soleil couchant. Notre pays commun avait ses traditions, sa propre langue aussi. Nous avions établi des codes connus de nous seules dont les plus anciens remontaient à la petite enfance – des répliques de films, des chansons, des jeux de mots. Il ne me déplaisait pas que les autres s’en sentent exclus – c’est le propre d’un souverain de défendre ses frontières. Je n’avais rien voulu savoir de son orientation, je n’avais fait aucune des portes ouvertes où se pressaient les parents avides de « préparer la suite ». L’exemple des aînés m’avait servi de leçon : préparer la suite, c’est la faire advenir. J’avais séché les réunions du lycée qui promettaient d’« envisager sereinement l’avenir de nos enfants ». Des mères rivalisaient d’ambition, traquaient les meilleures formations. Je me dérobais à leurs discussions. Je me réveillais la nuit en sursaut, en apnée. Pour me rendormir, je comptais les jours qu’il me restait. Les nuits raccourcirent, le temps s’accéléra. Il y eut un bac, il y eut des vacances : le royaume expira.

 

Le 1er septembre, je me suis réveillée seule dans une maison silencieuse comme un palace suisse. Il n’y avait plus d’éclats de voix, ni cavalcades dans les escaliers – la cadette toujours en retard, jamais le temps d’avaler un petit déjeuner que je finissais par ranger en soupirant, prends au moins une tartine –, la porte qui claquait tandis que je m’égosillais, tu vas rater ton bus. Depuis ce matin-là, je ne monte plus à l’étage où sont les chambres vides, je prends mon café au lit, en regardant fixement le réveil jeter dans la pénombre ses chiffres fluorescents, 05:10, 06:00, 08:30, des heures dont je ne sais pas trop quoi faire. Je me lève de plus en plus tard, sans bruit. Jamais de radio, ni de musique, j’aurais l’impression de gâcher ce qu’ils m’ont laissé en partant : leur silence. Cela n’a l’air de rien, mais il prend beaucoup de place. Il m’impose une sorte de recueillement et d’immobilité. J’allume la télévision sans mettre le son. Des images défilent, baleines, soldats, forêts en feu, banquises qui s’étiolent. Je prête l’oreille au tintement des messages qu’ils déposent parfois sur le téléphone, s’ils y pensent, s’ils ont le temps, de la batterie, du réseau. S’ils en ont envie.

(Je sais que j’encours ici bien des reproches, j’entends déjà ceux qui me diront qu’on ne fait pas des enfants pour soi, que leur autonomie est le signe d’une éducation réussie. Qu’il faut vivre pour soi-même, non à travers eux, etc. Je sais tout ça. Mais pardon : tous ces principes ont la consistance d’une plume et mon chagrin, lui, est de plomb.)

Je découvre avec effroi qu’il y a un après, qu’on survit à une abdication, longtemps parfois – ces impératrices inusables, Eugénie de Montijo, Zita de Bourbon-Parme, toujours en vie quarante, cinquante ans après, leurs silhouettes bossues, la nuque cassée par le chagrin. Je n’ai pas de cousins en Espagne, de résidence en Suisse ou d’amis en Angleterre chez qui épancher ma mélancolie. Il reste la maison en granit, la pluie qui déferle en rangs serrés sur la ville, le ciel délavé sur la rade de Brest, les matins incertains comme des épaves nocturnes remontées à la surface. Évidemment, je me dis – on me dit – que je ne me souviens que du meilleur, que j’ai effacé le reste. Les moments difficiles, les nuits blanches, les grossesses, la fatigue. On me dit souviens-toi les dents, souviens-toi les pleurs, les angines, les disputes. On me répète que j’ai oublié quand ils ne dormaient pas, quand j’en avais assez, quand j’étais épuisée, quand je poussais le chariot dans les allées du supermarché, quand j’épongeais l’eau du bain, les pleurs, la sauce bolognaise sur le parquet. Quand je m’ennuyais au square, au guignol, au manège, aux anniversaires, aux galas de danse, aux compétitions d’escrime (mais comment des journées si longues avaient-elles pu être les maillons d’années si brèves ?). Quand, réveillée par les cris nocturnes du nourrisson, j’enfouissais mon visage sous l’oreiller, répétant à voix basse rendors-toi, rendors-toi, rendors-toi. Quand il ne se rendormait pas, quand je me levais enfin et, quelques minutes plus tard, surprenais mon propre visage dans le miroir du salon éclairé par la pleine lune, la chemise défaite, l’œil morne, un enfant goulûment abouché à mon sein, comme une prolongation inquiétante de moi-même. Pendant ces années, tout en surveillant du coin de l’œil ma progéniture au square, je pensais à ma thèse abandonnée. Des bribes de phrases flottaient au-dessus des balançoires, des références à moitié effacées, des images, le dernier herbier de Rousseau, la tombe entre les peupliers, les tableaux d’Hubert Robert… Elles n’exigeaient pas de moi que je me penche, ni que je m’accroupisse. C’étaient des idées à ma hauteur, qui m’obligeaient à vivre au niveau le plus élevé de moi-même, quand je passais mes journées courbée au-dessus d’un berceau ou d’une poussette. Je pensais à ma petite crique déserte entourée de barbelés, la propriété privée de mon cerveau en jachère, j’espérais que mon directeur de thèse veillait à ce que personne n’y pénètre. J’imaginais en tremblant les vagues d’étudiants que la grande marée du bac jetait chaque année sur les bancs de l’université et m’effrayais que l’un d’eux se saisisse de mon sujet et s’y vautre avec toute l’arrogance de sa jeunesse et de son temps insolemment libre.

 

Fin août, nous avons installé la cadette dans un foyer pour étudiantes, à proximité du lycée parisien où elle ferait sa prépa. Son frère était déjà loin, il était parti poursuivre ses études à l’étranger. L’aînée était en stage à Houston. On prononçait difficilement son prénom breton au Texas : elle s’était rebaptisée Mary. Je buvais le calice jusqu’à la lie : le prénom était sans doute la première chose que l’on avait décidée pour elle et cela aussi nous était enlevé. Elle se réappropriait le premier des choix que nous avions faits : la boucle semblait bouclée. Après ça, on ne pourrait plus nous déposséder de rien.

La cadette protestait pendant que je m’affairais à ranger ses vêtements, c’est bon maman, je m’en occuperai. J’avais résisté à l’envie banale de lui préparer des beignets (la chose m’avait paru téléguidée par trop de films, où le fils prodigue monte à Paris avec un peu de pain bis pétri par une mère dévouée). Pour me donner une contenance autant que pour repousser le moment de la séparation, j’ai proposé de descendre faire quelques courses au supermarché de la rue adjacente, juste de quoi remplir le frigo pour les jours à venir. Elle a refusé, elle se débrouillerait toute seule. J’encaissais : ma fonction nourricière était réduite à rien. Je voyais, dans une rétrospective balbutiante comme les images d’un Super 8, les années d’allaitement, les cuillerées de compote, puis les sandwichs des sorties scolaires, les gâteaux des anniversaires faits maison « parce que c’est meilleur », les vitamines, les laitages pour le calcium, la soupe, ça fait grandir, finis ton assiette, une dernière cuillère… Mon esprit s’échappait de sa chambre, errait dans les odeurs de cantine, le poulet dominical, les crêpes du goûter, puis il a échoué au restaurant chinois de nos jeudis, et j’ai revu son sourire quand elle commandait « la même chose », et le mien quand j’allais régler pour nous deux avant de la redéposer au lycée, à ce soir – ces mots que je ne prononcerai plus jamais devant elle. Peut-être pour dissiper la gêne générale, peut-être pour nous faire comprendre qu’il était temps de partir, elle s’est mise à tousser. J’ai insisté pour lui envoyer de l’aspirine, des pastilles pour la gorge. Mon mari a haussé les épaules, allons bon, comme si Paris était dépourvu de pharmacies ! Il m’a prise par la main, impatient de quitter cette chambre exiguë où tout criait que nous étions de trop. Je l’ai suivi. Notre fille nous a embrassés mais elle ne nous a pas retenus : on avait de la route, il fallait être raisonnable.

Nous nous sommes retrouvés face à face sur le trottoir, un peu étourdis de n’être plus que deux. Un reste d’été s’étirait dans les rues où des berlines familiales déchargeaient des valises. Des enfants en short, les sandales encore pleines de sable, s’extirpaient des voitures en riant. L’air était doux. Des touristes s’attardaient aux terrasses des cafés. Est-ce qu’il aurait fallu faire comme eux, commencer cette nouvelle ère avec deux flûtes de champagne, trinquer, se forcer un peu, plaisanter ? On aurait pu choisir la désinvolture, la page tournée avec humour, allez, à notre seconde vie ! et si on allait au théâtre ? Après tout, rien ne nous retenait plus. Évidemment, la légèreté demande un effort immense et beaucoup d’entraînement. Mais à force de faire comme si, on aurait fini par y croire. Quelque chose s’est joué là que nous n’avons pas su saisir. Nous sommes restés interdits, empêchés, comme embarrassés par cette intimité soudaine. La situation s’était déjà produite, mais ce n’était alors que des intervalles, des parenthèses volées à la vie du royaume. Cette fois, c’était pour toujours. On avait tout notre temps, mais on ne savait plus quoi en faire. Une femme est arrivée avec un landau, excusez-moi je voudrais passer, on s’est écartés, penauds et désœuvrés, pardon madame. J’ai regardé dans le landau avec tant d’insistance qu’elle m’a adressé le sourire compatissant de ceux qui, pour avoir de la chance, n’en oublient pas ceux qui en ont moins.

Depuis quelque temps, les parents que je croise dans la rue, au square ou à la plage doivent penser que je suis une femme stérile qui vit la maternité par procuration. Je regarde leurs enfants avec beaucoup trop d’attention. Je guette chez l’un le sourire qui me rappelle l’aînée, chez l’autre une expression de la cadette, le même lapin en peluche bleue. Parfois, les parents s’inquiètent de mon regard insistant, ils se détournent, emmènent le gosse ailleurs. Je reste seule sur mon banc. Pardon, je ne faisais rien de mal. Seulement piquer des pièces de vos enfants pour tenter de reconstituer le puzzle dispersé par le départ des miens.

Sur l’autoroute du retour, nous avons roulé sans parler. Au terme du voyage, je savais qu’il y aurait la maison vide, l’entrée impeccable (depuis longtemps, les jouets n’y traînent plus mais il restait les sacs à dos jetés dans l’entrée, les chaussures éparpillées) et sur le palier de l’étage les portes des trois chambres ouvertes comme des plaies béantes. J’imaginais mon propre lit renversé comme un trône au lendemain d’une révolution silencieuse, les attributs dispersés – la main de justice, le sceptre, la couronne devenus obsolètes. J’étais en sursis mais la chaleur tiède de l’habitacle avait quelque chose de rassurant comme s’il contenait ma peine, la rendait vivable – ne pas penser aux trajets d’avant, les chansons, les jeux, leurs disputes pour un gadget offert à la station d’essence, puis, dans l’éclair des phares qui trouaient la nuit, leurs petites têtes ébouriffées, bringuebalant par-dessus les ceintures de sécurité. Nous nous sommes arrêtés pour faire le plein. Mon mari est revenu en sifflotant avec des bonbons au réglisse. En montant dans la voiture, il m’a lancé comme une consolation, en jouant la désinvolture : alors ça y est, tu vas l’avoir à présent, ta pièce à toi !

 

Effectivement, depuis ce jour, j’ai ma pièce à moi, c’est-à-dire mon bureau. Pendant des années, ça a été l’objet de toutes mes doléances : je ne pourrai pas reprendre ma thèse tant que je n’aurai pas une pièce à moi. Je citais Virginia Woolf : A room of one’s own. Mais chacun avait sa chambre, et puis on ne m’avait jamais vue assise à un bureau. L’image était trop incongrue pour convaincre. Maintenant, j’ai un lieu clos, silencieux, ordonné. Personne ne m’y dérange. C’est une pièce qui me ressemble. J’ai récupéré le vieux parquet sous la moquette, je l’ai poncé avec obstination. On a installé des bibliothèques et un canapé. J’ai accroché aux murs des reproductions des tableaux d’Hubert Robert, un portrait de Rousseau, une carte ancienne d’Ermenonville, des lithographies du XVIIIe siècle… J’ai choisi un papier peint vert bouteille, des rideaux de velours grenat. J’ai chiné un fauteuil club, un lot de volumes de la Pléiade – de P à T : Blaise Pascal à Mark Twain. On y trouve les œuvres complètes de Rousseau. J’ai des éclairages indirects, un plumier de famille, un sous-main en cuir. Une connexion Wi-Fi, un ordinateur, des multiprises. Le soleil donne de treize heures à dix-sept heures – et jusqu’à dix-neuf en été. Il y fait bon. Je n’y vais jamais.

Je reste tout le jour dans ma chambre les yeux fixés sur le plafond, les bras croisés derrière la tête. En quatre mois, je n’ai pas écrit une seule ligne.
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Un peu de motivation pour reprendre ma thèse, c’est tout ce que j’ai trouvé pour justifier mon déplacement en Pays de Valois. Je sais bien qu’elle ne s’y trouve pas plus que dans le silence de mon bureau mais c’est ainsi que j’ai expliqué ma fuite, que je l’ai maquillée en quête. Cette décision a été très bien accueillie par mon entourage. Autant l’idée de reprendre un travail universitaire pouvait sembler utopique et vague, autant le déplacement sur les lieux avait quelque chose de concret, de rassurant. Au téléphone, l’aînée a approuvé, c’est bien que tu aies une occupation. Comme s’il s’agissait de cela. J’ai mille activités pour m’occuper. Des propositions par dizaines. Une liste de tâches à exécuter. Des rangements, des cartons à donner, à jeter, des chambres d’enfants à transformer en chambres d’amis comme si les derniers pouvaient remplacer les premiers. Je n’en ai aucune envie.

Pour montrer un peu de bonne volonté, j’ai commencé le tri de leurs figurines de plastique. Les princesses avec le château, les légions romaines avec la galère, les cow-boys avec le fort. Dans la salle de jeux silencieuse comme une cathédrale, je demeure prostrée, un petit cheval en plastique à la main, cherchant du regard une crinière, un pistolet pour la ceinture du shérif. Des heures à genoux, comme en prière pour que revienne le temps d’avant. À mon mari qui s’étonne du peu de progrès de l’état de la pièce, je déclare que je ne veux pas jeter ce qui pourrait encore servir à d’éventuels petits-enfants (la consolation la plus facile, la plus courante pour juguler ce chagrin). Mais je sais, moi, qu’on ne garde pas les jouets pour la génération qui suit. C’est un prétexte. On les conserve parce qu’on croit au fond, contre toute raison, contre toute espérance, que les enfants finiront bien par revenir et que tout recommencera. Un jour, vers seize heures trente, ils pousseront la porte, jetteront leurs cartables dans l’entrée, et se précipiteront dans la salle de jeux en riant. Alors je me féliciterai d’avoir conservé intact le territoire de leur enfance, pour qu’ils puissent la reprendre là où ils l’ont laissée. Qu’ils poursuivent le puzzle jamais fini de la carte de France, la partie de Monopoly inachevée, la BD abandonnée à la page 12. Qu’ils recommencent à se tuer à petits coups de pistolets miniatures sur des pur-sang en plastique. (Un ami m’a confié que, après avoir joué une dernière fois avec sa fille qui tirait sur l’adolescence, ils avaient cryogénisé leurs personnages préférés pour conserver les heures de jeu à l’abri du temps qui passe. Depuis neuf ans, ils sont dans son congélateur, entre des glaçons et une pizza surgelée. Aux dernières nouvelles, elle n’a pas souhaité les récupérer.)

 

Tandis que j’avance sur la N330 en direction de Senlis / Ermenonville / Le Plessis-Belleville, le brouillard se dissipe. Les noms des villages du Valois me sautent au visage. Ils font sourdre les vraies raisons qui m’ont menée ici et que je n’ai osé avouer à mon directeur de thèse. Par pudeur, par peur aussi qu’elles s’évaporent sitôt formulées. Ce n’est pas seulement le marquis de Girardin, ni Rousseau. Ce n’est pas davantage la polémique autour de sa mort, ni l’esthétique romantique de son enterrement au clair de lune. Ce n’est même pas la trahison de son ami, la question du regret, du mensonge, de la méprise, ni cette scène fantomatique : la Révolution qui arrache son héros à son repos bucolique pour l’enfouir sous les pavés de la ville qu’il haïssait. Je suis venue errer dans les ruines d’autres royaumes engloutis. L’utopie de Girardin, tout en bosquets et cascades, se superpose à celle que mes parents ont façonnée, dans un village caché à cinq kilomètres d’ici. Mon GPS ne connaît pas son nom. Il n’apparaît sur aucune carte. C’est pour ça que je n’y suis jamais retournée, par défaut d’information. Du moins, c’est ce que je me dis toujours. Car en vérité, je le sais, il en va de mon pays comme de l’enfance : quand on en passe la frontière c’est pour toujours. On n’y revient qu’en touriste ou en passager clandestin, et je redoute d’endosser la vulgarité de l’un, l’illégitimité de l’autre.

Je suis incapable de m’y rendre mais je le connais par cœur. Et pour cause : le village fut le seul décor de mon enfance. J’y suis entrée à cinq ans, à l’heure où les images s’impriment pour devenir des souvenirs. J’en fus chassée à dix-neuf, comme on vous chasse de l’Éden, la tête basse, le cœur lourd comme le plomb. J’ai passé quatorze années cachée dans les replis de la campagne où mes parents avaient choisi de s’installer, à l’aube des années quatre-vingt, séduits par sa position reculée, à l’écart d’un monde qu’ils jugeaient déliquescent. Enfants du baby-boom paradoxalement réfractaires à la société de consommation, ce monstre dont les Trente Glorieuses avaient accouché sous leurs yeux, ils croyaient au mythe d’un retour à la nature. Sous les pavés la terre. À l’agitation des villes, ils avaient préféré le silence du Pays de Valois, les champs de betteraves et les forêts séculaires où plus rien ne vous rattache à votre époque. Peut-être aussi, pour ces deux intellectuels venus de la ville, le souvenir lointain de Rousseau et Gérard de Nerval (elle), Condé et les Capétiens (lui), même si nous n’en parlions jamais. Ils étaient jeunes, pleins d’idéal, et leur règne commençait. Ils avaient deux enfants, bientôt trois. Pour eux, ils voulaient un royaume sans enseignes lumineuses ni devantures, sans presse ni cinéma, sans publicité, sans télévision. Seulement le travail, la terre, les saisons. Sans le théoriser jamais, ils suivaient les préceptes de Rousseau, ce presque voisin, qui prônait d’élever les enfants selon la nature en les tenant à l’écart de la civilisation et de la perversité des cités.

Sur les conseils d’un vieux notaire un peu devin, ils avaient découvert un village qu’aucune carte ne mentionnait. L’homme avait dans ses dossiers une ferme à moitié en ruine qu’il ne parvenait pas à vendre depuis la mort des propriétaires cinquante ans plus tôt : trop de travaux, trop loin, trop perdu. Exactement ce qu’on recherche, avait répondu mon père. Ils avaient visité la maison un jour de pluie ; l’eau tombait par les grands trous de sa toiture. La terre battue du rez-de-chaussée se transformait en boue qui collait sous les semelles. Le jardin, immense, était une prairie d’herbes folles qui leur montaient jusqu’à la taille. Sous la pluie, mes parents avaient arpenté les sept rues, traversé le bois, le ruisseau. Des coins de rideaux se relevaient sur leur passage. Cent habitants, pas de commerce ni de café, précisait le notaire dont le chapeau dégouttait sur le dossier d’achat. Puis, désignant une maison blanche surmontée d’un drapeau tricolore : l’école municipale, qui fait aussi mairie et salle des fêtes, une vingtaine de gosses et une institutrice. En face : l’église du XIIe, sa façade irrégulière, une curiosité de la région. La pluie continuait de tomber. Mes parents se regardèrent : où est-ce qu’on signe ?

Peu de temps après, ils invitèrent leurs parents respectifs à visiter leur ruine. Les familles, pragmatiques, désapprouvèrent. Cet isolement rendait leur choix héroïque à mes yeux, nous étions seuls contre tous. Pour mon grand-père, officier de cavalerie, cette utopie était à mettre sur le compte des lubies de sa fille aînée. Ma mère haussa les épaules : tant pis, ils se débrouilleraient sans eux. Elle avait, du reste, déjà appris à se passer du consentement de ses parents depuis que, refusant la messe dans leur paroisse bourgeoise, elle s’était mariée dans une chapelle perdue au milieu des champs, sans voile, avec quelques marguerites sauvages pour tout bouquet. Cela choqua l’assemblée qui y vit un effet pervers de l’esprit des temps.

Notre emménagement ne fut pas immédiat. Sans argent pour les faire exécuter à leur place, mes parents accomplissaient les travaux seuls (comme des intellectuels chinois condamnés par Mao à exercer un travail manuel) nuit et jour, pour rendre la ferme habitable. Pendant ce temps, nous dormions dans une caravane, installée sous les fenêtres de nos futures chambres. J’imagine que cette robinsonnade a fait oublier aux enfants que nous étions l’état de délabrement de la maison. Tout était joie en ce mois de juin, découverte, émerveillement : nous écrivions la mythologie familiale. Les parents nous avaient retirées de l’école prématurément pour les suivre : une telle aubaine suffisait à nous faire accepter le départ d’une ville dont nous avons immédiatement perdu le souvenir. L’amnésie de la vie d’avant était la condition nécessaire à la nouvelle. La ferme était inhabitée depuis un demi-siècle. Sans doute ce détail a-t-il contribué à rendre notre installation légendaire. Pas de prédécesseur, pas de trace des anciens occupants : nous étions des pionniers. Les paradis sont toujours vierges. Dans la porcherie, on ferait une salle de bains. Dans le chenil autrefois occupé par des chiens-loups, un salon. Parfois, la nuit, il me semblait entendre leurs hurlements sinistres. Je criais, terrorisée par ces cerbères fantômes. Mon père surgissait dans l’ombre en habit de travail, une pioche à la main. Il caressait mon front de ses mains calleuses, me rassurait : c’était seulement des chouettes qui volaient autour de la caravane. Puis il repartait piocher, et sa lampe frontale dessinait un halo autour de sa chevelure.

Comment avons-nous trouvé notre place dans ce monde rural qui n’était pas le nôtre ? Comme des enfants, c’est-à-dire en jouant. Dans le jardin, un paradis d’arbres centenaires à peine séparé des prés où paissaient des moutons. Puis dans les rues, avec les gamins du village. Dans les champs de maïs où on se perdait, à la décharge municipale d’où on rapportait des trésors que nos parents jetaient discrètement dès qu’on avait le dos tourné. Dans la cour de l’école où l’effectif restreint ne laissait pas le choix des amitiés électives. Les élèves étaient des enfants de betteraviers ou d’ouvriers agricoles, certains liés par de vagues cousinages (parfois aussi apparaissaient, de façon éphémère, des fratries venues de trois caravanes installées à la sortie du village. On les appelait les manouches, on disait que c’étaient des pouilleux. Je reconnaissais sur leurs dos mes vêtements trop petits que ma mère déposait à l’entrée du campement à chaque saison nouvelle). Après l’école, on se retrouvait dans le bois où on avançait en file indienne, un bâton à la main depuis qu’un renard enragé avait mordu les chiens du village. Dans les arbres aux branches emmêlées, on avait nos cachettes, nos repères. Nous y préparions des batailles en bandes organisées, des guerres de pommes de pin. Quand ça tournait mal, les gamins nous jetaient avec la supériorité de ceux qui étaient d’ici : « Retourne dans ton pays ! » Je suppose qu’ils parlaient de la banlieue où j’étais née, à cinquante kilomètres de là, c’est-à-dire, pour eux, à l’autre bout du monde. Ermenonville avec ses deux restaurants, ses trois commerces et son hôtel était le poste-frontière. Au-delà c’était l’inconnu, un pays vaguement menaçant dont ne revenaient pas ceux qui s’y étaient risqués.

 

Jamais il n’y eut monarques plus libéraux que mes parents. Leur règne obéissait à une utopie douce, sans aucune dérive despotique. J’y contractai le goût de la liberté et de l’indépendance. Les lois du royaume tenaient à quelques interdits : on ne parlait ni d’actualité, ni d’argent, ni de sa santé, on évitait les questions personnelles (jusqu’à sa mort, je n’ai jamais su l’âge de ma mère, j’ai découvert celui de mon père fortuitement). Ils avaient leurs secrets, nous avions les nôtres. Ils nous laissaient vagabonder, ils avaient assez à faire avec cette ferme éboulée qu’il fallait rendre habitable avant l’hiver. Sur une photo de l’époque on voit mon père, long et maigre, en chemise à carreaux, une botte sur une pelle-bêche, en train de dégager la terre qui empêche d’accéder aux portes du rez-de-chaussée. Ma mère, juste derrière, tient une brouette pleine de grosses pierres pour paver le chemin. Ma sœur aînée doit prendre la photo – qui d’autre ? Le ciel est de plâtre, on dirait qu’il va neiger. Ils ne sourient pas, ils ont l’air grave des souverains bâtisseurs qui œuvrent pour mille ans. Cette photo est conservée parmi d’autres sous des feuilles cristal, dans de gros albums grenat, les archives du royaume – aujourd’hui encore, c’est ainsi que j’aime à me souvenir d’eux, mes princes terrassiers aux mains abîmées par les pierres.

 

Entre les gravats et les chardons, ils n’ont pas le temps de se préoccuper de nos écoles buissonnières (je ne les ai jamais vus allongés, ni sur un lit, ni sur une plage… quand je me couchais, ils étaient debout, quand je me levais aussi, si bien qu’enfant, j’ai longtemps cru que les parents ne dormaient jamais, qu’ils étaient condamnés à la position verticale par un sortilège. Mais c’était tout simplement une morale austère du travail qui leur interdisait le repos). À peine se sont-ils émus quand, au terme de ce premier été, nous nous mîmes à parler le patois, à faire traîner nos syllabes, et à employer les expressions des gens d’ici. On s’assimilait, c’était plutôt une bonne nouvelle. Eux qui avaient fait de longues études ne se sont jamais inquiétés du niveau de l’école qui mêlait dans une même classe des gamins de cinq et huit ans, nous apprenait à coudre un ourlet ou à faire du feu pour brûler les vieux cahiers. L’institutrice avait obtenu un baccalauréat, ce qui suffisait à lui assurer l’estime des gens du village qui n’étaient jamais allés jusque-là. Elle ne nous a pas enseigné l’histoire, ni la géographie, encore moins les sciences. Aucune langue, évidemment. Nous savions lire, écrire, compter ; mes parents jugeaient que cela suffisait à notre formation. Pour le reste, la maison était pleine de livres. L’école était laïque, nous ignorions le catéchisme. Un jour de pluie, nous sommes allés à l’église pour l’enterrement d’un enfant mort-né dans la famille du cantonnier. Le curé a exigé que le cercueil demeure au seuil de l’édifice car l’enfant n’était pas baptisé. Cet obscurantisme heurta mes parents qui nous interdirent d’y retourner. Mon père décida de nous lire lui-même un chapitre de la Bible chaque soir. Je ne comprenais rien, sauf quand il parla d’un jardin planté en Éden, où Dieu faisait pousser toutes sortes d’arbres agréables pour que l’homme y soit heureux. Je n’avais pas beaucoup d’efforts à faire pour imaginer ce lieu idyllique : j’y vivais.

De ce jour, l’église exerça sur moi un attrait mystérieux. Sa façade asymétrique avait quelque chose de gauche et de rassurant. Par une bizarrerie de construction, son clocher, hérissé d’ossements comme tous ceux du Valois, penchait un peu vers l’ouest et lui donnait un air mélancolique. On le voyait de partout. Où qu’on aille, il surgissait derrière les arbres, au-dessus des champs, au détour des chemins. Il suffisait de voler au clou la clef de la sacristine (j’ignore son véritable nom, on l’appelait tous « la vieille taupe ») pour s’y aventurer. En équilibre sur les poutres vermoulues, dans l’odeur du salpêtre et des déjections de chauves-souris, j’observais l’horizon entre les ardoises disjointes. Je reconnaissais la râperie, la rue du Point-du-Jour, le chemin d’Orcheux, des routes maculées de la boue des tracteurs. Sur le bitume, il y avait quelques betteraves, des patates abandonnées que les enfants pauvres récupéraient le soir pour le dîner. Je me demandais où pouvaient mener ces routes lancées à travers la campagne comme des bras tendus vers un ailleurs. Après le village, pour moi, il y avait Ermenonville, puis il n’y avait plus rien.
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Je m’arrête devant le château, je passe la grille imposante, me gare sur le parking de la clientèle. Une route sépare l’édifice du Grand Parc où est enterré Rousseau. À droite, la nationale charrie des poids lourds portugais, tchèques, polonais, une cacophonie de moteurs qui crachent du gris dans le bleu dur du ciel. Le paysage est quadrillé par des axes routiers, de larges tranchées de goudron qui taillent en pièces le jardin de Girardin. Du tracé primitif, il ne reste rien. Devant ce patchwork de campagne désolé, il est presque impossible de se figurer le paradis originel qui enchanta les derniers jours de Rousseau. Il ne subsiste que l’île aux Peupliers et quelques fabriques – ces fausses ruines de pierre qui ponctuaient les promenades et les rendaient, au sens propre, pittoresques, c’est-à-dire dignes d’être peintes. Le parc, conçu comme un tout harmonieux et indivisible, a été joué aux dés : une partie appartient au groupe hôtelier, une autre à l’Institut de France, la troisième au conseil général de l’Oise. Je connais depuis toujours la longue litanie des malheurs du domaine, passé entre les mains de princes ruinés, de bourgeois prodigues, d’entrepreneurs véreux et d’industriels ambitieux jusqu’au gourou d’une secte hindoue qui s’y installa dans les années quatre-vingt. Enfant, je passais en tremblant devant les grilles de fer forgé derrière lesquelles les Krishna en pagne indien psalmodiaient leurs mantras sans nous voir. J’étais surtout impressionnée par les enfants, fantômes vêtus de blanc, crâne rasé, gestes lents, qui jetaient parfois des coups d’œil derrière les grilles comme si un instinct secret les avertissait qu’il existait d’autres mondes que celui où on les enfermait. Au fond du parc, il y avait un camping du Touring Club de France où, à l’automne, des caravanes moisies s’embourbaient dans une bouillie de feuilles rousses et de terre noire. Les plaques d’immatriculation étaient belges ou allemandes. Il a fermé depuis.

 

L’hôtel est désert. Ma chambre – une sorte de boudoir rococo avec tapis fleuris, draps amidonnés, coiffeuse d’acajou, toile de Jouy, odeur de renfermé – donne sur le Petit Parc, c’est-à-dire côté nord. Je ne sais si c’est le souvenir de la secte Krishna qui me terrorise ou le froid de janvier qui s’infiltre dans la pièce mais le lieu est si inhospitalier que je me promets de partir dès le lendemain. Je m’étends sur le lit avec précaution – sait-on seulement si le matelas a été changé depuis ? À quoi rêve un gourou ? Je fixe les fissures qui lézardent les moulures du plafond. Depuis quatre mois, je me suis spécialisée dans leur contemplation. Longtemps, quand les enfants me regardaient vivre, quand mes faits et gestes étaient soumis à leur juridiction, j’ai imaginé ce que je pourrais faire quand je serais sans témoin. Maintenant j’ai la réponse : je regarde les plafonds, j’y projette mon angoisse du vide, l’impression de n’exister pour personne, c’est-à-dire de ne plus exister du tout. Des bribes de pensées se forment et s’effilochent, si l’on peut appeler pensées ces nuages vaporeux, élimés, qui traversent mon esprit dans ces moments. Pour échapper à ce vertige, je quitte la pièce, descends l’escalier, dépose ma clef et traverse la cour. De l’autre côté de la route, le Grand Parc est ouvert. Le pavillon de l’accueil est dans un état de désolation – traces d’humidité sur les murs, vieilles affiches délavées par la lune, étagères poussiéreuses où s’affaissent des exemplaires invendus des Confessions. La fille qui se tient derrière le guichet ânonne sans lever les yeux les horaires d’ouverture, précise que l’entrée du parc est gratuite. Je suis soulagée, non pour l’économie ainsi réalisée, mais pour le respect du souhait du marquis de Girardin qui voulait son parc ouvert à tous, promeneurs, manants, paysans du Valois. Son refus d’imposer des clôtures relevait aussi bien d’une volonté esthétique (ne pas borner les regards) que d’un idéal politique. Hostile à la notion même de propriété, il considérait que le tableau de la nature appartenait à tout le monde et que chacun devait se sentir chez soi quand il était chez lui. Les gens d’ici étaient libres d’entrer et de sortir, de mener leurs bêtes sur la pâture commune, de venir se distraire à la brasserie, au jeu d’arc, au kiosque à musique. Il demandait seulement qu’on le prévienne quand un hôte célèbre arpentait ses chemins – et ils furent nombreux à le faire, de la reine Marie-Antoinette à Robespierre. Les promeneurs solitaires n’appartiennent à aucun parti.

La fille du guichet me tend un plan du parc et me prévient : inutile de s’engager dans le tour du lac, il faudrait plus d’une heure et on ferme à dix-huit heures. Je m’étonne qu’il ne soit pas possible de rester plus tard : la nuit tombe tôt dans ce pays, précise-t-elle.

Justement. Le marquis de Girardin déconseillait aux visiteurs venus se recueillir sur la tombe de Rousseau de s’y rendre le jour car « le chant des oiseaux et la variété des coloris de la nature apporteraient des notes de gaieté incompatibles avec les sentiments de deuil et de tristesse ». Il fallait privilégier des pèlerinages nocturnes – de préférence les nuits de pleine lune. Il était romantique sans le savoir.

L’allée est trouée de flaques d’eau. Les branches des arbres dégouttent. Je glisse au fond de ma poche le plan réalisé par le conseil départemental. Je connais ce jardin comme si c’était le mien, je sais les chemins dont il faut s’écarter pour découvrir les fabriques, les fausses ruines, toute cette poésie de colonnes mangées par la végétation. Je connais les citations, les inscriptions gravées dans les pierres. Je peux refaire les yeux fermés la promenade quotidienne de Rousseau et celle conseillée par le marquis pour saisir les tableaux « en poète et en peintre » : le Grand Parc dans la lumière du matin, le Petit au soleil couchant. Entre les deux : la prairie Arcadienne traversée de ruisseaux, la forêt. À l’heure de la sieste : le Désert avec sa végétation sauvage et ses roches arides, puis l’étang aux crapauds à la vesprée. Un tour du parc durait une journée entière et vous donnait l’impression de traverser des contrées distinctes tant la flore, la terre variaient de couleurs et de consistance. Une journée entière de promenade au paradis. J’imagine que l’éternité doit ressembler à cela. J’avance sans hésitation, je suis d’ici depuis toujours. À l’âge où les enfants jouent dans les squares ou les parcs d’attractions, j’apprenais par cœur les mots gravés par le marquis sur la borne qui accueille les promeneurs : Le jardin, le bon ton, l’usage / Peut être anglois, françois, chinois ; / Mais les eaux, les prés, & les bois, / La nature & le paysage / Sont de tout temps, de tout pays : / C’est pourquoi, dans ce lieu sauvage, / Tous les hommes seront admis, / Et tous les langages admis (je savais à peine écrire mais je voyais en cette répétition une faiblesse de composition).

Ermenonville est distant de mon village de cinq kilomètres. Nous y allions en famille chaque fois que nous recevions un invité, c’est-à-dire plusieurs fois par an les premières années, puis de plus en plus rarement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Je ne me suis jamais interrogée sur cette désertion. Pour moi, les gens de la ville qui apparaissaient dans notre décor n’existaient que le temps qu’ils passaient avec nous. Ensuite, ils rejoignaient un monde inconnu et flou, des limbes pleins de bruit et de fureur. Sans doute, pris dans le tourbillon de l’actualité de leur temps, n’avaient-ils plus celui de venir nous voir. Ils devaient être trop occupés à défiler pour l’école libre ou contre le racisme, à applaudir Alain Prost et Yannick Noah, à trembler pour la catastrophe de Tchernobyl, les otages du Liban, les chocs pétroliers, les krachs boursiers – autant d’événements dont je ne savais rien et que j’ai découverts en quittant la maison, des années plus tard, avec la même surprise que si j’avais lu des chroniques médiévales. Mais peut-être que je me trompe, peut-être la raison de leur défection progressive est-elle beaucoup plus simple : ils avaient, eux aussi, perdu l’itinéraire qui menait au village. Ou simplement compris que nous n’avions besoin de personne.

 

Je ne sais pas, au juste, ce que pensèrent les enfants Girardin de l’arrivée de Rousseau à Ermenonville. J’imagine qu’ils furent curieux de voir entrer dans leur royaume cet homme illustre dont le nom figurait sur les ouvrages de la bibliothèque familiale. Ils ont dû souvent entendre leur père faire référence à l’Émile qui était pour lui un guide en matière d’éducation et l’inspirait dans ses choix pédagogiques. Entre les murs du château, on devait dire « comme le dit Rousseau… », de la même façon que ma génération a grandi avec les « comme le dit Dolto… » (mes parents, eux, ne faisaient jamais référence à la célèbre psychanalyste ; je me souviens d’un seul manuel d’éducation dans leur bibliothèque qui s’intitulait Enfants rois, parents martyrs, et ce titre m’inquiétait parce qu’il supposait qu’une révolution ferait basculer le royaume familial dans une sorte d’anarchie où mes parents souffriraient beaucoup).

Le marquis de Girardin, lui, se flatte d’élever ses quatre fils selon des principes austères mais justes : vêtus de gros drap, ils vivent avec les paysans du village, fréquentent la même école, tenue par l’abbé Brizard, un curé simple et rougeaud qui leur apprend à lire, écrire, compter. Ses filles ne sont pas son souci, il les confie aux soins de leur mère. Selon les préceptes de Rousseau, elles sont vouées au service des hommes : « Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. » Pour les garçons, en revanche, le marquis a d’autres ambitions. Élevés loin de la corruption de la ville et des manières de la cour, il entend leur dispenser une éducation inspirée par Sparte : la vie au grand air, la frugalité, la haine du luxe et de la mollesse, le partage, le sens du bien commun, la pratique des sports de combat pour s’aguerrir. Chaque matin, le père fait accrocher un panier contenant un repas au sommet d’un mât de cocagne : si les fils veulent manger, ils doivent d’abord grimper pour le récupérer. Quand le marquis se rend à Paris en voiture, ses enfants l’accompagnent à pied, douze lieues par des chemins mauvais, et par tous les temps. Ils mesurent ainsi la distance qui sépare leur retraite de la ville, ils découvrent la corruption de ses mœurs, ses plaisirs trop faciles. Le paradis est dans les bois, dans les champs et dans ce terrain de jeu immense que leur père a fait aménager pour eux par deux cents ouvriers anglais qui leur donnent du Sir entre deux coups de pioche. Quand je ferme les yeux, je vois ces enfants courir, brandir des bâtons, pousser des cris, sauter dans la barque, se battre pour tenir les rames. Les miens aussi ont fait ça, tous les enfants font ça. Le vieux Rousseau est assis sur les berges, quelques plantes à la main, les yeux dans le vague. Il fait partie du paysage, comme l’autel de la Rêverie, les bancs moussus ou les colonnes écroulées, ces curiosités qui étonnent les gens d’ici : pourquoi construire un monument qui est déjà cassé quand on a les moyens d’en avoir un neuf ?

Girardin a essayé de leur expliquer mais les paysans restent dubitatifs. Ils l’aiment bien pourtant, ce drôle de gentilhomme en sabots, épris de paysages rustiques et d’égalité, mais ils ne saisissent pas toujours les bizarreries de son imagination. Quand le marquis a hérité du domaine, ils étaient perplexes. Il faut dire que c’était le petit-fils de l’ancien propriétaire, collecteur d’impôts du roi qui, souvent absent, n’était guère apprécié. Les terres, marécageuses, favorisaient les épidémies qui décimaient les familles. La forêt, terrain de chasse du prince de Condé, mettait en péril les récoltes : ils devaient subir tantôt les dommages des équipages princiers, tantôt les ravages des sangliers lorsque le prince était absent et que les bêtes abondaient sans qu’ils puissent les chasser. On dira ce qu’on voudra : l’arrivée de René de Girardin à Ermenonville a amélioré leur sort. À la surprise générale, l’homme a négligé les travaux du château afin de consacrer toute sa fortune au parc. D’abord il a asséché les marais avec son armée de terrassiers ramenés de son voyage outre-Manche. Puis il a bâti dans son parc un hameau de maisons rustiques destinées aux paysans méritants, un moulin pour que chacun vienne moudre son blé, un potager, un verger et même une vigne. Il leur a offert la possibilité de mettre en commun les parcelles et les pâtures. Pour sûr, c’est la première fois qu’on voit un marquis se préoccuper autant de la condition du peuple. Certains disent que c’est un bon seigneur, d’autres s’en méfient. L’homme est étrange, il a ses fantaisies : embaucher des ouvriers anglais, sous prétexte que ce peuple a tout compris à la nature, alors que d’autres ici crèvent de n’avoir pas de travail. Imposer aux valets de parler allemand. Employer un peintre au lieu d’un jardinier. Héberger un philosophe habillé comme un hurluberlu, et qui veut vivre dans une cabane comme un bûcheron. Construire des autels, des temples à des dieux qui ne sont pas de chez nous. Et ces inscriptions latines qu’il fait graver partout et que même le curé ne sait pas déchiffrer… Le marquis dit que le paysan doit jouir des terres autant que le maître, que la beauté appartient à tout le monde. Les paysans les plus sceptiques hochent la tête : grand diseux, petit faiseux… On verra si tout cela n’est pas caprice d’aristocrate, maugréent-ils au passage du maître qui ne les entend pas mais les salue toujours aimablement. Girardin arpente ses terres en poète, émerveillé par la beauté des paysages qu’il a façonnés. Il entend des enfants au loin. Leurs rires se mêlent au chant du coq, aux craquements des ailes du moulin, aux coups de marteau du maréchal-ferrant. Les vaches paissent dans la plaine Arcadienne. Il soupire de satisfaction : cet éden, c’est lui qui l’a créé et il va durer mille ans. Les philosophes des Lumières préparent à la France un avenir glorieux qui verra le triomphe de la justice et de l’égalité. Accueillir Rousseau, le plus brillant d’entre eux, est une sorte de consécration. Bien sûr il a fallu insister un peu. Le philosophe est devenu misanthrope et taciturne. Girardin lui a promis une entière indépendance. Il a fait aménager un pavillon dans le parc, pour qu’il se sente complètement libre. Rousseau vient parfois dîner au château. Mais le plus souvent il est dehors, en train d’écrire ou de rêver.

Justement, le marquis aperçoit sa toque qui dépasse des fougères. Surtout, ne pas se faire remarquer : laisser le philosophe herboriser en croyant qu’il est seul au monde, comme au premier jour de la Création. Un vrai jardin est celui où l’on se perd. C’est ainsi qu’on se trouve. Girardin s’éloigne à pas feutrés, le sourire aux lèvres. Il est heureux comme un prince qui aurait un jardin pour royaume et pour hôte son Dieu.
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Le lendemain, je me lève de bonne heure et je traverse de nouveau la route pour rejoindre le jardin, comme on traverse le miroir qui sépare deux époques. Je suis les consignes de Girardin qui commençait sa journée dans le Grand Parc, afin d’y surprendre le lever du soleil. Mais celui de cette matinée de janvier est si pâle qu’on dirait encore la lune. Il en a l’éclat blême, la face blafarde. Dans les chemins, les flaques sont gelées, les fougères aux doigts gercés, recroquevillées par le froid, les toiles d’araignée, piquées de givre. Des saules pleureurs balaient de leurs branches nues le sol détrempé. Impression soleil levant. J’avance vers le lac immobile. Je devine dans les buissons les haleines tièdes qui liquéfient les cristaux. Girardin a conçu les promenades dans son jardin comme une suite de peintures grandeur nature où chaque paysage est ordonné pour composer un tableau. Selon lui, c’est uniquement dans l’effet pittoresque que l’on doit chercher à disposer avec avantage tous les objets qui sont destinés à plaire aux yeux.

Ermenonville n’a pas été seulement mon jardin, le lieu de mes promenades : il a été mon musée à ciel ouvert. Peut-être aussi ma première leçon de liberté, puisque le marquis jardinier voyait dans cette composition à l’anglaise une opposition aux jardins rectilignes de Versailles, le refus de contraindre la nature, de la soumettre au despotisme de la tutelle humaine. On lit un tas de considérations sur la valeur politique du jardin chez les penseurs du XVIIIe qui associent les massifs de Le Nôtre à l’oppression politique. La ligne droite, c’est la tyrannie. Un poète anglais de l’époque écrit ainsi « chaque plante en naissant conserve la jouissance de ses droits, comme le peuple qui naît sous un gouvernement libre ». La déclaration des droits des plantes précède celle des droits de l’homme. Mais il y a un peu d’imposture, tout de même, à faire croire que les jardins du marquis sont le résultat d’un libéralisme jardinier quand il a asséché des hectares de marais pour en faire le décor de ses nouvelles églogues.

 

Une fois par an, en septembre, ma famille se rendait au parc à l’occasion du concours de peinture organisé par une association de la ville. Comment ma mère décida-t-elle d’y participer, elle qui se tenait à l’écart des événements et des hommes ? Quelqu’un avait dû l’y inciter, mais qui ? Je connais chacun des cent habitants du village, leurs noms, leurs adresses. Je n’en vois pas un susceptible de le lui avoir suggéré. Sauf, peut-être, le père d’un des gros propriétaires terriens, qui vivait dans le château près de l’église – un homme âgé aux yeux très bleus, qui aimait les arts. J’imagine que cela lui a demandé un effort inouï, de s’inscrire et surtout d’être exposée – elle qu’une éducation austère avait habituée à toujours demeurer dans l’ombre. J’essaie d’imaginer le long processus qui l’a menée à une décision si éloignée de son tempérament et je me dis qu’à l’inverse de ce que j’ai toujours cru, elle a dû s’ennuyer dans cette campagne morne, grosse du silence des villageois. Elle était née à Saint-Germain-en-Laye, avait grandi à Lyon, traversait chaque jour le Rhône, apprenait la guitare au conservatoire, jouait au tennis et dansait en rallye. Elle avait étudié les lettres à l’université, applaudi Joan Baez en concert, pris l’avion pour rejoindre mon père à Chicago. Elle avait commencé un mémoire sur García Lorca et ne l’avait jamais fini, soudain happée par l’amour et le fantasme d’un retour à la nature, d’une ruralité heureuse. Je possède son exemplaire des Rêveries de Rousseau qui date de ses études, une édition de poche où ont séché des violettes qui tombent en poussière.

Elle a dû souffrir de désillusions en découvrant son premier hiver en Picardie. A-t-elle regretté son choix ? Je ne crois pas. Les utopies tiennent à la force du poignet des bâtisseurs, l’idéalisme est une charpente têtue. Comment occupait-elle ses journées lorsque nous étions en classe ? Je n’y ai jamais pensé jusqu’à ce que je rejoigne le peuple des mères qui attendent le retour des enfants. J’imagine l’enchaînement des tâches quotidiennes, le jardin, les lessives, les œufs qu’elle allait chercher à la ferme – une heure, pour écouter la fermière débiter les derniers ragots dans cette pièce qui sentait le bouillon et le chien mouillé, et dont on disait le mur du fond percé d’un trou qui permettait au voisin de tout savoir des rumeurs du village. Dans la ferme du maire, elle prenait le miel, des légumes aussi. Mais il n’était pas toujours nécessaire de les acheter. On nous les donnait volontiers, dans un mouvement qui mêlait la générosité à l’inévitable concurrence des paysans : c’était à celui qui aurait les plus gros (les plus grosses courges, les plus grosses carottes, les plus gros potirons, regardez ces radis, gros comme le poing !). Le premier hiver, les seules visites que ma mère reçut furent cette procession de paysans picards déposant avec fierté des légumes énormes gorgés d’eau. Infects. Ma mère en cuisinait quelques-uns puis jetait les autres. Mais la crainte que cela se sache – tout se savait dans le village et on ne lui aurait jamais pardonné – la tenaillait si fort qu’elle se levait à cinq heures les matins où passaient les éboueurs pour sortir au dernier moment les denrées indésirables. Les mettre dans la poubelle la veille, c’était s’exposer à ce qu’un chat errant ouvre les sacs et révèle ses goûts véritables, cachés – des goûts inavouables : ceux de la ville. Cela aurait ruiné tous nos efforts d’intégration. Au printemps, alors que son ventre s’arrondissait, elle reçut des choux pour qu’elle ait un fils – après deux filles c’était le moins qu’on puisse espérer. J’ai un souvenir atroce de cette époque des choux et j’en voulais secrètement à cet enfant de nous imposer des légumes qu’il ne mangeait même pas. Pourtant, les offrandes paysannes payèrent : l’enfant naquit, ce fut un garçon. Je me jurai de lui faire payer six mois de choux vapeur.

Le temps était rythmé par le klaxon des camionnettes qui venaient nous ravitailler – la viande une fois par semaine, le poisson une fois par mois. Chaque jour, vers onze heures, il fallait guetter la voiture du boulanger qui livrait le pain. Nous cessions nos jeux, tendions l’oreille. Parfois, je m’installais à ma fenêtre pour être la première à apercevoir le fourgon. En quatorze ans, nous l’avons manqué de très rares fois ; telle était la régularité de nos vies. Si nous rations le pain, nous n’en avions pas jusqu’au lendemain. Ma mère ne conduisait pas, du reste nous n’avions qu’une voiture que mon père prenait chaque matin pour aller travailler en banlieue parisienne, de l’autre côté de la frontière. Ce qu’il y faisait m’était absolument étranger. Il ne nous serait pas venu à l’idée de l’interroger sur son métier. À l’école, on nous demandait parfois où il travaillait – dans quelle ferme ? quelle usine ? Nous répondions qu’il était ingénieur (c’est la réponse que donnait notre mère et ce mot a longtemps été pour moi une énigme). Les gamins étaient dubitatifs : ici on était ouvrier agricole, fermier, mécanicien chez Poclain. Ingénieur, cela ne voulait rien dire. Ils haussaient les épaules, nous étions soulagées qu’ils ne veuillent pas en savoir davantage. Tout ce qui se passait hors du village n’existait pas vraiment, n’avait ni consistance, ni réalité. Des années plus tard, quand il me conduirait à Paris, mon père me montrerait ses réalisations : des ponts, des tunnels, les fondations des immeubles et des aérogares – et d’un coup son travail m’apparaîtrait dans sa forme la plus concrète, dissipant en quelques kilomètres des années de mystère, c’était donc ça qu’il faisait de l’autre côté de la frontière ?

 

Les journées de ma mère étaient très silencieuses. Je ne l’ai jamais vue mettre un disque, encore moins entendue chanter. Elle recevait parfois des appels – la femme du maire, madame C., qui était devenue folle à force de solitude et l’appelait dès que son mari était absent, pour annoncer qu’elle était morte. L’écouteur de bakélite collé sur mon oreille, j’entendais ses murmures : mon cœur s’est arrêté, il ne bat plus, je suis morte. Très impressionnée par ces appels d’outre-tombe, je retenais ma respiration. Ma mère la rassurait comme elle pouvait, puis on entendait une porte qui claquait, des bruits de bottes, et la communication était brutalement coupée : le maire n’aurait pas aimé savoir que sa femme se confiait, encore moins à une étrangère. Je sais qu’il existait dans le village un corbeau qui envoyait des lettres anonymes – on soupçonnait le voisin de la fermière, celui qui avait fait un trou dans le mur pour écouter les confidences des clients, mais ce pouvait être n’importe qui. Je crois que nous n’avons pas reçu de ces lettres, du moins mes parents ne nous en ont jamais parlé. Ma mère sortait chaque jour, surtout après la naissance de mon frère. Elle le promenait sur des routes battues par le vent du nord, des rafales glacées d’avoir balayé des hectares de terres nues. La boue des betteraves s’attachait aux roues du landau, parfois le passage des tracteurs l’obligeait à s’écarter dans le fossé. En rentrant à la maison, la voisine sur le pas de sa porte lui lançait : en voilà un qui ne s’ra point moisi. Ma mère répondait aimablement en soufflant sur ses mains crevassées par les lanières du vent. C’était sans doute la seule phrase qu’elle entendrait de la journée, avant notre retour.

À quoi pensait-elle sur ces chemins déserts ? Je ne me suis jamais posé la question et maintenant cette idée m’obsède. Pensait-elle comme moi à son mémoire interrompu, à la poésie espagnole, aux Filles du feu de Nerval ? À l’étrangeté de sa vie ici ? Parfois elle disait : il faudrait raconter tout ce qu’on voit, mais personne ne voudrait nous croire. Elle ne l’a jamais fait. Par pudeur, par modestie. Par peur d’être accusée de mentir ou d’exagérer. Cette seule pensée a dû l’arrêter. Elle était incapable de fiction car elle était incapable de mensonge. Mes parents étaient d’une telle probité que j’ai longtemps cru que le mensonge était réservé à l’enfance, comme les jeux ou les déguisements – plus tard, ma sœur me dira qu’elle a grandi avec la même certitude. Quand nous avons découvert que le monde des grandes personnes était peuplé d’imposteurs, nous avons été aussi abasourdies que si on nous avait affirmé que la Terre était plate. Aujourd’hui encore, à chaque fois que je surprends un adulte en flagrant délit de mensonge, quelque chose en moi se fige et se raidit, comme un vieux fond de morale luthérien, un legs dont je ne me départirai jamais. Mais plus que la vérité, c’est sans doute son obsession de la modestie qui a dû la retenir d’écrire. Ma mère avait une telle hantise de l’orgueil qu’elle me mettait constamment en garde contre tout ce qui était prétentieux : une voiture prétentieuse, une maison prétentieuse, une écriture prétentieuse, un prénom prétentieux. Je n’ai jamais compris pourquoi elle considérait les glaïeuls comme des fleurs prétentieuses, les orchidées aussi. Jeune, j’aimais les chevaux : elle m’a fait préférer les ânes. Elle aurait voulu adopter une petite chèvre. Aujourd’hui encore cette peur de l’orgueil m’oblige à une modestie dont je m’accommode mais qu’il m’arrive de détester. Mais sans doute cette phrase « il faudrait raconter tout ce qu’on voit » n’est pas pour rien dans mon désir d’écrire. Il me rassure de penser que j’accomplis une mission qu’elle m’a léguée. Je ne sais pas être heureuse en dehors du devoir.

 

Dans ce quotidien silencieux, troué seulement par le chant des coqs, les appels de la morte et le klaxon des ravitaillements, ma mère a rouvert sa boîte de peinture. Elle a acheté des toiles (j’imagine que c’est une course dont mon père a dû s’acquitter car il était impossible d’en trouver autour de chez nous). Elle a peint des vues du village – la rue aux Fouarres, les fermes, les bords de la Launette, les clochers du Valois. Elle a présenté trois toiles au concours d’Ermenonville. Les peintures étaient exposées dans un pavillon du parc Rousseau. Pendant des heures, nous avons joué dans le jardin, à ramasser des feuilles mortes et des marrons – c’était septembre, mon frère commençait à marcher. Le jury délibérait. Je me cachais dans la grotte des Naïades et derrière le faux dolmen. Ma sœur me trouvait toujours. Enfin le palmarès fut proclamé. Ma mère a obtenu une des dernières places, tandis que des croûtes sur lesquelles des chatons jouaient avec des pelotes de laine caracolaient en tête. Nous avons refait le tour de l’exposition. Devant chaque toile, ce jury d’ignorants affichait le rang obtenu au palmarès. Scotché sur une dorure du cadre, un ticket indiquait que ma mère était 77e sur 80. Elle souriait, reconnaissait la qualité de ses concurrents. Je ne jouais plus dans le parc, j’étais oppressée par ce qui m’apparaissait comme un sommet d’injustice. Sur le livre d’or, j’écrivis Les tableaux de madame B. sont les plus beaux. J’apposai une signature compliquée. Mes parents en éprouvèrent une grande gêne. Ils répugnaient toujours à se faire remarquer, à être distingués – terreur très ancrée chez ma mère qu’une éducation janséniste avait conditionnée à la négation de soi qu’on appelait alors humilité – « le moi est haïssable », etc. Dans la voiture du retour, ils m’ont sermonnée. Comme je pleurais de son insuccès, ma mère m’apprit que tous les grands peintres avaient été méprisés de leur vivant – Van Gogh, Monet… Ce fut une révélation qui devait m’accompagner toute ma vie, jalonner chacun de mes échecs. L’espoir d’un succès posthume est la forme la plus partagée de l’espérance.

 

Quelques jours après, le père du fermier qui aimait l’art est venu à la maison. Je m’en souviens très bien car les visites des villageois étaient trop rares pour que j’en oublie une seule. C’était chaque fois un événement inattendu et bizarre que nous surveillions, cachées dans les escaliers. Les gens d’ici ne pénétraient jamais les uns chez les autres (sauf en fin de mois, quand la femme du cantonnier envoyait ses enfants sonner à la maison pour dire qu’ils n’avaient plus rien à manger. On leur donnait des pâtes et des boîtes de conserve). Le vieux peintre voulut acheter un tableau de ma mère mais mes parents protestèrent avec tant de véhémence qu’il fut obligé de ranger son billet de cinquante francs. Il n’était pas question de le vendre, ils le lui offraient ! C’était déjà trop d’honneur. Avant de partir, découvrant la cachette d’où je les épiais, l’homme m’a passé en douce le billet avec un clin d’œil : pour t’acheter des friandises. J’ai pris l’argent. Il brûlait ma paume. J’avais le sentiment d’avoir commis une faute énorme. Je l’ai dissimulé dans la tirelire qu’on m’avait offerte – un cochon qui ne servait à rien, puisqu’il n’y avait pas de monnaie dans notre royaume. J’étais effrayée à l’idée qu’on le découvre. L’honnêteté chez mes parents était plus qu’une vertu, c’était leur nature. Y déroger, c’était m’exclure de leur filiation. J’y pensais sans cesse, la nuit surtout. J’échafaudais des stratagèmes pour m’en débarrasser. Mais il n’y avait aucun magasin pour le dépenser, et la camionnette du boulanger n’avait pas de friandises (au mieux, j’aurais pu acheter cinquante boules de pain de campagne). Le billet m’était inutile, il ne m’apportait que des angoisses et des remords. Un soir, en rentrant de l’école, je suis allée l’enterrer dans le fossé, sur la route de la Râperie. J’ai enfoncé un bâton dans la terre pour le signaler, résolue à récupérer mon bien le jour où je quitterais le village. À cause de la violence du départ, je n’y ai plus pensé. J’ignore s’il y est encore.
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J’ai quitté Brest il y a six jours. J’ai dépassé depuis longtemps la date de départ que je m’étais fixée mais je ne parviens pas à m’extraire de l’enchantement du Valois dont la poésie mélancolique agit sur moi comme un sortilège. Mes pas dans ceux de Rousseau, je poursuis mes rêveries de promeneuse solitaire autour du lac, en quête du mystère enterré dans son tombeau vide. En Bretagne, personne ne semble s’inquiéter de ma disparition. Ou peut-être est-ce que je ne m’en rends pas compte : il faudrait pour cela allumer mon téléphone mais un instinct secret m’en empêche. Cela me semblerait une injure faite aux lieux, à Girardin, à mon enfance. Pire qu’un anachronisme : une faute. Chaque matin, j’enfile mes bottes. Je m’enfonce plus loin dans le parc, je franchis les frontières dessinées sur le plan.

 

Jean-Jacques Rousseau se lève tôt. Après avoir avalé un café au lait en compagnie de Thérèse qu’il a fait venir à Ermenonville, il ressort, va par les allées cachées, les bois pleins d’ombre, cherchant à oublier qu’il existe des villes et des humains. Le seul qui peut l’accompagner dans ses promenades est un gamin de neuf ans, un fils de Girardin, appelé Amable-Ours. Sur les six enfants du marquis, il est le seul à porter un nom si curieux ; les autres garçons s’appellent Stanislas, Louis ou Alexandre (il est étrange d’ailleurs de ne compter aucun Émile chez les fils Girardin, ce prénom est devenu si prisé depuis la parution de l’ouvrage de Rousseau que l’on trouve dans une même famille de l’époque un Émile et un Émilien : hommage d’un père de famille zélé à celui qui n’en fut jamais un). Rousseau se prend d’affection pour ce gamin sensible, d’humeur sombre et tourmentée. Il marche avec lui dans le parc, lui enseigne la botanique, l’appelle « mon petit gouverneur ». Il s’y attache comme il fait toujours : avec excès et déraison. Un soir où il soupe au château avec la famille Girardin, il constate qu’Amable-Ours est absent. On l’éclaire : l’enfant est puni pour s’être disputé avec un de ses frères. Aussitôt, Rousseau bouleversé se met à pleurer, quitte la table en répétant : je sais bien que ce n’est pas lui qu’on veut punir, c’est moi ! Il faut ramener le petit gouverneur pour le calmer.

On a envie de rire, pourtant ses extravagances ne lui attirent aucune moquerie. Plutôt la sympathie des gens du village qui s’émeuvent de cet homme si sensible – le curé lui-même, qui fait avec lui de longues promenades en évitant les questions qui fâchent. Le misanthrope devient sociable : il s’arrête pour saluer les paysans, partage avec eux son tabac, se mêle au bal populaire organisé chaque dimanche par Girardin au rond-point de la Danse. Après le dîner, vers deux heures, il va en direction du nord-ouest jusqu’au lieu nommé Désert. C’est la destination qu’il préfère. Il s’arrête dans une chaumière au nom prédestiné : la cabane du Philosophe. Il se délecte de sa solitude, s’enivre du silence, se grise de la beauté des arbres, de la vie frémissante et pure des animaux – lapins de garenne, écureuils, oiseaux qu’il nourrit du pain dérobé au repas. Il écrit, mais peu et pas comme avant – la raison abdique sous les coups de boutoir de la rêverie. « J’ai laissé là la raison, et j’ai consulté la nature », avoue-t-il. Il classe dans un grand cahier les plantes récoltées au cours de sa promenade matinale. Le paysage se bronze : les roches nues, les buissons, la terre absorbent les vibrations de la lumière. Une odeur résineuse emplit l’air chaud. Le soleil fait bouger les ondulations du sable, comme dans un mirage. Il s’imagine seul au monde, avant la chute, avant la corruption des hommes, dans cet état d’innocence qu’on retrouve à la fin de sa vie, comme une nouvelle aurore. Il a soixante-six ans, et il connaît enfin le bonheur d’être au monde. Il écrit : « Tout concourait à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. »

À mon tour, je veux goûter l’ataraxie, le bonheur des sages. Je le crois volontiers lié à cette communion avec la nature qui est le reliquat du paradis originel, son inconsciente nostalgie. J’ai passé mon enfance à la campagne, pourtant je ne connais pas le nom des plantes, je ne sais pas attirer les oiseaux et je trouve ça triste. J’aime la nature comme un amour de jeunesse, sans savoir ni pourquoi ni comment, mais avec la même ferveur, une sorte de regret incommunicable. Je cherche la cabane du Philosophe. Son ermitage est exclu du parc depuis son démembrement. J’enjambe des fossés pleins d’eau. Je passe une clôture, piétine des orties, des fougères. Mes bottes butent contre des racines, emmêlées comme des veines dans le bras. Puis la terre devient plus meuble, je m’enfonce. Des genêts remplacent les fougères. Je lève les yeux. Une mer de sable s’étend autour de moi, vierge de pas, rayée d’ondulations. Des rochers émergent, quelques buissons jettent des ombres noires sur les paillettes de mica. Le silence est complet. Une colline surplombe cette étendue désolée. À son sommet, je reconnais la cabane coiffée de chaume que j’ai vue dans un vieux guide à l’hôtel, sur une carte sépia où était marqué Ermenonville : Vue du Désert avec la cabane de J.J. Rousseau. Je grimpe. L’ermitage est fermé. Je me laisse tomber sur un banc moussu, placé devant la porte pour favoriser la méditation. Le regard se perd sur le paysage comme au-dessus d’un amphithéâtre. Dans le guide, j’ai lu que Jean-Jacques Rousseau restait là des heures au coucher du soleil, à méditer, à rêver. Girardin devait envoyer Amable-Ours le chercher quand la nuit tombait. Son ami n’avait ni carte ni boussole, on craignait qu’il ne retrouve pas le chemin du château. En face, sur un rocher, on a gravé les mots Jean Jacques est immortel. L’équation de la sagesse est simple, peut-être trop : la solitude amène le silence, le silence, la paix, la paix, le vrai bonheur. Que s’est-il passé pour que la chaîne chez moi se rompe au deuxième maillon ? Après le silence, je n’ai jamais connu ni la paix, ni le bonheur, seulement le chagrin. Je pense à ma maison comme un palais après un sac, à mon bureau, cette pièce tant désirée où je n’ai rien écrit. Ma deuxième vie ressemble au désert : immense, aride, éreintante comme l’éternité. En tournant mon regard vers le nord, je m’étonne de rencontrer d’immenses panneaux aux couleurs criardes. Le sommet d’un piton rocheux en plastique. Un moulin à vent du Texas. Des toboggans géants. Alors je me souviens qu’en 1963, l’Institut de France a loué une partie du Désert à un acteur célèbre qui y a amené des chevaux, des dromadaires et des Peaux-Rouges grimés comme dans un spectacle de Buffalo Bill, fascinant et cruel.
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Nous ne sommes jamais allés à la Mer de Sable. Le village pourtant en était distant de quelques kilomètres. J’en rêvais, comme de tous les divertissements qui nous étaient interdits. Les gamins de l’école n’y avaient jamais mis les pieds non plus – ils étaient trop pauvres. Parfois, dans la cour, l’un d’eux rapportait un tract trouvé sous les essuie-glaces d’une voiture et nous passions des heures à observer ces photos où des enfants coiffés de chapeaux de cow-boy se promenaient à dos de dromadaire, montaient sur des manèges et mangeaient des glaces avec des parents satisfaits. Il y avait beaucoup de gamins malheureux à l’école. Des foyers où les parents buvaient, des histoires terribles de pendus, des gosses avec des bleus. Ma sœur et moi étions des privilégiées mais au fond, on rêvait des mêmes choses que les autres : de montagnes russes et de barbe à papa. Ces désirs non assouvis étaient le ferment de nos camaraderies. Je me souviens de journées entières à tanner mes parents, à les supplier. C’était non. Ma mère expliquait que cette sortie ne présentait aucun intérêt pédagogique – l’argument me laissait froide. Mon père soulignait le prix exorbitant de l’entrée. Je ne connaissais rien à l’argent mais je le croyais sur parole. Ma sœur ne m’aidait pas, mon frère était trop jeune, je capitulais. Aujourd’hui, je me dis que l’opposition de mes parents ne tenait pas seulement à leur aversion naturelle pour tout ce qui était factice, bruyant et trop fréquenté. Sans doute posaient-ils là un acte de résistance aux dangers qui menaçaient notre royaume. Situé aux frontières de l’Oise, il était exposé à un ennemi qui se déployait sur tous les flancs, en prenant chaque fois un nouveau visage. On l’appelait urbanisation, bétonisation, modernisation. Comme le diable dans la Bible, il s’appelait Légion. Il effrayait la population locale qui le voyait conquérir ses terres avec une avidité aveugle.

 

D’abord, il y avait eu l’aéroport. Sa première pierre avait précédé notre installation, mais à l’époque l’étendue de ses nuisances était encore contenue. Puis il s’était mis à lui pousser des pistes nouvelles, des aérogares, des parkings, des tarmacs, des hôtels. Il avait étiré ses tentacules sur sept communes, on lui avait cédé des champs, des prés, il s’était affalé à travers la campagne, trente-deux kilomètres carrés de bitume, couchés sous les navettes incessantes des Boeing. Les satellites se multipliaient, les tours s’élevaient, des escalators fous grimpaient dans des tubes de plastique géants tandis que des tapis de caoutchouc noir faisaient tourner sans fin des valises en polypropylène. Le bruit des avions ne suffisait pas à cacher celui des pelleteuses, des bétonneuses qui œuvraient à l’édification d’une aérogare plus spacieuse, qui accueillerait plus de passagers, plus de restaurants, plus de terminaux, proposerait plus de destinations. Dans un cliquetis incessant, les lettres des panneaux d’affichage tournaient sur elles-mêmes nuit et jour jusqu’à composer les mots CARACAS, BOGOTA, LE CAIRE, BANGKOK.

Tandis que le village s’effrayait de cette invasion sur le flanc ouest, une autre menace apparut au sud. Ma sœur et moi l’accueillîmes avec enthousiasme. Nous avions beau être privées de télévision et de cinéma, nous n’ignorions rien des dessins animés de Disney dont nous échangions les images autocollantes contre des billes aux récréations. Le scénario de chacun de ces films, je l’ai d’abord reconstitué sur de grandes feuilles blanches en tentant de retrouver l’ordre des vignettes avant de pouvoir vérifier à l’âge adulte si j’avais deviné juste. Un soir, mon père rentre à la maison et dépose sur la table un tract jaune trouvé dans la boîte aux lettres. On y voit l’Oncle Picsou arrosant de pièces d’or des paysans penchés sur leurs terres, mains jointes comme sur L’Angélus de Millet. Le texte dénonce la main basse faite par les Américains sur nos terres agricoles. Mickey est aux portes de notre royaume, son empire s’accoude au nôtre : deux mille hectares de terre arrachés aux paysans pour implanter ses manèges. Les terres de la Brie se gorgent de ciment gris, les édifices s’élèvent : gares, immeubles, résidences, hôtels, parkings, bureaux poussent autour d’une grosse pâtisserie rose dont les tours défient les monuments alentour. Le village fait le dos rond. Recroquevillé autour de son église, il attend que le danger passe. Après tout, il a l’habitude. Situé sur la ligne qui va des Ardennes à la capitale, il a vu les populations du Nord jetées sur les routes de l’exode, et les Allemands défiler dans les rues en vainqueurs. À chaque fois, les volets fermés, la peur de se faire remarquer. Pourvu qu’ils ne nous repèrent pas. Les paysans grondent puis se résignent. Les gens d’ici n’ont pas la culture de la lutte. Ils ont désappris à se battre. L’histoire a saccagé leurs rêves de victoire. Ils courbent l’échine, lâchent une prairie, un champ de blé, des terres à betteraves. Les Américains comptent sur cette résignation. Les vieux bourgs capitulent, l’urbanisation frénétique se poursuit. La campagne est sacrifiée à coups de bulldozers, cette Brie qui fut l’orgueil des rois de France, l’enjeu de leurs querelles dynastiques. Il faut construire des routes pour acheminer les visiteurs, il faut loger les employés, il faut des gares, des écoles et des supermarchés. Les machines bétonnent nuit et jour les vallées de la Gondoire, le parc de Rentilly et le Génitoy où la Montespan jadis accoucha d’un bâtard du roi.

 

Un jour, j’ai emmené mes enfants au parc de Walt Disney. C’était leur rêve et je m’étais mis dans la tête que je devais le réaliser, comme tous les autres rêves. Ils s’amusèrent merveilleusement. Avant de partir, nous avons pris le petit train qui fait le tour du parc. C’était le début de l’été, la saison des moissons. Derrière l’enceinte bariolée, on entendait les machines agricoles qui récoltaient ce qui restait de blé entre le parc et le Val d’Europe, quelques hectares épargnés sur lesquels Picsou gardait un œil gourmand. Je me souviens de ce bond dans ma poitrine à l’odeur des blés fauchés, toutes les impressions de mon enfance qui revenaient d’un coup. Dans le wagon devant moi, les enfants riaient. Mon mari prenait des photos. Je me rappelais ma propre joie en découvrant à onze ans le tract jaune sur la table de la cuisine, la fierté de savoir que Walt Disney avait choisi notre pays pour s’y implanter. Nous n’étions pas que des bouseux. Je me suis souvenue des échanges de regards entre mes parents, cette inquiétude que je ne comprenais pas alors, et soudain, au milieu des rires, j’ai eu envie de pleurer.

Le royaume de Disney n’est pourtant pas très différent de ma ruralité heureuse, des paysans de Millet et des soirs de moisson. Ce sont deux royaumes imaginaires, qui n’existent que dans les souvenirs de ceux qui regrettent l’enfance. On dit que Disney a imaginé son parc pour oublier que ses plus fidèles collaborateurs s’étaient mis en grève, bloquant les studios au milieu de la création de Dumbo. Pour lui, ce fut un véritable choc : il ne pouvait concevoir qu’on ne soit pas heureux de travailler à l’histoire d’un éléphant volant. Pour survivre à cette désillusion, il s’évada dans un monde où les fleurs et les animaux parlaient. Je me perds dans mon village hors du temps pour survivre à mon abdication forcée. Tout le monde, au fond, a besoin d’un tour de manège pour oublier que les royaumes ne durent pas.
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Après Mickey, le village redresse craintivement la tête. On croit les menaces éloignées. La foudre, dit-on, ne tombe pas deux fois au même endroit. Du reste, il n’y a plus vraiment de place pour la bétonisation. C’est compter sans le flanc nord où l’on étire, depuis une gare parisienne, une ligne à grande vitesse qui relie la capitale à Lille en une heure. À l’orée de la forêt d’Ermenonville, des trains se mettent à tracer des sillons à deux cents kilomètres/heure, à travers champs, à travers bois. On saigne les massifs forestiers de Chantilly et de l’Halatte. Les tronçonneuses renversent des arbres centenaires qui ont vu passer les équipages du prince de Condé. Huit cents cerfs et biches, qui migrent entre la forêt d’Ermenonville et le bois de Montlognon, sont désorientés. Pour eux, on va faire ce qu’on sait faire de mieux : on aménage un tunnel de béton large de quatre-vingts mètres sous la ligne ferroviaire.

Mon pays est cerné de toutes parts. Nous sommes pris en étau et vivons dans l’attente d’une prochaine catastrophe qui va broyer le village. Dans l’obscurité de leur chambre à coucher, j’imagine que mes parents ont tenu des conciliabules d’état-major. Ils ont certainement douté des frontières du royaume. Trop poreuses, pas assez sûres. Ils ont établi des stratégies, examiné les possibilités de défense, de retraite. Peut-être est-ce là que, pour la première fois, ils ont émis l’hypothèse d’un départ. À moins qu’ils n’aient été contaminés par la résignation des gens d’ici qui répètent, en secouant la tête : « Après ce temps, nous en aurons un autre. »

C’est à cette période que je me mets à écrire. J’envoie des lettres à des personnes que je ne connais pas : personnalités publiques, auteurs, journalistes. Quand on me répond – c’est très rare –, je m’étonne toujours qu’on ait pu me rejoindre, qu’on m’ait entendue au-delà de la frontière du village. Je rêve de voir une de mes lettres publiée dans le courrier des lecteurs de mon magazine. Il me semble que, si cela arrivait, j’aurais la preuve que j’existe vraiment, que j’appartiens à ce monde, et non pas à un paradis imaginaire, hors du temps et de l’espace.

L’été suivant, lors de la fête nationale, je prends un ticket pour un lâcher de ballon. J’indique mes coordonnées sur un papier attaché au bout de la ficelle. Le maire donne le coup d’envoi avec un pistolet chargé à blanc. Nos ballons s’envolent, cent sphères de couleur qui confettisent le bleu tendre du ciel. Quelques semaines après, une lettre me parvient : mon ballon est arrivé de l’autre côté de la Manche, dans un petit village de la côte sud de l’Angleterre. Ce retour me stupéfie autant que si j’avais reçu une sonde de la planète Mars. J’existe ailleurs que dans le village, j’existe même hors de la France. Cette aventure m’assure un certain prestige dans la cour de l’école. Je fais semblant de parler couramment anglais. Les autres n’y voient que du feu.

 

 

Les enfants de mon pays n’ont jamais mis les pieds à Roissy ni pris le TGV. Ils ne sont jamais allés au parc Astérix ni à Disneyland. Ils ne s’appellent pas Stéphanie, Aurélie, Vincent ou Sébastien. Ils s’appellent Claude, Simone, Thérèse, Michel, Marie-Josèphe – ces prénoms me sont si familiers qu’en entrant au collège où aucun d’eux n’ira, je m’étonnerai de ne jamais les réentendre. Aujourd’hui encore, on me demande si je n’invente pas, si je ne confonds pas avec les souvenirs de mes grands-parents – et je me rappelle la prophétie de ma mère : on ne nous croira pas. Les seules fêtes que nous avons connues ensemble, ce sont celles du village : les chars fleuris du 14-Juillet, la retraite aux flambeaux, les jeux populaires sur la place (tirer à la corde, faire éclater des ballons en s’asseyant dessus, avaler des biberons de vin rouge). Une fois par an, des forains belges plantent un manège et un circuit d’autos tamponneuses devant l’église au clocher penché. C’est l’euphorie, trois jours de divertissements où s’engouffre l’épargne des familles. Le vendredi, après la classe, le maire et ses adjoints offrent aux enfants des tours gratuits. Pour beaucoup d’entre eux, ce sont les seuls qu’ils feront jamais. Une année, par un malheureux concours de circonstances, ce jour coïncide avec une sortie scolaire – nous n’en faisons pourtant jamais mais il se trouve que cette fois-ci, exceptionnellement, le conseil général nous offre de visiter le musée de Chantilly. Nous devons rentrer au village à six heures.

Six heures… soit une heure après les tours gratuits, calcule François, un élève de ma classe. Il ne veut pas attendre un an le prochain manège. Il se met à boiter. Il remplit le polycopié d’autorisation de sortie. Ses parents ne savent ni lire ni écrire, c’est lui qui coche la case « n’autorisent pas leur fils à participer à la sortie scolaire » et signe pour sa mère, Louisette. À l’institutrice qui s’en étonne, il explique qu’il a un rendez-vous médical, pour sa jambe, à quarante kilomètres. Pendant une semaine, il s’exclut de nos jeux, obligé au repos par sa blessure. Je ne saurai jamais comment il a pu feindre la douleur avec tant de constance et de conviction. Un enfant peut mentir ponctuellement mais tenir une semaine, chaque jour, sans se trahir, c’est une gageure. Le soir de la sortie, tandis que, dans un bus vide aux trois quarts, nous traversons silencieusement la ville de Chantilly, le nez épaté aux fenêtres, François s’époumone sur le manège et dans les autos tamponneuses à la demande des forains : pour le maire, hip hip hip ? Hourra ! Il sait qu’on le voit, qu’il est démasqué, que tout se sait au village, qu’on le punira d’avoir menti, mais il s’en fout, François, à cette heure-ci il se moque des écuries de Chantilly et du conseil général. Il est vainqueur, il est hilare, il fait huit tours, neuf, dix, le clocher tourbillonne par-dessus le chapiteau mité, les nuages se mélangent et se confondent, la tête lui tourne, il est heureux. Il goûte au seul bonheur de l’année, lui qui n’a rien eu à Noël, qui vit dans une masure, qui a redoublé trois fois. Au volant de sa bécane rouge qui virevolte comme une toupie, il oublie les coups de son père, l’alcool triste, les yeux rouges de sa mère qui est toujours enceinte, il prend sa part du gâteau et il la savoure, lui qui n’ira jamais dans aucun de ces parcs d’attractions qui dévorent les terres que ses ancêtres ont labourées.

Le lendemain de ce jour de gloire, l’institutrice l’appelle sur l’estrade. Je suis pétrifiée. Nous retenons notre souffle. Elle lui tire les oreilles, saisit une touffe de ses cheveux de paille et le secoue violemment avant d’inciter la classe à « lui faire les cornes ». Je pointe mes doigts dans sa direction, je répète avec les autres : ouh les cornes ! ouh les cornes !, c’est la formule, personne ne s’y dérobe. François passe la journée à genoux sur une baguette de bois au fond de la classe, privé de récréation. Je me souviens de ses yeux secs dans la douleur. De son air fier, presque rigolard sous les huées. Quand je quitte la classe, je jette un coup d’œil apitoyé à sa silhouette agenouillée. La tête basse, il sourit encore d’un air narquois. Aucun regret. Sous ses paupières doivent se glisser les images mêlées des platanes, du clocher et du ciel qui tournoyaient sans fin au-dessus de sa moto. Il avait eu la meilleure part. Il voulait simplement ce qui lui était dû en tant que fils du village : ses tours de manège offerts par monsieur le maire. C’était la seule promesse reçue à sa naissance que la vie avait tenue. Il entendait qu’on ne la lui dérobe pas.
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Le 2 juillet 1778, Rousseau se lève tôt pour faire le tour du lac. La veille, tandis qu’il se promenait avec son petit gouverneur, il s’est senti incommodé. Il a eu des étourdissements et s’est assis plusieurs fois sur une souche, de peur de tomber. Amable-Ours lui a tenu la main sur le chemin du retour.

Il revient de sa promenade matinale avec des feuilles pour son herbier. Il boit son bol de café au lait en examinant ses trouvailles. Thérèse doit aller au village, régler la note du serrurier. Lui-même prépare quelques partitions pour se rendre au château. Il doit donner une leçon de musique à Sophie, la fille aînée de Girardin. Mais soudain, une douleur atroce l’oblige à revenir sur ses pas. Il s’assoit en gémissant, se tient le crâne entre les mains en se plaignant qu’on lui « déchire la tête ». Thérèse entend ses cris, elle se précipite dans la cabane, veut l’aliter, demande qu’on aille chercher de l’aide. Mais Rousseau exige qu’on ferme la porte à clef afin que n’entrent « ni médecin, ni chirurgien ». On lui administre une cuillerée d’eau des Carmes, il demande qu’on ouvre la fenêtre pour voir le soleil. Soudain, alors que l’air pur pénètre dans la maison, il se lève, pâle comme un revenant, titube et tombe visage contre terre. La servante retourne son corps, sous le regard terrifié de Thérèse. Son visage est blême, ses yeux révulsés, aucun souffle ne s’échappe de sa bouche entrouverte. Un flot de sang coule de sa tempe. Thérèse saisit son poignet. Le pouls est inerte, la main déjà froide. Jean-Jacques Rousseau est mort. Il est dix heures. Tout est calme dans le parc. Au loin, on entend les moutons que des enfants en sabots mènent paître dans la prairie Arcadienne.

 

C’est le récit officiel, celui que Thérèse fait à Girardin quand elle arrive au château, hors d’haleine. Celui que Girardin fait au curé, qui hésite un peu sur la conduite à tenir face à un païen si célèbre et à un homme si sympathique. Celui qu’on sert aux gens du village, artisans, paysans, commerçants, accourus à l’appel de la cloche devant le château où le marquis, d’une voix émue, parle d’« une attaque foudroyante ». C’est la version qu’on donne à Paris et à la cour.

Un autre récit ne tarde pas cependant à circuler dans les salons de Versailles, alimenté par la blessure à la tempe que le philosophe se serait faite en tombant sur l’angle de la table, selon Thérèse. Une chute, vous êtes sûr ? Un trou dans la tempe, ça ressemblerait bien à un coup de pistolet… Vous voulez dire… un suicide ? Les salons bruissent de ce nouveau scandale : Rousseau était désespéré, il s’est donné la mort, voilà à quoi mène toute sa philosophie ! On rappelle les mots de Saint-Preux qui invitait les lecteurs de La Nouvelle Héloïse à se délivrer « sans remords de la vie elle-même, aussitôt qu’elle est un mal ». Scandale de l’impiété ! Les prêtres se signent, les femmes agitent frénétiquement leurs éventails… quelle époque, mon Dieu, quelle époque. Un homme bien renseigné évoque la mort terrible de Voltaire survenue un mois avant. Silence sous les lustres. Racontez, racontez donc ! Figurez-vous que le petit philosophe a perdu toute son ironie au moment de comparaître devant Dieu. Il était si terrorisé qu’il fallut lui procurer de l’opium pour le calmer. Il prit goût au narcotique, en consomma sans mesure. Cette drogue lui fit perdre la tête. Il délira pendant trois jours et trois nuits, gémissant, pleurant, les yeux exorbités, révulsés, exigeant son jus de pavot dans une longue plainte effrayante. Lorsque le prêtre et le confesseur entrèrent dans sa chambre, il les repoussa avec colère. Une heure après, il était mort. Les conservateurs secouent la tête : et dire que ces deux hommes ont assourdi le siècle de leurs incessantes querelles ! Dire qu’ils ont dominé la France et lavé le cerveau de la nation tout entière. Quoi ? Un suicidaire et un drogué ? Mon cher, on a les philosophes qu’on mérite…

 

Pour couper court à toutes ces rumeurs, Girardin décide d’appeler trois chirurgiens de Senlis et de Paris afin de pratiquer une autopsie devant témoins. On transporte le corps raide de Rousseau sur une table, dans le petit salon du château. Les rideaux sont tirés. Amable-Ours, saisi d’effroi, essaie de voir la scène par le trou de la serrure. Un médecin brandit un instrument coupant et scie le crâne en deux : un liquide considérable s’écoule sur le parquet. Le verdict tombe : la sérosité a infiltré tout le système nerveux. Le docteur Castérès note sur le rapport : Apoplexie séreuse. À ses frères qui l’attendent derrière le château, curieux comme le sont les enfants quand il s’agit de la mort, le petit gouverneur répète d’un air docte : c’était une apoplexie très sérieuse. Puis, sans crier gare, il éclate en sanglots et va se cacher dans la grotte des Naïades. Girardin est bouleversé. Pour rendre hommage à son ami, il veut les meilleurs artistes de France. Avant l’autopsie, il demande à Houdon, le célèbre sculpteur, d’effectuer un moulage de la face, afin de réaliser un buste, qui restera toujours dans son salon. Puis il fait venir Hubert Robert, le peintre à qui il a confié les plans de son jardin et de ses fabriques : est-ce qu’il pourrait concevoir un monument à la fois simple et solennel qu’on placerait entre les arbres, un mausolée champêtre qui rende justice à sa gloire et à son génie ? En attendant le chef-d’œuvre promis par le peintre paysagiste, on embaume le corps le 4 juillet puis on l’enferme dans un cercueil de bois recouvert de plomb. Girardin dépose en tremblant deux médailles où sont gravés le nom de Jean-Jacques Rousseau, la date de sa naissance et celle de sa mort. Maintenant, il sait ce qu’il a à faire. Il se souvient de cette soirée tiède où, après le repas, on était allé canoter sur le lac. Le philosophe, très en verve, avait voulu prendre lui-même les rames pour mener la famille de son hôte jusqu’à l’île aux Peupliers. Depuis toujours, il aimait ces arbres, l’arbre du peuple, répétait-il au petit gouverneur qui l’écoutait fasciné. Tandis qu’on approchait de l’île, aménagée pour le repos des rameurs, Rousseau s’était écrié : voilà le lieu où je voudrais reposer pour toujours ! On l’avait grondé, allons, allons ! Pourquoi obscurcir cette charmante soirée par une perspective à la fois triste et lointaine ? Amable-Ours avait commencé à s’inquiéter, le philosophe n’était donc pas immortel ? Rousseau secouait la tête, il devinait qu’il lui restait peu de temps à vivre, peut-être un mois, deux tout au plus. C’était une semaine.

 

L’enterrement est prévu pour minuit. Pourquoi cette heure tardive ? Ce n’est pas pour échapper aux foudres du clergé : le curé est prêt à fermer les yeux sur l’impiété du défunt pour lui accorder une bénédiction au nom de l’Église catholique, apostolique et romaine. Girardin a décliné l’offre : le philosophe n’aurait pas voulu. C’est une autre raison qui lui fait choisir le cadre nocturne : en préromantique qui s’ignore, il sent que cette scène au clair de lune favorisera le recueillement, et frappera les imaginations.

La nuit est tombée, enveloppant le parc dans son manteau de velours noir. Le cercueil sort du château, porté par des hommes du village : deux paysans, un forgeron, un sabotier, un horloger, un chevrier. À sa suite marchent le marquis, sa femme, et Thérèse Levasseur. Derrière eux, les enfants ont revêtu leurs habits de deuil. Ni chants, ni musiques, ni angélus, pas d’oraison funèbre. Seuls le souffle du vent, les grillons, les cloches des vaches, au loin dans les étables. Parfois, le chant des crapauds, leurs yeux de topaze entre les roseaux. C’est un cortège d’ombres, de bêtes et de végétaux, d’haleines tièdes entre les fougères, de sabots qui foulent les orties. Les paysans, torches à la main, éclairent les rives ourlées d’eau noire. Ils se découvrent en voyant passer le cercueil, ou le marquis, ils ne savent pas très bien lequel des deux prime sur l’autre. Les flammes jettent sur le lac des lueurs ondulantes. On pose le cercueil sur la barque, conduite par les paysans. La famille Girardin s’installe dans une autre embarcation. Les rames frappent en cadence les flots. Sur l’île brûlent les torches des maçons qui ont creusé la tombe. Les peupliers se balancent, peuple de pleureuses qui bercent l’ultime rêverie du mort. On fait descendre le cercueil au bout d’une corde. Sur le rivage, deux vieilles chuchotent : ce serait plus propre, quand même, de dire des prières. Elles se signent, murmurent un Pater pour la forme. Puis le cortège se dissipe, on remet son chapeau, on se serre la main. Les torches s’éloignent vers les maisons du village. Les enfants vont se coucher. Pas leur père. Jusqu’à trois heures du matin, René de Girardin veille à la confection du monument provisoire qu’il a dessiné lui-même : un tombeau fait de sable et de chaux surmonté d’une urne. Les maçons bâillent. Le marquis veille. Il les exhorte à plus d’attention, plus de soin. Quand enfin ils peuvent rembarquer, l’un d’eux soupire assez fort pour être entendu : et dire que le monument sera remplacé tantôt par un autre tombeau… tout ça pour un drôle qui ne croyait ni à Dieu, ni à diable ! Girardin sursaute, scandalisé. « Bourrier, vous viendrez me voir dès demain, je vous montrerai les plans d’une passerelle que j’ai imaginée pour qu’on puisse plus aisément se rendre sur la tombe de Rousseau. » L’autre grommelle, et quand est-ce qu’on dort alors ? Mais Girardin, pensif, poursuit en regardant l’île s’éloigner : vous verrez que les pèlerins ne manqueront pas dans les mois à venir… Il faut laisser les hommes se recueillir devant tant de grandeur et de génie. Peut-être en seront-ils plus inspirés pour faire le bien ?

 

— Le bien, le bien, ça dépend ce qu’on nomme le bien… maugrée la cuisinière le lendemain matin. Un homme qui abandonne ses cinq enfants sans crier gare, c’est peut-être un philosophe mais moi je dis d’abord que c’est un gredin et un scélérat.

— Et sa dame ? demande une servante. Comment l’a donc pu accepter pareille abomination ?

L’autre hausse les épaules.

— Quelle dame ? La Levasseur ? Ces gens-là n’étaient pas mariés devant Dieu !

La servante en reste toute pantoise, une oie morte pendant dans chaque main. Pas mariés ? Cette nouvelle la scandalise peut-être plus encore que la première. On entend un hoquet. La cuisinière soulève la nappe, trouve un gamin accroupi sous la table, une miche de pain sous sa blouse.

— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? On t’a déjà dit que c’était point ta place de traîner dans les cuisines, hein ?

 Amable-Ours s’extrait de sa cachette, les lèvres tremblantes.

— C’est vrai ce que vous dites ? Monsieur Rousseau avait des enfants ?

— Parfaitement, mon petit Monsieur ! Cinq minots, à ce qu’on dit… qui doivent être devenus des crève-la-faim s’ils sont pas morts entre-temps… Mais ça, ça doit point être écrit dans sa philosophie.

Amable-Ours s’enfuit en courant, les mains plaquées sur ses oreilles. Sa respiration s’accélère, les larmes lui montent aux yeux. Derrière la porte du salon, il s’arrête, tente de se raisonner. Et si ce n’était que des ragots de cuisine ? Son père est un homme juste, il n’aurait pas invité un imposteur. Il aurait encore moins suivi ses préceptes. L’enfant revoit les promenades en barque, les herbiers, les soupers au château. Il croit entendre la voix du philosophe, ses sanglots quand il se plaignait que son aspect hideux de vieillard éloigne de lui les enfants. À chaque fois, ça lui retournait le cœur, il posait sa main sur celle du philosophe, moi je ne vous trouve pas hideux. Quand Amable-Ours pénètre dans le salon, il surprend son père seul, grave, appuyé contre le linteau de la cheminée. Le fils hésite. Maintenant, la supposition lui semble scandaleuse, il s’en veut de douter de Rousseau, cet homme si bon qui lui a appris à reconnaître les arbres et à jouer du flageolet pour attirer les oiseaux. Il aimerait garder cette image-là, même si elle est fausse. Ce serait confortable et rassurant. Il penserait à lui comme à un ami. Il se confierait à lui, l’aurait toujours à son côté, quand bien même il ne le verrait pas. Un peu comme ces anges gardiens dont le curé affirme qu’ils nous protègent depuis l’au-delà… Mais quelque chose le pousse à vérifier que cette image n’est pas un mirage. Il a bientôt dix ans, il n’a plus l’âge de croire aux contes.

— Père… (il cherche ses mots)… la cuisinière a dit… est-ce vrai que monsieur Rousseau a abandonné tous ses enfants ?

Le marquis est embarrassé. Il s’éclaircit la gorge… hum, hum…

— Voyons… eh bien, oui, je crois… je crois que c’est la vérité. Monsieur Rousseau, à cette époque, était dans la gêne, comment aurait-il pu subvenir à leurs besoins ? D’ailleurs, en aurait-il eu seulement le temps ? Un grand esprit ne peut s’embarrasser de ces choses-là, ne dit-on pas : aut liberi, aut libri ? ou des livres ou des enfants… Rousseau se devait à son œuvre, à ses lecteurs… à l’humanité, même ! Et puis songe que ces petits ont sans doute bénéficié d’un plus… enfin d’une meilleure…

Amable-Ours écarquille les yeux. Il serre ses poings si fort que les ongles se plantent dans ses paumes. Il n’est pas idiot. Il sait à quoi ressemblent les hospices tenus par les religieuses. Sa mère l’y a conduit faire ses aumônes. Il se souvient de la promiscuité, des cris, des pleurs, des crânes tondus, des linges souillés. Il se souvient surtout du jardin, immense, hérissé de petites croix sous lesquelles reposent ceux qui n’ont pas survécu aux premières années, aux épidémies, aux fièvres, au manque de soins et d’amour. Amable-Ours devient rouge, des spasmes secouent son corps tendu :

— Mais et l’Émile ? Et toutes les leçons qu’il donnait pour éduquer les enfants des autres ?

Le marquis toussote. On voit sa pomme d’Adam passer difficilement derrière son col de soie, soudain trop serré. Cet enfant est trop sensible, trop entier… Il comprendra plus tard…

— Vois-tu, il faut bien dissocier l’homme et l’écrivain…

Mais ce discours ne s’entend pas à neuf ans. Le petit gouverneur prend ses jambes à son cou et s’enfuit dans le parc. Girardin esquisse un geste pour le retenir puis retombe sur son fauteuil et prend sa tête entre ses mains. Qu’importe ! Il l’aurait su un jour ou l’autre. En lisant le livre VII des Confessions par exemple, où Jean-Jacques avoue avec désinvolture : « l’enfant […] fut déposé par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. L’année suivante, même inconvénient et même expédient […]. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d’approbation de celle de la mère : elle obéit en gémissant. » L’important, c’est qu’Amable n’apprenne jamais que Jean-Jacques a refusé les propositions des proches qui ont offert d’élever les gamins à sa place. Ni qu’il a découragé son amie Madame de Luxembourg quand celle-ci s’était proposé de les retrouver, des années plus tard. Il craignait leurs reproches, plus que ceux des lecteurs. Allons, soupire le marquis, à présent il est devant le seul juge. Il saura s’en expliquer.

L’homme se poste à sa fenêtre rêveusement, il cherche des yeux son fils. Au loin, des promeneurs se pressent vers le lac. Le pèlerinage des admirateurs a commencé. Sur l’île, les peupliers balancent leurs branches au-dessus du tombeau. Des jeunes filles déposent des fleurs. Des hommes s’agenouillent. Soudain, Amable-Ours surgit au détour d’une allée. Il semble calmé. Il n’a plus de colère. Mais Girardin lui trouve l’air dur, presque vieilli.
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Comment sort-on de l’enfance ? Quand ? Cette question hante toute ma jeunesse. Pour Rousseau, l’anecdote est connue : à dix ans, il est accusé d’avoir cassé un peigne auquel il n’a pas touché. Puni, il vit ce châtiment comme la sortie de l’Éden. « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. » Je grandis avec la hantise d’être chassée à mon tour du royaume bâti par mes parents dans le jardin du Valois. Le soir, je demeure des heures dans mon lit à compter le temps qu’il me reste… avant quoi exactement ? Je n’en sais rien. L’enfance n’a pas de date de péremption, ou du moins celle-ci est secrète, cachée. J’imagine une ligne invisible que je franchirai un jour sans le savoir. Mon père que j’interroge sans relâche me répond : c’est progressif, tu ne t’en rendras même pas compte. Cette prédiction m’angoisse. Ma mère : un jour tu découvriras que tu as grandi, sans rien faire de particulier, c’est pour tout le monde ainsi. Je fixe mon image dans le miroir chaque matin : est-ce maintenant ? J’interroge l’institutrice du village, elle limite l’enfance aux bornes administratives – le certificat d’études, le droit de vote – ou physiologiques : la puberté. Très vite, je comprends que les adultes n’en savent rien. Personne ne peut dire, au moment où il l’accomplit, que c’est son dernier tour de manège. Un jour, on se rend compte qu’on ne montera plus dessus. La chose semble soudain grotesque, incongrue. Quand je regarde des catalogues de jouets, je suis littéralement obnubilée par les âges limites : « jusqu’à 10 ans », « enfants de 8 à 12 ans ». Je redoute une sorte d’opprobre à désirer des objets situés hors de ma tranche d’âge. Il me semble qu’une police chargée de faire respecter les recommandations du fabricant va me mettre à l’amende. Je finis par commander des jeux de société de 7 à 77 ans, rassurée par cette amplitude qui inclut même mes parents et garantit la pérennité du royaume.

Cependant je grandis. Trop vite, et trop tôt. À dix ans, je chausse du 40 et mesure un mètre soixante. Je me sens immense, gauche, maladroite, victime d’une malédiction. Ma mère demande au médecin si on peut ralentir ma croissance. Le médecin est stupéfait. Moi aussi : à force d’entendre répéter que c’est une chance de grandir, je croyais que le désir de rester enfant n’était que le mien. Le jour vient où il faut quitter l’école du village. Ma sœur qui m’a précédée au collège ne dit rien de ce lieu si ce n’est qu’il ne ressemble pas à notre école communale. Situé à une dizaine de kilomètres de la maison, dans un château qui a appartenu au frère de Napoléon, il est fréquenté par les enfants des pilotes de Roissy. L’aéroport géant les a menés dans ce trou où leurs familles s’ennuient. Elles se plaignent de l’état des routes, du temps, des betteraves. On construit pour elles des lotissements léchés, un golf, une piscine en plein air, des villes nouvelles sans paysans et sans tracteurs. Cachez-moi cette boue… Les épouses s’étiolent quand même entre deux escales. Certaines claquent la porte, des couples divorcent. Ainsi, la campagne se venge d’avoir été défigurée.

 

Pour la dernière fois, un soir de juin, je passe la porte de l’école du village. C’est la coutume, en rang, deux par deux, nous répétons l’inévitable refrain « au revoir, maîtresse » que les enfants sont sommés de claironner chaque fois après les cours. Quelques gamins jettent leurs cartables en l’air puis le rouent de coups de pied en riant. L’un d’eux fait un bras d’honneur en direction de l’école. Pour eux, l’école est finie, et c’est pour toujours. À force de redoublements, la plupart ont atteint quatorze ans, l’âge légal pour travailler aux champs ou à l’usine Poclain. Les autres partent en apprentissage. Ils n’auront plus de devoirs, ni de récréations : la frontière pour eux est très claire, l’enfance s’arrête ici. Je suis la seule à entrer dans un collège dont ils ne connaissent que le nom – le maire, le seigneur du village, y a autrefois mis ses filles. Nous nous quittons sans effusions, comme si nous devions nous retrouver le lendemain. Je sais qu’on se reverra parfois, dans les rues ou le bois, mais qu’on ne se parlera plus. Dans mon souvenir, ils seront toujours les gamins de l’école, ceux dont j’ai partagé les poux, les jeux et les crayons que la maîtresse mutualisait dans une caisse commune. Ceux que je regarde maintenant sur la photo qui nous réunit tous, six classes sur trois rangs, en blouses et godillots, l’air bravache ou rieur. Par hasard, j’ai eu des nouvelles de l’un d’entre eux. Il s’appelait Michel, un garçon costaud aux cheveux ras qui m’avait accueillie au village en m’aspergeant de cartouches d’encre. Ce bizutage devait nous lier : après que mon père exigea de sa grand-mère qu’elle lave mon chemisier blanc maculé de taches, le gamin dut présenter ses excuses. Ensuite, il m’attendit chaque matin pour que nous fassions le trajet ensemble. Il portait mon cartable, me servait de protecteur – toujours la peur d’un chien de ferme qui viendrait me mordre. Il dessinait très bien. À la récréation, les gamins lui commandaient les images des héros d’alors – Zorro, Spiderman, Mickey – qu’il réalisait sur des feuilles arrachées à ses cahiers, en prenant appui sur le rebord des fenêtres. Il disait qu’il serait dessinateur industriel. Finalement, après trois redoublements, il est resté à l’école quand j’en suis partie. Fortuitement j’ai appris qu’il était devenu agent de sécurité dans la zone commerciale la plus proche. Avec son chien, il surveille chaque nuit l’entrée d’un supermarché. J’espère qu’il a encore le cœur à dessiner le jour. Pour les autres, je n’ai jamais rien su.

 

Ce premier soir de vacances, je descends seule la côte des Fouarres. Depuis un an, je ne passe plus par le bois. Mes parents me l’ont interdit parce qu’on y a surpris des renards, babines retroussées, bave écumante. Les chiens qui ont été mordus, on les a abattus un par un (à l’école, les gamins avaient les yeux rouges, ils répétaient : c’était mon meilleur copain). Je laisse derrière moi l’école-mairie, l’église, le presbytère. Je dépasse la ferme du maire, autrefois opulente, qui s’effondre maintenant. L’exploitation périclite à cause d’une gestion réfractaire aux engrais et produits chimiques (dans les années quatre-vingt, on disait de ce genre de paysans qu’ils étaient conservateurs, aujourd’hui ils seraient progressistes). À cause aussi du caractère de l’homme, un rêveur aux yeux très bleus, qui se promène à cheval et connaît par cœur les noms des gamins du village. Il veut son bois sans barrières, sans clôture, ouvert à tous les habitants qui peuvent y prendre des bûches pour se chauffer l’hiver. Son refus du progrès inclut celui de la médecine. Pas de vaccins, pas de médecins, pas de drogues. Un jour, une branche d’arbre rentre dans l’œil de sa fille cadette. Une sorte de mage, habitant à Ermenonville donne des instructions. On veille l’enfant, on lui fait boire des décoctions. Elle guérit miraculeusement, retrouve la vue. Des années plus tard, la maison se pare de tentures noires : le dernier fils est mort d’un cancer non soigné. On dit que le mage d’Ermenonville a interdit les traitements. Le portail de la ferme, rongé d’humidité, a été repeint en bleu mais les toits des granges sont crevés, les murs s’effondrent, les tracteurs rouillent dans la cour. Voilà ce qu’est un idéaliste, explique mon père, gestionnaire économe qu’un tel gâchis scandalise. Mes parents me le citent en contre-exemple quand ils me trouvent trop rêveuse. Ils veulent graver dans mon esprit la hantise du déclin : c’est l’inverse qui se produit. Je contracte le goût des ruines, un certain sens du tragique. Une pitié sans mépris pour ceux que la modernité jette aux orties. Au bas de la rue aux Fouarres, je traverse la Launette, ce ruisseau qui serpente à travers la prairie Arcadienne de Girardin. On dit qu’il suffit d’en remonter le cours pour arriver dans le parc Rousseau. Je n’ai jamais entrepris ce périple, à cause des ragondins qui me terrifient. Mais des gamins m’ont raconté comment, un dimanche, ils sont allés graver leurs prénoms sur le temple de la Philosophie. Je ne les y ai jamais trouvés.

La maison est presque au bout du village. Après elle, un calvaire, quelques pavillons réservés aux ouvriers agricoles et des champs de maïs. Le cri d’un coq déchire la campagne. Un chien aboie. Je me représente de façon confuse les années qui m’attendent au-dehors. Depuis que ma sœur est passée au collège, nous ne partageons plus nos jeux. Elle ne parle pas. Elle travaille beaucoup. Sa frange a poussé et recouvre ses yeux. À toutes mes questions, elle répond un énigmatique « tu verras bien toi-même ». J’imagine que la fin de l’enfance doit ressembler à ça, une frontière si opaque que toute communication devient impossible avec ceux demeurés de l’autre côté ; deux pays, deux langues.

Cet été-là, je m’évanouis tout le temps. Le médecin dit que c’est à cause de ma croissance trop rapide. Des crises d’asthme déchirent mes bronches la nuit. Je ne dors plus. Ma mère installe un matelas dans leur chambre pour surveiller ma respiration : je découvre pour la première fois mes parents en train de dormir. Cette révélation agit comme un électrochoc : est-ce la fin de l’enfance ?

On m’envoie à la montagne avec mes grands-parents pour prendre « le bon air ». Ils m’impressionnent, surtout mon grand-père, ancien officier qui a fait l’Indochine et l’Algérie, parle peu et jamais avec les enfants. Je les connais à peine et je souffre de leurs incessantes querelles qui se poursuivent dans la nuit, derrière le rideau qui sépare mon lit du leur. Mon grand-père dit que c’est une folie de nous élever à l’écart du monde. Sa femme s’inquiète surtout qu’on n’aille pas au catéchisme : leur mère n’en a jamais fait qu’à sa tête. J’enfonce mon visage dans mon oreiller pour ne plus les entendre. Le jour, je marche devant eux sur les sentiers de montagne. J’essaie d’apprivoiser des chèvres avec l’espoir d’en ramener une au village pour l’offrir à ma mère. Sur les sommets, la vue des neiges éternelles me rassérène, tout n’est pas voué à disparaître… Certaines choses durent toujours. Et s’il existait des personnes chez qui l’enfance ne fond jamais ? J’ai le droit d’appeler chez moi une seule fois, à la cabine du village. C’est un soir. Un soleil rose enflamme les cimes. Ma mère décroche, elle me demande si l’air pur me fait du bien. Je ravale mes larmes. Je ne sais pas comment lui dire que je ne respire que dans notre royaume. En dehors, je suis en perpétuelle apnée. Quand elle raccroche, je suffoque. Pourtant, en quittant la cabine pour rejoindre l’officier et sa femme, je parviens à sourire. Et aussitôt l’angoisse me tenaille : savoir faire semblant, est-ce le signe qu’on quitte l’enfance ? C’est donc maintenant ?

 

Cette question qui m’a taraudée si longtemps, je l’ai retrouvée quand ont grandi mes propres enfants. Je n’avais pas deviné qu’il me faudrait refaire, avec eux, ce chemin. Mais quand on devient parent, on est condamné à revivre chaque étape en témoin, avec toute la lucidité qui nous a manqué la première fois. Il faut voir grandir un être, de sa naissance à sa maturité, pour prendre la vraie mesure des jours. S’il n’existait qu’un mot commun à tous les parents du monde, ce serait celui-ci : déjà ? – et sa variante résignée : déjà ! Pendant plus de vingt ans, j’ai été à l’affût de ces menus changements qui, à leur insu, transformaient mes enfants en adultes. Sur mes carnets de cette époque, je retrouve la trace de cette inquiétude. Au jour de la rentrée au collège de la plus jeune, j’écris : « Faire le trajet avec elle, sa main dans la mienne, en serrant fort pour qu’elle n’en sorte jamais. Ou du moins : pas trop vite. » « Je vis comme une sentinelle en faction devant son enfance, pour la rattraper quand elle voudra s’échapper. Cette veille a ses émerveillements et ses misères. » Quelques mois plus tard : « Ma petite mamie (nous l’appelions ainsi à cause de ses cheveux si clairs qu’en été ils devenaient blancs), je voudrais combler tous les interstices, toutes les failles minuscules par lesquelles ton enfance s’écoule goutte à goutte. » J’ai veillé comme une sentinelle guette l’ennemi, j’ai pris des milliers de photos – mon obsession pour saisir l’instant, le retenir. Finalement je n’ai rien vu. Ni pour l’aînée, ni pour son frère, ni pour la cadette. Trois essais, trois échecs. Même pour un observateur vigilant, le passage du temps est imperceptible. Tout ce que j’ai recueilli dans le tamis serré de ma mémoire, ce sont des petits cailloux qui dessinent un chemin, mais ne le résument jamais.

Mon père avait raison : la fin de l’enfance n’est pas une ligne qu’on franchit sans retour. C’est un dédale plein de ramifications, un labyrinthe où l’on se perd avant de trouver la sortie, trop étourdi pour se souvenir du chemin. Observer mes enfants y déambuler m’a permis de dessiner le mien, de mémoire, avec ses culs-de-sac et ses accélérations :

Quand j’ai compris que le Petit Prince s’était suicidé

Quand j’ai appelé le numéro du père Noël pour le traiter d’imposteur

Quand j’ai trouvé le tour de manège trop long, la fête foraine du village miteuse

Quand nous sommes allées faire les achats annuels de vêtements au rayon adulte car plus rien ne m’allait (cette détresse dans la cabine d’essayage dont je refusais de sortir, humiliée par ces vêtements que je portais comme de mauvais déguisements)

Quand j’ai découvert que Peter Pan, dans le roman de Barrie, tuait froidement les enfants perdus qui avaient le malheur de grandir

Quand je n’ai plus reçu de cartes pour mon anniversaire – « tu es trop grande, maintenant »

Quand j’ai cessé d’observer le ciel, avant de me coucher

Quand j’ai attendu que ma mère ne me voie plus pour enlever mes socquettes et partir en cours pieds nus dans mes mocassins

Quand j’ai passé mon premier coup de téléphone à un ami alors que je n’avais même pas oublié mes devoirs, seulement pour bavarder

Quand j’ai arrêté d’écrire mon journal, et jeté la clef de son cadenas dans la glycine sous ma fenêtre

Quand j’ai pu réécouter les 45 tours que ma mère avait mis sous séquestre car ils me faisaient immanquablement pleurer, La Chèvre de monsieur Seguin raconté par Fernandel, Le Petit Cheval de Brassens, La Petite Fille aux allumettes…

Quand, au collège, j’ai eu honte de notre voiture, seule deux-chevaux entre les Mercedes aux pare-brise flanqués d’autocollants Air France, nous visons toujours plus haut.

C’est un matin de septembre. Mon père s’arrête devant la grille du château. Il m’embrasse, me tend mon cartable de cuir marron. Je prends ma place dans la cohorte des collégiens pourvus de sacs à dos aux couleurs vives. Là où le château a eu, lui aussi, son jardin à l’anglaise, ses fausses ruines et ses promeneurs solitaires, il y a maintenant une cour de bitume où nous attendons la composition de nos classes. Je regarde mes nouveaux camarades, j’étudie leurs allures désinvoltes, leurs vêtements à la mode. Je les entends parler de leurs vacances aux USA ou aux Philippines. Je pense à ces jours de rentrée où l’institutrice du village jetait dans une grande bassine toutes nos fournitures scolaires puis distribuait au hasard des morceaux de gommes usées, des cahiers déjà entamés, des bouts de crayons. Alors je comprends pourquoi ma sœur ne m’a rien dit et je lui en suis reconnaissante. Sans le savoir, elle a étiré un peu le temps de mon enfance.







11

Je ne suis pas seule à grandir. Des zones commerciales s’étalent dans le département limitrophe et menacent de déborder sur le nôtre. Le village a sa bête du Gévaudan qui terrifie la population : elle s’appelle la banlieue et dévore les campagnes. Des supermarchés ouvrent tout autour de nous, temples de métal et d’acier plantés en vingt jours dans la terre à betteraves. La laideur s’installe, elle est totalitaire, exige toujours plus de place. Autour des supermarchés, elle impose ses galeries, immondes baraquements où se côtoient restaurants chinois et chaussures à bas prix. On voit émerger des enseignes, Intermarché, Leclerc, dont les noms autrefois inconnus surgissent en grosses lettres quand le brouillard se dissipe sur la plaine. Des panneaux poussent au bord des chemins avec des couleurs criardes qui saccagent la palette des champs : jaune, vert, marron ; colza, betteraves, jachère. Parfois, un sac de plastique blanc se coince au sommet d’un arbre. Pendant des semaines flotte au vent le drapeau du pays où la vie est moins chère, ou bien l’étendard des Mousquetaires en guerre contre la vie chère. Ma mère passe son permis, on lui achète une voiture. Elle n’aura plus à attendre le samedi pour s’approvisionner. Elle se rend dans le supermarché d’abord chaque mois, puis chaque semaine. Je l’accompagne. Nous poussons un chariot de métal sous la lumière des néons, on ne sait pas sur quelles taupinières on roule, quels terriers. On achète nos œufs, notre miel, nos légumes venus d’Espagne ou du Maroc – c’est plus rapide et ma mère s’est lassée d’écouter des heures durant les ragots des paysans. Je n’ai jamais vu de tels étals, pareilles profusion et variété de produits. J’hésite entre la fascination et l’effroi. Je devine un danger lancinant derrière la séduction des marques, la publicité multicolore, les cadeaux offerts à mon frère contre un ticket de caisse. À la sortie, un photographe insiste pour lui tirer le portrait, quel bel enfant avec ses joues rouges et ses boucles blondes ! Ma mère cède, on rentre à la maison avec des clichés qu’on n’encadrera jamais. Le pays où la vie est moins chère m’effraie malgré son nom si séduisant – ou peut-être à cause de lui. Je pense à ce conte où des enfants, attirés par les lumières d’une fête où tout est permis, gratuit et abondant, se retrouvent le lendemain transformés en âne, employés dans une mine de sel. Je me demande quel est le piège, quand il se refermera. Sur la route de la Râperie, en rentrant du supermarché, on croise des familles pauvres qui reviennent à pied, les bras lestés de sacs en plastique. Ma mère s’arrête et leur propose de les ramener au village. En mettant leurs courses dans le coffre, j’aperçois entre les bouteilles de vin rouge des bûches calibrées pour faire du feu, 25 × 33 × 50 cm. Je pense à la forêt où le mari, cantonnier, coupait son bois pour l’hiver et je comprends soudain le piège, les ânes, l’esclavage. Les conciliabules de mes parents sont plus nombreux. Ma mère, perpétuellement anxieuse, vit dans la crainte des années à venir. On est cerné de toutes parts. L’extension des zones commerciales n’a pas de limite. Les paysans vendent leurs terres. Ma mère range ses toiles et ses pinceaux. Elle voudrait déraciner sa maison pour l’emporter ailleurs, mais où ? En attendant, elle continue d’arracher les chardons du jardin. Le temps s’accélère, ses rides apparaissent, comme des microfissures dans son visage inquiet. Les premières secousses ébranlent notre royaume mais nous refusons encore de le croire mortel.

 

Longtemps, j’ai cherché un responsable à ces bouleversements. Qui avait défiguré la campagne, ruiné ses paysans, aboli mon royaume ? Ma colère avait besoin d’un estuaire. Je l’ai trouvé sans mal. Il s’appelle Victor Gruen. C’est lui, le père des centres commerciaux. Chaque fois que je passe devant un de ces amas de tôle, je maudis son nom, Victor Gruen, Victor Gruen. Ce n’est même pas un promoteur immobilier, un financier, un de ces marchands sans âme, prêts à saccager les paysages de France pour y implanter de hideuses arènes de la consommation. J’aurais bien aimé. Ça aurait été commode de le haïr. Mais Victor Gruen est un artiste et un idéaliste. Il a d’abord étudié à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne avant d’émigrer aux États-Unis où il est devenu dessinateur. C’est là qu’il a conçu le centre commercial comme un idéal de vie moderne, une sorte de place du village, un forum. Il s’est fait la main au milieu des plaines américaines, le Michigan puis le Minnesota, et j’imagine qu’elles ont été heureuses, les femmes esseulées des suburbs, d’avoir un lieu où créer un semblant de vie sociale. Victor Gruen aussi est heureux. Sur les photos en noir et blanc de l’après-guerre, on le voit avec sa pipe, l’air jovial, fier, en bras de chemise, bretelles noires et nœud papillon. La réussite à l’américaine. Ce n’est que des années plus tard qu’il a déchanté quand, de retour en Europe, il a été frappé par la laideur de son invention. Plus encore, celle-ci lui est apparue dans toute l’horreur de son expansion incontrôlable. Je ne sais pas s’il existe des regrets, une contrition des architectes malfaisants. Mais il existe une pénitence. La sienne fut d’assister, impuissant, à la croissance « malsaine et cancéreuse » des zones qu’il avait lui-même inventées. Il est mort en reniant « ces constructions bâtardes qui ont ruiné nos villes ». Ce repentir tardif m’empêche de le détester tout à fait. Je connais la tristesse des utopistes que la réalité a désarmés.

 

Au collège, je suis la fille de la campagne. Le professeur d’anglais, qui aime faire rire la classe, me demande chaque jour où en sont les labours, si les patates ont germé. Je souris comme chaque fois que je me sens humiliée. On ne conçoit pas que je puisse vivre dans mon village sans être fille d’agriculteur. Puisque mon père n’est pas pilote, il est forcément paysan. D’ailleurs, qui pourrait vivre dans une commune sans commerces s’il n’y était contraint par le travail de la terre ? Quand je prends la parole dans un anglais approximatif, le professeur couvre ma voix en imitant le bruit d’un moteur de tracteur. La classe est hilare. Seule ma voisine ne rit pas. Je décide de m’en faire une amie. Elle m’invite dans le pavillon léché de son lotissement situé de l’autre côté de la frontière, dans une ville nouvelle. Je m’y rends comme dans un pays étranger et très riche, avec toute la gaucherie et la gêne d’un clandestin. Les trottoirs sont lisses, recouverts d’une sorte de bitume rose, éclairé par des réverbères modernes. La famille joue au golf dans des polos Lacoste, essuie sa sueur dans des serviettes en éponge offertes par Air France. La fille me propose d’assister à sa leçon. Depuis le club-house où l’on m’a offert une grenadine, j’observe la nature modélisée pour le plaisir des golfeurs. Les éléments du paysage portent des noms anglais agressifs, roughs, bunkers, fairway. Je n’ai jamais vu gazon si bien peigné. Je rentre au village les bras chargés de trousses de toilette offertes aux passagers de première classe. Sur le parquet de ma chambre, j’aligne les échantillons qu’elles contiennent : lotion, crème hydratante, baume, bain moussant. C’est un monde inconnu qui me parvient, concentré dans ces flacons miniatures, comme une boîte noire chargée de témoigner d’une autre civilisation – jusque-là je ne connaissais que l’eau de Cologne de ma mère, qui ne possède aucun produit de beauté, ni crème, ni maquillage : physiquement aussi, le moi est haïssable. En cachette, je vide un échantillon de bain moussant dans la baignoire, ma sœur vient observer cette nouveauté, intriguée comme moi par les bulles qui crèvent à la surface de l’eau.

 

Un jour, nous devons faire à deux un exposé sur le forum romain. L’amie insiste pour venir chez moi : son père est en vol pour New York, sa mère est déprimée et ne veut voir personne. Je cède. Dans la deux-chevaux de mon père, sur le trajet qui nous mène vers Ermenonville, je la vois ouvrir de grands yeux. Elle me montre par la vitre les champs labourés, je réponds : du maïs, du colza, des betteraves. À peine arrivée, elle veut découvrir le village. Je l’emmène dans le bois, en espérant n’y croiser personne. Elle, au contraire, rêve de rencontrer un des gamins de mon ancienne école, dont je lui ai parlé si souvent, encouragée par l’étonnement et la curiosité qu’elle manifeste à chacun de mes récits. Avec elle, je découvre le pouvoir des histoires dont elle se demande toujours si elles sont bien réelles. Volontairement, j’entretiens l’ambiguïté, force parfois le trait. Je brosse des portraits, rapporte des anecdotes, décris des mœurs qui lui semblent le comble de l’exotisme, à elle qui a voyagé au Kenya, en Guadeloupe et à Tahiti. L’épisode du chien enragé, les punitions infligées par la maîtresse, le récit de la fête foraine de François sont ses histoires préférées. Elle en redemande. Je goûte à l’ivresse de tenir mon auditoire en haleine. J’en rajoute mais j’éprouve une sorte de malaise devant son avidité de touriste. Ce jour-là, nous ne croisons personne dans le bois, ni dans les rues du village. Elle est déçue, je suis soulagée. J’aurais eu un peu honte d’exhiber mes anciens camarades de classe comme des curiosités. Après tout, j’ai partagé avec eux plus que je ne partagerai jamais avec elle. Le reste de l’après-midi, nous le passons à faire notre exposé tandis que ma mère, dans la grange, nettoie consciencieusement ses mocassins de cuir crottés par la boue des chemins, inquiète de ce que dira le pilote en découvrant l’état des chaussures de sa fille. L’autorisera-t-il à revenir ? Elle part en oubliant son écharpe à la maison. Quand je la lui rapporte au collège, quelques jours après, elle y enfouit son nez et déclare : c’est marrant, ça sent comme chez toi, ça sent le vieux. Je suppose qu’elle parlait de l’odeur du salpêtre.

 

Au printemps, nous nous rendons à Lyon où l’on célèbre le mariage d’un cousin. Comme chaque fois que nous revenons sur les lieux de sa jeunesse, ma mère est inquiète, soucieuse de nos tenues, de nos manières, qui d’ordinaire l’indiffèrent. La veille du départ, elle repasse nos robes avec obstination, cire les chaussures, se désole à voix haute : elle n’a pas une tenue mettable, la veste de mon père est trop courte, mes ballerines ne me vont plus. Nous faisons profil bas, savons que ce sera ainsi jusqu’à Lyon. À cause de cette atmosphère tendue, je déteste les départs. J’ai l’impression que ma mère change, qu’elle a honte de nous devant sa famille. La vérité est plus simple et plus triste : les kilomètres qui nous séparent de Lyon mesurent la distance qui la sépare de celle qu’elle était. Le trajet lui semble chaque fois plus long. Je dois le sentir confusément pour tenter de susciter à tout prix l’approbation de ma famille maternelle. Pour donner raison à mes parents contre l’officier et sa femme, même si c’est peine perdue. Pendant la messe de mariage, je fais semblant de connaître les chants, remue les lèvres sans comprendre un mot des antiennes, répète Kyrie Eleison, Alléluia, Seigneur prends pitié. Je guette du coin de l’œil ceux qui s’assoient, qui s’agenouillent, je suis mortifiée à l’idée de rater un mouvement de la chorégraphie catholique qui trahirait notre ignorance, l’impiété de mes parents. À la sortie, sur le parvis, je demande à mon père : et moi, quand est-ce que je pourrai communier ? Il esquive.

La réception qui suit a lieu dans une immense propriété de campagne, qui appartient aux beaux-parents. Le jardin à la française exhibe des roses, des massifs, une fontaine qui coule au milieu de pelouses ornées de buis. Je fais le tour de la demeure, les pieds comprimés dans mes nouvelles ballerines achetées au dernier moment dans une zone commerciale lyonnaise (c’est une constante de nos voyages : les achats faits in extremis sur l’autoroute parce qu’on ne trouve rien, chez nous). L’admiration me submerge. La beauté est partout : dans les corniches, les moulures, les cheminées de marbre, les parquets en point de Hongrie, les trumeaux. Je sens les premières manifestations de ce mal que mes parents appelleront avec réprobation « le goût des grandeurs ». À l’étage, j’erre dans les corridors, entrouvre des portes donnant sur de grands lits de bois. Des rires s’échappent d’une vaste pièce où les enfants se déguisent comme à la noce du Grand Meaulnes. Au centre trône un billard vieilli, au tapis vert poussiéreux. J’ouvre les fenêtres. Le soleil pénètre à l’intérieur, allume les miroirs, blondit le parquet. Dehors, des oncles plaisantent devant le buffet, des tantes en tailleur, avec de grands chapeaux, font des taches de couleur sur le vert de la pelouse. Mon grand-père refait ses guerres avec un gendre, Algérie, Indochine. Sa femme fait sauter sur ses genoux la dernière de ses petites-filles. Mes cousines parlent du dernier film qu’elles ont vu. La vie des autres me paraît différente et facile. J’en suis séparée par une vitre invisible que je ne parviens pas à traverser. Je me demande s’il existe un marteau pour la briser en cas de danger imminent. Je cherche mes parents du regard. Ils ne sont nulle part parmi ces gens heureux et légers. Il faudra que je descende au fond du parc pour les retrouver. Debout autour du bassin, ils s’entretiennent avec le jardinier sur le meilleur moyen de créer une mare pour attirer des oiseaux.
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C’est au moment même où je fais tout pour gommer mon appartenance au village que l’intégration de ma famille, après des années d’efforts, est enfin manifeste. Un soir d’hiver, un visiteur entre dans la maison. Surprise, curiosité. Mon frère a huit ans, je lui fais une place dans l’escalier où nous écoutons en cachette les conversations de nos parents. C’est le propriétaire de la plus grosse ferme du village, une exploitation opulente, à la pointe du progrès, qui se situe rue du Point-du-Jour. La cour qu’on aperçoit quand le grand portail est ouvert laisse voir des machines flambant neuves d’une propreté rutilante, la façade crème d’une maison cossue ornée d’une glycine luxuriante. La famille est d’ici depuis toujours, mais, dans la discrétion d’affaires bien menées, elle s’est enrichie quand d’autres déclinaient. De mon observatoire, je ne comprends pas très bien la conversation mais j’entends les mots liste, adjoint, mairie. Mon père hésite longuement puis se décide : il se présentera aux élections sur la liste de l’homme qui devrait succéder au maire ruiné, celui-ci ayant déclaré que ce serait son dernier mandat. Le soir du dépouillement, je me trouve dans un angle de la salle de classe où j’ai passé mon enfance. Je retiens mon souffle tandis qu’on ouvre les petites enveloppes. Notre nom retentit une fois, puis deux, puis trois… La commune compte cent habitants, le résultat est vite connu : mon père a obtenu le plus de voix. Je veux l’embrasser mais la femme du cantonnier, défigurée par un coquard, lui saute au cou. Elle a laissé ses neuf enfants, son mari saoul et ses placards vides pour venir assister au dépouillement. Elle sent l’alcool mais sa joie est sincère : elle voulait que mon père devienne le nouveau maire, lui le pionnier, le nouveau qui n’a ni champs ni ferme. Comme elle, je ne connais rien à la démocratie : je suis persuadée que celui qui comptabilise le plus de voix obtient la première des fonctions. Je suis aussi surprise que déçue en découvrant que, malgré ce résultat sans ambiguïté, le riche fermier devient maire et mon père, premier adjoint. Qu’importe, il offrira quand même des tours de manège aux enfants du village et on acclamera son nom à la prochaine fête foraine. « Pour monsieur le premier adjoint hip, hip, hip… ? » – à chaque fois, ce sera comme une boule de feu dans ma poitrine, une fierté incandescente.

En descendant aux côtés de mon père la rue aux Fouarres qui nous ramène à la maison, je savoure sa victoire. Chez nous, on ne boit pas de champagne, on ne porte pas de toast. Il me faudra du temps avant de comprendre l’expression « fêter ça ». Toutes nos réussites sont discrètes (on ne les appelle jamais ainsi, d’ailleurs, on dit « chance », « hasard »). Mes parents semblent toujours impassibles, indifférents, comme si une manifestation trop bruyante de leur joie risquait d’entraîner un contrôle, une vérification du résultat qui l’invaliderait. Je crois pourtant qu’il fut heureux ce soir-là, à l’idée qu’on l’avait plébiscité. Ce que ma mère en pensa, je ne l’ai jamais su. J’imagine qu’ils en ont parlé dans l’ombre de leur chambre, qu’elle a donné son avis. La place de premier adjoint représentait une charge, il y aurait des conseils, des réunions qui retarderaient encore son retour à la maison. Vingt et une heures, vingt-deux heures : malgré les séances prolongées, jamais nous n’avons dîné sans lui. Nous attendions, chaque mercredi soir, qu’il réapparaisse pour passer à table. Il parlait rarement de ce qu’il s’était dit, évitait de répondre à nos questions. J’avais de grandes ambitions pour le village. Mon père devenu adjoint, je nourrissais des rêves, des projets que je lui soumettais : des décorations pour Noël, des fêtes, une piscine, un cinéma. Je rêvais d’un village dont je n’aurais plus honte, d’un lieu où j’inviterais ma classe qui n’en croirait pas ses yeux. Les parents, en venant chercher leur progéniture, se laisseraient séduire par l’authenticité de ma campagne, loin des villes formatées de la banlieue. Leurs yeux s’ouvriraient, ils féliciteraient le maire, son premier adjoint surtout. À chacune de mes propositions mon père souriait. Je lui faisais promettre de soumettre mon idée. Il refusait. Il gérait des histoires de champs, de terrains à vendre, de collecte des déchets. Il votait la réfection de l’église, la réparation du toit de l’école, la création d’un tout-à-l’égout (beaucoup de villageois jetaient encore leurs eaux sales dans les caniveaux). La commune n’était pas riche et les agriculteurs étaient pingres. Le conseil municipal passait beaucoup de temps à refuser des projets, à repousser l’ennemi. À dire non. Non, on ne voulait pas s’agrandir, non on ne voulait pas construire, non on ne voulait pas s’ouvrir. Si on avait pu bâtir des murailles, imposer une herse et construire un pont-levis, on l’aurait fait. Le statu quo était le seul programme. L’appliquer demandait une énergie considérable.

Une des seules mesures dont je me souviens fut d’apposer sur les premières maisons de chaque rue le nom de celle-ci – mesure jugée inutile par la majorité du conseil, tout le monde au village connaissait le nom des rues sans qu’il soit nécessaire de le mentionner. Alors, pourquoi dépenser si on peut éviter, hein ? Aucun étranger, jamais, ne se risquait chez nous. La carte du territoire demeurait secrète. On se la transmettait oralement – rue du Gué, rue du Point-du-Jour, Grand’rue, rue aux Fouarres – mais on ne tenait pas à ce que d’autres puissent se repérer, des fois que des étrangers auraient voulu s’implanter… Le nouveau maire tint bon. On fit imprimer des plaques couleur sable, avec de grandes lettres noires. On demanda aux habitants d’avoir un numéro visible sur la façade de leur maison. Je ne sais pas si l’on peut deviner aujourd’hui quel retentissement eut cette initiative. J’avais grandi dans un décor où il n’y avait, littéralement, rien à lire. Ni enseigne, ni affiche. Aucun panneau de signalisation routière. Même le fronton de la mairie ignorait la devise républicaine. Lorsqu’il nous arrivait de quitter le village, j’avais les yeux écarquillés par la somme des mots qui s’offraient à nous. Les villes étalaient leurs lettres, leurs gros titres ; on lisait en elles comme dans un livre ouvert. Mais le village, lui, restait fermé, indéchiffrable. Ce qui le constituait c’étaient des lignes, des taches de couleur, comme dans un tableau muet. De même que l’écriture fit entrer l’humanité dans l’Histoire, de même les plaques de rue firent sortir le village de sa préhistoire – plus tard, j’ai guetté avec attention quel serait le premier mot que liraient mes enfants dans les villes que nous traversions. Par je ne sais quelle superstition, j’accordais à ce mot la valeur d’un présage. Un jour que nous passions devant une villa qui proclamait son nom en grosses lettres de fer forgé, l’aînée déchiffra LA FOR-TU-NE. J’y vis un signe prémonitoire (l’année suivante, son frère lut, pour la première fois, le mot BISTROT sur la façade d’un café, et j’abandonnai immédiatement cette croyance idiote).

 

Cette année-là, l’année de l’élection au conseil municipal, je retourne pour la première fois dans l’église avec mon père. Depuis 1984, le ministre de la Culture a instauré une journée portes ouvertes des monuments historiques. Je ne connais pas Jack Lang, mais je me réjouis de tenir la permanence avec mon père dans le seul édifice du village inscrit aux Monuments historiques. Pendant des heures, nous déambulons dans la nef, sous la voûte du XIIIe siècle, en attendant le chaland. L’odeur de salpêtre me saute à la gorge, irrite mes poumons. Mon père, qui est également asthmatique, me passe du salbutamol (longtemps, l’échange de cette drogue maintiendra un lien entre nous. Même quand nous aurons du mal à nous comprendre, il restera ce geste qui nous permet de respirer ensemble le même air, d’accorder nos souffles. Nous inspirons ensemble du salbutamol comme d’autres fument le calumet de la paix après avoir posé les armes). En l’absence de visiteurs, nous battons le pavé, les bras croisés dans le dos, le nez en l’air. Nous admirons les vitraux Renaissance, les chapiteaux, le chœur. Mon père m’explique l’Assomption de la Vierge, la croix, les arcades et les doubleaux – il désigne chaque détail architectural avec la clef du clocher. Je suis transie d’admiration pour son savoir qui englobe la Bible, l’architecture et l’histoire. Nous marchons sur des dalles funéraires usées sous lesquelles gisent des disparus, des seigneurs aux silhouettes gravées dans la pierre. J’essaie de les imaginer, ces chrétiens d’un autre siècle, leurs mains croisées, leurs visages immobiles sous nos pas. L’inscription sur la pierre nous demande de prier Dieu pour leurs âmes. Si je savais prier, je prierais plutôt pour que des visiteurs se présentent, pour entendre mon père leur expliquer les étapes de la construction, la guerre de Cent Ans et la Révolution, les vitraux remarquables et les croisées d’ogive. Je monte au clocher. Il me crie d’en bas : ne vois-tu rien venir ? Je ne vois rien, je n’entends rien, juste le moteur d’un tracteur, le chant du coq. Assise sur les poutres, les pieds ballants au-dessus de la charpente, je guette l’arrivée des curieux. Mais qui viendrait jusqu’au village pour admirer la beauté de mon église ? Il y a désormais trop de supermarchés, des marchandises plein les rayons, de chariots à pousser, il y a des lots à gagner, des promotions, des soldes. Le soleil se couche. Dans l’église, les vitraux s’éteignent un à un. Mon père range les polycopiés des fiches explicatives. Je descends de mon observatoire, triste comme chaque fois que la Beauté est humiliée. Je ne dis rien de ma déception de peur d’en ajouter à la sienne, mais non, il sourit, il a passé un bon après-midi. Quand nous redescendons la rue aux Fouarres, j’ai ma main dans la sienne (je ne sais pourquoi ce détail m’est resté. Peut-être parce que ce fut la dernière fois).







13

Les royaumes ne s’effondrent jamais d’un seul coup. Les murs se lézardent en silence, les fondations s’affaissent sans bruit. Un jour, un coup de vent, un grain de sable, un termite achève le travail entrepris par le temps. Il y a quelques années, à Brest, la maison de nos voisins s’est écroulée. On a parlé d’un glissement de terrain, d’un vice de construction. Les propriétaires – un couple de trentenaires qui travaillaient dans la banque – ont intenté un procès aux deux petits vieux qui la leur avaient vendue avant d’être placés en Ehpad. Pendant des mois, l’affaire a piétiné. Le talus ayant glissé sur la chaussée, la rue était barrée. Chaque matin, je contournais des panneaux, des monticules renversés où des vers sillonnaient la terre. Des rubans de plastique rouge et blanc claquaient au vent. Derrière, on voyait la maison, penchée vers la droite, honteuse de cette scoliose qui lui donnait l’air difforme et vaincue. Au procès, on est allé extirper de sa chambre la petite vieille pour la jeter sur le banc des accusés. Elle avait la passion du jardinage. Elle a reproché aux propriétaires d’avoir laissé mourir ses fleurs : c’étaient elles qui retenaient la terre de leurs racines. Si les banquiers avaient pris soin de ses roses, la maison ne serait jamais tombée. L’avocat des plaignants a ri fort et longtemps. Les propriétaires ont exigé des indemnités. Le juge a conclu par un non-lieu : personne ne peut prédire les éboulements.

 

En 1780, la passerelle qui mène à la tombe de Rousseau menace elle aussi de s’écrouler. Girardin la retire. Trop de monde se presse sur l’île aux Peupliers, simples badauds ou admirateurs fervents du philosophe, comment savoir ? Des visiteurs gravent leurs noms sur le tombeau, d’autres montent dessus pour arracher des branches de peuplier afin de rapporter un souvenir. Certains déplument les cygnes du lac : les plumes de Rousseau deviennent des reliques qu’on exhibe dans les salons parisiens. Les paysans d’Ermenonville se sont habitués à voir passer les caravanes de pèlerins, leurs équipages ostentatoires qui jettent dans les feuillages des taches de couleurs vives, blason d’azur, couronnes ducales, écus de gueules, étoiles d’argent. Lorsqu’un matin de juin ils reconnaissent sur les portes des carrosses les trois lys d’or de la famille royale, ils s’empressent d’aller prévenir Girardin. Le marquis, stupéfait, s’approche de la voiture, s’incline. Marie-Antoinette descend, robe de percale blanche et simple chapeau de paille. Elle tient dans sa main un exemplaire des Rêveries du promeneur solitaire. Girardin relève la tête, bredouille quelques mots de bienvenue : s’il avait su… La reine sourit. Elle est dans une des phases les plus heureuses de sa vie. Après sept ans d’union non consommée, elle vient d’avoir son premier enfant. C’est un miracle, une fille appelée Marie-Thérèse. Ce n’est pas l’héritier attendu mais sa mère en est folle. Elle veut s’en occuper elle-même, renvoie les gouvernantes, l’habille de mousseline blanche. Pour un peu, elle l’aurait allaitée. Elle désire une éducation à la Rousseau, simple et rustique, sans étiquette, qui éloignerait d’elle toute idée de grandeur. Depuis qu’elle a lu l’Émile, elle rêve d’un pèlerinage sur la tombe de l’écrivain mais se heurte aux réticences de la cour. On tente de l’en dissuader ; on n’aime pas trop parler de l’inégalité entre les hommes à Versailles… Et puis Rousseau est un impie qui a remis en cause la notion même de péché originel. Le grand aumônier s’en émeut, le roi s’en inquiète : est-ce là un voyage digne d’une reine ? Mais Marie-Antoinette finit par obtenir ce qu’elle veut. Un soir, après le souper, la conversation s’éternise dans les jardins de son Petit Trianon. C’est le printemps, il fait doux. La reine suggère : et si nous allions voir la tombe de Rousseau ? Ses courtisans s’enthousiasment pour cette idée, on dit que les jardins de Girardin sont un ravissement pour les yeux. Ermenonville, ce n’est pas si loin, en partant tôt nous y serons avant l’heure du dîner ! Le lendemain, à l’aube, le cortège s’ébranle. Les grilles du château s’ouvrent. Versailles s’éveille. Un vent de liberté s’engouffre par les fenêtres des carrosses. Et le roi ? La reine sourit : Sa Majesté est à la chasse. La journée promet d’être belle.

Elle l’est en effet. Girardin propose à la reine un tour guidé de son jardin, sur les traces de Rousseau : sa chaumière, la cabane du philosophe, le banc où il aimait s’asseoir, l’autel qu’il a dédié À la rêverie. Mais la reine veut d’abord voir la tombe. Le marquis hoche la tête, naturellement, Votre Majesté… Il est toujours heureux de montrer ses fabriques, son Désert, sa prairie, mais la mélancolie ombre son front quand il s’approche du lac où repose son ami. À cause de l’inconduite de la foule, on est maintenant contraint d’observer le tombeau de loin. Bien sûr, pour Sa Majesté, on fera une exception, on cherche une barque confortable, on y entasse des coussins, on dispose une ombrelle, si Votre Majesté veut bien se donner la peine… Elle se donne la peine en effet, et on rame jusqu’à l’île. Les peupliers ondulent sous la brise légère. Marie-Antoinette s’agenouille, elle admire le monument, caresse les lettres gravées dans la pierre et lit à voix basse Ici repose l’homme de la Nature et de la Vérité. Silence. Recueillement. Les courtisans prennent un air pénétré, même s’ils ne savent pas exactement de quelle Vérité on parle, sans doute pas la même qu’à l’église, ni à la cour. La reine relève les yeux, elle embrasse du regard les bois, les bosquets, la prairie Arcadienne, quel repos, quelle paix ! Elle qui vit à Versailles dans un tourbillon de fêtes et de plaisirs, retrouve un instant la simplicité de la cour de Vienne, son enfance libre et vagabonde, et une mélancolie la gagne en pensant à ce qu’elle a perdu. Vous voilà bien songeuse, Votre Majesté… Le marquis rame tandis qu’on s’éloigne de l’île aux Peupliers. La reine lui confie son désir d’avoir un jardin comme le sien. Girardin s’étonne : Sa Majesté n’a-t-elle pas déjà transformé ceux du Petit Trianon selon ses désirs ? À l’époque, cela avait fait grand bruit : plus de massifs réguliers, plus d’allées ordonnées, plus de buis taillés au cordeau, la Nature reprenait sa liberté. La reine rêvait cascades, rochers, ravins, vallons, îles, retraites secrètes. Le Nôtre avait trop ordonné et trop contraint : il fallait rendre à la Nature le choix de ses caprices. Les courtisans étaient divisés entre ceux qui approuvaient ce changement et les partisans de Le Nôtre : le désordre dans les parterres, la liberté pour les fleurs, n’était-ce pas un mauvais signal envoyé aux sujets de Leurs Majestés ? Vous voulez dire… comme un appel à l’anarchie ? une révolution ? Allons, ce n’est pas un bosquet qui décide de la destinée d’un pays… La reine insista. Necker refusa : cette nouvelle lubie coûterait trop cher, et les caisses étaient vides. Elle s’entêta, demanda l’appui du roi. Louis XVI dit : faites ce que la reine voudra. Le ministre se récria : sire, nous parlons tout de même de trois cent mille livres ! L’été suivant, Marie-Antoinette ouvrait les volets de son Petit Trianon sur le Temple de l’Amour, érigé sur une île plantée de pommiers paradis.

La reine avait du goût. Elle avait commandé à Richard Mique, premier architecte du roi, les fabriques, et au peintre Hubert Robert un jardin alpin rappelant les décors de son Autriche natale. Pour le reste, elle fit confiance à un certain prince de Caraman. Il possédait lui-même un jardin anglais dans son château de Roissy, il aimait la botanique et collectionnait les tableaux de Gainsborough, c’était le meilleur des curriculum vitae. Aujourd’hui, il ne reste de son château qu’un mur et la porte de l’orangerie, vestige isolé au centre de la commune du plus grand aéroport d’Europe. Cette curiosité architecturale, perdue sur une pelouse du parc de la mairie, dévoile sur quelques centimètres un tableau rousseauiste d’un grand raffinement. Sur le tympan, des jeunes filles en fleurs portent des brassées de feuilles et des paniers de fruits tandis que, sur les bas-reliefs, des chérubins mélomanes se tiennent autour d’une conque. Mais la seule musique qu’ils entendent maintenant, c’est celle des cinq cent mille avions qui balancent chaque année leurs décibels dans leurs oreilles de pierre (sur le site de la ville, un touriste égaré entre deux vols a quand même pris le temps d’écrire un commentaire sur cette ruine et son verdict tombe comme un couperet : « Sans grand intérêt »). Du parc de Caraman subsistaient aussi deux cèdres du Liban, cadeau du botaniste Jussieu au prince de Roissy. Âgés de cinq siècles à eux deux, ils avaient survécu à la destruction du château sous la Révolution, à l’anéantissement du parc, à la construction de l’aéroport et à l’urbanisation intensive. J’en parle ici car je me souviens bien de leurs silhouettes majestueuses, à l’entrée de l’aéroport, toujours dignes malgré la défaite de leur environnement, l’invasion de la laideur. Enracinés entre deux plaques de béton, coincés entre l’autoroute A1 et la voie ferrée du RER B, ils semblaient deux hérauts stoïques, qui n’en pensaient pas moins. J’ai découvert depuis qu’on a exécuté l’un d’eux ; il était malade. La société Aéroports de Paris s’est fendue d’un message évoquant « un déchirement » – mais qu’est-ce qu’un déchirement pour un chargé de communication ? Son frère d’armes demeure au bord de la route, solitaire et magnifique, et ses ramures défient la laideur des lignes électriques.

 

Maintenant qu’elle a visité Ermenonville, Marie-Antoinette sent qu’il manque quelque chose à son royaume. Elle veut pour sa fille une vie plus rustique, plus frugale… plus vraie, comme le préconisait l’auteur de l’Émile. Or ses jardins sont comme un décor de théâtre factice où l’on ne trouve ni paysan, ni vacher, ni laitière, ni meunier. Elle veut entendre le coq qui chante et les brebis qui bêlent. Elle veut ramasser des œufs frais et boire du lait chaud. Elle veut la vie agreste qu’elle ne connaît que par les livres, et les tableaux de Poussin, la vie fantasmée des paysans de France qu’elle ne voit jamais et qui représentent pourtant neuf sur dix de ses sujets. Le roi, elle le devine, y sera favorable. Il ne cesse de répéter qu’il faut inculquer aux enfants le goût de l’agriculture qui fait la richesse et le bonheur de la France. Le marquis de Girardin hoche la tête : en somme, il faudrait reconstituer un hameau, voulez-vous voir le mien ? La reine approuve, elle le suit à l’est du Petit Parc, derrière le château. Il lui montre les métairies, les fermes, la maison du jardinier, celle du vigneron, les potagers, le verger, le vignoble, le moulin. Il lui explique son idée d’une réforme agraire inspirée par le modèle anglais, destinée à produire plus pour améliorer les conditions de vie des paysans. Il suffirait d’abandonner la jachère de la troisième année et ainsi… La reine bâille, ces conversations boueuses l’ennuient… Elle voudrait seulement trouver quelques personnes pour évoluer dans son décor idyllique. Et des animaux, très importants les animaux. Girardin hoche la tête, certainement, Votre Majesté. Il est un peu déçu qu’elle ne comprenne pas la dimension politique de son utopie agricole, la fin de la propriété, la terre distribuée à tous. Elle s’inquiète surtout du mode de recrutement de ses gens. Girardin répond, sentencieux :

— Je les choisis parmi les habitants les plus vertueux d’Ermenonville ! Le privilège d’habiter ces maisons et de cultiver ces terres doit être réservé à ceux dont la vie morale est irréprochable. C’est aussi une façon de réformer les mœurs, d’encourager le bien…

— En somme, ce que vous proposez, monsieur, c’est un nouvel ordre…

— Oui, Votre Majesté. Un ordre qui ne serait pas fondé sur la naissance, mais sur le mérite, le travail, la probité…

La reine reste songeuse. Elle ne parvient pas très bien à savoir ce que serait sa place dans un monde pareil. Dieu merci, ce monde n’existe qu’à Ermenonville. Ce marquis de Girardin est un grand rêveur.

La promenade s’achève dans le Grand Parc, sur un de ces bancs de pierre qui offrent une vue incomparable sur le lac et sur la tombe du philosophe. Le soleil décline lentement. Un paysan joue du pipeau en ramenant ses chèvres. Des jeunes filles en robe blanche, couronnées d’épis de blé, viennent en procession offrir à Sa Majesté des bouquets de roses. La reine les reçoit avec un bonheur visible. Elle a pour chacune un mot aimable. De jeunes fiancés se prosternent, ils se marient dans dix jours, Marie-Antoinette s’engage à pourvoir à la dot. Le curé, un peu gauche, parle de ses pauvres, ses infirmes, sans vouloir abuser de votre générosité, bien sûr… Elle promet des aumônes pour toutes ses œuvres. Chaque doléance est entendue, chaque bénédiction reçue avec gratitude. La reine ne veut plus quitter ce séjour enchanteur.

À l’heure des adieux, elle déclare avoir découvert le paradis sur terre. Girardin s’incline, vous y serez toujours chez vous, Votre Majesté. Il fait venir alors un certain Claude Châtelet, peintre de son état : l’homme s’incline puis offre à la reine un album représentant des vues du parc, à différentes heures du jour, « pour emporter avec vous un morceau de paradis », précise le marquis. Marie-Antoinette admire l’ouvrage : les aquarelles sont remarquables de charme et de poésie. Elle s’enthousiasme pour le talent de ce jeune homme de vingt-six ans qui rentre tout juste d’Italie. Venez donc à Versailles, je vous donnerai d’autres beautés à peindre… suggère-t-elle. L’artiste bredouille, c’est trop d’honneur, Votre Majesté. Être remarqué par la reine, être invité à la cour ? Est-ce le début de sa carrière ? Il sent un feu monter jusqu’à ses joues, il ne peut croire à son bonheur. On le félicite, on l’envie – personne, et surtout pas lui, ne peut imaginer que, dans quelques années, il siégera au tribunal révolutionnaire et qu’il votera la mort de celle qui a changé sa vie.

L’équipage royal s’ébranle. La famille du marquis, son épouse, ses enfants alignés agitent leurs mouchoirs. Tous se répandent en bénédictions et louanges. Tous sauf Amable-Ours, dissimulé derrière le tronc d’un gros marronnier. Le marquis n’insiste pas. Depuis ses neuf ans, son fils se tient à l’écart des hommes, perpétuellement ombrageux et mélancolique, on ne sait pas vraiment pourquoi au juste… Les derniers carrosses disparaissent. Girardin revient vers le banc où s’est assise Marie-Antoinette. Il en caresse la pierre et déclare devant les paysans réunis : nous l’appellerons désormais le banc de la Reine ! On approuve, on applaudit. Certains trouvent ça étrange, tout de même, de poser leur fessier là où la souveraine… Ça manque de mystère, de majesté, non ? Le curé hausse les épaules. Après tout, l’Enfant Jésus est né dans une mangeoire, et pourtant n’est-il pas le roi du monde ?

 

 

C’est sur le banc de la Reine que la fille de l’accueil me surprend. Depuis une semaine, je la vois assise derrière son guichet à l’entrée du parc. Je suis étonnée de constater qu’elle a des jambes et peut se mouvoir. Elle me prévient, en raison de vents violents le parc va fermer plus tôt ce soir, je dois rentrer chez moi. Chez moi, c’est maintenant le château de Girardin où je vis depuis dix jours. Je marche sous un ciel boursouflé de nuages noirs. Le vent souffle furieusement dans les branches. Avant de traverser la route, je me retourne. Au-dessus de la tombe, les peupliers agitent leurs cimes dans de grands mouvements frénétiques, comme s’ils lançaient des imprécations aux promeneurs attardés.
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Alors que nous accédons enfin à cette intégration pour laquelle elle a tant œuvré – en mangeant des légumes pleins d’eau, en écoutant pendant des heures les vieux d’ici –, ma mère commence à prendre ses distances avec le village. Peut-être y a-t-il comme ça des rêves auxquels on a travaillé trop longtemps pour goûter pleinement leur réalisation. Un jour vient où se produit le miracle, et l’on est trop usé pour s’en réjouir. Un hiver où elle devait trouver le temps long, ma mère reçoit un appel du collège. Un professeur manque, peut-elle le remplacer ? Elle hésite, il y a si longtemps qu’elle n’a pas enseigné… La directrice insiste, allons, ça ne s’oublie pas… Je n’ai jamais mesuré quel impact cet appel avait eu dans nos vies. On est si égoïste à treize ans, on ne voit rien d’autre que soi-même. Je n’ai aucun souvenir des réactions de mes parents face à cet événement qui devait constituer, pour le royaume, une révolution ou tout du moins un bouleversement – mais ceux qui subissent les secousses ne sont pas toujours les plus à même d’en évaluer la magnitude. Sur mon échelle de Richter, rien n’a bougé cette année-là – ma mère a pourtant dû mal dormir la nuit qui a précédé son retour sur la scène de l’Éducation nationale. Je ne crois pas qu’elle ait eu peur – cela n’entrait pas dans son caractère. Peut-être fut-elle triste. Non de quitter sa solitude pour revenir dans le monde des hommes, mais parce que cette étape signait la fin de l’utopie paysanne à laquelle elle avait consacré ses plus belles années.

 

Ma mère repousse les frontières du royaume, elles deviennent plus floues, perméables, indistinctes. Pendant ce temps, je creuse dans nos remparts des brèches pour voir plus loin. Nous n’avons pas la télévision mais des bibliothèques. Celle de mes parents m’occupe beaucoup. La tête penchée, je déchiffre les titres de leurs livres sur des dos jaunis : La Vie mode d’emploi, Français si vous saviez, Le Prince que voilà, Pour qui sonne le glas : des demi-alexandrins qui s’inscrivent dans ma mémoire et n’en sortiront plus – un titre idéal, à mes yeux, ce sera toujours un titre en six syllabes. Le roman de Perec surtout me fascine, je devine que c’est là ce qu’on peut demander à la littérature : être le mode d’emploi de l’existence, dérouler un fil solide dans ce labyrinthe qu’on appelle la vie. Celle-ci m’en paraît moins énigmatique, plus facile : il suffit d’avoir entre ses mains le bon roman, au bon moment. Chaque année, pour mon anniversaire comme pour Noël, je reçois trois livres de poche. Je les accueille comme autant de passeports vers des pays étrangers où j’ignore qu’on peut se rendre, ou s’ils existent pour de vrai : la Russie de La Steppe infinie, l’Amérique de Laura Ingalls Wilder, le Brésil de Mon bel oranger. Les pays sont des noms qu’on apprend par cœur, des drapeaux qu’on s’amuse à dessiner à partir d’une planche de l’Encyclopædia Universalis. Pour nous, ils n’existent pas en dehors des livres – pour cette raison, ma sœur et moi, pourtant candidates à tous les jeux de hasard sur les boîtes de camembert ou de céréales, n’enverrons jamais de bulletin pour des concours dont le premier prix est un voyage. Je me souviens d’avoir renoncé à tenter ma chance de peur de gagner « un séjour pour quatre en Californie ». J’assimilais cette possibilité à une forme d’arnaque, un piège.

Quant aux époques, elles importent peu : quand on grandit dans mon village, cette notion n’existe pas. Vivre hors du monde me permet de me déplacer sans mal sur la chronologie des siècles : je suis partout chez moi. Je lis Le Petit Prince et je souligne cette phrase : « C’est tellement petit, chez moi ! » Dans notre royaume du Valois, rien ne nous distrait de la lecture : pas de bruit, et pour seul horizon la vue monotone des champs de betteraves. Cela explique sans doute l’émotion profonde que suscite chacune de ces lectures : à peu près tout ce que j’ai lu entre huit et douze ans s’est imprimé dans mon esprit si profondément qu’aujourd’hui encore je peux en citer des extraits par cœur. Bientôt, ma bibliothèque ne suffit plus. Je m’aventure dans les rayons de mes parents qui me laissent piocher à loisir parmi leurs ouvrages. Aucun conseil, aucune interdiction. Je fais de nouvelles entailles dans nos remparts. Je lis Les Vertes Années, Des grives aux loups, puis Le Grand Meaulnes, Les Misérables, Les Souffrances du jeune Werther. Mes lectures accélèrent ma croissance. Pour moi qui désire demeurer éternellement sujet du royaume de l’enfance, c’est une tentation et un drame. Je croque quand même dans la pomme. Je savoure le fruit de la connaissance avec la crainte d’être chassée du paradis, ou pire : de ne plus vouloir y vivre.

 

L’expérience de l’enseignement est si réussie qu’on propose à ma mère un poste au sein du collège. Une seule classe, de sixième. Elle accepte, y trouve sans doute du plaisir, une forme de reconnaissance (longtemps ensuite, elle fut persuadée qu’elle ne pouvait pas enseigner à des niveaux supérieurs, déclinant systématiquement les classes de quatrième ou de troisième qu’on confiait à des professeurs bien moins compétents). La vie continue, semblable au temps d’avant. Sans doute des galeries se creusent déjà qui feront tomber notre royaume, mais ces mouvements de terrain sont imperceptibles. Ma mère est toujours à la maison quand nous y rentrons. Les repas sont servis au retour de mon père, nos chemises sont repassées, le jardin exempt de chardons. Quand je vais me coucher, je distingue un rai de lumière sous sa porte : elle corrige des copies. Pour la première fois, elle s’occupe d’autres enfants que les siens.

 

(Parfois je rêve que je suis sur un manège, entre mon frère, ma sœur et d’autres dont je ne connais pas les noms. La foraine crie dans le micro que ce tour gratuit est offert par madame B. Alors, c’est ma mère qu’on acclame sous le chapiteau et c’est son nom qui s’envole par les trous de la toile crevée.)
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La fille de l’accueil avait raison. Une tempête se lève sur le parc à la nuit tombée. Les fenêtres de ma chambre vibrent. La cheminée propage le sifflement lugubre du vent. Comme chaque soir je me livre au même exercice : m’assurer que chacun des enfants est à l’abri, en paix, en bonne santé. Je fais le compte, j’essaie d’avoir le tiercé gagnant. Je sais que c’est pure spéculation, que le résultat est factice – ils ne me disent pas tout et je n’ai aucun moyen de savoir. En rendant ma couronne, j’ai perdu cet instinct qui me faisait deviner leurs peines comme leurs joies. Mais c’est une vieille habitude de convoquer leurs visages avant de m’endormir, une résurgence du temps où je les embrassais dans leurs lits avant de me coucher. Pendant longtemps j’ai cru que c’était eux qui avaient besoin de ce rituel et je découvre qu’en vérité, c’était sans doute le contraire. Maintenant que je suis seule et découronnée, je redoute le moment où le sommeil me prend. Chaque nuit est devenue une traversée incertaine. Il y a trop d’écueils sur lesquels se fracasser et tous les phares sont éteints. Je subis des rêves étranges où je grandis et rapetisse sans cesse. Éternelle Alice au pays de mes misères, j’observe mes bras sortir par les hublots, mes jambes crever la cale. Parfois au contraire, je dois me hisser par-dessus un gouvernail géant. Je peux voir remonter les morceaux d’une épave, je me demande quel est ce bateau au nom effacé.

 

En 1794, les nuits du marquis de Girardin ne doivent pas être très paisibles. Depuis qu’on l’a accusé de réunir des ennemis de la Révolution dans son château, il est assigné à résidence avec sa femme, surveillé par des gardes qui ne lui laissent ni intimité, ni repos. Cette nuit d’avril il somnole dans un fauteuil de son salon quand il est réveillé par de violentes bourrasques. Le vent siffle par la cheminée, une longue plainte continue, un peu lugubre. Il se lève. Derrière lui, il peut entendre le souffle du soldat qui l’a suivi, son haleine dans sa nuque. Il colle son front contre la vitre que giflent les branches d’un jeune chêne. Au loin, il distingue des torches, des flammes mouvantes qui passent devant le lac et se dirigent vers le château. Ce sont des officiers municipaux à cheval, cocardes tricolores sur les chapeaux qui dégoulinent. Ils s’arrêtent, frappent à la porte. Un soldat, en faction sur le seuil, ouvre. On cherche le ci-devant marquis et sa femme, savez-vous où ils se trouvent, citoyen ? Le citoyen sait, il est là pour ça. Des mois qu’il garde le couple dans le château mis sous scellés. Et dire qu’il s’était engagé pour voir du pays… Mais l’officier est pressé, il a un message de la plus haute importance, qu’on l’emmène devant Girardin ! Le marquis jardinier reprend sa place, se laisse tomber dans son fauteuil. Il salue le messager d’un mouvement las. Ses traits sont affaissés, ses cheveux blanchis. En quatre ans, il en a pris dix. Rien ne fait vieillir comme la désillusion. L’officier claque des talons et déroule devant lui l’arrêté de la Convention : « Le corps de Rousseau a été déclaré bien national. » Girardin sursaute, ouvre un œil. « Les restes seront excavés et transférés au Panthéon, où la Patrie reconnaissante lui rendra un ultime hommage. » L’ex-marquis se frotte les yeux. Il savait que ça finirait par arriver. Pétition, suppliques, menaces : depuis 1790, on le harcèle pour qu’il autorise le transfert des cendres de son ami, sommé de rejoindre Voltaire dans le monument des Grands Hommes. Chaque fois il a refusé avec véhémence. Pourtant il est d’accord : Rousseau est bien « le génie bienfaiteur de l’humanité, le précurseur de la Révolution, l’apôtre de la liberté et des mœurs, le promoteur des droits de l’homme ». Girardin le reconnaît et l’approuve. Tout est vrai, tout est juste. Mais Rousseau était son ami, et il lui a promis de le laisser reposer dans son jardin. Comment pourrait-il accepter que son cercueil quitte la terre humide où sont les semis, les racines, les terriers des lapins ? Au-dessus de son tombeau, il n’y aura plus ni lever ni coucher du soleil, plus les branches des peupliers ni le bruissement des feuilles, plus la pluie ni les couches de neige, seulement le poids d’un monument de pierre de taille et tout autour la ville, immense, pleine de bruit et de poussière. Mais le plus terrible est de penser que sa tombe sera voisine de celle de Voltaire, son ennemi juré, à qui il attribuait la plupart des misères de sa vie. La Convention juge bon de les placer côte à côte, comme deux frères ennemis sommés de se réconcilier sous terre pour incarner les piliers de la jeune République. Elle ne s’embarrasse pas des inimitiés des morts, revendique hautement la liberté de fouiller leurs tombes pour en faire des grands hommes, fût-ce malgré eux. Girardin soupire. Rien ne change. On dit que Marie-Antoinette était dans son hameau quand on est venu la chercher pour l’emmener à Paris. Maintenant c’est Rousseau qu’on tire du sommeil pour le confiner au cœur de la ville, là où il n’y a ni herbe, ni chant d’oiseau. Depuis la chute d’Adam et Ève c’est toujours la même histoire : punir un homme c’est l’arracher à son jardin, le déraciner.

Girardin sait que, cette fois, il ne pourra rien faire pour s’opposer à la décision de la Convention. Sa position ne le lui permet pas. Depuis l’été 1793, il est assigné à résidence, sur les dénonciations calomnieuses d’habitants qui ont déclaré que l’ex-seigneur d’Ermenonville tramait des complots contre la République. Ses fils ont été arrêtés, sa fille enfermée à l’Abbaye. Tous se retrouvent prisonniers d’un régime qu’ils ont appelé de leurs vœux avec une ferveur sincère et passionnée. D’abord, il n’a pu y croire. N’avait-il pas accueilli avec enthousiasme la prise de la Bastille, l’abolition des privilèges et la Déclaration des droits de l’homme ? N’avait-il pas embrassé pleinement cette révolution, ses principes, son élan, allant jusqu’à se défaire de sa particule pour se faire pardonner sa naissance ? Nommé commandant de la Garde nationale, il avait assisté aux séances du Club des Jacobins et de celui des Cordeliers, faisant retentir partout les principes de son ami Rousseau, précisant son idéal politique, diffusant sa pensée. Mais les révolutionnaires avaient évolué. Si Rousseau était partout honoré, on ne le lisait plus, il y avait trop de bruit, de fureur, de sang pour laisser une chance à la pensée d’un homme solitaire, si rétif au progrès et aux mouvements collectifs.

 

Le claquement des bottes de l’officier tire Girardin de sa rêverie. Est-ce qu’on attend de lui une réaction ? Laquelle ? Il est impuissant et découragé. L’homme se croit obligé de préciser que la décision de la Convention a été présentée à la veuve Rousseau qui s’y est montrée favorable. À condition qu’on en profite pour revaloriser sa pension. Girardin a un haussement d’épaules. Rien ne l’étonne plus de la part de cette femme ! Dieu sait pourtant qu’il a eu pour elle tous les égards qu’il devait à la veuve de son ami. Après la mort de Rousseau, il l’a hébergée dans une maison qu’il a aménagée pour elle, le Petit Clarens. Il lui a obtenu des pensions, assuré des rentes, ménagé une vie tranquille, avec un accès illimité à son jardin. Un jour, par hasard, il a découvert qu’elle était devenue la maîtresse de son valet anglais, ce vaurien de John Bally qui lui donnait des rendez-vous galants au lavoir. Girardin a crié au crime de lèse-mémoire. La veuve s’est enfuie avec son amant, accusant le marquis de l’avoir volée. Cet épilogue est déjà assez pénible mais Thérèse Levasseur y a ajouté un ultime outrage en vendant aux pèlerins tous les souvenirs de Jean-Jacques. Pendant des jours, il a fallu supporter de voir dans la cabane du philosophe d’Ermenonville une foule de badauds repartant qui avec un livre, qui une chemise, qui un pot de chambre utilisé par le maître. Que la veuve de Rousseau ait approuvé le transfert des cendres de son mari ne surprend guère Girardin, surtout si elle a pu monnayer son accord. Tout s’achète en ces temps nouveaux. Il paraît même qu’un homme a fait fortune en vendant des pierres de la Bastille débitées en petits morceaux.

Girardin salue l’officier, et quand aura lieu cette cérémonie ? L’autre récite son discours d’une voix solennelle : dès que la Convention estimera que toutes les conditions sont réunies pour que le peuple puisse rendre hommage à cet homme avec tous les honneurs qu’il lui doit. Hum… d’ailleurs, il serait bon de remettre en état votre parc, citoyen. Il n’est pas digne de la tombe qu’il abrite. Girardin s’étouffe. Quoi ? Il ne demande rien d’autre que de rendre à son parc sa beauté ! Mais comment faire quand on est confiné chez soi, surveillé jusque dans son cabinet de toilette ? L’officier se frotte le menton puis déclare sévèrement :

— Estime-toi déjà heureux de n’être pas en prison comme tes semblables, citoyen ! Beaucoup paieraient cher pour avoir une cellule comme celle-ci !

Coup d’œil circulaire sur les tapisseries d’Aubusson qui ornent les murs. La porte claque. Girardin s’approche de la fenêtre pour regarder partir le cheval dont les sabots soulèvent des mottes de boue. La pluie tombe toujours, les branches fouettent les vitres. Il voit les bancs détruits, les bocages piétinés, les fleurs arrachées. Les arbres ont été abattus dans la fureur de septembre, des chênes trop majestueux, des ormes centenaires. Trois grands bûchers ont brûlé jour et nuit, la foule dansait autour, buvait sur les marches du château, et quand Girardin, frappé de stupeur, apparaissait à la fenêtre, on levait son verre. Allez, viens danser, citoyen marquis ! Fais pas ton timide. Il se souvenait des bals champêtres qu’il organisait chaque dimanche autour du Hêtre au rond-point de la Danse. Combien d’amours sont nées ici, combien d’enfants d’Ermenonville doivent la vie à ces heures de plaisir ? Il secouait la tête, avait parfois un sourire pour saluer ceux qu’il reconnaissait, le berger, le vigneron. Mais il sentait assez le canon du fusil dans son dos pour ne pas esquisser autre chose qu’un geste las qui voulait dire « Mais que vous ai-je donc fait ? ». Les jours qui suivirent, on s’en prit aux fabriques : on cassait les monuments, on martelait les pierres, brisait les colonnes. Le marquis aimait les ruines ? Il allait en avoir ! Et on riait d’imiter si bien le travail des artistes et des architectes, juste par la fureur, toute la colère amassée des nuits sans sommeil et des jours sans pain. De son château, Girardin ne pouvait voir tous les pillages. Parfois il apercevait de gros nuages de fumée, et il imaginait le chalet, le moulin, la chaumière réduits en cendres par des villageois armés de torches. On lui rapporta que la foule s’en était prise surtout à l’Obélisque de la muse pastorale, monument érigé en l’honneur des poètes de la nature. Théocrite et Virgile parurent des aristocrates, le physicien Thomson et le poète Gessner des séides des tyrans étrangers. On burina leurs faces et on jeta à l’eau le buste d’un certain William Shenstone, poète et paysagiste anglais, qui avait inspiré la prairie Arcadienne. Il ressemblait, disait-on, un peu trop à Louis XVI.

Ce vandalisme afflige Girardin. Pourtant, c’est aussi ce qui lui permet de rester debout. Il vit dans l’espoir de pouvoir remettre son parc en état. Il passe ses nuits à dessiner de nouveaux plans, il réaménage en rêve ses jardins abîmés, là des massifs, ici des arbrisseaux. Il lutte par sa plume et son imagination. Il tremble aussi, car c’est une véritable épidémie qui ravage la région : à Chantilly, à Mortefontaine les jardins anglais ont été détruits, morcelés et vendus. À Roissy, il ne reste rien du château de Caraman qu’une porte ouvragée, au milieu d’un terrain en friche où s’ébattent les chevreuils. Qui sait si on pourra un jour reconstruire sur ces terres… On dit qu’à Versailles, le Hameau de la Reine est maintenant occupé par un cabaretier qui y a ouvert une auberge. Girardin soupire, les gardes ricanent. Mais le 9 thermidor, ils déguerpissent tous. Robespierre est mort et ils ont mieux à faire que de surveiller un homme qui dessine des arbres. Les scellés sont levés, on crie vive la République ! Vive la Révolution aussi, un peu moins fort peut-être, depuis la terreur et la guillotine. Girardin sort dans son jardin, sa femme lui prend le bras. C’est le mois de juillet. Le parc ressemble à un désert. L’herbe est jaune, les cascades taries. Des bûches calcinées entravent les allées, des pierres, des torches oubliées. Sur l’autel de la rêverie, on a écrit à la suie quelques insultes et dessiné une guillotine. Girardin observe, hébété. La ruine de son jardin, c’est aussi celle de son utopie politique. Sa femme essuie une larme. Un vagabond ronfle fort au pied d’un arbre. Dans la grotte des Naïades, ils trouvent des bouteilles vides, des cocardes, des linges souillés. Un découragement le submerge, immense, à la taille de son idéal déçu. Sa femme tente de le consoler. Elle lève le doigt, fait signe de se taire. On entend le chant des oiseaux dans les arbres encore debout, et, au loin, les enfants qui jouent dans le temple de la philosophie. Elle lui prend la main. Allons, le pire est derrière nous, tout ira mieux maintenant que Robespierre est mort. Mais lui montre la tombe de Rousseau sur l’île aux Peupliers et secoue la tête : non, le pire est à venir.
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Un matin, ma mère a quarante-cinq ans, elle se rend chez le médecin avec des échographies. Il les observe à la lumière du jour, il lui tourne le dos. Elle lève vers lui son regard inquiet de femme en sursis : cette tumeur peut-elle être maligne, docteur ? L’autre répond avec le sourire de celui qui sait : enfin madame, elle est bien trop grosse ! Si elle était maligne, croyez-moi, vous seriez morte depuis belle lurette ! Elle n’était pas encore morte en effet, et elle vivrait encore un peu avec ce cancer logé au creux de son ventre.

Assez longtemps pour devoir échanger la proximité des fermes avec celle d’un hôpital, assez longtemps pour mettre la maison en vente et les archives du royaume en cartons. Cet été-là, dans la chaleur vibrante de la campagne picarde, mes parents abdiquent après quatorze ans de règne. Sur les cartons du déménagement qui contiennent mes cahiers, les souvenirs et les photos de ces années heureuses entre toutes, j’écris au marqueur noir : 1981-1995. En mai, j’ai voté pour la première fois de ma vie. François Mitterrand vient de quitter l’Élysée. J’ai parfois entendu son nom, mais jamais à la maison. Pourtant, mon paradis aura pour toujours les bornes chronologiques de son mandat, ma génération portera son étiquette. Plus tard, quand j’échangerai avec ceux qui ont fêté ou pleuré sa victoire, quand je les entendrai l’imiter ou le parodier en grenouille, je sourirai d’un air entendu sans jamais oser dire qu’il ne m’est pas plus familier que n’importe quel président de la Troisième République. Le nouvel élu s’appelle Jacques Chirac, il traverse la capitale en faisant le V de la victoire dans le brouhaha des klaxons. La vie devient soudain bruyante et secouée. Des inconnus entrent dans ma maison : un notaire, des déménageurs, des agents immobiliers, de futurs acquéreurs. Les villageois se pressent sur le pas de leur porte, font semblant de rentrer une poubelle ou crocheter un volet pour apercevoir les étrangers qui osent pénétrer dans leur pays. On n’a jamais vu ça. Personne ne vend sa maison ici, on y naît, on y meurt et on la transmet aux enfants. On préférerait la détruire que la vendre à des étrangers – des envahisseurs. Un couple de Roissy (lui steward, elle hôtesse) vient visiter, attiré par le prix peu élevé de l’annonce. L’agent immobilier parle de « produit », de « zone en pleine extension – Disney, Astérix, la LGV », de « ruralité heureuse parce que choisie ». Je ricane de son ignorance des lois ancestrales du village : ne jamais céder un pouce à la ville, résister, fermer les portes aux nouveaux venus. La ruralité ne se choisit pas : on en hérite. Le couple naïf s’enthousiasme pour le bon air de la campagne, les produits sains des fermes. Je me frotte les mains : ils vont se casser les dents. La visite dure des heures. L’hôtesse ouvre chaque tiroir comme si elle allait y découvrir un trésor. À un moment, l’agent s’approche d’une fresque que ma mère a peinte sur le mur dans l’entrée : ma sœur et moi y survolons le village sur le dos d’un gros oiseau bleu. On reconnaît le clocher de l’église, le petit bois. Il dit distinctement : bien sûr, il faudra repeindre. Dans ma chambre où je les espionne, je mords mon poing. Mon frère invente des pièges qu’il dépose dans les anfractuosités des murs, des aliments pour attirer les animaux qu’on a passé des années à chasser : colonies de souris, mulots l’hiver, essaims d’abeilles, frelons l’été. Dans le jardin, les visiteurs s’inquiètent des taupinières, ils aimeraient s’essayer au potager, ont toujours rêvé de manger leurs propres légumes, déjà elle a des tomates sur son balcon. Et puis il y a cette histoire d’école communale qui effraie, deux institutrices pour six classes, c’est peu… Comment est le niveau ? Ma mère se veut rassurante, elle nous prend à témoin, cela ne nous a pas empêchés d’avoir un excellent parcours scolaire. Je ne collabore pas, précise que j’y ai seulement appris à lire, écrire et compter, de quoi dissuader ces adeptes d’une pédagogie « ouverte sur le monde ». D’autres couples leur succèdent, c’est un ballet incessant. L’un prend des mesures pour faire de ma chambre une salle de bains. On me chasse de mon enfance pour une histoire de lavabo. Un autre parle de scier le gros pommier paradis où nous avons nos balançoires pour mettre un barbecue en parpaing. J’imagine que ce geste sacrilège se retournera contre lui, comme ces conquistadors insolents, morts subitement d’avoir profané des lieux sacrés. Quand ils repartent, je grave au canif un pendu sur le tronc de l’arbre.

 

Cet été-là est une béance dans mon calendrier intérieur. Je suis malheureuse tout le temps. J’écoute des Requiem, l’Adagio d’Albinoni en boucle dans mon walkman. Je sors avec un Parisien, un garçon qui ne m’aime même pas. Il me trouve gauche et sûrement rurale. Notre premier rendez-vous a lieu à Paris, à huit heures. Quand je m’éveille il fait nuit, le coq ne chante pas. Mon père me conduit sur les routes de campagne, le soleil se lève sur les champs de blé, la terre exhale l’haleine sucrée des betteraves qui croissent dans les profondeurs. Nous arrivons à Roissy, passons entre les deux cèdres du prince Caraman, il me dépose entre les taxis, les silhouettes ensommeillées de la banlieue, le va-et-vient des chariots. Roissy CDG, RER B direction Paris, arrêt Port-Royal, Denfert-Rochereau, boulevard Arago. Des travailleurs, café et mallettes, me bousculent : je demande pardon. J’arrive chez lui, un immeuble haussmannien à la façade crème, je vérifie l’adresse, je grimpe au deuxième, le cœur au galop, je sonne. Il ouvre en caleçon, à moitié endormi, semble étonné de me voir. Je ne comprends pas, on avait bien dit huit heures ? Il se gratte la tête, semble réfléchir puis rit de ma méprise. Huit heures, à Paris, c’est huit heures du soir ! Je le suis dans la cuisine où il me prépare un café, sans blague, tu as vraiment cru que c’était huit heures du matin ? Je souris. De-toutes-mes-dents.

Pendant des semaines, j’attends qu’il m’embrasse. Je le suis sur des boulevards éblouis de phares et de réverbères. Je fais semblant d’être habituée à prendre le métro, à m’asseoir sur des bancs publics, à traverser sur les passages cloutés (chez moi, il n’y en a pas, pas plus que des feux tricolores ou des panneaux de signalisation. La rue appartient aux tracteurs, aux moissonneuses-batteuses). Il m’initie à la ville sans le savoir, avec la désinvolture, l’assurance des natifs. Je l’imite avec ce mélange de fausse assurance et de fébrilité qui trahit les inadaptés. Après des années à faire oublier que je venais de la ville pour m’intégrer au village, je dois faire le chemin inverse. Mais la campagne est un voyage sans retour et encore aujourd’hui, au milieu d’un événement parisien, il me suffit d’apercevoir des tuiles de betterave sur un buffet pour revoir, en un éclair, les champs, la râperie, les forêts et la terre féconde de mon Pays de Valois.

 

La maison se vend très vite, le secteur est en plein essor, c’est une aubaine pour les nouveaux acquéreurs. Mes parents nous emmènent en région parisienne pour faire des visites. Mon père nous prévient : avec la vente de la ferme, on aura le droit à une de ces maisons posées sur une pelouse sans arbres ni fleurs, dans ces lotissements dont on s’était toujours moqués. Pas mieux. Pour que ma mère puisse recevoir des soins, il faut s’établir non loin de Villejuif, sur la ligne RER B de préférence. Mon père nous conduit hors de nos frontières, dans cette Île-de-France méconnue. À l’aisance qu’il manifeste, je réalise qu’il a déjà emprunté ces routes. Chaque jour, pendant quatorze ans, il a franchi la séparation entre notre monde et l’autre, il est familier de ces transhumances qui me sont nouvelles. Parfois il désigne un pont, un tunnel qu’il a lui-même dessiné. Cette révélation creuse entre nous une sorte de distance. Jamais je ne me suis demandé où il partait chaque matin, ni d’où il rentrait le soir. Il me suffisait de savoir que ma mère assurait la régence du royaume quand il le désertait. J’ignorais le reste – jusqu’à ce terme d’ingénieur-des-ponts-et-chaussées que j’ai ânonné pendant des années à l’école sans jamais savoir à quoi il faisait référence.

 

On tourne des heures dans ces villes dites nouvelles et déjà blasées. Nous dévisageons en silence ces cités de ciment, l’asphalte lisse des rues trop larges, les vitrines criardes, les rosiers des plates-bandes. Tout cela a poussé, s’est construit, modernisé pendant qu’on a cru le temps figé, entre nos fermes et nos bois. En quatorze ans, rien n’a changé dans mon village, mais la modernité qu’on a repoussée là-bas s’est déversée ici, avec la précipitation et l’étalage des parvenus. La ville se livre, s’exhibe sous ses slogans, ses panneaux publicitaires, les titres des journaux : tout est à lire, tout est à vendre. Mes yeux avalent ses réclames impudiques jusqu’à la nausée : regardez-moi, admirez-moi, achetez-moi. J’aimerais descendre pour respirer l’air frais mais la voiture continue de rouler sous les réverbères. Des silhouettes furtives se pressent sur les trottoirs, des hommes, des enfants dont je ne connais même pas le nom. Je prends un air détaché et méprisant, je suis trop grande pour pleurer.

Derrière les vitres de la voiture, on doit avoir l’air déphasé et un peu groggy des réfugiés qui reviennent de loin. D’une autre époque, plus exactement. Mais il n’existe pas de mot pour ce genre de déracinement temporel. Atemporel n’aura jamais la force dramatique d’apatride. Atemporel, c’est une chance, une qualité, le gage qu’on ne vieillira jamais. Pour moi, à cet instant, c’est une tare. Les filles que l’on croise ont dix-huit ans, j’en ai cent. À cette époque le public rit devant Les Visiteurs, ce film qui fait du déracinement temporel un ressort comique. Je vais le voir avec ma sœur dans un cinéma de banlieue tandis que mes parents prospectent dans les agences immobilières alentour. Et soudain, dans l’obscurité de la salle, entre les commentaires de spectateurs hilares, surgit sur l’écran le décor de notre enfance : le château d’Ermenonville aménagé en hôtel de luxe par un écuyer parvenu. Je ris comme les autres, mais dans la suite du Hardi je vois la chambre de Girardin, et dans le parc nos longues promenades dominicales autour du tombeau vide de Rousseau.

On visite des pavillons, des maisons en brique, en meulière, en béton, des architectures apatrides. Les cuisines sont américaines, le mobilier suédois, les jardins japonais, les piscines débordent de promesses de bonheur. L’agent immobilier parle de produit, de commodités, de fonctionnalité. Des transports, pratiques pour les jeunes, hein, il vient un âge où on veut être autonomes – clin d’œil complice, alors les filles, ça fait du bien de quitter la campagne, non ? Ma sœur et moi ne répondons pas. Mon frère explore le jardin, donne des coups aux thuyas avec un bâton. Ma mère soupire en claquant la portière, vous pourriez faire un effort quand même, on dirait des sauvages. Finalement, faute de trouver une demeure à acheter, nous échouons dans une location moderne et très propre, entourée de maisons identiques, flanquée d’un jardinet aussi étroit que celui du voisin. Le lotissement s’appelle Les Eaux farouches et c’est vraiment comique car rien n’est moins farouche que cet environnement parfaitement civilisé où l’on taille ses rosiers le samedi et organise des barbecues entre voisins le dimanche. Mes parents ne l’aiment pas, non plus que mes frère et sœur mais nous gardons le silence autour de notre malheur. Sur la route du retour, on tente de rester positifs, après tout il y a pire. De toute façon le village était condamné. Un peu plus tôt, un peu plus tard, la banlieue l’aurait dévoré. Autant partir avant, non ? Non.

 

Ce qu’il se passe ensuite, je ne m’en souviens pas précisément. Principe de précaution : il aurait été impossible, j’imagine, de vivre avec ces images comme des tessons fichés dans ma mémoire. Le matin du déménagement, des hommes pénètrent dans ma chambre sans frapper, comme des huissiers, et se saisissent des cartons. Les meubles se retrouvent sur le trottoir, exhibant leurs arrières qui contrastent avec leurs faces délavées – et sur ce nuancier je mesure les années passées, les jours et les lunes qui les ont fait pâlir à notre insu. On les saisit à bras-le-corps pour les charger au fond d’un camion où s’amoncellent pêle-mêle, tête-bêche, les lits et les commodes, les chaises et les armoires, les bureaux pieds en l’air, les tableaux enroulés grossièrement dans des bâches comme pour maquiller un crime. Un coin du rideau relevé, les voisins nous observent derrière leurs fenêtres, alors c’est vrai ce qu’on dit, ils s’en vont ? Surprise puis résignation : de toute façon, ils n’étaient pas du pays… Ensuite, le camion démarre. Pour la dernière fois, ma mère passe l’aspirateur sur les tomettes qu’elle a fait surgir de la terre qui les recouvrait, quatorze ans auparavant, quand ils étaient encore des pionniers, des souverains débutants. Y pense-t-elle seulement ? Elle a toujours préféré l’action au regret, m’interdit d’être triste. À ce moment-là je ne devine pas la lutte qui a été la sienne pour tenir à distance une neurasthénie atavique, l’énergie que ça lui a demandée. Les tableaux qu’elle a peints laissent de grands rectangles sur les tapisseries décolorées des chambres. La suite, je l’ai oubliée, moi qui n’oublie jamais rien, ni les images, ni les paroles. Moi qui entretiens la moindre parcelle de mon passé comme un jardin à la française, qui ratisse, arrose, élague, désherbe, pour qu’aucun chiendent n’envahisse mes souvenirs. Ce jour du départ, ma mémoire s’est refusée à l’accueillir, comme on rejette un corps étranger qui risque de corrompre le reste. On a dû s’entasser dans la voiture, râler à cause de l’aspirateur qui prenait trop de place sous nos pieds. Puis on a quitté le village. À l’angle de la rue, je me suis sûrement retournée. Par-dessus la plage arrière, j’ai vu la maison, ses volets fermés comme des paupières blessées. Mon frère a demandé si on reviendrait un jour et mon père a allumé l’autoradio.
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Il est impossible de faire entrer notre royaume dans un pavillon de banlieue. L’essentiel de nos meubles reste enfermé dans le garage, nos affaires aussi. On s’entasse dans cinq pièces carrelées, ma mère s’efforce de sourire, au moins c’est calme. Quand je promène autour de moi des regards désapprobateurs, elle me dit : pense aux princes russes qui ont quitté leurs palais sous la révolution pour devenir chauffeurs de taxi à Paris. Ça ne me console pas du tout. Je cherche partout ma campagne, je guette la moindre parcelle qui peut me ramener dans mon enfance, des arbres, un champ, un cheval. Mais ici c’est une fausse campagne, ordonnée pour les citadins, un décor artificiel pour cyclistes qui roulent sans la regarder, tête baissée et nez dans le guidon. Le Disneyland du vélo. On ne se mêle à personne. Le lotissement organise une fête des voisins, ma mère est allongée dans sa chambre, rideaux tirés. Je reste prostrée dans la mienne, silencieuse, immobile, je retiens mon souffle de peur qu’on vienne nous chercher. Je ne parle jamais de mon pays. Quand on me demande d’où je viens, j’esquive. Mon village, on ne le trouverait ni charmant, ni pittoresque, tout juste sinistre et arriéré. La plupart des gens ici ignorent qu’il existe des fleurs de pommes de terre.

 

Je n’ai plus jamais entendu le cri du coq déchirer le matin, j’ai acheté un réveil où l’heure s’affiche en chiffres lumineux, rouges. Chaque aube ressemble à un mauvais rêve. Mon chagrin gonfle comme une éponge grosse de ce que je retiens. À chaque instant, je crains qu’un geste, un mot vienne la presser. Mais non. Personne ne dit rien, je finis par m’habituer à la sentir en travers de ma gorge, au fond de mon ventre comme un poids mort. Je la promène partout avec moi, je m’y habitue presque. Parfois je me demande si c’est pour toujours, combien de temps encore.

Régulièrement cet été-là, je me rends à Paris pour retrouver le garçon avec qui je sors. Je ne lui raconte rien ni du déménagement, ni de la maladie de ma mère. Je ne lui donne pas ma nouvelle adresse. Son courrier continue d’arriver au village, qui fait suivre. Chaque lettre reçue m’offre l’illusion d’habiter encore de l’autre côté de la frontière. C’est un cadeau qu’il me fait sans le savoir. Un matin d’août, je l’attends au jardin du Luxembourg, devant le tennis où il joue chaque jour. Je ne le vois pas. Un de ses amis me reconnaît et s’approche. Il m’apprend qu’il est parti pour un mois dans leur maison de vacances, en Normandie, tu ne le savais pas ? Si, si. L’autre tapote sa semelle de sa raquette, il ne semble pas surpris de ma méprise : on a dû lui raconter l’histoire de la fille qui est arrivée de sa campagne un jour, à huit heures du matin. Je reste un moment les doigts accrochés au grillage, j’essaie d’avoir l’air désinvolte. Les rires des enfants devant le Guignol me labourent le ventre, je m’éloigne, stoïque comme l’enfant de Sparte qui cache un renardeau sous sa chemise et se laisse dévorer les entrailles sans rien en dire. Avancer, slalomer entre les chaises, les joggeurs, les poussettes. Il m’est impossible de rentrer à la maison, où je partage désormais ma chambre avec ma sœur. Un retour si précoce serait suspect : elle devinerait tout. Mais comment tuer le temps dans la capitale ? Je suis incapable de m’y orienter. Depuis que j’y viens, il m’a toujours guidée, j’avance en aveugle, ma main dans la sienne. Seule, je m’y sens étrangère et clandestine. Je maudis notre nouvelle adresse qui a rendu si bref le trajet du retour, la ligne trop directe, le RER trop rapide, la maison trop près de la gare. En moins de trois quarts d’heure, je serai chez moi. Qui n’est plus chez moi.

Je m’assois au bord du bassin, comme les filles de mon âge, j’étire mes jambes nues au soleil, je tire de mon sac un vieux Sagan en livre de poche que j’ai extirpé d’un carton au moment où on a rangé la bibliothèque. J’essaie de lire La Chamade, je ne comprends rien à ces vies oiseuses et festives, ces soirées dans des caves parisiennes, ces appartements où l’on boit du gin à même le parquet en écoutant des disques de jazz. Pour disparaître aux yeux des passants, je décide d’entrer dans un cinéma ou une église, un lieu noir et frais où je pourrai attendre quatre heures, peut-être cinq avant de repartir. Un endroit où on ne me trouvera pas – même si c’est idiot, car personne ne me cherche. Je lève les yeux, en quête d’une croix par-dessus les toits de zinc. Depuis la maladie de ma mère, les églises sont devenues des refuges où je peux rester longtemps. Sans prier – je m’en sens incapable –, seulement en contemplant les vitraux, les croix et toutes ces scènes tragiques, ces pietà, ces martyrs, dont les larmes ne sont ni lâches ni honteuses. Je repère un dôme surmonté d’une grande croix, je m’en approche, la rue débouche sur une église monumentale dans le goût néoclassique, portique aux colonnes corinthiennes, frontispice sculpté, lanterneau. J’entre. Derrière un guichet de verre, une femme me réclame quinze francs, douze si je peux justifier d’un tarif étudiant. Je sais qu’on ne paie pas pour entrer dans les églises mais je m’exécute sans broncher. Je me sens si illégitime dans la ville qu’il me semble normal de payer régulièrement une taxe qui m’autoriserait à y rester. Une taxe pour inhaler les gaz des pots d’échappement, pour marcher sur les trottoirs, une taxe pour jouir de la vue des monuments. Tout cela a un prix, j’imagine. Alors je donne une pièce à chaque fois qu’on m’en réclame. Les mendiants de Paris sont les percepteurs à qui j’achète le droit de fouler les pavés où ils dorment.

L’église est immense, froide, obscure, seulement éclairée par les rayons de soleil qui tombent du dôme sur le marbre poli. Il n’y a ni tabernacle, ni autel, ni vitraux. La nef est un déambulatoire vide qui mène à une sorte d’autel laïc, où des hommes emperruqués prêtent serment, tandis que des moustachus armés partent à la guerre. Au centre, la République tient un glaive et un faisceau de licteur. Je comprends mon erreur. Évidemment, un Parisien m’aurait prévenue : l’église Sainte-Geneviève n’en est plus une depuis qu’elle est devenue le Panthéon, temple consacré par la République aux Grands Hommes. Il n’y a pas de banc, ni de chaise où je pourrais m’asseoir, poser quelque temps mon fardeau. Alors je marche dans les travées. Les statues sont victorieuses ou belliqueuses, les bouches grandes ouvertes, les bras levés. Il est question de nation, de patrie reconnaissante, de batailles, de victoires, toute une rhétorique de la guerre qui me laisse froide, épuisée de tant d’énergie déployée par d’autres que moi. J’examine les dates qui bornent l’existence des Grands Hommes et je suis prise de découragement à l’idée que ça puisse durer si longtemps. Je n’ai que dix-neuf ans et je trouve que c’est long, une vie (à ce moment-là, ma mère est persuadée qu’elle est tombée malade à cause des chardons qu’elle arrachait dans notre jardin. Elle ne sait pas que c’est seulement un gène qui condamne les femmes de sa famille à ne jamais vieillir).

 

Dans la crypte où je descends, il fait plus froid et plus sombre. Les tombes sont alignées sous les voûtes faiblement éclairées. Au fond, le caveau de Voltaire est signalé par sa statue, petit Dieu ricaneur plein de suffisance. Il faisait moins le malin à l’heure de la mort, je pense. En face, Rousseau repose dans un tombeau qui figure une cabane. Une main surgit d’une porte en trompe-l’œil, brandissant une torche. L’épitaphe rappelle qu’« ici repose l’homme de la nature et de la vérité ». Le caveau est hideux mais je m’y arrête. Je n’ai jamais aimé Rousseau mais aujourd’hui, dans ce lieu sinistre, nous sommes tous les deux en communion d’exil, loin de nos forêts du Valois. Je pense aux cèdres prisonniers du béton de Roissy, à la reine isolée dans son cachot, loin de ses pommiers paradis. Je ne sais pas si Rousseau était « l’homme de la nature » mais je sais que la Nature me manque et qu’elle doit lui manquer aussi.

Au moins fut-il heureux, cet éternel mélancolique, le temps de son transfert jusqu’à Paris, en ces jours d’octobre 1794 ! J’aurais aimé dire que le pèlerinage fut sinistre ou grotesque, bouffi d’importance, boursouflé de grands mots comme tant de cérémonies de ce temps-là, mais je mentirais. Tout porte à croire au contraire que la fête fut simple et grande, solennelle. Émouvante même. Robespierre était tombé, la terreur n’était plus, on rangeait les guillotines et on se frottait les yeux : quel rêve étrange avait-on fait ? quelle convulsion avait secoué le grand corps de la France ? Lakanal, qui définit dans un rapport soumis à l’Assemblée les modalités du cortège, avait lu Rousseau, et avec ferveur. Il retenait que l’impression sensorielle était un moyen d’instruction morale et pensait la fête comme « l’émanation sensible et esthétique du projet politique de la révolution ». Il se souvenait que Rousseau défendait la célébration collective à condition « qu’elle soit noble, imposante, et que la magnificence soit dans les hommes plus que dans les choses ». Le philosophe invitait seulement à « éviter, dans l’appareil des solennités, le clinquant, le papillotage et les décorations de luxe qui sont d’usage dans les cours ». Pour la première fois, il serait entendu. Après tant de sang, de violence, de délation, cette fête permettrait de réconcilier les hommes, d’unir le peuple et de le fédérer. Cela demanderait du temps. La cérémonie dura trois jours et trois nuits.

Le 8 octobre à Ermenonville a lieu la levée du corps. Les habitants du village sont invités, Girardin est enfermé. Consigné dans sa chambre qui donne sur le parc, il observe avec effroi la délégation de la Convention traverser son jardin à la lumière des torches, enjamber les fabriques renversées, les ronces et les fougères qui ont envahi les chemins. Ça lui fait un mal atroce. Il se demande quelle fable on racontera au peuple pour justifier la violation de la sépulture ? Qu’est-ce qu’on dira à ceux qui viendront se recueillir devant le tombeau de l’île et découvriront qu’il est vide ? Peut-être, dans un souci pédagogique, mettra-t-on un écriteau de ce genre : « Passant, apprends ceci : un ci-devant aristocrate a voulu autrefois dérober les cendres de Rousseau à l’amour du peuple. La République a rendu sa sépulture au Panthéon pour qu’elle y reçoive les hommages qui lui sont dus. » On se récriera : quel égoïsme, quelle spoliation ! Mais ce jugement l’indiffère. Il a vu de ses yeux l’inconstance des hommes. Aujourd’hui on lui reproche d’avoir séquestré la dépouille de son ami ; demain on le jugera pour l’avoir laissée partir : dans tous les cas, il sera coupable. Comment a-t-il pu accepter qu’on arrache Rousseau au calme de l’île aux Peupliers ? On parlera de parjure, de serment brisé, d’amitié bafouée. Est-ce qu’on le laissera au moins s’expliquer ? Dire qu’il a tout fait pour l’éviter, qu’il s’est opposé de toutes ses forces au Comité de salut public ? Qu’il a sacrifié son nom, son temps, toute son énergie pour qu’on respecte les dernières volontés de son ami ? Il laisse tomber le coin du rideau d’un geste las. Au moins, il a obtenu pour Jean-Jacques un sursis : une dernière nuit au cœur de la capitale sous les arbres qu’il aimait. Encore un instant, messieurs les bourreaux.

À la lumière de la lune, on ouvre le tombeau et on en sort le cercueil de plomb à l’aide d’une grosse corde. Puis on le dépose en silence sur la barque et le ramène au rivage. Sur la grève, de jeunes musiciens jouent la Romance du saule, composée par le défunt. Il n’y a ni prêtre, ni croix, ni autorités locales (Thérèse Levasseur, vexée de n’avoir pas vu sa pension de veuve revalorisée à cette occasion, est restée avec son valet anglais dans sa nouvelle maison où elle se répand en calomnies sur son ancien bienfaiteur). Loin des querelles, ignorant les enjeux politiques d’une telle cérémonie, on voit défiler pendant la nuit des hommes en sabots, des femmes en fichu, des enfants pieds nus, de jeunes pâtres menant leurs chèvres, leurs agneaux, tous venus se prosterner sous le feuillage des peupliers. La plupart n’ont pas lu ni même rencontré Rousseau, mais on leur a dit qu’un tel homme voulait la paix et la concorde, et le peuple, ballotté d’espoirs en désillusions, ne demande plus que ça, la concorde et la paix. Le lendemain, au lever du jour, on hisse le tombeau sur un char léger affrété par la Convention, seulement décoré de branchages. On quitte le Valois pour rejoindre l’Émile – nom donné par la Révolution à l’ex-Montmorency. La procession est composée d’Ermenonvillois rejoints sur le chemin par d’autres hommes de bonne volonté. L’air est doux, la campagne riante. La terre labourée se repose, on va bientôt semer le blé. On traverse Mortefontaine, Garches, Gonesse. Partout, les villes se sont parées des ornements de la nature : arcades de feuillage, guirlandes de feuilles, peupliers plantés devant chaque porte. Sur le seuil des maisons, des enfants jettent des pétales de fleurs. Le cortège grossit, la foule a oublié les chants de guerre, l’étendard sanglant élevé et le sang impur, elle unit ses voix en de vieilles romances, des idylles de bergers. Certains sortent leurs pipeaux, d’autres leurs violons. Si les morts peuvent encore sourire, Jean-Jacques doit le faire dans son cercueil capitonné – mais pas un rictus voltairien, ironique et moqueur, plutôt, j’imagine, un sourire d’attendrissement. Lui qui n’a jamais eu d’amis en est soudain entouré. Il doit trouver ça doux, la communion des hommes. Le 9 au soir, on arrive à l’Émile. Les habitants ont revêtu la place du marché de gazon et de fleurs, et reconstitué une allée de peupliers. Les cœurs sont en fête. Le Moniteur précise qu’« on dansa et chanta toute la nuit ».

Enfin, le dernier jour, le cercueil quitte l’Émile. Le char, précédé de jeunes filles entièrement vêtues de blanc, traverse Franciade, ex-Saint-Denis, et le Faubourg de la Chapelle – qui n’a pas encore été rebaptisé, lui, on procède par étapes. Le cortège arrive au soleil couchant au pont tournant où il est accueilli par une délégation de la Convention et les musiciens de l’Institut national. On joue les airs du Devin du village, le petit intermède composé par Rousseau. Une foule immense attend le cortège devant le palais des Tuileries rebaptisé palais national. Girardin a obtenu que Rousseau y passe sa dernière nuit sur une petite île factice, plantée de saules pleureurs, aménagée au milieu d’un bassin du parc. Le cercueil est déposé sur l’île, recouvert d’un drap bleu. Les torches allumées, le reflet des étoiles sur l’eau, la musique simple et naïve confèrent à la scène une dimension religieuse. Les cœurs s’attendrissent, les larmes coulent, le peuple se réconcilie. La prophétie de Rousseau se réalise devant son mausolée : la sensibilité a vaincu la raison. Hubert Robert, encore lui, immortalise la scène. Rousseau est mort, le romantisme est né.

 

Au lendemain de cette nuit pleine d’émotion a lieu le transfert au Panthéon. Le soleil réchauffe une dernière fois la dépouille du philosophe tandis qu’elle remonte la rue Soufflot. C’est l’heure des discours officiels que le vent emporte. Un détachement de gendarmes ouvre le cortège. Les trompettes et les tambours ont remplacé les violons et les fifres. Derrière eux, un groupe de botanistes avec des faisceaux de plantes, puis une délégation d’artistes pourvus de leurs attributs et d’une banderole. Des députés des sections de Paris présentent les tables de la Déclaration des droits de l’homme. Puis vient le char des mères de famille vêtues à l’antique, enfants dans les jupes et nouveau-nés dans les bras : « il rendit les mères à leur devoir et les enfants au bonheur », proclame un écriteau. Un char d’enfants aveugles ferme le cortège avec la statue de Rousseau, ombragée de branchages. Derrière, c’est l’inévitable défilé des députés, politiques, ambassadeurs, législateurs tenant à bout de bras le Contrat social, et on perd un peu l’esprit de Rousseau dans cet agrégat viril d’officiels qui se poussent du coude pour mieux voir et être vus. Enfin, après tant de bonheur et de soleil, on fait entrer le philosophe dans le temple écrasant et macabre, ce désert minéral où la lumière n’entre pas, où rien ne poussera jamais. Le cortège pénètre dans le monument, le cercueil est porté triomphalement et déposé sous le dôme. Cambacérès fait un discours au nom de la Patrie reconnaissante, la fanfare retentit, la ferveur populaire se dilue dans la pompe républicaine. L’émotion authentique est toujours menacée par la politique.

 

Alors le sarcophage se referma. On brûla les branchages. Cela fit un grand panache de fumée au-dessus de la coupole. Habemus philosophus. Certains s’étaient émus de savoir Rousseau privé de ses chères ramures. Dans son rapport à la Convention, Lakanal les avait rassurés. Il avait promis qu’on planterait des arbres tout autour du Panthéon. Visiblement, il ne fut pas entendu. Ni chênes ni ormes n’entourent le temple républicain. Pas de chants d’oiseaux, ni de vrombissements d’abeilles. Il est difficile de se croire en Valois dans cet univers minéral. Les pierres froides grelottent sous l’effet de la circulation parisienne, des milliers de véhicules, des bus gavés de touristes, et les lignes de métro qui font frissonner les dalles de marbre. Je sors sur le parvis, éblouie par la lumière crue de Paris au mois d’août. Une chaleur moite plastifie la ville, la poussière vole dans l’air torride. Il est quatre heures, je peux enfin rentrer. J’ai quarante minutes de RER pour me composer le visage factice d’une fille heureuse. C’est court et terriblement long.

 

Quelques jours plus tard, je reçois une lettre de Normandie. Le Parisien m’explique qu’il me quitte « car il n’a plus rien à me dire ». Je ne peux rien répondre à cela : j’aurais peut-être eu, moi, des choses à lui dire mais je n’ai jamais osé. Je déchire la lettre. Je me souviens d’une douleur très aiguë au moment de la jeter. Je me mords la lèvre pour faire diversion. Mais je garde l’enveloppe pour le nom qui est écrit dessus, celui du village qui n’est plus le mien. Il a tracé au stylo les trois lettres mystérieuses qu’on ne prononce plus. C’est le nom du jardin aux pommiers paradis, le nom matriciel où tout s’enracine et grandit, le nom du bonheur avant la chute : ÈVE. Deux E droits comme les cèdres plantés aux portes d’un aéroport. Et au milieu le V, creusé comme une vallée de lait et de miel.
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Ce qui n’est pas nommé disparaît. Nommer mon village, c’est lui donner une chance d’exister encore, d’entrer dans la mémoire souple de la littérature où il sera, là au moins, à l’abri des changements à venir, des extensions, des constructions, des regroupements de communes, cette nouvelle manie des administrateurs qui croient que les villages sont comme des moutons qu’on rassemble pour les mener à l’abattoir. Au XIXe siècle, il existait tout près d’Ève le hameau d’Orcheux. Les anciens en parlaient, évoquaient son souvenir comme une menace ou une prophétie : Ève finira comme Orcheux. D’Orcheux, tout a disparu : les maisons, les fermes, les rues, l’église, le château, il ne reste rien, ni poutre ni pierre. Les terres nettoyées, nivelées, ne portent aucune trace du hameau fantôme. Elles engendrent maintenant des betteraves. On dit seulement, en désignant un vieux chemin qui mène de mon village à la frontière de l’Oise : c’est le chemin d’Orcheux. Quand j’ai cherché à savoir les raisons de cette disparition, j’ai tapé sur mon ordinateur le nom d’Orcheux et je n’ai rien trouvé. Internet m’a suggéré d’essayer avec l’orthographe Orpheus, déclinant les occurrences de la figure mythologique du poète. Dans la mémoire prodigieuse d’Internet, Orcheux n’a pas sa place : ce n’est pas qu’il n’existe plus, il n’a simplement jamais existé.

 

La fuite du temps est insensible en Valois. Sans même que je m’en rende compte, les jours se succèdent sans jamais céder à la monotonie. La notion même de temps est étrangère sur ce sol. On pourrait voir débarquer le marquis de Girardin, en bas de soie et brocart, qu’on s’en étonnerait à peine. Un matin, mon mari appelle la réception de l’hôtel, il ne parvient plus à me joindre, la famille s’inquiète, est-ce que tout va bien ? En vérité, mon pèlerinage n’est pas terminé mais j’éprouve une douceur à être attendue quelque part. Nul n’est plus mort que celui que l’on n’attend plus. Après le départ des enfants, j’ai connu cette tentation des inutiles : si je ne me levais pas, qui le saurait ? Si je ne rentrais pas, qui s’en soucierait ? Il n’y avait plus d’enfant à conduire au poney ou à l’anniversaire de Paul, plus de petits fantômes emmitouflés derrière la grille de l’école qui guettaient du regard ma silhouette pressée, plus de ces contraintes qui m’ont tant fait soupirer, viens me chercher à huit heures, tu m’emmènes chez Léa, j’arrive à la gare, tu seras là ? je ne te vois pas, mais tu es où ? Sans moi ils étaient perdus, affamés, frigorifiés, ils auraient pu rater leurs examens, leurs rendez-vous. L’exactitude n’est pas seulement la politesse des reines, elle est leur devoir.

 

Je fais mes valises mais je ne pars pas tout de suite. Pas encore. Je ne suis pas allée jusqu’à Ève. J’ai repoussé chaque jour l’invitation à suivre les méandres de la Launette pour rejoindre le cœur du village. Le lendemain de cet appel, je rends la clef de ma chambre à la réceptionniste du château et annonce mon départ. Elle hoche la tête d’un air entendu : je ne dois pas être la première à avoir réservé pour deux nuits et à être restée dix, envoûtée par le charme du Valois, l’atmosphère onirique, un peu irréelle du parc de Girardin. Mais elle ne dit rien, demande seulement en calculant la note : alors vous n’allez pas au parc aujourd’hui ? remarquez, avec ce qu’il est tombé cette nuit, ce doit être boueux. Je la détrompe, si, j’irai quand même, aujourd’hui comme tous les autres jours depuis que je suis au château. Aujourd’hui plus que jamais, même. Elle me tend la facture pliée en deux et je m’inquiète trop de son montant pour l’examiner devant elle. Je paye machinalement tandis qu’elle cherche à poursuivre la conversation, vous connaissiez la région peut-être ? Je la regarde, interdite. Je ne sais pas quoi répondre. Je voudrais dire : vous savez, je suis d’ici depuis toujours, mais quelque chose m’en empêche, l’impression d’une trahison ou d’un secret que je ne veux pas partager. La crainte aussi qu’elle réponde : ah oui, Ève, je connais bien ! Alors je secoue la tête, explique que je mène un travail universitaire sur Rousseau, d’où le parc, les fabriques… rien de personnel, en somme. Elle me conseille de revenir au printemps quand le jardin est en fleurs et la Mer de Sable ouverte, vous savez, le parc d’attractions ? Et je réponds oui, oui, à vous aussi, en m’éloignant vers les grilles du parc.

(Devenue adulte, chaque fois que j’ai rencontré par hasard une personne qui venait de mon Valois, elle me disait Senlis, Chantilly, Mortefontaine parfois, Ermenonville, bien sûr, mais Ève dites-vous ? Mon cœur battait fort pendant qu’elle cherchait dans ses souvenirs, Ève, non, cela ne lui disait rien. Chaque fois, j’en ai été soulagée, et fière, comme si mon village était un de ces lieux légendaires dont personne ne trouve le chemin. L’Atlantide ou l’Eldorado. Je regarde alors mon interlocuteur avec une commisération non feinte, comme si j’étais face à un aventurier malchanceux, passé tout près du paradis sans en avoir trouvé l’accès. Et je sens chaque fois une gratitude immense envers mes parents qui ont choisi pour notre royaume un nom qui n’existe que pour nous.)

 

Le parc est effectivement boueux, les chemins détrempés, les arbres pleurent des gouttes qui s’écrasent sur mon front tandis que je m’avance vers le lac. Je me dis que cette tempête est une aubaine, personne ne viendra se promener ici aujourd’hui, je pourrai aller mon chemin, accomplir à mon tour mon pèlerinage jusqu’à Ève en suivant la Launette. J’ai attendu dix jours pour me décider à le faire, j’ai emprunté d’autres chemins, j’ai passé des fossés, des barrières, et maintenant c’est l’heure des retrouvailles, je ne peux me dérober. Je longe le lac, je salue Rousseau, mes chaussures s’enfoncent, je passe le banc des Mères, la tombe de l’Inconnu dont il ne reste qu’une plaque. Des branches sont tombées qui entravent la marche. Je quitte mes derniers repères pour m’enfoncer dans la prairie Arcadienne au bout de laquelle se trouve mon village.

La prairie est gorgée d’eau. Autrefois, les déviations de la Launette formaient plusieurs petites îles, reliées par des ponts. Mais les ponts n’existent plus et les îles sont invisibles sous les torrents de boue. Je m’enfonce jusqu’aux genoux. J’essaie de trouver les monticules où je pourrai gagner de la hauteur, passer de l’un à l’autre à pied sec. C’est peine perdue, la terre est trop meuble, la boue colle à mes bottes. Je tombe dans une cavité. La boue recouvre mon jean jusqu’à mi-cuisses. Je prends appui sur une branche pour me hisser en dehors. Je ne parviens pas à m’extraire du trou où je m’embourbe. Je me retourne, je ne vois plus les fabriques, ni le lac. Au loin les peupliers de l’île balancent leurs branches, comme pour m’encourager, ou me faire leurs adieux. Je regarde devant moi : rien, une étendue d’herbe, la prairie désolée. Mon village soudain paraît très loin et je suis seule. Rousseau a tort. Au commencement, il n’y a pas l’individu. Au commencement, il y a la famille, et tout village n’en est que l’extension : une famille élargie, une famille de familles.

Je ne vois pas comment m’en sortir. Il faudrait un passeur qui viendrait avec une perche, dans une barque, pour m’emmener de l’autre côté, mais de quel côté ? Ou bien une sorte de géant qui me prendrait sur ses épaules et avancerait sans craindre la terre qui se dérobe, les ombres au fond. Je sens le froid me gagner, je m’accroche aux herbes hautes, aux roseaux qui coupent la paume de mes mains. Chaque mouvement m’enfonce davantage, comme dans des sables mouvants. La pluie reprend, la terre se gorge comme une éponge. Personne ne viendra. Je ne suis pas inquiète, ni affolée. Je me laisse gagner par une sorte de torpeur. Je ferme les paupières. Des images me viennent, mon père creusant le jardin, ma mère arrachant des chardons. Mon frère dans son landau, la route de la Râperie. Le bois, l’école, le clocher penché de l’église. La pente est douce. Mes pieds s’engourdissent. Dans un ultime effort, je parviens à les dégager de mes bottes qui restent scellées au fond du trou. Je m’extrais en chaussettes. Je cours pour échapper à l’attraction de la matière, à la terre qui me retient. Quand je rejoins la rive, je suis étourdie et glacée.

 

Dans la voiture, je pousse le radiateur au maximum. Je me contorsionne pour ôter mon jean raidi par la boue, mes chaussettes. Je fouille par-dessus l’appuie-tête le fond de mon sac, extirpe un bas de pyjama où je passe mes jambes transies. Je démarre. J’ai envie de rire et je ne sais pas si c’est le comique de la situation ou d’avoir échappé à l’engloutissement de la terre. Ou bien de savoir Ève protégé par une sorte de ceinture naturelle, ma reconnaissance pour les éléments ligués qui préviennent toute intrusion. Je traverse Ermenonville, je refais à l’envers la route qui m’a menée jusqu’ici. Je ne suis pas triste de n’avoir pas revu mon village, ni vexée qu’il m’ait tenue à l’écart comme une étrangère, moi qui ai grandi dans ses rues, son bois, sur la place de son église. Je ne sais même pas si j’ai vraiment voulu m’y rendre – ou juste vérifier qu’il savait se défendre. Je n’irai pas à Ève. Il me suffit de savoir qu’il existe encore, presque identique à ce que j’ai connu. Un jour pas si lointain, je l’ai vu à la télévision, filmé par des drones et des caméras. Des terroristes en fuite l’avaient traversé à toute allure dans une voiture volée, avant de se retrancher à cinq kilomètres, de l’autre côté de la frontière, dans une imprimerie de Seine-et-Marne. J’étais attablée dans un bar de Bretagne, devant un café, les yeux rivés sur l’écran géant où une journaliste annonçait la mort des terroristes. Les caméras se sont approchées du village dont ils ignoraient le nom et j’ai reconnu l’église, les rues désertes, les toitures recourbées, toutes les maisons qui faisaient le dos rond pour se protéger de la violence de cette intrusion soudaine. Le XXIe siècle avait fait une entrée fracassante, la voiture avait descendu en trombe la rue aux Fouarres, longé la ferme aux toits crevés, les granges, et personne n’avait cillé. Les habitants avaient gardé les volets fermés, attendu que ça passe, comme du temps des Allemands, des colonnes de réfugiés. De fait, c’était passé. Je suis restée longtemps incrédule, comme hypnotisée. Mais c’était trop tard. Attirées par le lieu de l’assaut final, les caméras avaient abandonné le village pour filmer les huit cents impacts de balles dans l’imprimerie où s’était achevée la cavale. Ce jour-là, j’ai su que le village, trente ans après mon départ, n’avait pas changé, qu’il luttait encore, comme il l’avait toujours fait, en se faisant oublier du monde. Après ce temps, nous en aurons un autre. Sur les images des drones, j’ai cru reconnaître le toit de ma maison au centre de son jardin, mais j’ai dû me tromper car il y avait une antenne parabolique et plus de pommier paradis.
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Alors que le soleil décline sur le Valois, je rentre à Brest. On m’annonce une arrivée à vingt-deux heures vingt-huit. Dans une maison de granit dont les fenêtres sont éclairées, on m’attend pour dîner. Sur la route, je mets la musique composée par Rousseau, celle qui accompagnait son entrée au Panthéon. Je me réchauffe au son du Devin du village. Je pense aux royaumes éboulés, à ceux qui sont nés après. Ce sont les mêmes. Les seconds empruntent les matériaux des premiers, partagent leurs fondations.

 

Après la Révolution, Girardin a quitté Ermenonville pour ne plus jamais y revenir. Le spectacle de son parc saccagé autant que l’ingratitude des villageois ont ruiné ses illusions de jardinier utopiste. Surtout, il ne peut voir les rives du lac sans s’y figurer Amable-Ours, son visage mélancolique, ses bras chargés de fougères, herborisant seul, rêvant entre les colonnes de ses fabriques. Le petit gouverneur est mort à l’hiver 1795, à l’âge de vingt-cinq ans, on ne sait pas de quoi au juste. Le médecin a seulement parlé de langueur. Parfois, en secret, Girardin se reproche d’avoir fait venir Rousseau dans son paradis. N’est-ce pas le philosophe qui a versé dans le cœur de son fils le poison de la mélancolie, cette entêtante tristesse qui l’a perdu ? Et dire qu’il considérait comme un privilège d’être son confident. Sans cette influence, Amable-Ours aurait-il survécu à la fin de l’enfance, à l’écroulement du monde, à l’invasion des jardins ? Peut-être pas… Des années après la mort de Rousseau, au printemps 1791, on a accueilli à Ermenonville un jeune homme du même âge qu’Amable-Ours. Il venait de loin et refusait de dire son nom. Selon ses principes, Girardin l’a laissé errer dans les jardins, se perdre dans le Désert, méditer sur les grèves. Son fils a tenté de l’approcher mais l’inconnu demeurait silencieux, solitaire. Il pouvait rester des heures immobile sur les bords du lac, fixant la tombe du philosophe de son regard triste. Un matin de juin il s’est donné la mort sur un banc du parc. On a trouvé sur lui une lettre d’adieu adressée au marquis, qui commençait ainsi : Il m’est impossible de vous dire tout à fait le sujet de ma mort. Plus loin : Je vous supplie, au nom de ce qui est le plus cher à votre cœur, de me faire enterrer sous quelque épais feuillage, dans un de vos admirables jardins. Amable-Ours était bouleversé. Il était persuadé d’avoir rencontré un des fils naturels de Rousseau, un de ces enfants abandonnés dont la révélation lui avait autrefois inoculé le dégoût de l’humanité. La nuit suivante, le père et le fils ont creusé ensemble une tombe. Le monument funéraire apparaît sur les plans, sur le chemin qui mène à la prairie Arcadienne. C’est une fabrique parmi d’autres, appelée tombe de l’Inconnu. La Révolution l’a laissée intacte. La tombe de Girardin, elle, se trouve dans le cimetière du village de Vernouillet où il est mort quelques années plus tard. On l’identifie avec peine. L’inscription est effacée et la pierre mangée par la mousse. Parfois, un pinson en prélève un peu puis retourne faire son nid dans les branches qui l’ombragent. Cela ne doit pas être pour déplaire au défunt.

 

Longtemps, après que le temps a englouti le royaume de mes parents, j’ai erré dans ses décombres pour sauver ce qui pouvait l’être. Rien ne subsistait à la mort de sa souveraine. Les yeux fixés sur le volcan pour conjurer une nouvelle éruption, j’ai ramassé des morceaux de charpente, de ferronnerie, les débris d’une cheminée, les vestiges d’une peinture murale. Il fallait s’y résoudre : il ne restait rien de mon enfance. Avancer quand même. Vider des seaux de cendres. Trouver un nouvel usage à ce qui s’est brisé. Ne pas en vouloir au volcan.

Avec celui qui m’a offert ses bras pour le bâtir, j’ai fondé un autre royaume. À l’heure où je quitte le Valois, il m’apparaît qu’en dépit de tous ses affaissements, ce royaume est encore debout. Ce qui s’est effondré, ce sont peut-être ses clôtures, ses murets. Ses grilles sont éventrées pour laisser sortir ceux que j’aurais voulu retenir. Il est désormais comme le jardin de Girardin, ouvert à tous vents, à ceux qui vont et qui viennent, à ceux qui veulent y demeurer. Je renonce à régenter les lieux, à organiser les allées, à retenir le temps. Je laisserai les enfants grimper sur les ruines, les amis canoter sur le lac, les fougères pousser où elles veulent. Ne pas faire violence aux plantes, ne pas détourner les cours d’eau. Penser seulement à rassembler mon troupeau quand le soleil décroît. Y être en somme une bergère plus qu’une reine. Je veux croire qu’en ces temps d’ultramoderne sécheresse, les visiteurs seront nombreux à venir flâner sous les ramures. Comme Girardin, je ne demanderai pas leur identité. Je les laisserai vagabonder, trouver dans mes fabriques le lieu de leur repos. Mais si venait à passer un seul de mes enfants, mon père, mon frère, ma sœur, je vous en prie, prévenez-moi. Que je leur montre les meilleurs des chemins, les plus beaux points de vue, les arbres remarquables. Et le soir, sur la surface du lac, nos ombres qui ondulent comme les oriflammes d’un pays très ancien où nous nous sommes aimés.
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