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Celui qui dissimule un poteau commet une faute.

Celui qui fait un faux poteau commet un crime.
 

Auguste Perret,
Contribution à une théorie de l’architecture





 
Bérénice Beaurivage. Je le tourne, le retourne
et n’y discerne pas un pli. Oui, ce nom m’irait
à la perfection, réfléchit-elle en pivotant vers la
fenêtre qui encadre une rue morne. Rectangle
où cependant se distinguent, quand on insiste
un peu, une bande de trottoir plantée de potelets
à boule, un parallélogramme de chaussée désert
et le parement jaunâtre de l’immeuble adverse.
Puis le regard bute obstinément contre la plinthe.
 
– Mademoiselle, cessez de contempler la prise
électrique.
 
Bérénice Beaurivage. Il suffit de prononcer ce
nom et tout de suite la perspective se déploie,
l’horizon s’élargit.
 
– Mademoiselle, ouvrez les yeux, on croirait
que vous dormez.
 
Je vais prendre ce nom. Je vais l’adopter, m’y
glisser, l’arborer sous toutes les coutures, devenir
en tout point la femme suggérée par ces sons.
 
– Mademoiselle, je vous parle.
 
Se profile un léger embarras. Car ce nom, je ne
l’ai pas inventé, il appartient à une autre, quoique
pour ainsi dire à moitié. Mon nom est occupé par
une actrice dans un film d’Éric Rohmer, la comédienne Arielle Dombasle y interprète le rôle de la
romancière Bérénice Beaurivage.
 
– Écoutez, Mademoiselle, ça fait trois mois que
je vous reçois en entretien individuel. D’abord j’ai
fait preuve de compréhension parce que votre dernière expérience professionnelle ne s’était pas tellement bien passée, puis je vous ai dégoté des
annonces, des offres de formation, et vous avez
fait la difficile. Mais il va falloir y mettre du vôtre,
faire preuve de créativité, de polyvalence, parce
que sans diplôme ni qualification, vous n’allez tout
de même pas devenir ministre.
 
Romancière. Une activité séduisante. Bien davantage que les postes vantés par la conseillère
pour l’emploi.
 
– Très bien, Mademoiselle, j’aurai fait de mon
mieux. Puisque vous ne voulez rien entendre,
j’appelle mon supérieur. Monsieur Geulincx, par
ici, s’il vous plaît !
 
Les romancières, je les ai vues dans les magazines de salles d’attente, sur les pages de Madame
Figaro. Elles y ouvrent les portes de leurs salons
parisiens, posant à leur bureau, devant la bibliothèque, au fond de baignoires d’angle où elles
barbotent pour trouver l’inspiration.
 
– Oui, Solange, qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?
 
Les romancières ignorent les réveils à l’aube
pour emprunter d’épouvantables transports en
commun. Levées à l’heure qui leur plaît, elles se
promènent sous les volutes de longues cigarettes
à la poursuite du meilleur mot, de la meilleure
phrase, et transcrivent ce qui leur est ainsi venu
dans de beaux carnets reliés en cuir.
 
– C’est Mademoiselle, monsieur Geulincx.
Nous l’avions déjà convoquée la semaine dernière.
 
– Oui, je me souviens. Un cas difficile doublé
d’une absence totale de motivation.
 
Alors ça ne peut pas être bien compliqué,
romancière, lorsqu’on a comme moi exercé de
nombreux métiers avec créativité, polyvalence.
 
– Exactement, monsieur Geulincx. Avec elle,
j’ai tout essayé, l’accompagnement personnalisé,
les ateliers, les stages d’insertion. Et maintenant,
des efforts, j’en ai assez fait.
 
Et maintenant, des métiers, j’en ai assez fait,
 
– Mademoiselle, il faut vous ressaisir ou nous
serons obligés de vous couper les vivres, et vous
finirez au revenu de solidarité active, soi-disant,
en réalité sous les ponts, oui Mademoiselle.
 
dans des bureaux, des magasins, pour me glisser une fois de plus sous une nouvelle peau.
 
– Il n’y a vraiment rien à en tirer. Mais voyez-vous, Solange, le plus embêtant à mes yeux, c’est
encore cette histoire de harcèlement.
– Précisément, monsieur Geulincx. Menacer
son chef de rayon avec un ustensile, et la probabilité de retrouver un emploi dans la branche
après ça !
 
Il suffit de partager certaines caractéristiques
avec la comédienne Arielle Dombasle,
 
– Vous avez raison. Vu son dossier, elle ferait
mieux de quitter la Normandie.
 
posséder de l’aplomb en toute circonstance, et
puis un corps gracile, de grands cheveux blonds,
 
– Allons, c’est sans espoir, fermez le guichet.
Et vous, Mademoiselle, je ne veux plus vous voir
dans nos bureaux, vous êtes impossible.
 
ce qui est acquis.

 
Le Havre

(début décembre)


 
Mademoiselle est rentrée à son logis dans l’air
bleu et doux de cinq heures du soir. Elle a longé
les bassins du Commerce, du Roi et de la Manche pour arriver quai de Southampton, où elle
s’est arrêtée au pied du grand ensemble qui fait
face au terminal des croisières.
Insérée dans l’embouchure du fleuve comme
la dent d’une fourchette, la pointe de Floride
accueille les navires de passagers en escale. Un
paquebot est venu pendant que la jeune femme
honorait son rendez-vous à l’agence pour l’emploi. C’est un navire de croisière moderne, trois
cents mètres de long et dix étages érigés sur l’eau
calme. Quatre mille personnes circulent peut-être à l’intérieur de ses superstructures, mais la
paroi étincelante ne laisse rien deviner de cette
agitation, parfaitement étrangère à la ville qui
s’étend au-delà du quai.
Lorsqu’un paquebot fait naufrage, a-t-elle
entendu aux informations, les couples rescapés
présentent un taux de divorce sensiblement plus
élevé que la moyenne. Ce phénomène s’explique,
avait commenté le reporter, par la propension de
chacun à marcher sur les pieds de l’autre pour
sauver sa propre peau. Mademoiselle ne s’expose
pas à ce genre de problème – c’est l’avers de sa
médaille –, qui grimpe seule les deux étages
menant au studio où elle vit également seule, aussi
privée de liens avec la terre ferme que les passagers du navire. Celui-ci barre la vue de sa porte-fenêtre, qui ouvre à présent sur une grille de
hublots.
Les aménagements intérieurs du studio, tout en
angles droits, équipements fonctionnels et baies
verticales, témoignent du style qui prédominait à
la Reconstruction. Le plancher exhibe quant à lui
les marques d’un désastre plus récent – ouvrages
de la médiathèque écrasés pages contre terre, pots
de yaourt, emballages de plats cuisinés, rouleau
essuie-tout, vernis à ongles, coton hydrophile,
cotons-tiges, c’est dégoûtant, rien à foutre.
Une banquette est orientée vers l’estuaire.
Mademoiselle dort dessus, parfois l’après-midi,
bercée par le roulis de l’eau et des nuages. Ferait
mieux de répondre aux offres de l’agence pour
l’emploi. Il y a nécessité de trouver rapidement
un travail. Les lettres amoncelées dans sa boîte le
rappellent tous les jours, factures impayées, bons
souvenirs du Trésor public, débiteurs qui ne tarderont pas à prendre des mesures au cas où elle
ne régulariserait pas sa situation. Mais Mademoiselle n’ouvre plus son courrier.
Elle observe le paquebot, baptisé Sirius d’après
les lettres géantes peintes à l’étrave (Alpha Canis
Majoris, dira l’Inspecteur). La coque réfléchit les
derniers rayons roses et jaunes pendant qu’une à
une s’éclairent les cabines, les passagers s’apprêtant pour dîner dans l’un des huit restaurants du
navire, lanterner près du bar ou claquer à la roulette trois salaires minimum interprofessionnels de
croissance.
Des dizaines de paquebots viennent accoster
sous ses fenêtres. Il en passe deux ou trois par
semaine, parfois les mêmes car les navires
– comme les trains dans la campagne, les avions
dans le ciel –, ne sont pas en nombre illimité sur
la mer. Ils vont et viennent, s’abritent un moment
puis reprennent leur course, et celui-ci est peut-être venu reposer sous ses yeux il y a quelques
jours ou quelques mois.
Comme si cette idée lui déplaisait, elle tire les
rideaux qui masquent aussitôt la vue avec un
raclement de ferraille, se dirige vers la kitchenette
où elle remplit la bouilloire électrique et actionne
l’interrupteur disposé sur l’anse. Fouille les placards à la recherche d’un petit quelque chose à
grignoter, déniche un paquet de madeleines de
marque Saint-Michel, « la vraie recette aux œufs
extra-frais ». Tiens, je ne me rappelle pas avoir
acheté ça, mais ma mémoire, une vraie passoire.
Dès que l’appareil frémit, elle ramène l’interrupteur à la position off, ébouillante la théière et y
jette une pluie de feuilles roulées en billes. Tout
en surveillant la trotteuse sur l’horloge murale,
elle coule un regard vers la fenêtre de la cuisine.
De cet angle, le paquebot se présente par l’arrière,
aplati pour offrir une surface maximale aux hublots et augmenter ainsi la rentabilité du navire.
Quelques passagers prennent le frais sur les coursives, elle suit distraitement leurs trajectoires pendant que le breuvage infuse puis retourne s’installer sur la banquette, sa tasse dans la main droite,
une madeleine dans la gauche.
D’abord le thé ou la madeleine. Humecter ses
papilles afin d’améliorer le moelleux de son gâteau
ou mordre la pâte bombée, d’une agréable couleur jaune-orange. Ça n’a l’air de rien mais c’est
délicat, souvent ce genre de décision oriente
l’avenir. Goûter d’abord la madeleine. Oui, c’est
plus logique. Elle pose la tasse, ouvre la bouche
et s’immobilise. Non, tremper le gâteau. Récupère
son thé, s’apprête à l’y plonger. Ne sait plus. Se
tourne alternativement vers la tasse et la madeleine, leur décochant son plus beau regard de
méduse. Mais les objets résistent à cet interrogatoire et, de dépit, elle finit par verser le contenu
de sa tasse dans un petit palmier en pot, engouffrant coup sur coup toutes les madeleines.
Des miettes pleuvent sur son pantalon de jogging, entre ses pieds où traînent les détritus, boutons, boulons, bouchons, stylo Bic bleu privé de
son capuchon.
Bérénice Beaurivage.
Elle farfouille dans son fourbi, exhume un carnet décoré d’étoiles en strass. De fines lignes bleutées attendent de guider l’écriture à travers les
pages, et par prudence elle l’ouvre à la troisième,
ayant observé qu’il est souvent préférable de ne
pas commencer par le début.
Après quoi il n’y a plus qu’à. Mâchouiller le
bout de son stylo, lever les yeux au plafond, ébaucher un bout d’idée, le transcrire avant de s’apercevoir qu’il est trop bête. Rayer trois mots, recommencer. Refaire du thé, repasser devant le paquebot qui obstrue toujours son champ visuel,
libérer son esprit des pensées parasites, récrire
trois mots en se disant Après tout, il s’agit d’avancer, je corrigerai plus tard. Relire ces trois mots,
les barrer avec force, la page se déchire.
Ça m’énerve, tranche-t-elle en rabattant la couverture en strass. Elle avale une dernière madeleine et se dirige vers la fenêtre pour compter le
nombre de ponts sur le paquebot (11), le nombre
de hublots par pont (55), puis les multiplier pour
obtenir 605 – il y a au moins 605 cabines sur ce
clapier à touristes flottant.
L’arithmétique apaise. Repose à tel point
qu’elle y a développé ses dons. C’est d’une part
pour cette qualité qu’elle avait été recrutée chez
Darty au mois de mai, de l’autre parce qu’elle
plaisait beaucoup au responsable du magasin. Ce
dernier avait déclaré que la jeune femme blonde
ferait tout à fait l’affaire après un quart d’heure
d’entretien où il avait été seul à parler, Mademoiselle s’étant bien gardée de l’interrompre. Elle
avait juste précisé que les stocks, aucun problème, elle savait compter. Et pendant deux mois,
ça avait été à peu près. Elle avait fait l’ouverture
presque à l’heure, vendu un peu moins que son
quota d’autocuiseurs et de robots ménagers, mais
le stock était impeccablement tenu et le responsable avait déclaré que cette belle personne avait
de l’avenir, il fallait juste lui laisser le temps d’intégrer les bases du commerce et les rudiments
du savoir-vivre.
Donc elle avait terminé la période d’essai, puis
s’était posée la question des vacances. L’été
approchait, on sentait tiédir le fond de l’air et
elle n’allait pas passer toutes ses journées sous
les néons du magasin, elle avait envie de voir la
mer l’après-midi. Mais lorsqu’elle s’était ouverte
de ses projets au chef de rayon, monsieur Baridou avait dit Non. Non, Mademoiselle, il n’est
pas question que vous preniez des congés en été,
c’est la période des vacances scolaires et vous
n’avez aucun enfant, de toute façon madame Bloquet et monsieur Piton, qui eux en ont, m’ont
déjà donné leurs dates, alors c’est trop tard, vous
partirez en novembre comme tous les célibataires.
Or Mademoiselle venait de terminer une
démonstration pour une grosse dame à la recherche d’un batteur-mixeur, qui finalement n’avait
rien acheté. Elle tenait encore cet ustensile et
l’avait soudain brandi à la tête du chef de rayon.
Poussant la puissance au maximum, elle avait crié
Vous êtes sûr, monsieur Baridou ? Vous êtes certain que je ne pourrai pas partir en été ? Et,
s’approchant davantage, elle avait enchaîné Parce
que moi, je crois bien que je vais les prendre, mes
vacances, et la preuve, c’est que je vous vois blêmir, oui, monsieur Baridou, vous revenez doucement à la raison, vous vous souvenez qu’ici on est
égaux en droits, et cetera, et je prendrai mes
congés quand je voudrai, non mais.
La situation s’était compliquée. Alertées par le
ronronnement prolongé de l’appareil, les vendeuses du rayon beauté étaient venues voir de quoi il
retournait. Or Sylvie et Mathilde n’aimaient pas
beaucoup monsieur Baridou, toutes deux ayant
servi sous ses ordres avant d’être réaffectées aux
accessoires pour dames. La première, qui transportait justement un épilateur, l’avait branché
sous les encouragements de la seconde et menaçait de retoucher la tonsure du chef de rayon,
immobilisé contre un présentoir. Il avait fallu
l’intervention des vendeurs de la haute-fidélité
puis des gros bras du service après-vente pour
mettre un terme au désordre.
Monsieur Baridou s’était empressé de porter
plainte. Mais la presse locale du lendemain, sous
le prétexte d’une égratignure, avait titré « Panique
au rayon cuisine », et il avait renoncé à engager
des poursuites pour ne plus apparaître dans le
journal sous un tour si défavorable. Mademoiselle
avait été remerciée, Sylvie s’en était tirée avec une
mise à pied, Mathilde un avertissement. Toutes
trois s’étaient séparées à regret en buvant des
cocktails au Victoria.
 
Mademoiselle appréciait bien ses deux collègues. Mais celles-ci, pourvues malgré leur jeune
âge de maris et d’enfants, quoiqu’elles ne cessassent de s’en plaindre, prenaient un plaisir évident
à évoquer sans arrêt un tas de belles-mères, de
beaux-frères, d’anniversaires et de cérémonies
religieuses invraisemblables. À quoi Mademoiselle
n’avait jamais rien à répondre, et elle s’était vite
lassée de leurs conversations une fois que toutes
trois ne partageaient plus le sujet du Darty.
Elle aurait pu chercher un travail. Le cœur n’y
était pas. Elle a commencé de fréquenter la médiathèque, les cinémas proposant un tarif réduit aux
personnes dans sa situation. Au fil des mois, les
heures devenues élastiques, ses actions n’étaient
plus guidées que par de brusques accès d’envie
ou de dégoût.
Tel celui, à l’instant, d’avoir trop buté contre
les murs, et simultanément le désir de prendre
l’air. Elle renfile ses baskets à scratch, son anorak
argent doublé de fourrure synthétique, et dévale
l’escalier de l’immeuble.
Sur le quai de Southampton, il n’y a pas un
chat ni même un arbre, l’architecte de la Reconstruction ayant estimé que la verdure eût inutilement distrait le regard de ses édifices en béton
armé. De fait, les volumes quadrangulaires dégagent une belle impression d’équilibre grâce aux
variations de hauteur, au jeu des éléments horizontaux – placettes, portiques, balcons, terrasses –, qui modulent en douceur la composition
des façades.
Au premier carrefour, elle tourne dans la rue
de Paris, ainsi nommée car bâtie sur le modèle de
la rue de Rivoli. Il y a tout de même des différences. Les galeries couvertes reposent sur des piles
brutes au lieu d’élégantes arcades, et, en guise de
luxueuses boutiques, abritent des agences de travail temporaire, des loueurs automobiles, ainsi
qu’un droguiste proposant une gamme spécialement étendue de produits répulsifs – anti-moustiques, mites, mouches, blattes, termites,
rats, souris, mulots.
Comme il ne circule pas davantage de véhicules
sur la chaussée que de piétons sur les trottoirs,
elle remonte la ligne blanche en prenant garde à
poser chaque pas sur le trait. Les perpendiculaires
à la rue de Paris forment avec cette dernière un
quadrillage régulier, selon le tracé orthogonal
propre aux villes bâties sur un champ ras. Pas
une ferme isolée devenue hameau puis village
et ville, mais un ensemble édifié sur une surface
nue, une plaine, un désert, ou après destruction
totale de l’ancien. Suite à un bombardement, par
exemple.
Il ne subsiste aucune trace des architectures qui
se sont succédé, entremêlées avant que les Alliés
ne les ratissent. Les rues neuves se tiennent seules,
vidées de la population qui n’est pas revenue après
les grands travaux d’après-guerre. Des années
s’étaient écoulées, les habitants avaient pris leurs
marques à la périphérie, dans des quartiers vérolés
de ronds-points, de centres commerciaux, si bien
qu’elle atteint le monument aux morts sans avoir
croisé le moindre visage.
Le cénotaphe borde une esplanade agrémentée
de deux étranges volumes blancs. Plats au sommet
puis évasés en direction du sol, ils affectent la
courbure des châteaux d’eau, des tours de refroidissement d’une centrale nucléaire, ou plus simplement d’une paire de yaourts mal démoulés (parabolohyperboloïdiques, dira l’Inspecteur).
Plusieurs brasseries encadrent l’esplanade. Jugeant qu’il lui reste assez pour s’offrir une omelette, Mademoiselle dépasse les yaourts afin d’examiner la carte.
Dans la vitrine des restaurants, les clients picorent leurs entrées sans interrompre leurs conversations. Elle avait oublié qu’on est vendredi soir.
Chacun dîne avec ses amis ou l’autre moitié de
son couple, c’est déprimant, d’autant qu’au fond
d’une salle, elle distingue le profil de monsieur
Baridou en compagnie de son épouse – autre
inconvénient des agglomérations de taille moyenne : dès qu’on y croise une personne de sa
connaissance, c’est un fâcheux. Renonçant à
l’omelette, elle se dirige vers le bassin du Commerce, qu’elle longe sur trois cents mètres avant
de bifurquer à droite.
Plantée de bâtiments trapus, cette partie de la
ville se présente comme un îlot trapézoïdal, délimité par un plan d’eau sur chacun de ses côtés.
Mademoiselle passe la halle aux poissons, le restaurant Punjab, la crêperie-saladerie La Paimpolaise et s’arrête devant le Home. Un public âgé
de vingt à trente ans y commande des breuvages
sophistiqués dans une ambiance de bar lounge.
On connaît ce genre d’endroit : éclairage presque inexistant malgré les efforts de quelques
néons dispersés aux angles, prix prohibitifs et
nonchalance dissuasive du personnel de salle.
Mademoiselle y avait proposé ses services à son
arrivée en ville. Le gérant avait répondu Non
merci tout en roulant une œillade significative en
direction de la barmaid, liane tatouée peinturlurée, dix ans de moins que Mademoiselle. Celle-ci
avait compris le message, et hop, retour à l’agence
d’intérim.
Elle pousse la porte du bar lounge. Évitant les
tablées nombreuses, où chacun se croit obligé de
manifester très exagérément sa joie de vivre, elle
repère une encoignure et s’enfonce dans un siège
mou. Sur la carte, le cocktail le moins cher coûte
huit euros.
Je prendrai un Russe noir, déclare-t-elle au serveur moulé dans un t-shirt tendu comme un élastique et un boxer échappé aux trois quarts de son
jean en marmelade.
Un quoi ? répond le garçon, dont les yeux se
dirigent ostensiblement vers l’ailleurs.
Un ça, développe-t-elle en indiquant une ligne
sur la carte des cocktails.
Un Black Russian, articule-t-il pendant que son
regard s’appesantit sur la fourrure synthétique
bordant l’anorak de Mademoiselle, qui a gardé sa
capuche sur la tête.
Comme vous dites.
Puis il tourne le dos et elle relit les noms des
boissons sur la carte pour avoir l’air de faire quelque chose. Le Black Russian, ainsi qu’elle vient de
l’apprendre, se compose de vodka, de café, de
Coca-Cola. Il est donc à espérer qu’il vous réveille.
Qu’il vous agite, vous secoue, vous remette sur le
droit chemin, sans quoi c’est la voie de garage,
oui Mademoiselle, ils ont assez insisté là-dessus
tout à l’heure à l’agence pour l’emploi. Elle referme la carte, s’absorbe dans la contemplation
de ses genoux pour montrer qu’elle se moque bien
de traîner toute seule dans ce bar lounge un vendredi soir.
Dès qu’une personne s’absente aux autres
tables, on en profite pour interroger son téléphone, dans l’espoir d’une conversation plus intéressante ou que l’appareil pallie simplement
l’abandon. Mademoiselle n’a pas les moyens
d’entretenir un opérateur. Son œil dérive vers la
fenêtre, cadre opaque où se reflètent les clients
– des groupes d’étudiants mais surtout des couples, très classiquement composés d’un homme et
d’une femme. Trois costumes-cravate attendent
d’être servis au bar, dont l’un, bleu sombre à la
limite de l’obsolescence, dénote le voyageur de
commerce en transit.
Puis son verre est vide. Au bout de quelques
minutes où nulle significative gestuelle n’est parvenue à retenir l’attention du serveur, elle traverse
la salle pour l’interpeller. Je voudrais un autre
Russe noir, réclame-t-elle en sautillant autour du
garçon, qui tente par tous les moyens de lui montrer le dos. Je vous apporte ça, concède-t-il avec
l’accent de l’extrême lassitude, et après un long
quart d’heure il s’exécute.
Le verre occupe un peu. Elle l’entoure de ses
mains, étudie le reflet des néons dans le liquide,
le porte à ses lèvres puis observe à nouveau le
verre, la salle, la salle dans la vitre puis le verre
dans la vitre, la vitre dans le verre, la salle dans la
vitre du verre, la salle la vitre le verre la vitre la
salle le verre, ce doit être l’effet des cocktails, le
regard s’énerve tout seul.
Fermer les yeux. Les doigts s’éveillent. Pianotent contre le bord de la table, pouce, index,
majeur, annulaire, auriculaire et l’inverse, à gauche, à droite, puis les deux en même temps.
Vous battez la mesure ?
(Détection d’une voix mâle à main gauche.)
Pourtant la musique est basse.
(Se tourner précautionneusement vers l’intrus.)
On l’entend à peine.
(Bronzage maritime, maxillaires carrés, maintien souple et droit. Excellentes performances en
éducation physique.)
C’est dommage, j’aurais voulu danser.
(Mais d’où sort-il, je les avais tous repérés dans
la vitre.)
Avec vous, naturellement.
(Le voyageur de commerce.)
Vous auriez ôté votre capuche, votre anorak,
(Oui, c’est lui.)
et on aurait,
(Il a louvoyé dans l’ombre des néons, )
on aurait,
(s’est approché par un angle mort.)
dansé jusqu’à l’aube.
(La faute aux Russes noirs, ils me brouillent la
vue.)
Puis je serais reparti sur Sirius.
(Retirer sa capuche.)
Vous l’avez sans doute aperçu, nous faisons
escale à la pointe de Floride.
(Réfléchir.)
Je suis steward, je m’appelle Steven.
(Réfléchir plus fort, puissamment se concentrer.)
Et vous êtes
Je suis
Vous êtes
Je suis Bérénice. Bérénice Beaurivage, oui, c’est
mon nom. Et, jugeant qu’il fait soudain trop chaud
dans ce bar lounge, elle dézippe son anorak.
La jeune femme se borne dès lors à saisir les
perches tendues par le steward, qui se révèle très
à l’aise dans l’exercice de la parole solitaire. Il
manie avec adresse les banalités de circonstances,
assaisonnées de flatteries discrètes et d’informations stratégiques. Elle apprend ainsi qu’il est
propriétaire d’un studio en ville – mon port d’attache, en quelque sorte –, dans le luxueux ensemble
ouvrant sur la rade des plaisanciers.
Je l’ai déjà vu ailleurs, votre paquebot, interrompt Bérénice.
Ça, ma chère, impossible. C’est notre croisière
inaugurale, Sirius a été livré par les chantiers de
Saint-Nazaire le mois dernier.
Je sais ce que je dis, je l’ai déjà vu, reprend-elle
en avançant contre la table avec une ondulation
du buste qui projette en avant sa poitrine fermement galbée.
Un sister-ship, Bérénice. Vous avez dû voir son
double, ni tout à fait le même, ni tout à fait un
autre.
Pas un autre, celui-ci, j’en suis certaine.
Alors c’est que vous êtes allée à Saint-Nazaire.
Je ne sais plus.
Sirius, développe le steward, une des trois étoiles du Triangle d’hiver, qui de notre point de vue
semble presque équilatéral. Puis il enchaîne Certains lisent dans les astres, moi c’est dans les paumes, et sous ce prétexte il enveloppe les mains de
la jeune femme.
Leurs avant-bras dessinent des arabesques au
rythme vague et lent du fond sonore, un tapis
de basses indistinctes. Spirales propagées aux
poignets puis à toute la longueur des doigts.
C’est mécanique, les mains se nouent pour retenir la chaleur, et au-dessus se murmurent des
paroles inaudibles, sans que l’on s’inquiète d’y
adjoindre du sens. Ce ne sont peut-être même
pas des mots, juste des syllabes pour mettre en
mouvement les lèvres, montrer le bout de ses
dents puis les découvrir toutes, car on rit beaucoup dans cet échange privé de logique apparente mais où l’on se comprend parfaitement
bien, au point que le steward finit par s’emparer de l’addition qui n’a cessé de s’allonger
à mesure qu’apparaissaient à leur table d’exorbitants cocktails évanouis aussi sec. Il pose un
gros billet sur la table. Maintenant, on y va,
déclare-t-il en prenant le bras de Bérénice, qui
a juste le temps d’attraper son anorak.

 
C’est étrange la peau de l’autre, lorsqu’elle est
redevenue telle, allongée dans l’ombre contre
la sienne, et que s’estompent les effets des Russes
noirs. Un peu collant aussi, quand on essaie de
s’en détacher. Il doit être au moins 4 h du matin
depuis qu’elle patiente, les yeux rivés au plafond,
pour ne pas troubler le sommeil du steward. Non,
2 h 36 au réveil électronique posé sur la table de
chevet. Le faisceau projette un cône de lumière
verte dans la chambre en désordre. Je pourrais
partir. Enfiler mes vêtements, m’extraire silencieusement de cette résidence du quai François-Ier
et prendre la direction du phare, en cinq minutes
je serais chez moi. Enfin, chez moi, façon de parler. D’ici peu, les huissiers vont débarquer, saisir
toutes mes affaires. Je pourrais m’enfuir. Rejoindre une autre ville de bord de mer, repartir à zéro,
c’est ce qu’il faudrait. Il est 3 h 14.
Je pourrais rester, prendre le petit déjeuner,
bonjour Monsieur, bonjour Mademoiselle, comment allez-vous ce matin et j’étais ravie de faire
votre connaissance, ah vous partez en voyage, très
bien très bien. Je pourrais je pourrais je pourrais.
À travers la baie vitrée, elle distingue les bras
de la digue qui protègent les bateaux de plaisance,
bercés par le clapotis de l’eau sombre. Elle suit
des yeux le dessin des pontons où sont amarrés
les Zodiac, les voiliers, parcourt le fin treillage des
gréements. Au loin glissent des ombres, porte-conteneurs, minéraliers, ferries, formes noires sur
fond noir progressant vers l’entrée du port. L’horizon blêmit légèrement et elle discerne le volume
des nuages, le contour des navires qui se précise
dans des plans de plus en plus rapprochés, enfin
elle peut lire leur nom.
Quittant le lit sur la pointe des pieds, elle récupère ses vêtements, une chaussette roulée dans les
franges du tapis, son sweat-shirt sous un fauteuil,
un trapèze en dentelle sur le bar américain.
Appuyée contre ce meuble, elle enfile sa deuxième
chaussette, effleurant au passage la veste du steward, qu’il a suspendue au dossier d’une chaise.
Elle ferme les yeux pendant que sa main s’égare
dans la poche intérieure, autour du portefeuille,
un étui en cuir souple, dodu – elle l’avait aperçu
hier soir lorsqu’il avait réglé l’addition. Paupières
étroitement closes, elle fouille la grande poche du
réticule, écoute le doux frisson des billets de banque. Puis elle les ramène sous ses yeux grands
ouverts : il y a trois cents, c’est bien.

 
Saint-Nazaire

(décembre)


 
Pour se rendre du Havre à Saint-Nazaire, 300 km
par les airs, 25 cm sur une carte au 1/1 100 000e,
il faut passer par Paris. Oui, c’est absolument
nécessaire, cela vous oblige certes à un détour
d’environ 250 km, mais il n’y a pas d’autre moyen
par le chemin de fer, et l’aller simple vous coûtera
108 euros 80 centimes, non, il n’y a pas moins cher,
ou il fallait vous y prendre à l’avance, acheter un
billet Prem’s, un tarif Loisirs, faire l’acquisition
d’une carte Weekend qui vous permet d’obtenir
jusqu’à 50 % de remise sur le prix de votre voyage,
je vous donne le dépliant, inutile de vous montrer
désagréable si vous n’en voulez pas, je ne fais que
mon travail, Mademoiselle.
Il est 9 h 37 dans cette gare de bord de mer,
du bout du monde, fatalement terminus. À l’extrémité des voies, de gros tampons hydrauliques
s’opposent à l’avancée des locomotives, immobilisant les trains entre les installations portuaires
au sud et les manèges de la fête foraine au nord,
mandibules grises arrêtées contre le fond brouillé
de l’air. Sous le tableau des départs, elle hésite à
prendre le 9 h 59 pour Paris, balançant à bout de
bras son petit bagage. Après un bref passage quai
de Southampton, celui-ci se compose d’un pantalon de rechange, de quelques t-shirts, chaussettes,
culottes, ainsi que d’une trousse plastifiée contenant ses effets de toilette (brosses à cheveux et à
dents, pâte gingivale, crème hydratante multi-usage).
Une femme en métal annonce le départ du
train, et elle se retourne précipitamment vers le
guichet pour acheter un titre de transport. Or
l’employé des chemins de fer, qui la reconnaît sans
peine aux grands cheveux blonds échappés de
sa capuche, ne voit aucune raison de se montrer
diligent avec une cliente si mal embouchée. Il
prend donc tout son temps pour tapoter la destination sur le clavier de l’ordinateur, imprime le
billet avec les précautions réservées d’ordinaire à
la manipulation d’instruments chirurgicaux ou
d’armes létales, et recompte lentement la monnaie
fournie par la demoiselle qui trépigne de l’autre
côté de l’hygiaphone. Celle-ci s’empare enfin du
billet pour courir vers le hall des départs. La portière du wagon claque juste après qu’elle a monté
le marchepied.
C’est un train à compartiments. Elle choisit un
coin tranquille, face à une adolescente doublement hypnotisée par le défilement d’images sur
son écran et le déferlement de sons dans ses écouteurs, observe les zones industrielles qui accompagnent invariablement les trains vers la sortie des
villes. Puis le panorama glisse au vert, ponctué de
temps à autre par le lacis d’une route, un groupe
de vaches. À mesure qu’il s’accoutume au paysage,
l’esprit se tourne vers l’avenir, qui sous cet angle
n’offre plus aucune aspérité effrayante, tout étant
rendu possible par l’immatérialité des mondes
transportés par le train. Elle projette et elle oublie,
la mémoire se remet à zéro.
 
La rame pénètre sous la verrière de Saint-Lazare peu après midi. Mademoiselle empoigne
son bagage, traverse la salle des pas perdus à la
suite des autres voyageurs et emprunte l’escalator
qui les aspire vers les profondeurs de la gare. Elle
se retrouve au centre du polygone carrelé d’où
partent les lignes de métro. Car ce n’est pas le
tout de prendre la correspondance à Paris, encore
faut-il se rendre de Saint-Lazare à Montparnasse.
Les voyageurs agglutinés derrière elle se contorsionnent pour vérifier leur itinéraire sur le plan
du réseau, émettent des Hum hum afin qu’elle
leur cède la place. Je peux vous aider ? s’agace
une voix dans son dos. Je voudrais aller à Montparnasse. Rien de plus facile, répond le monsieur
exaspéré, vous prenez la 13 et c’est direct. La
13, la bleu clair, précise-t-il en observant que ce
chiffre n’entraîne aucune réaction chez la jeune
femme. Et de fait, la ligne 13 en moins d’un quart
d’heure la transporte à Montparnasse, où il n’est
pas trop difficile de suivre les panneaux Grandes
Lignes vers les escalators – ascendants cette fois –
qui mènent aux trains pour l’Ouest.
Une rangée de magasins se développe perpendiculairement aux voies, et à l’oblique de ceux-ci
ont été disposés des bancs sommaires, constitués
de huit lattes parallèles au plan du sol. Elle se
taille une place entre deux dames assises sur l’un
de ces sièges, extrait le billet de sa poche et
constate qu’il reste plus de deux heures avant le
départ de son TGV. Comme elle ne tarde pas à
s’ennuyer, elle parcourt les affichettes placardées autour du kiosque à journaux – princesses
en pleurs, chanteurs en déroute, politiciens reconnaissables à leurs sourires postiches –, puis, l’immobilité lui frigorifiant les orteils, s’enfonce parmi
les allées de marchandises.
Derrière les paquets de chewing-gums et les
gâteaux secs se cache un maigre rayon de littérature. Elle caresse les dos du bout des doigts, écartant par principe les œuvres policières et sentimentales, avise quelques classiques momentanément ressuscités par la grâce d’un programme
scolaire. S’y côtoient, sans souci du protocole,
des princesses et des duchesses, des curés, des
ouvriers, des misérables, enfin une Bérénice.
Vraiment joli prénom, Bérénice. Elle extrait le
livre, découvre sur le quatrième plat de couverture
l’argument de la pièce de Jean Racine. Une femme
entre deux hommes dont celui qu’elle préfère lui
préfère le pouvoir, voyez-vous cela, ce n’est pas à
moi qu’arriverait ce genre de problème. La couverture reproduit le portrait d’une jeune femme à
la longue chevelure vénitienne, égarée dans la
contemplation d’on ne sait quoi. Mademoiselle va
payer, recompte ses sous dans la file d’attente,
est-ce bien le moment de se livrer à un achat
superflu, Je ne crois pas, puis vient son tour, elle
tend Bérénice afin qu’on la démagnétise, s’apprête
à régler quand elle change d’avis, Non finalement
je ne vais pas le prendre, et elle se hâte vers la
sortie.
Après quoi elle réfléchit qu’elle le voudrait
quand même. Décrit un large demi-cercle pour
revenir au fond du magasin, s’approche subrepticement de la caisse où elle feint de s’intéresser aux revues informatiques exposées près du
comptoir, aperçoit Bérénice démagnétisée sur la
tablette. Dès que le vendeur a le dos tourné,
elle chipe le livre qu’elle fourre dans la poche de
son anorak, et hop, en trois secondes se retrouve
à l’extérieur. L’annonce de son train intervient
très exactement seize minutes avant le départ.

 
Saint-Nazaire ne se découvre pas à travers un
ouvrage monumental asseyant le prestige de la
ville, tel qu’on voit à Paris ou dans les stations
balnéaires réputées. Saint-Nazaire possède une
infrastructure ferroviaire modeste, bâtie dans les
années 1950 en remplacement de celle qui, jusqu’à la Deuxième Guerre, amenait aux paquebots les voyageurs en partance pour le Mexique.
Saint-Nazaire, de nos jours, survit grâce aux
miettes des chantiers navals et de l’usine aéronautique. Si l’on tente de se la figurer à partir
des éléments colportés par les informations télévisées, c’est une ville en faillite, peuplée de dockers
musclés, d’ouvriers portuaires intérimaires et
de retraités, un paysage de grues et de portiques
où seuls le cri des mouettes et le vent dans les
carrelets de pêche s’élèvent contre la marche des
machines.
Accablant spectacle noyé dans une ombre propice lorsqu’elle emprunte l’avenue menant au centre. Se présentent d’abord quelques promeneurs
soumis aux caprices urinaires de leurs chiens, des
agences de travail temporaire installant vite un
cadre familier, ensuite un bar jouissant d’une
clientèle exclusivement masculine. Les conversations mêlent une variété de langues incompréhensibles. On devine pourtant qu’elles s’orientent
vers la jeune femme quand celle-ci se fraie un
chemin entre les groupes sortis fumer, puis retournent à leurs sujets d’origine une fois l’anorak disparu dans la nuit.
Il faut marcher encore cinq cents mètres avant
de rencontrer un hôtel. L’escalier s’orne d’un
tapis à motifs floraux élimés, le comptoir d’une
sonnette dépolie. Elle enfonce le pressoir d’un
index affirmatif, suscitant l’apparition d’un propriétaire aussi fourbu que les objets autour de lui.
Il annonce un prix modique pour deux nuits en
chambre simple, elle paie et s’endort sans avoir
pris la peine de se dévêtir. Il reste cent trente-quatre euros dans son porte-monnaie.
 
Le lendemain, qui est dimanche, un jour jaune
d’œuf ensoleille les murs écrus. Outre le lit,
ceux-ci renferment une armoire en aggloméré,
deux chaises du même tonneau et la porte en
accordéon du cabinet de toilette. La fenêtre
ménage une vue plongeante sur une pâtisserie de
très sérieux calibre, visiblement prospère dans
cette localité où l’absence de patrimoine et la
rareté des équipements de loisir augmentent
encore l’ennui des fins de semaine. Mademoiselle
suit la flèche jusqu’à la salle commune où des
serviettes saumon froufroutent dans l’espoir
d’éventuels clients, réclame un thé, Je ne bois
que du thé.
C’est le matin, quand les idées sont bien claires,
qu’il faut établir un plan d’attaque. (Elle choisit
un petit pain dans la corbeille.) Pour faire table
rase, tout reconstruire depuis les fondations.
(Étale le mini-beurre enveloppé dans du papier
doré.) Exécuter le programme contenu dans son
nouveau nom. (Badigeonne la tartine d’une portion de marmelade.) Devenir en tout point la
femme suggérée par ses six syllabes. (Engouffre
le petit pain). Stratégie simple, en vérité, d’autant
qu’elle possède parfaitement le profil de l’emploi,
conclut-elle en raflant un croissant pour plus tard
– Au revoir Monsieur, bonne journée Mademoiselle.
L’océan ne se découvre pas d’emblée à Saint-Nazaire. La jeune femme circule entre les immeubles bas, édifiés sur un plan orthogonal, renifle
l’air pour estimer la direction du large, parvient
dans une zone commerçante. Les boutiques obéissent à l’injonction de repos dominical, et elle se
promène entre les grilles occultant les montagnes
de choses qu’elle n’aurait de toute façon pas les
moyens de se procurer, débouche sur une esplanade clôturée par un bloc de béton brut.
Version démesurée d’un bunker de la
Deuxième Guerre, le monolithe présente l’architecture aveugle des constructions généralement
réservées aux mauvais rêves ou à la science-fiction,
de sorte qu’on n’accepte pas volontiers sa réalité.
Il oblige le passant à stopper net, provoquant
chez lui le même mélange d’attrait et d’effroi que
toutes les choses très grandes, très hautes – une
falaise, un précipice (un superpostpanamax, dira
l’Inspecteur).
Une ouverture percée dans la façade conduit à
l’intérieur du bunker, qui de ce point de vue évoque plutôt les attributs d’une cathédrale – obscurité noyant les volumes, hauteur sous voûte,
parfum de caverne. À son extrémité opposée, la
structure ouvre sur un bassin à l’air libre. Un long
cargo noir défile placidement vers le pont levant,
qui s’oriente à la verticale pour le rendre au large.
Une fois qu’il a passé l’écluse, elle revient sur
l’esplanade et grimpe la rampe d’accès au toit.
Ici le regard survole toutes les installations portuaires pour jouir d’une vue panoramique sur le
fleuve et l’océan. C’est un enchevêtrement de tôles
et portiques, entrepôts, phares, bouées, balises, de
navires aussi, dont un paquebot en construction
dressé sous le soleil dans une cale sèche. Des silhouettes se promènent sur les coursives, ouvriers
transportant qui un fer à souder, une perceuse,
un pot de peinture. Mademoiselle considère un
moment le navire sur lequel on n’a pas encore
apposé de nom, puis regagne l’esplanade et contourne le bunker. Passant les entrepôts frigorifiques, l’ancienne usine élévatoire, l’écluse fortifiée,
elle s’arrête sous le paquebot.
L’étrave plane à dix ou douze mètres au-dessus
d’elle, prête à fendre le train des vagues, mais la
jeune femme s’intéresse davantage au fond de la
cale sèche. Le navire repose sur une rangée de
dominos, plots minuscules au regard de la masse
qu’ils soutiennent, et l’étrave se termine par un
épais renflement, bulbe écarlate de diamètre majestueux. Son esprit s’égare en d’inévitables comparaisons lorsqu’elle aperçoit deux ouvriers, sur
le premier pont, qui l’observent observant ce
spectacle, et se préparent selon toute vraisemblance à formuler ces comparaisons.
Au-delà du chantier naval s’étend une zone où
rien ne pousse, végétation ni bâtiment. Seuls quelques hangars persistent dans l’absence de tout,
cependant qu’au loin, le pont de Saint-Nazaire
enjambe le fleuve en un gracieux arc de cercle.
Mademoiselle fait trois pas sur l’étroite chaussée
balisant ce territoire, finit par se demander ce
qu’elle fiche ici, lance un caillou dans le fleuve et
avise à quelques mètres une baraque dans le genre
d’un chalet canadien. Contre toute attente, celle-ci
porte la mention Musée, soit un établissement
public où l’on est en droit de se réchauffer.
Une famille de deux adultes et deux petits garçons s’agite devant la caisse, le membre féminin
de la première paire étant occupé à payer leurs
quatre entrées, les deux de la seconde à s’arracher
des touffes de cheveux. Profitant de cette diversion, elle s’introduit dans la salle où, par chance,
nul ne réclame d’examiner son billet.
L’exposition débute par les sempiternels débris
du Néolithique – cailloux prétendument taillés en
pointes de flèche, poteries en miettes, et cetera –,
et se poursuit sous de meilleurs auspices avec
des modèles réduits. Les plus célèbres paquebots
construits à Saint-Nazaire sont représentés dans
leurs moindres détails. De la salle des machines à
la passerelle, la jeune femme se trouve ainsi en
mesure de suivre les trajectoires arpentées par
les passagers. Elle rôde autour des maquettes,
embrassant d’un seul regard ce qui tout à l’heure,
sous l’étrave du paquebot en construction, lui
échappait de tous côtés. N’étaient les vitrines,
quelques cordons de sécurité, elle pourrait aussi
les toucher, dominant enfin les choses qui autrement résistent avec tant d’obstination.
La suite de l’exposition concerne l’industrie
aéronautique, établie à Saint-Nazaire pour pallier
les creux dans la production de navires. Mademoiselle ne s’intéresse pas du tout aux avions, et
se dirige donc vers la sortie lorsqu’elle heurte un
visiteur solitaire. Elle avait distraitement enregistré sa présence un peu plus tôt, silhouette de trois
quarts dos penchée sur une vitrine, déportée vers
la droite en un contrapposto méditatif. Comme elle
tente de se dégager, son nez se retrouve dans un
col de chemise. Oh pardon. Non c’est moi. Désolé
vraiment je. À force d’amabilités, on ne s’en sort
pas. Elle se hasarde à gauche, se cogne à l’homme
qui ébauche un mouvement dans le même sens,
puis à droite et c’est le même cinéma. Enfin elle
se redresse pour lui administrer l’un de ces regards de méduse dont elle a le secret, quand elle
plonge et s’égare dans son visage présenté en plan
très rapproché, puis immédiatement renonce à ce
projet. À l’irritation succède une avalanche d’émotions contradictoires. Elle se libère, esquisse un sourire sous sa capuche, se rappelle cette capuche et
l’ôte, secoue les cheveux, répète Pardon, je suis
désolée, je suis si maladroite et puis je n’ai pas
mes lunettes et sans mes lunettes je ne vois rien.
Ne vous excusez pas, c’est moi c’est moi.
Elle voudrait enchaîner, mais on n’a pas toujours à l’esprit le mot juste, celui qui transformerait l’instant en minute historique. En vérité, lui
non plus ne dit rien, et l’instant est trop bref pour
décider s’il aurait voulu, s’il a cherché comme elle
à dire quelque chose et ne l’a pas trouvé. Elle
devine pourtant, selon son désir à elle, qu’il aurait
aimé s’attarder. C’est un réconfort trop mince.
Mademoiselle quitte l’exposition extrêmement
dépitée.

 
Sur le lit bordé par la femme de chambre, elle
dresse un petit bilan de la situation. À la réception, tout à l’heure, elle a réglé deux nuits supplémentaires, ce qui porte ses ressources à
soixante-six euros. Les liquidités s’amenuisant,
elle devra bientôt collectionner les coupons de réduction dans les supermarchés discount, et Mademoiselle ne se voit pas manger éternellement des
raviolis en boîte, à peine tiédis sur le convecteur
de la salle de bains.
Près du lit traîne Jean Racine, elle l’ouvre au
hasard, tombe sur Bérénice reprochant à son
amant de lui offrir un diadème au lieu de sa présence, ça l’énerve, elle ferme le livre. Il lui faut de
plus beaux vêtements. Un manteau, des robes, des
chaussures, des collants, des colliers, du maquillage, un sac à main.
C’est ainsi que le lundi, elle arpente le centre
commercial pour trouver une solution à ce problème. Les enseignes de prêt-à-porter alternent
avec les restaurants rapides débitant une large
variété de sandwiches – traditionnels, baltiques,
burgers, panini, hot-dogs –, qui tous exhibent
leurs charmes avec une surenchère agressive, suggérant que ce sont plutôt eux qui s’apprêtent à
dévorer les clients.
Dans les boutiques, des mannequins sans visage
arborent de fluides étoffes épousant leurs déhanchements élancés. Mademoiselle ne s’intéresse pas
au prix des articles. Son regard s’arrête sur des
systèmes antivol sophistiqués puis remonte le long
des modèles qui l’aguichent dans la vitrine, car
c’est toujours la même histoire, dès que vous tendez la main, on vous retire l’objet, il faut passer à
la caisse, compter, payer, inutile de désirer si vous
ne possédez pas la somme requise.
Certes, elle pourrait chercher un emploi, attendre frugalement son premier salaire puis louer une
studette où démarrer une nouvelle vie. Mais tout
cela est trop lent, trop fastidieux, et il lui semble
avoir parcouru mille fois ce sentier qui toujours
ramène au point de départ.
Le magasin H&M recèle à l’évidence tout ce
qu’il lui faut – modèles en vogue, accessoires,
gamme de cosmétiques. Des vendeuses parcourent les rayons, érigeant des piles de pull-overs,
gonflant les dentelles des chemisiers, manipulant des cintres, des étiquettes. Elle franchit les
portillons de sécurité, tripote les tissus, les boîtes
de fards. Tous ces articles présentent des étiquettes magnétisées très collantes, sans compter les
yeux des caméras électroniques postées aux
angles, les miroirs de surveillance, les vigiles
aguerris aux manœuvres des jeunes personnes
désargentées.
Elle sort du H&M. Contourne le bâtiment,
tombe sur la réserve grande ouverte. Un livreur
trimbale des cartons entre le local et une camionnette. Après qu’il a réintégré la cabine de son
véhicule, elle risque un œil à l’intérieur. Un
homme vêtu d’une salopette de travail, les cheveux gominés à la verticale de son front bas,
pointe les arrivages d’un air profondément ennuyé. Elle s’encadre avec insistance dans l’embrasure, et l’employé finit par lever les yeux vers sa
silhouette immobile.
Qu’est-ce que vous voulez, ici c’est privé, pour
l’entrée du magasin vous faites le tour.
Oh pardon, dit la jeune femme en ôtant sa
capuche, et des mèches retombent tout autour de
son visage. Je me demandais si par hasard vous
embauchiez.
Mmm, se radoucit l’autre. Pour le moment je.
Attendez non. Quoique éventuellement. Il faudrait voir avec. Mais approchez donc, et qu’est-ce
que vous savez faire au juste ?
Je sais compter, répond-elle en avançant d’un
pas. Je sais tenir la caisse, rendre la monnaie.
Dans ce cas,
(Elle s’empare d’un carton d’emballage, )
si vous possédez de l’expérience,
(s’assied dessus, )
il faut étudier votre candidature.
(descend la glissière de son anorak.)
La jeune femme se tient très droite, genoux
serrés. Seule la nuque décrit des demi-cercles
pour lui permettre d’explorer le contenu de la
réserve. Sur les portants flottent des dizaines de
manteaux courts, longs, en fourrure vraie ou
fausse, maille, coton, velours, mais aussi des robes
droites, des robes à volants, des robes à froufrous,
dans une infinité de textures couvrant toute la
gamme du pastel à l’électrique.
Vous êtes responsable du stock ?
Oui, c’est moi le chef de la réserve, répond-il en
désignant l’espace d’un ample geste propriétaire.
Elle sourit et il fait un pas dans sa direction,
mains sur les hanches de sa salopette, enchaîne
Ça me permet d’offrir des cadeaux à mes amis, si
j’ai envie.
Bien sûr qu’elle pourrait solliciter un emploi.
Revenir demain matin munie d’un curriculum
vitae, passer un entretien avec le responsable des
ressources humaines, des tests pour démontrer ses
aptitudes, patienter jusqu’à ce qu’un poste dans
ses cordes se libère. L’homme se tient à quelques
centimètres et parle justement de compétences,
de celles requises pour obtenir un travail dans le
magasin où, moyennant une certaine souplesse, il
est possible de gravir rapidement les échelons.
Mademoiselle connaît toutes les étapes des processus de recrutement. Aux entretiens, elle explique en général Je suis autodidacte, j’apprends très
vite et j’aimerais beaucoup mettre mon enthousiasme au service de votre entreprise. (Il retire une
bretelle de sa salopette.) Souvent elle craint d’en
rajouter, mais c’est invariablement la réponse
espérée par les directeurs du personnel, qui manifeste son désir de bien faire et sa grande faculté
d’adaptation. (Elle défait les boutons métalliques
retenant aux hanches la salopette.) Ensuite elle se
trouve affectée à une grande surface alimentaire,
un commerce de détail, emballant des produits ou
manipulant de l’argent qui jamais n’atterrit dans
sa poche parce qu’à la fin de la journée, il faut
faire la caisse, et qu’elle met un point d’honneur
à présenter des sommes exactes jusqu’au moindre
centime. (Elle prend appui sur le bord du carton.)
Elle a aussi travaillé dans des bureaux, devant un
ordinateur où du matin au soir il fallait entrer des
données, vérifier des données, imprimer des données, à midi déjeuner avec des collègues qui tous
possédaient en lointaine banlieue des maisons
neuves acquises à la faveur de vertigineux crédits.
(Elle ferme les yeux.) Mais elle n’aimait pas les
bureaux, leurs angles qui entravaient les gestes,
leur mobilier auquel il fallait se soumettre sans
protester. (Son nez plonge dans le ventre mou.)
Elle ne se rappelle pas quand elle a cessé d’y travailler, elle se souvient seulement de la stupeur,
de l’hébétude qui résultaient des journées passées
devant l’écran, le front levé uniquement pour
consulter l’horloge murale où les aiguilles refusaient d’avancer, le cadran à gros chiffres où elle
s’égarait après avoir constaté qu’il restait encore
trois heures, deux heures, une heure, une minute,
et que cette minute était de trop.
Dans la réserve aussi, une pendule rythme les
heures. L’aiguille émet des clics, seuls audibles
dans le local. Elle se concentre à la fois sur ces
clics et sur le mouvement de la longue tige fine
marquant les secondes, cela jusqu’à pile où intervient la libération. La main qui pesait sur son
épaule se soulève, et le poignet adjacent révèle
une montre indiquant 11 h, Il est déjà 11 h, je
dois me mettre au boulot, tiens, prends ce qui te
fait plaisir et reviens quand tu veux.

 
Une jeune femme en pleine possession de ses
moyens descend l’avenue de la Vera-Cruz. Sous
un manteau à chevrons, elle porte une robe noire
ajustée à la taille puis évasée en direction des
genoux, des bottines à talons rouge vif et un sac
à main dans le même ton. Venus de l’autre bout
du monde à bord d’un navire porte-conteneurs,
ces articles devaient finir parmi le stock bradé
pendant les soldes chez H&M. Mais, leur destin
s’infléchissant en bout de course, ils se retrouvent sur une jeune personne plus soucieuse de
son apparence que de son confort, fière d’exhiber ce costume qui, d’un peu loin (ou d’un œil
myope), semble provenir des meilleures boutiques.
Dans ce quartier en retrait du centre-ville subsistent quelques villas balnéaires. Les architectes
du Second Empire n’y étaient pas allés de main
morte, surchargeant les façades d’ornements antiques, médiévaux, mauresques ou normands, empilant les stucs et les émaux, les tourelles et les colonnettes, puis chapeautant le tout de pignons
pointus. Mademoiselle examine chaque demeure
avec attention, comme si elle se cherchait un
domicile. Une plaque près de l’entrée indique leur
nom, Doux Repos, Beau Séjour, Beau Rivage, et un
long sourire se déploie sur ses lèvres – c’est évidemment celle-ci qui conviendrait.
L’avenue mène au jardin des Plantes, exposition strictement ordonnancée de végétaux telle
qu’on les pratique en France depuis l’Ancien
Régime. Mademoiselle se laisse porter par le vent,
l’odeur de l’eau, jusqu’à la plage où seul se tient
un soldat de bronze, commémorant la victoire et
saluant le coucher du soleil. Comme elle se baisse
pour extraire le sable infiltré dans ses bottines,
elle remarque au loin, tourné vers l’estuaire, un
très grand navire qui par intermittence lui rappelle
vaguement quelque chose. Selon l’angle, l’image
imprimée sur sa rétine se confond plus ou moins
avec une autre plus ancienne, émergée des souvenirs. Puis le paquebot entre dans le fleuve, elle se
dit qu’elle a rêvé.
Arrivée au bout de la plage, elle passe les deux
jetées qui enserrent l’avant-port à la manière d’une
pince de crabe, aperçoit de nouveau le bunker, le
bassin, l’estuaire. Quand elle gagne ce dernier, le
paquebot va réintégrer la cale dont il est sorti ce
matin pour effectuer ses premiers essais en mer,
et où il va maintenant recevoir les dernières finitions. Un attroupement s’est formé, impatient
d’assister à la manœuvre ; chacun brandit son
appareil photo vers l’immense paroi qui progresse
entre les quais pour se rattacher à la terre ferme.
Or, près de la lourde porte isolant la cale de
l’estuaire, apparaît une silhouette qui ne lui est
pas inconnue, vêtue d’un complet mettant en
valeur la stature athlétique du modèle. Affectant
de chercher un meilleur point de vue sur le fleuve,
elle vérifie que c’est bien lui en effet, l’homme du
musée dont elle avait accidentellement visité le col
de chemise l’autre jour. Et lui aussi la remet qui,
levant les yeux du système gouvernant l’écluse,
offre à la jeune femme un ardent sourire de reconnaissance, Bonsoir Mademoiselle, comment allez-vous aujourd’hui ?
Elle va bien, elle va très très bien. Le spectacle
l’enchante, elle se réjouit d’être à Saint-Nazaire
pour y assister, car elle n’est pas d’ici, D’ailleurs
ça se voit, n’est-ce pas, pouffe-t-elle gracieusement
comme elle sait faire, indiquant ses bottines vermillon.
Je suis très heureux de faire votre connaissance,
dit-il en tendant la droite.
Bérénice. Bérénice Beaurivage, répond-elle en
faisant de même.
Je travaille sur le paquebot.
Je travaille sur un livre. Un livre, oui, parfaitement, je suis romancière, j’écris des romans. Pas
policiers, non, et non, vous ne connaissez pas mon
nom, j’ai un pseudonyme, pour le moment appelez-moi Bérénice, qui est un joli prénom, vous avez
raison, utilisez mon faux nom et plus tard je vous
apprendrai le vrai, non, je veux dire l’inverse,
naturellement.
Comme il ne se passe plus grand-chose du côté
du paquebot, la jeune femme et son escorte rejoignent le centre-ville, aussi lentement que possible,
différant l’heure de se quitter. C’est ainsi qu’en
remontant vers le nord, on enregistre pour la première fois l’existence du Skipper, bar-restaurant
de standing acceptable où il est pile l’heure de
prendre un verre.
Parlez-moi de vous, dit l’homme derrière son
chardonnay. Ce doit être passionnant, inventer
des histoires, est-ce que vous suivez un plan ou
est-ce que vous faites confiance à votre imagination, moi je n’en ai aucune, étant ingénieur de
formation, et cela m’intrigue, oui, j’ai toujours
voulu savoir, je me suis toujours demandé comment on écrit un roman.
Oh. C’est assez simple. Et en même temps. Très
compliqué. Il faut. On doit. Utiliser les mots. Utiliser sa voix. Oui, c’est la voix qui fait tout. Avec
les mots, bien entendu. Vous comprenez ? Mais
je m’exprime mal, c’est toujours comme ça, les
cordonniers, les mal chaussés, et puis il n’y a pas
de recette, non, c’est à soi, c’est à chacun de faire
selon ses mots, selon sa voix. Et ce disant, elle
caresse la masse de sa chevelure qui balaie lourdement son épaule, la naissance de la gorge, l’arrondi de la joue.
Mais vous, s’avise-t-elle enfin de demander,
qu’est-ce que vous faites, exactement ?
Je suis inspecteur.
Inspecteur.
Inspecteur de navires. Je supervise, je contrôle,
je vérifie. Le dessin d’ensemble, la conformité
des matériaux. De la conception générale aux
moindres détails, rien ne m’échappe, c’est mon
métier.
Les lèvres de l’Inspecteur pourraient aussi bien
ne produire aucun son, occupées seulement à
découvrir les dents qu’il a fort bien alignées,
maxillaire inférieur emboîté au millimètre derrière
le supérieur, incisives au cordeau et canines à
peine plus effilées préparant en souplesse la transition vers les prémolaires. Bérénice ne cherche
pas plus loin. Bérénice veut qu’il la veuille autant
que l’inverse à cet instant. Et de fait, la chose ne
semble pas impossible, l’Inspecteur s’attachant à
déployer tout l’éventail de ses talents devant la
jeune femme qu’il imagine – car il a beau affirmer
le contraire, il possède aussi cette faculté prétendument antinomique avec sa profession – si remarquable. Cela s’appliquant à tous les aspects de
la personne, à commencer par l’enveloppe, Bérénice présentant une certaine ressemblance avec
l’actrice Arielle Dombasle telle qu’il l’a vue sur
des plateaux de télévision il y a quinze ou vingt
ans, ressemblance purement plastique car la
romancière manifeste bien moins d’aplomb que
la comédienne.
On aimerait se revoir. Demain soir ? Demain
soir. Pour l’heure, ils remontent doucement l’avenue du Général-de-Gaulle vers l’hôtel de ville,
s’apprêtent à tourner au niveau de cette construction massive, édifiée dans le plus pur style du
béton d’après-guerre, lorsqu’une grande femme
venue de la direction opposée manque leur rentrer
dedans.
Tiens, Blandine, dit l’Inspecteur sans enthousiasme exagéré. Bérénice, je vous présente Blandine, qui est journaliste, elle fait un reportage sur
la construction du paquebot. Je l’aide pour son
enquête, enfin nous avons affaire ensemble pour
le travail, occasionnellement.
Blandine Lenoir, précise l’autre en tendant sa
longue main blanche.
Bérénice doit lever les yeux pour se faire une
idée de sa figure, pas précisément de l’espèce
qu’elle aurait aimé trouver à proximité de l’Inspecteur. Un visage dessiné au pinceau de soie,
orné de longs yeux calmes sous une brève coupe
rousse et surmontant un corps élancé, précieusement enveloppé dans des tissus délicats.
Bérénice Beaurivage, enchaîne-t-elle sans se
démonter. Puis elle se tourne vers l’Inspecteur,
dit J’ai tant à faire demain, il faut que j’aille me
coucher.
Déjà, s’alarme-t-il, si bien qu’un nuage traverse
les yeux de Blandine. Celle-ci examine alors plus
intensément Bérénice, et n’aperçoit pas tout à fait
ce qu’il y voit. En vérité, elle y discerne même le
contraire – l’illusion vestimentaire, les finitions
approximatives, le corps mal à l’aise dans ces
habits brodant une histoire à laquelle il n’adhère
pas. Et Bérénice, au regard appuyé sur la couture
de ses vêtements, pressent que l’autre la devine,
que sans savoir exactement à quoi s’en tenir, elle
estime l’adversaire à sa portée.

 
L’Inspecteur lui a fixé rendez-vous sur l’esplanade du bunker, et Bérénice a soigneusement calculé ses sept minutes de retard. À la Passerelle,
ils boivent des Kalashnikov, puis au VIP des
Kamikaze, soit pas mal de vodka allongée d’autres
alcools.
Vous ne m’aviez pas dit que vous portiez des
lunettes ? interroge l’Inspecteur affalé contre le
bar avec un sourire ravi. Si si si, l’autre jour au
musée, vous avez dit Je ne vois rien sans mes
lunettes. Moi, j’aime beaucoup les lunettes, j’adorerais vous voir avec, alors vous ne voulez pas les
mettre, s’il vous plaît ?
Je les ai cassées, répond Bérénice avec indulgence parce qu’elle est un peu moins ivre.
Est-ce que vous êtes déjà montée sur le toit de
la base sous-marine ? reprend l’Inspecteur sans
logique apparente.
Quelle base ?
La base sous-marine. Le bunker. Les Allemands
l’ont construite pendant l’Occupation pour abriter leurs submersibles, vous ne saviez pas, mais
comment peut-on ne pas le savoir, c’est l’attraction principale de cette ville.
Je ne suis pas très curieuse.
Vous avez tort, conclut l’Inspecteur en payant
leurs verres, puis il l’entraîne vers l’esplanade, le
bunker, la rampe d’accès au toit.
De nuit, la terrasse domine toute la surface
argentée du bassin, éclairée par des points lumineux sur les plus hautes installations et fermée au
sud par l’ombre du paquebot. Bérénice contemple
un moment ce panorama puis fait lentement le
tour du cadran solaire fiché dans la dalle, l’Inspecteur sur ses talons. Des voix montent de
l’esplanade, se précisent à mesure qu’un petit
groupe de garçons et de filles, échappé d’un bar
quelconque, gravit la rampe à son tour.
Je vais vous montrer la chambre d’éclatement
des bombes, déclare l’Inspecteur en prenant la
main de Bérénice.
Cet espace, logé sur la gauche du toit, se compose de centaines de poutres en béton croisées
perpendiculairement, qui forment un labyrinthe à
angles droits. De l’entrée, la perspective semble
démultipliée à l’infini, comme dans deux miroirs
disposés face à face. Les murs succèdent à d’autres
murs visibles par l’ouverture placée en regard de
celle qu’ils viennent de franchir, mais aussi latéralement, de sorte qu’une espèce de délire architectural, d’obsessionnel esprit de symétrie paraît
avoir guidé la conception du lieu.
Bérénice fait un pas dans le labyrinthe. La lune
s’infiltre de place en place, laissant voir le travail
de l’oxydation sur les parois, les coulures vertes
ou brunes dessinant des becs, des gueules, des
pattes, visions rupestres produites par l’action de
l’air sur la structure armée. Dans l’ombre, la silhouette de l’Inspecteur projette au sol une tache
encore plus dense. La jeune femme se retourne
un instant pour vérifier que le petit groupe, arrivé
au sommet de la rampe, s’occupe à l’autre bout
du toit, et disparaît dans la chambre obscure.
L’Inspecteur lui emboîte le pas.
De la pointe du pied, elle repousse les débris
qui jonchent le sol, bouteilles, capsules, canettes,
gravats, ralentit jusqu’à presque s’immobiliser,
accélère lorsqu’il la rejoint. Le souffle de l’Inspecteur débusque les petites mèches dans son cou
– car elle a relevé le reste, relevé, puis lâché puis
relevé ses cheveux vingt fois depuis tout à l’heure
à la Passerelle, c’était il y a trois heures, cent quatre-vingts minutes, soit le temps nécessaire pour
organiser la collision.
Ce qui se produit ensuite n’est pas une surprise,
plutôt la ré-orchestration de mouvements connus,
et sa force ne tient en rien à la nouveauté, mais à
la qualité de l’exécution. Une main empoigne une
nuque qui prétend fuir, résiste en cherchant le
meilleur moyen de ployer. Elle espère une pression plus insistante qui l’entraînerait vers l’arrière,
par les cheveux où la main s’égare, tiraillant les
racines. Mais la main hésite encore, et Bérénice se
dégage. Elle passe devant l’entrée, envoie balader
un caillou sur le toit. Le roulement de la pierre
attire l’attention des jeunes gens, qui se tournent
vers l’origine du bruit. Apercevant deux ombres
mouvantes, ils tentent un Bonsoir, et Bérénice leur
adresse un signe de la main avant de rentrer dans
la chambre.
L’Inspecteur se tient de l’autre côté de l’ouverture. Ils s’étudient de leurs postes respectifs, de
part et d’autre du rectangle de lumière qui éclaire
leurs pieds, leurs genoux, leurs cuisses. Puis les
bustes se perdent dans l’obscurité, et seul subsiste
des visages le blanc des yeux, le regard de Bérénice planté droit dans celui de l’Inspecteur.
Roulant les épaules, elle ôte son manteau qui
glisse à terre, appuie ses orteils droits contre son
talon gauche afin d’ôter une bottine, use du même
procédé pour chasser la seconde. Envoie promener son collant parmi les gravats, passe à nouveau
les doigts sous la robe, sous le triangle de dentelle
qui suit le même chemin, de haut en bas puis noyé
dans la nuit de la chambre. La glissière de la robe
crépite le long de ses vertèbres. Elle découvre ses
épaules, lisse du bout des doigts les bretelles dentelées qui s’enfoncent vers sa gorge. L’Inspecteur
traverse le cadre de lumière.
Bérénice prise aux coudes s’effondre sur la
paroi. Les pics de la surface inégale lui griffent le
dos tandis que la robe s’envole dans un battement
d’aile, recouvrant son visage. D’un geste précis,
l’Inspecteur défait sa ceinture et se met en ordre
de marche. La robe retombe doucement autour
de la taille de Bérénice, révélant la tête qui ne
commande toujours aucun mouvement au reste
du corps. L’Inspecteur s’engage, provoquant un
léger choc puis une brusque inspiration suivie
d’une expiration plus brève.
On pourrait les entendre. Dans le creux de leur
respiration, ils perçoivent les voix qui se répondent sur la terrasse. Des pas se rapprochent, bousculent les gravillons de l’autre côté du mur,
comme si l’on s’apprêtait à explorer leur cachette.
Mais ils ne renoncent pas à la manœuvre, accélèrent au contraire la procédure. Les pas s’immobilisent au seuil de la chambre où une silhouette
s’encadre dans le rectangle de lumière, hésitant à
entrer. Une voix dit Allez, ça ne risque rien, il y
a des gens dedans, on les a vus tout à l’heure.
Bérénice étrangle un son. Une autre voix répond
Justement, je me méfie, et l’Inspecteur s’enfonce
davantage, comme pour camoufler la manœuvre.
Les voix tergiversent encore une minute puis
renoncent, les pas semblent s’éloigner à contrecœur. Elle repose un pied à terre, un cri indéchiffrable s’échappe de ses lèvres pendant que l’Inspecteur atteint l’objectif et, après une dernière
secousse, l’entraîne à sa suite contre le sol.

 
Vous avez, mettons, une trentaine d’années.
Cela fait environ trois cent mille heures que vous
apprenez à vous connaître, en comptant le temps
de sommeil qui n’a guère moins de raisons de
fournir des informations sur la personne du dormeur que les instants de veille. Ainsi, vous possédez de vous-même une certaine idée, fondée sur
une pratique quotidienne, des habitudes, une
manière d’éprouver les émotions, de telle sorte
que vous êtes non pas bien dans votre tête – il
n’y a que les magazines de salles d’attente pour
aspirer à de tels sommets –, mais comme à la
maison dans votre crâne. Et voici que vous êtes
contrainte d’en changer. De vous extraire de
votre abri le plus intime pour élire domicile ailleurs, dans la tête de Bérénice Beaurivage, dont
vous ne savez rien sinon qu’elle paraissait, à
l’écran, une femme que cela vaudrait la peine
d’être, avec une vie facile, un bel amant, beaucoup d’argent.
Aux yeux de votre entourage, cela ne fait pas
un pli : vous êtes la romancière Beaurivage, séjournant dans ce port du bout du monde où vous
espérez trouver l’inspiration. Bien sûr, cet entourage se compose uniquement de personnes rencontrées depuis peu, une telle transformation
n’étant pas envisageable si l’on souhaite conserver
son cercle habituel – collègues, voisins, famille,
garants de votre identité ordinaire qui s’offenseraient de vous voir en adopter une autre si brutalement. Le nouvel entourage sait de vous deux
ou trois choses que vous lui avez dites, et il se
contente d’imaginer le reste, arrangeant le tout de
façon qu’il présente un tableau avantageux pour
votre personne et, par ricochet, pour lui-même.
Les premiers jours, l’Inspecteur ne touche plus
terre. Du soir au matin, il ne se lasse pas d’explorer chaque millimètre de la romancière, découvrant sans cesse de nouveaux détails qui l’enchantent, et il est facile de recueillir ses compliments
avec un sourire modeste, entretenant ainsi à peu
de frais l’illusion de l’écrivain Beaurivage.
Bérénice a quitté son hôtel pour celui de l’Inspecteur, établissement de la meilleure catégorie
où il occupe une chambre de classe Executive. Un
jour qu’elle parade devant la fenêtre, nue sous sa
chemise, il ne peut se retenir d’observer C’est
drôle comme tu ressembles à cette actrice, Arielle
Dombasle, on a dû te le dire.
C’est possible, répond-elle distraitement.
Je crois bien, poursuit-il, l’avoir vue autrefois
dans un film d’Éric Rohmer, mais c’est assez flou,
comment s’appelait-il déjà.
Je ne vais pas beaucoup au cinéma, coupe-t-elle
en s’enfermant dans la douche.
Il repart à la charge de l’autre côté de la cabine,
Si, attends, ça se passait au bord de la mer, on la
voyait beaucoup en maillot de bain, son personnage était créatrice, quelque chose comme ça, oui,
je me souviens, c’était Pauline à la plage.
Elle ressort de la douche.
Évidemment, tu es trop jeune pour l’avoir vu
au cinéma, insiste-t-il en revenant dans la chambre
où elle ajuste sa tenue – robe parme ceinturée en
blanc à la taille, escarpins à brides et talons pointus –, tu es trop jeune mais tu aurais pu le voir à
la télévision. Du reste, j’aurais pensé qu’Éric Rohmer était plutôt un cinéaste pour romancières,
conclut-il avec un rire un peu bête, car il sent qu’il
s’éloigne de son champ de compétence.
Je ne sais plus, dit Bérénice qui s’apprête à
sortir, je n’ai jamais eu beaucoup de mémoire.
Il y a bien sûr des différences, tempère l’Inspecteur comme s’il craignait de l’avoir vexée. Tu
n’as pas son air de duchesse, mais tes cheveux, la
forme de ton visage y font penser. Et puis, au
niveau du caractère, ça ne colle pas du tout. Tu
es bien plus discrète. C’est aussi ce qui me plaît
chez toi, avoue-t-il avec un air embarrassé, que tu
ne fasses pas trop de discours – j’aime bien Blandine, mais on peut dire qu’elle a ce travers-là.
Alors Bérénice sourit franchement, effleure les
lèvres de l’Inspecteur et quitte la chambre sous le
prétexte d’aller travailler.
Au début, donc, les questions ne se bousculent
pas, et elle s’en sort haut la main grâce à des
banalités exprimées avec conviction. Il n’y a que
Blandine pour lui chercher des noises. Lorsqu’ils
tombent sur la journaliste dans un café, un restaurant, Bérénice a beau essayer d’écourter la conversation, l’autre a toujours plein de choses à lui
demander. Elle voudrait savoir combien de livres
la romancière a fait paraître, sur quels sujets et où
peut-on se les procurer, au point que l’Inspecteur est parfois obligé d’intervenir, disant Voyons,
Blandine, tu es bien curieuse, Bérénice nous révélera son nom de plume quand elle voudra.
En privé, elle devine pourtant qu’il se retient
de poser les mêmes questions. Elle doit esquiver
sans arrêt les réponses qu’il cherche à obtenir par
des moyens détournés, par exemple quand il
s’exclame Tiens, j’ai envie de lire un roman, allons
à la librairie, tu pourras me conseiller, et elle
s’épuise en stratagèmes, fronçant ses jolis sourcils
elle déclare Oh, ça m’étonnerait qu’ils aient beaucoup de choix à Saint-Nazaire, c’est la province,
et j’en ai tellement assez des livres, viens plutôt te
coucher. Puis elle défile sous ses yeux dans une
nuisette étroite et vaporeuse, et il rapplique sans
faire d’histoires. Le lendemain matin, sous la
courtepointe à rayures framboise du lit queen-size, elle patauge encore entre les draps lorsqu’il
se met en route pour le chantier naval, murmurant
Travaille bien d’ici ce soir, à quoi elle répond
invariablement Oui, j’ai tant à faire aujourd’hui,
j’essaierai de ne pas être en retard au dîner.
Elle est toujours en retard au dîner. S’étant
extraite du queen-size, elle retourne avenue de la
Vera-Cruz, rêvant si bien à la vie qu’elle pourrait
mener dans l’une de ses villas qu’il lui semble
parfois la posséder vraiment. Puis elle circule dans
les zones avoisinantes, s’éloignant chaque jour un
peu plus du centre, où quelques petits délits perpétrés au début de son séjour lui font craindre
d’avoir été repérée par les commerçants. Elle
explore les faubourgs, les bistrots où elle fait les
poches des clients, les magasins de prêt-à-porter
périphériques bradant des stocks qu’on n’a pas
pris la peine d’amarrer à des antivols. De temps
à autre, elle est bien obligée de visiter la réserve
du H&M pour se procurer certains articles, elle
se présente après les livraisons et fait le nécessaire
pour obtenir ce dont elle a besoin.
Vers la fin de l’après-midi, elle rentre à l’hôtel
où elle commence de réfléchir à la soirée, et ces
préparatifs l’absorbent encore plusieurs heures, la
salle d’eau bénéficiant d’une baignoire d’angle
équipée de jets pivotants. Enveloppée de serviettes moelleuses, elle arrange différentes tenues sur
la courtepointe et s’allonge aussi. Dans l’affolement des linges qui se défont à chacun de ses
mouvements, elle achève de se détendre en songeant au programme de la nuit, une fois rentrée
à l’hôtel avec l’Inspecteur, et les sensations que
font naître ces images souvent la contraignent à
se satisfaire par elle-même dans l’instant.
La fin de semaine annonce deux jours en tête
à tête. Du lundi au vendredi, elle caresse cette
perspective et, le moment venu, ne sait plus sur
quel pied danser, la situation exigeant en quelque
sorte de parler le plus en disant le moins. À
l’écran, la romancière Beaurivage n’était jamais en
reste d’un point de vue à partager, gazouillant
sur mille sujets divers, et son assurance à toute
épreuve la propulsait invariablement au centre
des conversations. C’est cette éloquence qui lui
fait défaut quand l’Inspecteur, nu jusqu’à la ceinture, déclare Enfin, deux jours devant nous, on
va pouvoir se parler, et moi je veux tout savoir
de toi.
Elle s’est pourtant constitué une panoplie susceptible de retarder l’enquête. Sur la console à
côté du téléviseur sont exposées des fournitures
de bureau, crayons, gomme, stylos-feutres, carnet
à couverture en strass fermé par un élastique, dont
elle modifie chaque jour l’arrangement pour augmenter l’intérêt du spectateur. Massant la cuisse
qui repose contre la sienne, l’Inspecteur admire
les objets proposés à sa contemplation, mais ceux-ci suggèrent aussitôt des rapprochements et il finit
par demander Quand même, ça ne te manque pas
de ne plus avoir tes lunettes ? Pliant cette cuisse,
elle improvise Tu sais, c’est surtout pour le
confort, je me débrouille très bien sans. Mais l’Inspecteur s’obstine, comme s’il lui fallait soudain
une preuve de l’existence de ces lunettes, il dit
Montre-les-moi, je suis habile de mes mains, je
pourrais peut-être les réparer. Alors elle change
de ton. Enfin, tu vois bien que je ne m’y retrouve
plus dans mes affaires, s’agace-t-elle avec une circonvolution négligente du poignet, indiquant les
tas de vêtements qui débordent de la penderie,
couvrent les fauteuils, les chaises, la moquette,
sans que la femme de chambre puisse entreprendre quoi que ce soit pour remédier à ce désordre.
Et l’ordinateur, interroge-t-il après deux minutes de silence où la cuisse s’est raplatie contre sa
hanche, tu n’as pas d’ordinateur, ne serait-ce que
pour consulter tes messages ?
Elle a déjà réfléchi à ce problème. Lorsqu’une
pluie trop piquante la contraint à passer la journée
devant la télévision, elle regarde les programmes
où l’on fait intervenir des auteurs. Elle a observé
qu’il en existe de deux sortes – ceux de la grande
ville, où l’on travaille sur des machines portables
dans l’effervescence des cafés, des boulevards, et
ceux de la campagne, qui privilégient plus volontiers la méthode traditionnelle. Donc elle dit Tu
sais, moi, j’en ai assez des cafés, des boulevards,
c’est comme le téléphone et l’ordinateur, j’ai décidé de faire sans. Puis la plante de son pied à elle
grimpe le long de sa jambe à lui, en escalade l’intérieur vers le vif du sujet. Bientôt ils ne sont plus
du tout à la littérature, et deux heures s’écoulent
encore avant qu’ils ne partent pour la plage.
Ils marchent sous les nuages effilochés en longues traînées rose et bleu, dans la douceur de
l’hiver atlantique. Parfois ils empruntent la voiture
de l’Inspecteur pour une excursion vers des localités réputées plus attractives, La Baule, Le Croisic, et s’arrêtent en route dans des établissements
gastronomiques bardés d’étoiles et de trophées
divers. Elle fait semblant d’aimer les huîtres parce
qu’elle suppose que la romancière Beaurivage,
en villégiature au bord de la mer, n’aurait pas
manqué d’en commander. Puis, quand elle s’embrouille dans les calibres et les dénominations
annexes – fines de claire, spéciales de claire ou
spéciales pousse en claire –, l’Inspecteur reprend
expertement la main avant que le maître d’hôtel
ne s’autorise à dispenser un cours de rattrapage.
 
Il lui arrive d’essayer vraiment. Dans les promenades qui l’entraînent de plus en plus loin du
centre, elle emporte le carnet. Se dit Pourquoi pas,
après tout, j’ai occupé jusqu’ici les emplois les plus
variés, il a suffi que je comprenne une fois quoi
faire et je l’ai aussitôt répété à la perfection. Lorsque sa course la mène dans ces zones où la ville
cesse mais où il ne pousse encore que du gravier,
elle s’assied sur une borne de signalisation, sort le
carnet de sa poche. Observe les lignes parallèles
comme si elles détenaient le secret de l’histoire à
venir, tourne lentement les pages, espérant peut-être que la solution, inscrite à l’encre sympathique, lui apparaîtra dans la marge d’une feuille
cachée, entre les fils de la reliure.
Un après-midi qu’elle fait des ronds dans le
vide, elle tombe sur la journaliste Blandine Lenoir.
Les deux femmes s’aperçoivent de part et d’autre
du champ où l’on entrepose les balises hors de
service, pointant vers le ciel leur base ronde ornée
de petites oreilles de chat. Ce qu’elles ont en
commun à cet instant, c’est qu’à ni l’une ni l’autre
cette rencontre ne fait tellement plaisir. Mais elles
n’ont pas le temps de détourner les yeux pour
faire semblant de ne pas se voir, hypothèse somme
toute peu vraisemblable dans ce champ ras.
Ce jour-là, il pleuviote sur les capuches, et la
journaliste, de retour du chantier naval, se dirige au pas de course vers le centre-ville. Bérénice
pense très rapidement Je ne dois plus traîner ici,
terrain miné, risque d’attaques imprévisibles, lorsque l’autre se plante devant elle en déclarant Ma
chère, quelle excellente surprise.
Bérénice arrange sur ses lèvres une expression
séraphique. Elle dit Oh oui, ça me fait tellement
plaisir de vous voir, et, fouillant ses yeux très
clairs, elle essaie de deviner dans le regard froid
de la journaliste si ce qui doit l’inquiéter chez elle
est passé ou à venir.
Vous êtes sûre que ça va, Bérénice, vous avez
l’air désorientée ? interroge Blandine comme si
elle espérait la déstabiliser.
Pas du tout, au contraire, affirme trop vite Bérénice qui, de fait, a l’impression de perdre pied.
L’Inspecteur parle beaucoup de vous, poursuit
la journaliste, à quoi l’autre ne sait bien entendu
comment répondre. Elle prononce quelques mots
sans suite, cherchant le moyen d’esquiver, mais
Blandine lui barre le passage, trop grande, trop
haute – soudain elle se sent toute petite.
L’Inspecteur, reprend la journaliste, paraissant
énoncer une menace imprécise, je le connais depuis longtemps.
Il vous dit tout, murmure Bérénice, dont les
forces rapidement s’amenuisent.
Oui, je sais exactement comment il réfléchit, et,
à sa façon de détacher les mots, Bérénice comprend qu’elle attend son heure.
Mais aussi bien elle a pu se tromper. Peut-être
l’heure de Blandine était-elle passée depuis longtemps, peut-être n’avait-elle plus que le pouvoir
d’observer le terrain des opérations et de disséminer çà et là quelques faibles bombes. Pourtant
elle a eu soudain très peur, comme si la journaliste
était capable de découvrir en elle des choses
qu’elle-même ne soupçonnait pas, risquait de
révéler au grand jour l’imposture ou pire, le monstre qui dormait en Bérénice derrière l’absence de
souvenirs.
Enfin elle a coupé court, disant Je dois y aller,
il va m’attendre, puis elle s’est aperçue que cette
excuse allait l’entraîner en direction du centre-ville, dans le même sens que Blandine, et que par
conséquent elles devraient faire ensemble tout le
chemin qui les ramenait au quartier des hôtels.
Ainsi, côte à côte, la petite blonde et la grande
rousse, elles se sont précipitées sous la pluie, franchissant le pont tournant, longeant les silos de
l’usine agroalimentaire, le flanc aveugle de la base
sous-marine, et tout le temps Bérénice se reprochait le peu qu’elle avait dit, imaginant les reparties que la romancière Beaurivage, à sa place,
aurait trouvées sans peine dans ce film où elle
témoignait à chaque instant d’une parfaite maîtrise des situations.
L’Inspecteur n’était pas rentré à l’hôtel. Elle l’a
attendu sur le bord du queen-size sans même ôter
son anorak, le visage dans le creux des mains à
écouter pulser le doute. Une heure ou deux sont
passées avant qu’elle n’entende le déclic de la
porte, actionnée côté couloir par une carte magnétique. Elle a levé les yeux. Il a dit Qu’est-ce qu’il
t’arrive, mon dieu, tu as pleuré. Alors elle a été
bien obligée de mentir.
Elle a crié Si tu savais les choses épouvantables
qu’elle m’a dites, je voudrais ne plus jamais la
revoir.
Qui elle ? Quelles choses ? a demandé l’Inspecteur, qui ne comprenait rien à son discours.
Elle, Blandine, a reniflé Bérénice sur le ton de
l’évidence. Je l’ai rencontrée dans le champ des
balises, elle a voulu raconter sur toi de vieilles
histoires, je ne voulais pas l’écouter mais elle
n’arrêtait pas de parler, je me bouchais les oreilles et elle continuait avec des détails, des dates,
des événements, non, je ne peux pas t’en dire plus,
je ne veux même plus y penser, attends, je me
calme, voilà, je vais prendre un bain puis nous
pourrons aller dîner.
Ils n’en ont plus reparlé. Peut-être l’Inspecteur,
lorsqu’il l’a rencontrée, a-t-il posé quelques questions à la journaliste. On ne sait ce qu’elle a pu
lui répondre. Toujours est-il qu’après l’épisode
des balises, et malgré tout ce que Bérénice a fait
ensuite pour tenter d’en effacer la trace, il ne l’a
plus regardée exactement de la même façon.

 
C’est comme le reste, au début ça ne se voit
pas, noyé dans la masse des choses à découvrir,
puis la répétition sème le doute et bientôt le soupçon. Bérénice évite le sujet des livres, le sujet des
lunettes, prétend aimer certains aliments puis,
lorsqu’on les lui apporte, paraît ne les avoir jamais
goûtés. Bérénice ne cite jamais aucun nom de ville
ou de personne, semble n’avoir aucun passé. Bérénice, dans le fond, ne s’intéresse à rien, tout
l’ennuie et les conversations démarrées dans l’enthousiasme se heurtent vite à un mur de silence.
Si bien que fatalement, l’Inspecteur en vient à se
lasser.
Un samedi, ils sont attablés dans un restaurant
offrant une vue panoramique sur les nuages,
contemplant les plats qui viennent de leur être
servis avec force gesticulations hôtelières. L’Inspecteur pique dans une noix de Saint-Jacques, la
maintient à hauteur de ses lèvres pendant quelques secondes, observant cette matière molle et
dépourvue de prise. Puis il reporte les yeux sur la
jeune femme assise en face de lui et, dessinant
dans l’air des formes obscures avec la pointe de
sa fourchette, il demande Est-ce que tu me mettras
dans ton roman ?
Elle comprend aussitôt qu’il n’y croit plus. Elle
comprend également que, depuis trois semaines,
il estime avoir fait le tour de cette jeune femme
si charmante au dehors, tant qu’on n’y regarde
pas de trop près, mais dont le vernis ne se révèle
pas de première qualité. Elle comprend surtout
qu’avant elle, il y en avait une autre, et qu’après
elle aussi, il s’en présentera une suivante. Il ne le
dit pas, il ne le pense peut-être même pas encore,
mais lorsqu’une fois de plus il tend la main vers
la note déposée discrètement à côté de sa manche
et qu’une fois de plus elle n’esquisse aucun geste
en direction de son sac à main, Bérénice devine
que ses jours sont comptés. Oui Mademoiselle, il
convient à présent d’exercer une vigilance sans
relâche, ou le regard de l’Inspecteur s’orientera
très vite vers l’horizon. Et l’horizon recèle beaucoup de femmes possibles, peut-être un peu
moins belles que Bérénice, mais aussi un peu plus
sûres, un peu moins menteuses. Alors s’envoleront
le portefeuille et toutes les autres qualités de l’Inspecteur, son bras, son épaule, et le reste par contiguïté – c’est humain, à fréquenter le corps, on
s’attache à la personne tout entière. Humain mais
pas unanime. C’est-à-dire que parfois aussi, à trop
se familiariser, on se détache.
Et quelques jours plus tard en effet, sortant
du queen-size après une rapide ascension de la
romancière par la face pile, l’Inspecteur annonce
Tu sais, je ne vais pas rester beaucoup plus longtemps ici. Tandis qu’elle démêle ses cheveux de
l’oreiller, attendant de plus amples explications,
il continue Je te l’ai déjà dit – justement parce
qu’il n’a jamais rien dit –, je te l’ai déjà dit,
donc, Sirius quitte les chantiers dans six semaines, et je n’ai plus rien qui me retienne à Saint-Nazaire.
Sirius.
Oui, ils ont fini par l’appeler comme ça. J’aurais
préféré Alpha Canis Majoris, qui est son nom
scientifique, la première étoile de la constellation
du Grand Chien, mais ça compliquait tout car
Sirius fait également partie du Triangle d’hiver.
Bref, je n’ai plus rien qui me retienne ici, et
j’enchaîne tout de suite avec une autre mission à
Marseille.
À Marseille, répète-t-elle pour gagner du temps.
À Marseille, confirme-t-il avec une similaire
intention.
S’ensuit un long silence où chacun réfléchit en
espérant que l’autre va dire quelque chose. Dans
sa tête à elle, des connexions s’établissent, Saint-Nazaire, port, Marseille, livre, et, avant même
d’avoir pris le temps de respirer, elle dit Moi aussi,
je dois aller à Marseille.
Je croyais que tu devais rester ici pour travailler
à ton roman.
Mais non, j’ai changé d’avis. Le décor ne me
convient pas du tout, moi, il me faut la foule,
l’effervescence des villes, je te l’ai pourtant expliqué l’autre jour – justement parce qu’elle n’a
jamais rien expliqué –, je te l’ai pourtant expliqué
l’autre jour, donc, je me suis aperçue qu’ici ça
n’allait pas, j’hésitais entre Marseille et, je ne sais
pas, Lyon ou Bordeaux, mais Marseille c’est
mieux, et puisque tu y vas je pourrais t’accompagner, oui, c’est une excellente idée, je fais mes
bagages et nous partirons lundi ou mardi, comme
tu préfères.

 
Marseille

(début janvier)


 
Quelques faibles contre-arguments ayant été
avancés puis méthodiquement battus en brèche,
huit jours plus tard ils dînent sur le Vieux-Port.
Les promeneurs évoluent en groupes serrés le
long du quai, s’arrêtent pour commenter le menu
des restaurants, le contenu des plats servis dans
l’enceinte de terrasses délimitées par des troènes
en bac, puis établissent à voix haute des comparaisons subjectives et néanmoins sans appel. Mais
l’Inspecteur et la jeune femme ne prêtent aucune
attention à la bande-son du Vieux-Port. Seul parvient à leurs oreilles le bruit des couverts découpant les supions dans leurs assiettes, tristes céphalopodes surnageant parmi les tomates pelées.
Pour se rendre de Saint-Nazaire à Marseille,
740 km par les airs, 65 cm sur une carte routière
au 1/1 100 000e, il fallait passer par Paris. Oui,
c’était absolument nécessaire, cela les obligeait
certes à un détour d’environ 400 km, mais il n’y
avait pas d’autre moyen par le chemin de fer.
Comptant qu’il faudrait traîner derrière eux les
valises et que celles-ci étaient nombreuses, bourrées à craquer d’effets vestimentaires en plus de
tout l’attirail professionnel de l’Inspecteur, ils
ont préféré la voiture. Option qui supposait de
contourner les villes de Nantes, Angers, Bourges,
Clermont-Ferrand, puis rien de notable jusqu’à
Montpellier, où ils ont obliqué une dernière fois
vers l’est. Les paysages ont graduellement surimprimé la pellicule de leurs souvenirs d’une masse
de voies rapides, de campagnes jaunes ou vertes
ponctuées d’édifices remarquables – églises, cathédrales, châteaux forts, châteaux d’eau de conception parabolohyperboloïdique, a commenté
l’Inspecteur entre Saint-Flour et Saint-Chély-d’Apcher.
Ils sont arrivés à Marseille vers 22 h, éprouvés
par d’interminables négociations à chaque embranchement, et plus généralement autour des
notions de droite et de gauche qui ne représentent
pas toujours la même direction pour tout le
monde, même allant dans le même sens. Parce
qu’elle tenait la carte routière, il ne s’est pas privé
d’ironiser sur ses facultés d’anticipation, comme
si elle était censée prévoir chaque panneau, sortie,
bretelle, voire l’avenir tout entier. Au sujet de la
droite et de la gauche, elle ne l’a pas trop ramenée,
estimant préférable de triompher en silence.
 
Les supions sont excellents mais s’assortissent
du désagrément de devoir les découper. Il faut
ouvrir leur ventre blond, planter le couteau entre
leurs gros yeux inquiets. Elle n’avait jamais goûté
ces émouvantes petites pieuvres, qui ne présentent
rien de commun avec les calmars caoutchouteux
servis en beignets dans les cantines des entreprises. Face à elle, le regard de l’Inspecteur dérive
dans le flou, de l’intérieur de la salle à son téléphone sur la nappe, puis de nouveau vers la porte
des toilettes.
Depuis leur arrivée à Marseille, il s’est rendu
chaque matin dans l’enceinte du Grand Port maritime. Le premier jour, elle a insisté pour l’accompagner. L’Inspecteur s’est garé devant la barrière,
a tendu son accréditation au gardien vêtu d’un
gilet fluorescent qui se tenait à l’extérieur de la
cabine. Le gardien a examiné le document avec
soin, puis il a déclaré Parfait, mais Mademoiselle
ne peut pas entrer. Elle s’est penchée par-dessus
l’Inspecteur avec un gracieux sourire pour expliquer Je suis sa compagne et je suis romancière, je
fais des recherches, je vous promets de ne déranger personne, et le gardien a répété C’est interdit
sans autorisation, il faut la demander trois semaines à l’avance en produisant des raisons valables,
et je ne crois pas que les vôtres le soient tellement.
Je te l’avais dit, a soupiré l’Inspecteur qui s’apprêtait à faire demi-tour pour la reconduire à l’hôtel.
Bérénice s’est rebellée. Elle a dit Pardon, je suis
venue jusqu’ici pour me documenter, je vous prie
s’il vous plaît d’appeler votre responsable, et le
gardien et l’Inspecteur se sont ligués contre elle
en arguant de la réglementation portuaire, qui est
très stricte en matière de sécurité. De toute façon,
il n’y avait rien d’intéressant pour les touristes, et
si elle voulait à tout prix savoir ce que renfermaient
les conteneurs alignés en interminables Lego rouges et bleus sur les terre-pleins, elle n’avait qu’à
se rendre dans le premier centre commercial venu,
a suggéré le gardien en guise d’adieu.
Elle a failli pleurer. À travers ses cheveux, elle
observait l’Inspecteur en espérant qu’il se laisse
attendrir et, voyant que non, elle s’est recomposée, Très bien, je m’en vais. Elle n’a pas voulu
qu’il la ramène en ville, s’est trouvée toute seule
au bord de la voie rapide. Enjambant la glissière,
elle a escaladé le remblai, s’est approchée du grillage qui découpait en losanges la vue sur les quais,
les grands T turquoise des portiques puis la mer
incolore sous le soleil du matin. Un temps infini,
elle a longé ces grilles à la recherche d’un passage,
d’un trou creusé par les lapins entre deux piquets,
mais le secteur était hermétiquement gardé. Elle
apercevait de place en place le profil ou le cul
d’un ferry, le pont chargé de conteneurs d’un
superpostpanamax – celui-là même, peut-être,
que l’Inspecteur était venu contrôler, ainsi qu’il
l’en avait informée à l’approche de la zone –, et
elle a compris qu’on lui refusait aujourd’hui tout
ce qu’elle obtenait hier sans demander.
L’hôtel se situait dans le quartier de la Joliette,
entre le Vieux-Port et le neuf, périmètre hérissé
de grues où de flambants immeubles attendaient
preneur. Hormis les engins de service, les rues
étaient vides sous le ciel clair, et elle est remontée
dans leur chambre du septième étage sans croiser
personne. Elle aurait pu mettre la journée à profit
– redonner des couleurs à son teint pâle, se procurer un guide de la ville, apprendre toutes sortes
d’informations pour les resservir au dîner –, mais
à quoi bon car dans la chambre, derrière la terrasse où des orangers en pots portaient des fruits
si gros qu’elle avait dû les palper pour vérifier
qu’ils étaient vrais, dans cette chambre il faisait
très chaud.
Elle avait commencé d’attendre que ça se passe.
Que quoi se passe, aurait demandé l’Inspecteur,
qui était un homme précis. Elle aurait répondu
Que ça passe. Que quoi passe, aurait repris l’Inspecteur. Ils n’en seraient jamais sortis. Il valait
mieux que cette conversation n’ait jamais lieu,
demeure au fond de son crâne où il y avait juste
assez de place pour faire soi-même les questions
et les réponses.
À son retour du Grand Port maritime, il a
demandé sans trop y croire, peut-être simplement
pour dire quelque chose, si elle avait bien avancé
aujourd’hui, et contre toute attente elle a répondu
Oui, désignant le carnet près de la télévision, qui
de fait semblait moins neuf. La reliure avait gonflé, des marques de feutre sur la tranche témoignaient qu’on y avait furieusement écrit. Bien sûr,
il n’était pas question pour l’Inspecteur de lire ce
carnet proposé à sa seule contemplation, et bien
sûr il avait très envie de l’ouvrir. Mais Bérénice
ne s’éloignait jamais de la chambre. Pour découvrir son contenu, il aurait fallu que l’Inspecteur
se lève la nuit après s’être assuré que la jeune
femme dormait profondément, qu’il l’emporte
dans le couloir et l’examine sous la veilleuse, seul,
debout et ridicule. L’Inspecteur était beaucoup
trop fatigué pour se livrer à une telle entreprise.
À son côté, Bérénice naviguait entre les visions
d’un demi-rêve, puis rouvrait les yeux sous le plafond et se laissait bercer par le ronflement de la
ventilation mécanique, seul son disponible dans
cette chambre parfaitement insonorisée.
 
Sur la table du restaurant, le téléphone émet un
bip. Ce téléphone émet des bips du matin au soir.
Toutes sortes de bips. Des courts, des longs, des
trilles, des graves, l’Inspecteur ayant programmé
pour chaque type de message une sonnerie différente, et Bérénice a renoncé à s’irriter dès que
l’appareil interrompt un moment, un paysage.
Or fallait-il au contraire, songe-t-elle en déchirant les tentacules rétractées d’un supion, fallait-il
justement s’alarmer ? Marseille, quand elle avait
résolu d’y suivre l’Inspecteur, présentait à ses yeux
de multiples avantages – ville et vie nouvelles,
éloignement de la journaliste Blandine Lenoir.
Mais cette dernière avait aussi pu profiter de leur
départ pour opérer dans l’ombre, et qui sait ce qui
se tramait à l’autre bout du téléphone, si la journaliste n’assortissait pas ses messages professionnels de petits mots choisis afin d’instiller le doute
puis d’extrader Bérénice hors de la vie de l’Inspecteur. Bien sûr, il n’était pas question qu’elle lise
les messages enregistrés sur ce téléphone, et bien
sûr elle avait très envie de les ouvrir. Mais l’Inspecteur ne se séparait jamais de l’instrument. Pour
accéder à son contenu, il aurait fallu qu’elle se
lève la nuit, l’emporte dans le couloir et l’examine
sous la veilleuse, seule, debout et ridicule. Bérénice avait bien trop peur de ce qu’elle pourrait y
découvrir pour se livrer à une telle entreprise.
Elle a beau remuer la sauce, rien ne surnage
parmi les cubes de chair pelée. De l’autre côté des
carafes, l’Inspecteur n’a pas touché à son plat,
absorbé par la lecture du texte qui défile sur son
écran.
Quelque chose gronde au niveau du plexus.
Voudrait remonter l’œsophage jusqu’à la gorge,
bondir sur les cordes vocales et s’élancer hors des
lèvres. Les mots résonneraient entre les parois
vitrées encageant les tables, et par leur biais l’Inspecteur se retrouverait à sa place, contraint de
présenter ses excuses, Pardon mon amour, c’est
impoli, j’éteins ce téléphone et je suis tout à toi.
Voilà ce qu’il faudrait faire, oser parler, protester,
dire, et Oui, je veux bien te passer la corbeille de
pain, mais qu’est-ce que j’aimerais plutôt te planter ma fourchette dans le gras de la taille pour te
réveiller, te rappeler que je suis là, moi, Bérénice
Beaurivage, et que faut-il de plus pour t’intéresser.
L’Inspecteur engloutit ses supions refroidis
puis glisse la main dans la poche de sa veste pour
en extraire le portefeuille, les yeux toujours rivés
sur l’écran de son portable.
C’est intéressant ? finit-elle par lâcher en désignant le téléphone d’un sursaut de la mâchoire,
légère impulsion qui lui fait aussitôt craindre de
s’être montrée trop brusque et qu’elle contrebalance avec un sourire piteux. Il regarde droit
devant lui, c’est-à-dire vers l’intérieur du restaurant, et cette franche confirmation de sa transparence suscite en elle un minuscule mouvement de
révolte, de sorte qu’elle ajoute Depuis tout à
l’heure, tu ne fais que lire sur ton téléphone, et
moi je m’ennuie. L’Inspecteur lui concède un
regard de ces cercles opaques où l’iris se distingue
à peine de la pupille et contre lesquels elle bute
mais, comme si reculer à cet instant signifiait perdre la bataille, elle résiste jusqu’à ce qu’il baisse
les yeux vers les taches rouge vif qui parsèment la
nappe et murmure Désolé, c’est pour le travail,
un article qu’on vient de me communiquer.
Qui, on ? s’enhardit-elle, poussée par ce on
bizarre, car on se croit malin avec des on, on
s’imagine contourner habilement le problème
alors que ça ne fait qu’attiser le doute jusqu’à ce
qu’il prenne feu et s’embrase.
Blandine, avoue-t-il d’un ton las, c’est Blandine
qui m’a transmis l’article, il est très bien écrit.
Merveilleuse Blandine, ironise-t-elle en croisant
démonstrativement ses couverts sur son assiette.
Tout à fait exceptionnelle. D’ailleurs je me demande pourquoi on ne l’a pas emmenée avec
nous. On l’aurait mise à l’arrière de la voiture, elle
n’aurait pas gêné, alors pourquoi s’être privés
d’un élément si remarquable, compétente et toujours prête à rendre service, tiens, tu devrais la
rappeler, oui, passe-lui un coup de fil, elle sera
sans doute ravie de sauter dans le premier TGV
pour nous rejoindre, puisqu’elle n’a rien d’autre
à faire que de te poursuivre avec ses messages. On
lui trouvera un petit coin, on mettra un pliant au
pied du queen-size, allez, rappelle ta Blandine et
qu’on n’en parle plus.
Vraiment je ne comprends pas, je ne vois pas
pourquoi tu.
Mais non, tu ne vois pas. Tu ne vois pas parce
qu’il n’y a rien à voir. C’est mon imagination, tu
sais bien, déformation professionnelle, après tout
l’imagination c’est mon métier, j’invente, je brode,
et pendant ce temps tu lis ton téléphone, tu fais
semblant de travailler alors que tu échanges avec
ta Blandine, mais dans ces conditions explique-moi pourquoi tu as voulu que je te suive à Marseille.
Pardon mais je crois que tu.
Quoi. Qu’est-ce que tu crois.
Que tu arranges un peu l’histoire. Ce n’est pas
moi qui.
Toi qui quoi. Qui m’as entraînée ici ? Mais alors
qui ?
Oui, c’est toi qui m’as dit, je me souviens très
bien, comment peux-tu le nier, c’était il y a huit
jours à peine, tu m’as dit que finalement tu
préférais venir à Marseille, que le cadre serait plus
propice.
Je ne crois pas.
Ah c’est bien pratique. Tu ne crois pas. Formidable. Tu dis ce qui t’arrange et puis ah oui, ah
non, je ne me rappelle pas.
Mais c’est toi. Tu affirmerais n’importe quoi,
tu trouverais n’importe quelle excuse pour te
débarrasser de moi, pour chasser mon encombrante personne hors de ta vue.
Écoute, Bérénice. Je crois qu’il faudrait. Songer
à. Envisager de.
Est-ce la pensée trop compliquée, la fréquence
trop basse ou trop haute qui l’empêche de percevoir les sons, Bérénice n’entend plus rien. Elle se
tourne vers les objets, déchiffre les mots qui lui
tombent sous les yeux, l’enseigne du restaurant
(« bar brasserie du Vieux-Port, service continu de
12 h à 22 h »), la marque de bière sur le pourtour
du cendrier en plastique vert (« Loburg »), les
conseils de dégustation à l’arrière de la bouteille
de chardonnay (« servir entre 13 et 15oC, en apéritif, avec poissons ou crustacés, viandes blanches »). Quand elle lève à nouveau les yeux vers
l’Inspecteur, celui-ci semble plus calme, comme
épuisé après un effort violent, et elle franchit un
par un les paliers qui ramènent à la surface de la
conversation.
Une carpe. On dirait une carpe. Je parle tout
seul depuis cinq minutes, pendant que tu es je ne
sais où, à penser je ne sais quoi, ce n’est vraiment
plus possible, donc je vais te dire ce qu’on va
faire : un break.
Un break. Il a de ces mots, parfois, des locutions de Martien.
Un break, tout à fait. On prend le temps de
réfléchir, puis on se revoit dans quelques jours
pour faire le point.
Le point, le break, mais qu’est-ce que tu racontes, on ne va faire ni point ni break parce que
j’ai froid, c’est l’heure de rentrer, j’en ai assez
maintenant.
On dirait que tu n’as pas entendu ce que je
viens de dire.
On dirait que tu dis n’importe quoi, alors pourquoi je t’écouterais.
Tu ne m’écoutes pas et tu espères que je vais
sortir gentiment ma carte bleue puis te ramener
à l’hôtel. Mais tu te trompes, Bérénice. Voici
comment nous allons procéder : tu vas rentrer de
ton côté et moi je vais louer un autre logement,
inutile de faire cette tête, je prends ta chambre à
mes frais, tu peux y rester encore trois jours puis
nous prendrons une décision.
Je n’ai pas besoin de ton argent.
Parfait, dans ce cas tu payeras toi-même.
Tu peux même ajouter Ce n’est pas trop tôt.
Je n’ai pas dit ça, Bérénice.
Mais tu peux le dire, et même le crier sur tous
les toits. J’ai bien compris que ton histoire de
break, au fond, c’est une histoire de fric. Tu ne
veux plus payer. Mais tu n’avais qu’à le dire plus
tôt car j’en ai, moi, de l’argent, plein les poches,
tu n’as qu’à fouiller, et de fait elle extrait de ses
poches des poignées de billets, des coupures fripées de cinq, de dix, de vingt, de cinquante, elle
les jette sur la nappe parmi les taches de tomate,
les miettes de pain, et bientôt il dit Arrête, Bérénice, ça suffit, tout le monde nous regarde, range
tes billets et non, s’il te plaît, ne pleure pas, on
s’en va, viens prendre l’air, ça te fera du bien de
marcher.

 
Il n’a pas réintégré la chambre du septième
étage. Malgré les subterfuges dont elle a usé sur
le chemin du retour, par le quai du Vieux-Port
où les ensembles quadrangulaires signalaient à
coup sûr une zone reconstruite après la Deuxième
Guerre, marchant sous la fusée jaune du fort
Saint-Jean puis les flancs polychromes de la
Major, malgré ces subterfuges qui l’avaient conduite à prétendre tour à tour qu’elle se sentait
mal, qu’il rencontrerait des difficultés pour trouver un hôtel à cette heure, enfin qu’ils seraient
parfaitement capables, l’un et l’autre, de faire le
point chacun de son côté du queen-size, malgré
ces subterfuges il l’a plantée place de la Joliette,
craignant sans doute une scène pénible devant le
réceptionniste.
Elle a pensé lui emboîter le pas. Dans cette
partie déserte de la ville, elle n’aurait aucun mal
à le suivre, rasant les immeubles vides, altières
façades haussmanniennes ou îlots neufs également
inoccupés. Ainsi, elle se procurerait sa nouvelle
adresse, guetterait l’occasion de le circonvenir
pour qu’il l’autorise de nouveau à partager sa
chambre, sa voiture et le reste. Mais le temps
qu’elle se décide, ses pieds avaient pris racine dans
le trottoir, et l’Inspecteur avait disparu.
Elle est montée dans la chambre, a essayé de
dormir en calant sa respiration sur celle de la ventilation mécanique. Ça n’a pas marché. Elle a
ouvert la fenêtre parce qu’il faisait trop chaud puis
l’a refermée pour le motif inverse, allumé la télévision pour l’éteindre aussitôt. Elle s’est postée
devant le lavabo, a retiré sa chemise de nuit pour
voir si le spectacle de sa nudité la rassurerait un
tout petit peu. Sous les spots encadrant le miroir,
il lui semblait avoir beaucoup vieilli. Elle est
retournée s’allonger sans plus se raconter qu’elle
allait dormir. L’aube, le matin sont arrivés, ensuite
l’après-midi. Elle est descendue à la réception.
L’employé l’a informée qu’il était trop tard pour
faire la chambre mais que le monsieur de l’autre
jour était passé régler deux nuits supplémentaires.
Elle a demandé s’il avait laissé une adresse où elle
pourrait le joindre, à quoi la réponse s’est révélée,
sans surprise, négative.
Sur la place de la Joliette, la brume enveloppait
la silhouette d’un ferry de la Société Nationale
Corse Méditerranée. Elle a emprunté la voie rectiligne ouvrant à l’est sur l’épine dorsale de la
Major, carcasse calcaire zébrée d’émeraude, bifurqué par une ruelle pentue. Ce quartier hébergeait
une population mixte, composée de larges familles
nord-africaines mêlées à celles, nucléaires, de jeunes bohèmes plus fortunés. En contrebas reprenait
la ville orthogonale de l’après-guerre, alternance
de barres et de placettes où des garçons au regard
flou vendaient des herbes illicites. Elle a remonté
le quai du Vieux-Port, discerné dans l’intervalle
entre deux immeubles une forme de bunker.
De hautes palissades entourent la structure, et
derrière les tôles monte un nuage de poussière
jaune, soulevé par l’action combinée de plusieurs
marteaux-piqueurs. Examinant le chantier de plus
près, elle découvre qu’on y réhabilite un complexe
commercial bâti dans les années 1970, espèce de
tombeau aveugle capitonné d’amiante. Or par
ici végètent les sans-domicile fixe, soit les sans-domicile tout court. Comme c’est l’usage, ils se
montrent peu accueillants pour une jeune femme
seule sous sa capuche. Bientôt ils lui réclament de
l’argent, veulent s’approprier les billets chiffonnés
dans ses poches, Allez blondasse, sois gentille ou
je te fais ta fête. Elle presse le pas, exécutant la
technique applicable à ce genre d’individus. Feindre la surdité, ne pas fuir qui vous transforme en
proie. Se rappeler que l’on est Bérénice, oui, Bérénice Beaurivage, que l’on n’a donc rien à craindre
de ces hommes évoluant dans une sphère non
communicante avec la sienne, la rue, de sorte
qu’elle ôte sa capuche et redresse fièrement les
épaules.
Mauvaise méthode. Une main attrape une
mèche et l’entraîne vers l’ancien Hôtel des Postes,
où personne ne se risque hormis les sans-domicile
tout court. Résister à la douleur est comme le
reste, une question d’entraînement, la capacité à
s’abstraire de la situation pour rejoindre une
dimension parallèle. Elle va se laisser faire et puis
s’insurge. D’un bond se libère de la main fourrageant la glissière de son anorak, prend appui, se
met à courir, remonte à contre-sens les voies du
tramway jusqu’à la zone reconstruite et s’arrête
enfin devant la Major.
Elle pénètre dans la cathédrale. Traverse le narthex, s’engage vers le collatéral nord, observant
les rangées de chaises occupées dans la nef par
des vieilles dames pieuses. À ses pieds, la mosaïque déroule un tapis d’étoiles. Ses paupières
s’abaissent, le regard se tourne vers l’intérieur,
essayant d’apprendre la conduite à tenir, s’il faut
avancer, reculer, disparaître, mais aucune solution
ne se présente à elle, le temps stoppé net sous la
voûte de la Major. Elle contraint ses pieds à avancer d’un petit mètre. Expire, inspire, soupire,
s’essouffle, hoquette, il faut s’asseoir maintenant,
laissez-la passer, mais il n’y a personne aux environs, elle se heurte contre une pile, se rattrape au
dossier d’une chaise dépourvue de dévote et
s’effondre sur la paille.
Les vieilles dames marmottent dans le col de
leurs cardigans, chuchotis martelé de percussions
sporadiques lorsque des talons viennent frapper
le sol. Elle se laisse bercer par le retour des sons,
la chaleur abstraite dégagée par les volumes de la
nef. Plus tard survient un prêtre doté d’une idée
très précise sur la suite des événements, qu’il
entreprend de diriger à sa convenance. Les vieilles
dames se rassemblent autour de lui, commencent
à psalmodier des chants confus sur des tonalités
périlleuses, et vers la coupole s’élève un faisceau
de voix contraires.
Derrière l’abside, une galerie en u mène au
collatéral sud, selon le cheminement giratoire propre aux églises. À droite s’ouvrent les chapelles,
consacrées à différentes personnalités religieuses
dont elle ignore tout du nom et de la carrière. Elle
s’arrête dans l’une d’elles, vouée à une figure féminine en grands voiles. La sainte la contemple de
haut, tête légèrement inclinée sur la droite. Quoi.
Qu’est-ce qu’il y a. Cet air apitoyé, Ça m’énerve,
oh ça m’énerve, mais pour qui elle se prend, je
n’ai pas de leçons à recevoir d’une femme en bois,
moi, d’un bibelot à la merci du premier tremblement de terre, de la première révolution venue.
Et, remise d’aplomb par cet échange, elle quitte
la cathédrale sous le porche bleu constellé d’or,
faux ciel doublant le vrai qui à cette heure
s’allume aussi.
Des engins de terrassement stationnent au pied
du fort Saint-Jean, bloqués en pleine manœuvre
avant la reprise des travaux le lendemain. Elle
s’assied sur les degrés menant à la promenade,
ramasse des gravats qu’elle jette dans la mare où
pataugent les machines puis, comme l’un d’eux
par hasard ricoche, étudie plus attentivement les
cailloux. Il s’en trouve de multiples sortes, des
blancs, des gris, des mauves, des brique, des verts,
des plats, des ovoïdes, des biscornus, des rugueux,
des polis, des calcaires mous, des granits impénétrables. Entreprenant de les classer, elle élève des
tas, empile, défait, refait, rempile. Aligne les cailloux devant elle, les observe quelques secondes
avant de les jeter dans la mare, où ils disparaissent
avec une rafale de ploufs.
Puis, dirigeant son regard vers l’horizon, elle
est éblouie par un grand flamboiement au-dessus
des vagues. Dressée sur l’eau calme, une surface
étincelante et blanche reflète violemment le dernier soleil. Elle emprunte le chemin de ronde au
pied du fort, passage étroit entre le flanc de la
tour et les boulets confortant la digue, s’avance
jusqu’à l’extrême pointe. Par une ouverture du
muret, elle se penche pour discerner le spectre
sur la mer, mais la surface sous ses semelles glisse,
mouillée par l’eau grasse des travaux, et, sans
avoir eu le temps de comprendre ce qui arrive,
elle dérape. Crie une fois légèrement, une
deuxième de façon plus stridente, avant de chuter
à la renverse contre les enrochements.
Un liquide épais réchauffe l’arrière de son
crâne. Sur la digue sont apparus des visages, trois
ou quatre silhouettes gesticulant par l’ouverture
du muret. Étendue contre les boulets, elle se
retourne vers l’horizon, d’abord aveuglée par le
soleil dans l’eau, puis, après un temps d’adaptation, elle distingue en plein centre de son champ
visuel un immense navire blanc. Il défile perpendiculairement à la rade, de sorte qu’elle peut lire
son nom, à l’avant des centaines de hublots qui
sans jamais cligner balaient la côte d’un regard
morne, son nom plaqué en caractères bleus sur
l’étrave et qui est celui de la première étoile du
Grand Chien. Comme il est apparu, le paquebot
s’évanouit vers le ponant, derrière l’entrée du
Grand Port maritime, et au centre de son champ
visuel il n’y a plus rien.

 
Ils ont voulu appeler une ambulance. Leurs
membres supérieurs, leurs bustes se contorsionnaient au-dessus du muret, ils brandissaient des
téléphones mais semblaient ne parvenir à aucun
résultat, ignorant s’il fallait joindre le 15, le 17 ou
le 18. Les numéros l’ont sortie de sa torpeur. Elle
a levé la tête des rochers, s’est palpé l’occiput, a
regardé sa main trempée d’une quantité effroyable
de liquide rouge. Là-haut, ils s’agitaient de plus
belle, et elle a plongé la main dans la mer où le
sang s’est écoulé en longues traînées violettes, puis
s’est redressée en disant Ça va, tout est bien, ne
vous inquiétez pas.
Un jeune homme s’est risqué dans l’ouverture
du muret. Pendant qu’un autre le retenait par sa
main gauche, il s’est avancé précautionneusement
sur les boulets pour lui tendre la droite, qu’elle a
saisie. Elle s’est mise debout, la tête lui tournait
un peu, s’est fait tracter vers la digue où d’autres
mains l’ont aidée à se stabiliser. On lui tripotait
l’épaule, on soulevait ses cheveux pour examiner
l’affreux spectacle à l’arrière de son crâne. Elle a
protesté Ce n’est rien, ça m’est déjà arrivé, la tête
ça saigne toujours beaucoup. Quelqu’un a insisté,
Quand même, il faudrait aller à l’hôpital pour
recoudre avec des points de suture, mais elle s’y
est opposée, Non, ça sèche déjà et je me sens
parfaitement bien, ce qu’elle a démontré en faisant quelques pas toute seule sur la digue. Ils ont
reconnu que ça avait l’air d’aller. Quelqu’un a
tout de même émis l’hypothèse d’un traumatisme crânien, et elle l’a contemplé de son regard
de méduse en déclarant Ça suffit, maintenant.
Après quoi le premier jeune homme a proposé
Au moins, on va vous raccompagner chez vous,
et elle a dit D’accord.
Elle a rassemblé ses cheveux ensanglantés sous
sa capuche puis, bras dessus bras dessous, a suivi
le jeune homme qui a juste demandé où elle
habitait. Par là, a-t-elle indiqué d’un geste flou.
Ils ont traversé des quartiers qu’elle reconnaissait
à peine. Comme elle se figurait le trajet de
manière trop confuse, ils ont dû faire plusieurs
fois demi-tour ou des cercles entiers. Sur le
Vieux-Port, il a proposé d’entrer dans un bar
pour boire un cognac ou quelque chose, selon
lui elle aurait eu besoin d’un petit remontant,
mais elle n’a pas voulu s’attarder. Ils ont passé
des placettes, des arcades, gravi la rue de la
République, artère haussmannienne où de part et
d’autre du tramway s’étendaient des chaussées
confortables, de larges trottoirs plantés d’élégants sémaphores et, au pied des immeubles, ces
enseignes internationales qui égalisent tout lieu
en une forme de nulle part. La rue se prolongeait
ainsi jusqu’à la place couronnant la butte puis
se transformait sur l’autre versant. À partir du
sommet, l’éclairage se raréfiait et les vitrines disparaissaient derrière des rideaux de fer, des portes condamnées. Seules persistaient quelques
lueurs attestant la présence de rares fantômes
dans les étages. Ils ont observé sans rien dire ce
mouvement des villes qui tend à chasser la population afin d’attirer les investisseurs, les quartiers
vidés pour rien lorsque ceux-ci se font attendre
et que les promoteurs peinent à entraîner la multiplication si désirable de commerces superfétatoires, débitants d’hypertéléphones, cafés capsules au prix du diamant et grandes surfaces
alterbiologiques.
Arrivée place de la Joliette, elle s’est repérée
mieux, devant l’hôtel a dit J’y suis. Le jeune
homme est retourné en direction de la colline et
des lumières, elle est montée dans la chambre du
septième étage, où elle s’est endormie. Le lendemain, quand l’Inspecteur s’est présenté à la réception pour l’emmener dîner, elle ne l’attendait plus
vraiment.

 
Sans dépense d’imagination excessive, il l’a
conduite dans un snack. Les falafels avaient
croupi toute la journée dans leurs bacs en Inox
tapissés de laitue fripée, les tomates n’avaient
aucun goût, seul l’oignon demeurait sapide. Elle
a déchiré une lamelle de pain pita trempée de
sauce blanche, l’a portée à sa bouche et longuement mastiquée, le regard perdu dans le vague.
S’il avait demandé son avis, elle n’aurait pas quitté
l’hôtel, mais il ne souhaitait pas connaître ses préférences : quand elle a dit Pas très faim, il a répondu Kebab.
Tu n’as rien à me dire ? a-t-il interrogé après
avoir exterminé la moitié d’une barquette de frites. Et, comme elle levait les yeux au-dessus de
son sandwich sans paraître comprendre, il a repris
Je t’ai cherchée sur Internet, Bérénice, et tu n’existes pas.
Elle a reposé le sandwich sur le Formica de la
table.
Ça faisait un moment que j’avais des doutes,
a-t-il développé. À Saint-Nazaire, déjà, Blandine
m’avait conseillé de me méfier. Je me suis rendu
dans une librairie où j’ai donné ton signalement,
mais ma description n’évoquait aucun nom de
romancière aux vendeurs que j’ai questionnés. J’ai
décidé de te croire, pensant C’est la province, ils
ne connaissent pas tout, et Blandine n’est peut-être pas entièrement neutre dans cette affaire. Puis
on est arrivés ici, et tu es devenue tellement impossible, comme l’autre jour au Grand Port maritime,
lorsque tu es montée sur tes grands chevaux pour
qu’on te laisse entrer – j’ai compris qu’une professionnelle ne se comporterait jamais de la sorte
et j’ai eu honte, oui, je le dis franchement, de
t’avoir à mes côtés. Après ça, j’ai saisi le premier
prétexte pour prendre de la distance, et j’en ai
profité pour faire ma petite enquête. Je m’en suis
voulu de ne pas y avoir pensé plus tôt : il suffisait
d’entrer ton nom dans un moteur de recherche
pour comprendre qu’il n’y a pas de Bérénice
Beaurivage. Sinon au cinéma, dans un film de
1993. Tu es le personnage d’une comédie dramatique tournée il y a plus de vingt ans, et tu n’as
pas du tout vieilli, je dirais même que tu parais
plus jeune, car c’est vrai que tu lui ressembles, à
cette actrice. Non, ne fais pas semblant de t’étouffer sur ton sandwich, tu ne t’en sortiras pas si
facilement. Je te raconte la suite ? Une fois persuadé que tu mentais, je suis allé à ton hôtel. Le
réceptionniste m’a confirmé que tu étais sortie, et
je lui ai glissé un billet pour qu’il me laisse monter
dans la chambre. Je voulais lire ton carnet, Bérénice – car à défaut de mieux, il faut bien continuer
à t’appeler ainsi –, et je n’ai pas été déçu. Pas déçu
mais un peu inquiet. Peut-être que tu vas m’expliquer ce que signifient ces hiéroglyphes ? On
dirait, je ne sais pas, une espèce de chinois ou de
sanskrit. Tu as inventé ton propre alphabet ? Ou
tu écris n’importe quoi, tu remplis les lignes de
ronds et de points comme certaines femmes font
du tricot, pour t’occuper les mains ? Je pensais
bien qu’à cela non plus, tu n’aurais rien à répondre. Maintenant je suis fatigué, Bérénice. Je ne sais
pas ce que tu cherches, si c’est l’argent ou si c’est
me nuire, quoi qu’il en soit ton plan n’a pas fonctionné.
Alors elle s’étouffe vraiment. Sa cage thoracique se convulse, des larmes jaillissent au coin de
ses yeux rouges, et l’Inspecteur ne bouge pas d’un
pouce, il l’observe sans dire un mot, comme s’il
redoutait une ixième tactique pour le prendre au
piège, lui soutirer toujours plus d’argent, et le
gérant du kebab, craignant un accident fatal au
sein de son échoppe, se précipite pour secourir la
belle cliente, lui administrer de vigoureuses taloches entre les omoplates jusqu’à ce qu’elle finisse
par cracher le morceau.
Resté de marbre pendant cette opération, l’Inspecteur n’ose pas reprendre immédiatement son
discours. Il se borne à déposer quelques pièces
dans la coupelle métallique au-dessus de la vitrine
réfrigérante, puis entraîne derrière lui la jeune
femme qui peine à le suivre, attentive à reconstituer le fil des rainures sur le trottoir.

 
Il dit Tu ne vas tout de même pas rester ici. Tu
as bien de la famille, des amis quelque part. Il
propose aussi d’acheter son billet retour : en partant maintenant, elle pourrait attraper le 12 h 44
à Saint-Charles, changer à Nantes à 19 h 33 et
arriver à Saint-Nazaire pour dîner. La forme sous
le drap n’esquisse aucun mouvement.
Dans le fond, poursuit-il, je me demande pourquoi je me préoccupe encore de toi. Dieu sait que
je n’ai rien à me reprocher dans cette histoire, je
crois même en avoir assez fait – bien plus, en tout
cas, que la plupart des gens à ma place. Mais tu
ne peux pas t’éterniser dans cette chambre. J’ai
réglé la note et tes affaires traînent encore partout,
voilà, je fais tes bagages, je mets ça dans la trousse
de toilette et ça dans la valise, tu n’as plus qu’à
te laisser conduire à la gare, tu verras, tout ira
mieux dès le départ du train – on pense ne rien
pouvoir faire sans l’autre puis, une fois qu’on en
est débarrassé, ça marche tout seul.
La forme sous le drap ne s’exprime pas davantage. Bien sûr, il pourrait téléphoner à la réception, à la police, aux pompiers, mais il n’est peut-être pas si sûr au fond que tout cela n’est pas sa
faute. Il craint qu’on se moque de lui, qu’on le
ridiculise ou qu’on l’accuse, Allons monsieur,
dites-nous ce que vous avez fait à cette jeune
femme pour la mettre dans un état pareil ou bien
c’est vous qui nous suivrez au poste. Sans doute,
c’est exactement ce qu’ils diraient, alors il tire sa
dernière cartouche, risquant gros mais il ne voit
pas d’autre moyen d’arriver chez lui pour dîner,
donc il dit Bon, si tu veux je t’emmène à Paris.
Cette proposition n’est pas suivie d’effet. Tu as
entendu, crie-t-il ensuite, j’ai dit que je t’emmenais
avec moi, mais pour ça il faut quand même que
tu sortes du lit, alors maintenant c’est très simple,
ou tu te lèves et tu viens avec moi, ou je t’abandonne ici et tu verras qu’ils ne se gêneront pas
pour te foutre dehors.
La forme se déplie. Un orteil sort à l’air libre,
puis un long tibia blanc, une cuisse, les hanches
et la poitrine pareillement nues. La jeune femme
se met lentement sur ses pieds, des boucles
s’enroulent autour de ses épaules, elle fait un pas
en direction de la chaise où flotte la robe qu’elle
portait hier. Mais au lieu de s’écarter pour lui
céder le passage, l’Inspecteur se place en travers
de son chemin et la repousse contre le queen-size.
Il suffirait de dire Non. Simplement Non, ce
morphème qu’elle manie en général avec bien
plus d’aisance que son contraire, Non monsieur,
pas ici, pas maintenant, ôtez-vous de là, cessez
d’entraver ma circulation. Elle ne dit pas Oui non
plus, elle ne dit rien. Et elle ne regarde pas davantage le plafond, comme on prétend que font les
femmes dans ces cas-là. Elle étudie la cabine de
douche, verre opaque où s’écoulent des gouttes
aussitôt absorbées par le tapis de bain. Une
secousse la ramène à la situation présente, à
laquelle il souhaiterait qu’elle participe pour s’y
faire ou se plaindre, protester, au moins émettre
un avis, et, comme elle continue de fixer la douche, il s’interrompt.
 
Le ruban de la chaussée a aussitôt capté toute
la vigilance de l’Inspecteur. Ils ont laissé derrière
eux les panneaux indiquant Vitrolles, Avignon,
Montélimar, Valence, et les villes du sud au nord
ont été progressivement ravalées par la route. À
mesure qu’ils avançaient, l’atmosphère semblait
épaissir, comme si elle se chargeait de particules
diluant sa couleur d’origine dans un bain brunâtre. Indifférent aux sommations des panneaux
électroniques à effectuer une halte toutes les deux
heures, l’Inspecteur s’est néanmoins arrêté après
Lyon, se déportant brusquement vers la droite
pour rejoindre une aire de repos. La jeune femme
a hésité à le suivre dans la station-service, observant qu’il se préoccupait aussi peu d’elle que des
bagages dans le coffre. Enfin elle s’est extraite du
véhicule juste avant qu’il n’actionne – marchant
déjà vers la boutique et sans un regard en arrière –
le gadget commandant le verrouillage des portes.
Pendant qu’il se restaurait à la cafétéria, elle a
parcouru les allées encombrées de marchandises
exorbitantes puis tourné autour des distributeurs
de boissons, attendant le signal du départ. Il a
retraversé l’allée centrale à toute allure, peut-être
dans l’espoir de la semer sur cette aire d’autoroute. Quoi qu’il en soit, elle se trouvait bel et
bien sur le siège passager lorsqu’il a remis le
moteur.
Il affichait l’air d’un homme qui vient de prendre une décision. Oui, Mademoiselle, il avait tout
prévu : entré dans Paris par la porte d’Orléans, il
s’arrêterait devant la station de métro du même
nom, sortirait du coffre les sacs, les valises, et
après de brefs adieux elle disparaîtrait dans le
souterrain pour Montparnasse, où le train vers
Saint-Nazaire est direct. Si elle faisait des histoires,
il pousserait jusqu’à la gare, et cette fois il n’y
aurait plus d’histoire qui tienne : il la planterait
sans états d’âme car il en avait déjà bien assez fait
– davantage en tout cas que la plupart des gens à
sa place. Puis il ne lui adresserait pas même un
regard dans le rétroviseur lorsqu’il s’éloignerait
avec cette voiture de location qu’il payait depuis
le début, ainsi que tous les hôtels et tous les restaurants, sans jamais lui suggérer de participer,
non, il n’aurait pas même un regard pour sa silhouette dans le rétroviseur lorsqu’il se débarrasserait du problème à la porte d’Orléans.

 
Paris

(janvier-février)


 
L’appartement occupe le dernier étage d’un
ensemble moderne situé impasse de Tanger, dans
le 19e arrondissement. À l’image de l’architecture
générale, l’aménagement intérieur se révèle aseptique, fonctionnel, dépourvu d’empreinte singulière. Deux personnes résident actuellement à
cette adresse, quoique le bail stipule la présence
d’un seul occupant. Le loyer mensuel s’élève à
2 200 euros. De ces données, la statistique inférera
que le logement héberge un couple, hétéro ou
homosexuel, jouissant de ressources très supérieures à la moyenne. Ou, si un seul des locataires met
la main à la poche, que le payeur dispose d’un
budget le classant largement dans la catégorie des
privilégiés.
Je n’ai que ce que je mérite, a proféré l’Inspecteur. Puis il m’a coulé un regard en douce, et j’ai
compris que cette remarque était en vérité un
reproche. J’aurais volontiers offert de payer ma
part, mais je n’avais aucune idée de la manière de
me procurer 1 100 euros tous les mois. En conséquence, je me fais la plus petite possible. J’attends,
j’observe les murs, l’emplacement des prises électriques, la poussière qui s’amoncelle chaque jour
un peu plus sur les plinthes, car la femme de
ménage a beau passer trois fois par semaine, ses
tâches se sont alourdies depuis que nous sommes
deux dans l’appartement.
Le lendemain de mon arrivée, j’ai fouillé les
placards, le dressing, la commode de la chambre,
dont seul le dernier tiroir m’a résisté. J’ai pris
grand soin de ne rien déplacer. À peine relèverait-on quelques empreintes digitales si l’on s’avisait d’ordonner une enquête en bonne et due
forme, mais je n’ai encore rien fait qui justifie une
telle procédure. Non, je demeure très tranquille,
respirant le moins possible, espérant qu’on oublie
de me jeter dehors.
L’Inspecteur ne souhaite pas que nous dormions ensemble. Le premier soir, il m’a cédé la
chambre, puis il s’est ravisé et m’a montré le fonctionnement du canapé-lit. Chaque matin, je range
les draps dans le placard de l’entrée afin de limiter
le désordre. J’utilise la salle de bains en cachette,
je me nourris frugalement, même si cela ne fait
guère de différence. La femme de ménage approvisionne régulièrement le réfrigérateur et l’Inspecteur dîne le plus souvent dehors, si bien que je
préfère manger les aliments plutôt qu’ils finissent
aux ordures.
Lorsque j’entends la clé de la femme de
ménage tourner dans la serrure, je marche à sa
rencontre et dis Bonjour madame Hernandez,
par quelle pièce allez-vous commencer aujourd’hui. Je m’installe dans une autre afin de ne pas
déranger, puis nous intervertissons. Comme elle
me regardait avec insistance, un jour je lui ai
expliqué que j’étais la cousine de l’Inspecteur,
mais cet élément ne l’a pas beaucoup intéressée.
Lorsque c’est sa clé à lui qui ouvre la serrure, je
cours m’asseoir dans le salon, laissant la porte
entrebâillée afin qu’il se sente libre d’entrer s’il
le désire ou qu’il passe son chemin dans le cas
inverse (il échangeait quelques mots au début,
plus du tout depuis deux semaines, mais j’aime
lui laisser cette possibilité).
Un soir, il est rentré avec une femme que j’ai
croisée lorsqu’ils sont allés dans la cuisine pour
boire un verre. Elle m’a paru très grande, très
belle, et, comme elle me toisait de ses longs yeux
calmes, j’ai cru voir un léger sourire se peindre au
coin de ses lèvres. Bien sûr, elle n’était pas précisément de l’espèce que j’aurais souhaité trouver à
proximité de l’Inspecteur, pourtant il m’a semblé
que j’aurais pu lui faire de l’ombre si mon crédit
auprès de lui n’était déjà épuisé. Grâce au miroir
disposé dans l’entrée face à la porte de la cuisine,
j’apercevais leurs corps enlacés devant la fenêtre.
Le tissu délicat de sa robe signalait que la femme
appartenait à la même catégorie de population
que l’Inspecteur, et sa couleur moirée s’assortissait étrangement à ses cheveux rouges qu’elle
portait courts, taillés en pointée sur la nuque.
Je ne comprenais pas leurs chuchotements entrecoupés d’éclats de rire, mais je me demandais si,
plus tard, je les entendrais faire bruyamment
l’amour dans la chambre contiguë, et ce que ça
me ferait de les entendre. J’ai décidé de sortir me
promener jusqu’à l’aube, où l’Inspecteur quitte
l’impasse de Tanger pour rejoindre sa firme dans
le quartier de la Défense, et j’étais en train de
remonter la glissière de mon anorak lorsque la
femme s’est échappée dans le couloir, disant qu’il
valait mieux qu’elle s’en aille, la situation n’étant
visiblement pas ce qu’elle avait espéré. Donc c’est
elle qui est partie, et l’Inspecteur, avant de se
coucher, a violemment claqué la porte du salon
où je me tenais immobile, la main arrêtée sur ma
fermeture Éclair.
Je possède très peu d’affaires – un jean, un
t-shirt, des baskets. Pour tout dire, je pense avoir
été dépouillée de mes effets personnels à mon
arrivée dans l’appartement, tant il semble impossible que je me sois présentée ainsi sur le pas de
la porte, sans passé ni projet. Je ne cherche pas
l’explication à ma présence ici. Lorsque madame
Hernandez me casse les oreilles avec son aspirateur, j’allume la télévision en poussant le volume
au maximum, et je regarde les feuilletons qui
déroulent jour après jour des péripéties extravagantes, princes et bergères modernes, séducteurs
chassés en retour par d’habiles simulatrices, et le
passé qui les rattrape un beau matin sous un nouveau nom, un nouveau visage.
Puis les feuilletons cèdent l’antenne aux jeux
qui couronnent les après-midi télévisés, et j’éteins
le poste pour choisir un livre dans la bibliothèque. Celle-ci contient principalement des traités
d’architecture navale, mais aussi quelques ouvrages plus généraux sur les ports et leurs villes. Je
me promène à travers les cartes, parcourant du
doigt des trajectoires imaginaires, enfin je choisis
un roman. L’Inspecteur en possède une vingtaine.
Leur dos souvent intact manifeste qu’ils l’ont peu
intéressé, et je soupçonne qu’il se les procure sur
les recommandations des magazines abandonnés
dans le salon, à seule fin d’entretenir des propos
cultivés avec de belles femmes dans le genre de
celle de l’autre soir, que ma présence a suffi à
chasser.
L’absence de moyens limite mes déplacements.
Il m’arrive de prélever la monnaie dans les poches
de l’Inspecteur, mais je me contente de petites
sommes pour ne pas nous mettre dans l’embarras.
J’essaie de passer chaque journée le plus économiquement possible, réduisant ma pensée à un
nombre d’idées de plus en plus restreint, existant
à peine, et je tire de cet exercice la satisfaction de
ne représenter une charge pour personne.
Pourtant je suis saisie de brusques envies de
déranger. Hier soir, par exemple, comme l’Inspecteur n’était toujours pas rentré à 22 h, j’ai
pénétré dans sa chambre et j’ai de nouveau fouillé
les tiroirs impeccablement rangés par madame
Hernandez. Cette fois, le dernier de la commode
ne m’a pas résisté. Je suis tombée sur une panoplie
de femme du monde, des pièces ondoyantes dont
les étiquettes avaient été arrachées, ainsi que plusieurs paires de talons vertigineux. J’ai pensé qu’il
pouvait s’agir des affaires d’une morte, d’une
ancienne compagne de l’Inspecteur qui ne parvenait pas à s’en détacher, et je l’ai imaginé le soir,
enfermé dans sa chambre, vouant un culte à la
défunte sous le halo de la lampe de chevet. J’ai
souri. Puis je me suis demandé qui pouvait être
cette femme trop apprêtée, saucissonnée dans des
tenues inconfortables comme si elle posait pour
un reportage dans Madame Figaro, et je n’ai certes
pas pensé qu’il gagnait au change avec moi, mais
je me suis dit Bon débarras.
Dans le tiroir, il y avait aussi un exemplaire
défraîchi d’une pièce de Jean Racine, des stylos-feutres et un carnet décoré de motifs en strass.
Les pages avaient été remplies d’une écriture
menue et régulière que je n’ai cependant pas
réussi à déchiffrer, les lettres ayant été transformées en longues traînées bleues par un déluge de
pluie salée. J’aurais voulu interroger l’Inspecteur,
mais je n’allais tout de même pas avouer que
j’avais perquisitionné sa chambre en son absence,
dire Maintenant tu vas m’expliquer ce que ces
déguisements fabriquent dans ton tiroir et ce qui
était écrit dans le carnet. Il aurait trop beau jeu
de mentir. L’Inspecteur connaît un tas de mensonges, son préféré consistant à ouvrir de grands
yeux pour déclarer Allons, tu sais très bien de
quoi je parle puisque tu y étais, alors qu’il sait
parfaitement que je n’étais nulle part et qu’à continuer ainsi, il va me mettre en colère. Oui, je préférerais quitter l’appartement plutôt que de chercher à obtenir de lui des explications.
Il s’est écoulé encore une semaine jusqu’à ce
qu’un soir, ayant dîné et bu à l’extérieur, apparemment sans mesure, l’Inspecteur se décide à me
mettre les points sur les i. Arrêté sur le seuil, il
a dit Viens dans la cuisine, on va discuter. Je l’ai
suivi et je me suis assise à la table sous la fenêtre.
La pièce était éclairée par le néon au-dessus de
l’évier et par le lampadaire en cou de girafe planté
dans l’impasse de Tanger. L’Inspecteur a sorti
deux bières du réfrigérateur, de sorte que, pendant un instant, la lumière est aussi venue de ce
garde-manger où j’avais pris l’habitude de piocher
en secret. À midi, j’avais prélevé deux tranches de
jambon et une poignée de laitue dans des sachets
entamés, avec quoi je m’étais fait cuire du riz. Puis
j’avais soigneusement lavé la casserole, l’assiette
et les couverts, afin qu’on ne puisse m’accuser de
rien. Par la porte du réfrigérateur, j’ai vérifié que
le jambon et la salade demeuraient à l’exacte place
où je les avais trouvés avant de perpétrer mon
larcin, et l’Inspecteur a paru s’irriter de ce que
mon regard s’orientait dans cette direction avec
insistance, car il a repoussé la porte du frigo d’un
coup sec et frappé la table avec les deux canettes
décapsulées.
Il faut trouver une issue, a-t-il distinctement
articulé, sur le ton de celui qui vient de prendre
une décision. Je l’ai regardé. Il a inspiré longuement par le nez puis soufflé par la bouche comme
s’il pratiquait un exercice de relaxation, puis il
a repris Nous n’allons plus pouvoir continuer
comme ça, je ne vais plus pouvoir continuer
comme ça, mais je t’aiderai à te remettre sur les
rails. Aujourd’hui, je me suis renseigné à l’agence
pour les chômeurs, tu peux prétendre à une
formation pour favoriser ton retour rapide à
l’emploi. Il faut participer à un stage, ensuite on
te proposera des offres en rapport avec tes compétences. Je paierai ta nourriture, tes transports
jusqu’à ce que tu perçoives ton premier salaire,
puis nous te chercherons un petit studio en grande
couronne, et je pourrai même te donner quelques
meubles pour te mettre le pied à l’étrier.
J’ai dit Quel genre d’emploi.
D’abord il a paru surpris, puis il a répondu Je
ne crois pas que tu sois en mesure de faire la
difficile.
J’ai répété Quel genre d’emploi.
Il a semblé perdre le fil de sa respiration. Ses
paroles étaient moins nettes quand il a improvisé
C’est un comble, tu voudrais peut-être qu’on te
propose tout de suite le meilleur poste où on te
servirait des petits-fours avec du thé ? Mais ce
n’est pas comme ça que ça se passe, ma chère, tu
dois d’abord faire tes preuves, alors je te prierais
de bien vouloir te présenter à ce rendez-vous que
je t’ai pris à l’agence pour les chômeurs, les indications sont notées sur cette feuille, l’heure,
l’adresse, le nom du conseiller.
Il m’a tendu une convocation imprimée sur du
mauvais papier à en-tête. J’ai fait semblant de
la lire et je l’ai reposée sur la table en disant
D’accord. Il a paru soulagé.
Mais la semaine suivante, lorsqu’il s’est avéré
que je n’avais pas honoré le rendez-vous, l’Inspecteur s’est mis à crier, ouvrant les penderies
du couloir, jetant à terre des piles d’objets, avant
de procéder à la même opération dans sa chambre, où il a méthodiquement éparpillé le contenu
des tiroirs. Les habits de la morte se sont envolés
dans tous les coins de la pièce. Un instant, ils ont
paru s’immobiliser dans l’air, légers parachutes
en suspension au-dessus du lit, puis ils sont retombés avec un froissement d’aile, composant au
sol un parterre de tissus vides. Je me suis détournée mais il m’a poursuivie dans le couloir avec
ces fripes comme s’il voulait que je les enfile,
peut-être pour un entretien à l’agence des chômeurs. Cette fois, c’est moi qui ai claqué la porte
du salon.
Le lendemain, à son retour du bureau, l’Inspecteur s’était radouci. Il avait visiblement résolu
d’essayer une autre tactique car, m’ayant entraînée dans la cuisine, il a dit Nous allons oublier la
question de l’emploi pour le moment. En effet,
a-t-il déclaré après une pause où il m’a laissée
marner dans le brouillard, j’estime désormais qu’il
y a plus urgent, à savoir ton état de santé. Il faut
que tu consultes un neurologue, oui, ce serait
bien, parce que je me suis renseigné sur Internet,
il existe toutes sortes de causes possibles à tes
silences, tes blancs, tes trous de mémoire. Ainsi,
tu pourrais souffrir d’une commotion, d’une
lésion cérébrale ou d’un choc psychologique,
quoique encore plus simplement tu pourrais
te foutre de moi depuis le début, ce serait tout
de même l’explication la plus simple. Mais pour
la toute dernière fois, je veux bien t’accorder le
bénéfice du doute jusqu’à mercredi prochain où
nous avons rendez-vous chez le spécialiste, c’est
boulevard Saint-Germain, je passerai te chercher
en sortant du travail et nous irons ensemble par
le métro.
Puis, comme s’il avait le sentiment de ne pas
en avoir assez fait, il s’est levé en me tendant une
coupure de journal, disant Tiens, c’était dans Le
Monde d’aujourd’hui – deux ans de travail partis
en fumée, enfin j’ai pensé que ça pourrait te rafraîchir la mémoire. Et je t’ai aussi acheté ce DVD,
a-t-il conclu avant de quitter la pièce, abandonnant l’objet sur la table : je ne l’ai pas vu, mais je
suis sûr qu’il va t’intéresser.
J’ai d’abord regardé l’article du journal. La
photo représentait un immense navire dressé
sur l’eau calme, façades étincelantes criblées de
hublots ronds, mais à l’arrière s’élevait une
colonne de feu enveloppée d’un nuage noir. Le
titre disait « Sirius ravagé par les flammes au lendemain de sa livraison », et la suite de l’article
décrivait comment le paquebot, sorti hier matin
des chantiers navals de Saint-Nazaire (Loire-Atlantique) pour se diriger vers Marseille dans le
cadre de sa croisière inaugurale, avait pris feu au
large de ce second port. L’incendie s’était propagé
à une vitesse effroyable au niveau du premier pont
puis à la salle des machines située juste en dessous,
causant des dommages encore impossibles à mesurer, peut-être irréparables. Je n’ai pas fait attention
au nombre de victimes. J’ai contemplé l’image, je
l’ai fixée tant et si bien que les couleurs se sont
résorbées en une infinité de points agglutinés dans
les différentes zones du cadre, un chaos de signes
qui ne voulaient rien dire, non plus que sa présence entre mes mains, non plus que la mienne
dans l’appartement de l’impasse de Tanger.
Ensuite j’ai pris le DVD. Il s’agissait d’un long
métrage d’Éric Rohmer intitulé L’Arbre, le maire
et la médiathèque, formule étrange qui ne m’a pas
encouragée à l’insérer tout de suite dans le lecteur.
Pour ce faire, j’ai attendu que l’Inspecteur parte
travailler le lendemain matin, et je me suis installée
à mon aise dans le canapé.
L’intrigue, au demeurant fort mince, reposait
sur le triangle composé par un homme et deux
femmes, le rôle principal échéant au comédien
Pascal Greggory, qui d’abord vivait avec Arielle
Dombasle puis, au fil d’interminables arguties,
se retrouvait avec Clémentine Amouroux. J’ai
pensé que je ressemblais assez à la première, on
me l’avait déjà fait remarquer, mais en dehors de
ce détail, rien dans le film ne pouvait éclairer ma
situation présente. De dépit, comme j’avais lu tous
les romans de la bibliothèque, je me suis tournée
vers la pièce de Jean Racine, qui n’avait pas
regagné le dernier tiroir, intitulée Bérénice et que
j’ai parcourue d’un œil distrait, n’étant guère
portée vers la tragédie. J’ai tout de même enregistré la coïncidence entre les deux Bérénice, le
personnage interprété par Arielle Dombasle dans
le film d’Éric Rohmer s’appelant ainsi, et le soupçon m’est alors venu que c’était également le
prénom de la morte. Madame Hernandez, qui
lavait les vitres du salon, a voulu que je libère la
place. J’ai haussé les épaules et suis sortie me promener.
Au départ du rond-point de Tanger, quatre
voies rayonnaient dans l’approximative direction
des points cardinaux. J’ai choisi celle qui s’orientait vers l’ouest et j’ai suivi la rue grise, congestionnée par la circulation. Mais je n’entendais
pas le bruit des voitures, j’entendais le silence
des mouettes. Depuis mon arrivée, je cherchais
entre les échos de la ville ceux des oiseaux de mer.
Il me semblait quelquefois percevoir un cri lointain, et j’imaginais alors qu’un spécimen, remontant le cours d’un fleuve ou d’un canal, était parvenu jusqu’ici. Puis je comprenais que le cri s’était
produit dans ma tête, et j’accueillais avec soulagement le ronron des moteurs.
J’allais de plus en plus vite, impatiente de semer
mon ombre, tant et si bien que je suis arrivée place
de l’Étoile. Deux fois j’ai contourné l’Arc, hésitant
parmi les avenues qui s’offraient à moi – Hoche,
Foch, Kléber, Mac-Mahon, Wagram, Friedland,
Iéna, des noms de maréchaux et de victoires qui
résonnaient fort à mes oreilles, et j’ai fini par
emprunter cette dernière parce que le son me plaisait, Iéna, oui, pourquoi pas.
Elle m’a conduite face au grand A de la tour
Eiffel. J’ai longé les bassins du Trocadéro, traversé
l’avenue Hussein-Ier-de-Jordanie et l’esplanade
des Droits-de-l’Homme-et-des-Libertés où, afin
d’employer ces libertés, les hommes et leurs femmes s’enlacent devant l’objectif puis se procurent
auprès de revendeurs à la sauvette des miniatures
de la tour en A. Marchant sous l’aile Passy du
palais de Chaillot, j’ai remarqué que ce bâtiment
abritait le musée de la Marine.
L’entrée coûtait cinq euros. J’ai payé et me suis
trouvée face au canot de l’Empereur, avirons dressés à la verticale le long d’exactes parallèles. C’était
une embarcation assez ridicule, surchargée de
dorures, à bord de laquelle Napoléon aimait parader dans les ports de l’Empire. Je l’ai imaginé sur
sa galère, tendant l’oreille aux hourras que la foule
lançait depuis la rive, des baïonnettes plantées
dans le dos par des fantassins préposés à la stimulation de l’enthousiasme populaire, et j’ai vu
ses paupières se plisser imperceptiblement tandis
qu’il tenait la pose sur son radeau de carnaval.
La salle suivante était consacrée aux modèles
réduits. Les vaisseaux de la marine royale reposaient sous mes yeux, sous ma main à travers la
vitre, à ma disposition dans leurs aquariums particuliers. J’ai gravité autour des navires en suspension dans les vitrines, proies captives et néanmoins
inaccessibles, et j’ai soudain éprouvé une sensation de déjà-vu. Je me suis aperçue longeant
d’interminables grillages, cherchant une entrée
qui peut-être n’existait pas, sans pouvoir décider
si cette image relevait du rêve ou si j’avais vraiment tenté autrefois d’embrasser un espace insaisissable que j’imaginais sous un ciel clair, peut-être
une lumière méditerranéenne en hiver.
J’ai dépassé les trois-mâts et les frégates, considéré les figures de poupe où des sirènes offraient
leurs seins avides aux paumes de visiteurs, et je
me suis avancée parmi les naufrages. Entre les
rinceaux des cadres, j’ai observé les navires assaillis par les flots, les gerbes d’eau escaladant les
nuages sous le tir des canons, et j’ai entendu les
explosions, le craquement du bois, les cris des
marins à la mer. Sous mes pieds, j’ai senti comme
un roulis ou un tangage. J’ai piétiné sur place afin
d’éprouver la solidité du parquet, mais celui-ci ne
semblait pas en cause : le sol demeurait parfaitement stable sous l’aile Passy du palais de Chaillot,
et j’ai eu l’impression désagréable que le naufrage
survenait à l’intérieur de moi. J’ai rapidement
quitté la salle des batailles navales pour me retrouver au milieu des ports français peints par Joseph
Vernet.
J’étais cernée. Dieppe, Rochefort, La Rochelle,
Bayonne, Bordeaux, Sète, Antibes, Toulon, Bandol, Marseille, ils étaient dix autour de moi, représentés par la volonté du roi Louis XV qui souhaitait brosser, à travers les vues des ports de France,
le fier portrait d’une nation moderne et industrieuse. J’ai examiné les tableaux à la recherche
d’un indice. Sous l’influence de cette lumière
méditerranéenne que j’avais perçue tout à l’heure,
je me suis demandé si je connaissais le sud, et j’ai
méthodiquement inspecté les rades de Toulon à
Sète, puis je suis remontée par la façade atlantique
jusqu’à Dieppe, et nulle part je n’ai trouvé la trace
de mon passage. Je ne suis pas stupide. Je n’imaginais pas que le peintre, trois siècles avant ma
naissance, ait pu prédire mon arrivée au point de
me représenter sous un jour flatteur, et que je
pourrais me reconnaître dans le profil de telle
élégante en chapeau à larges bords et grands cheveux blonds. Mais j’ai cru que, si j’avais une fois
visité l’un de ces ports, un élément aurait surgi du
tableau, la forme du bassin, les pierres du quai,
les collines dévalant vers la mer, pour me rappeler
que j’y étais déjà venue. Alors j’ai regardé les ciels,
qui occupent environ deux tiers des peintures de
Joseph Vernet. J’ai éprouvé la lumière, parcouru
les orages, le redoux, de l’aurore au crépuscule,
et je n’y ai rien reconnu de ce que j’aurais pu
expérimenter dans une ville antérieure. J’ai pensé
qu’il ne me restait qu’à rentrer dans l’appartement
de l’impasse de Tanger et que j’allais acheter un
ticket de métro, dépenser un euro soixante-dix
centimes pour me mettre en conformité avec la
loi. Ma trajectoire dans la salle des ports français
s’est infléchie pour opérer un quart de cercle vers
la gauche.
Je connaissais cette silhouette, arrêtée face à
une toile de dimensions modestes qu’elle me
camouflait entièrement. Je l’avais déjà vue dans
cette exacte position, de trois quarts dos dans un
contrapposto méditatif, scrutant une pièce d’exposition avec une intensité dont on ne pouvait dire
si elle s’adressait à l’objet ou à un problème qu’on
retourne à l’intérieur afin d’en percevoir toutes
les dimensions. Oui, ce souvenir m’est apparu
avec une grande clarté, et à cet instant j’ai parfaitement reconnu la silhouette de l’Inspecteur
immobilisée face aux Navires devant le rocher de
Gibraltar peints par Chéri Dubreuil en 1872.
Ces détails m’ont été fournis par le cartel
apposé au bas de la toile lorsque je me suis avancée pour en avoir le cœur net. J’avais aussitôt
mis en doute ma perception, l’Inspecteur n’ayant
aucune raison de se trouver, un jeudi après-midi,
dans l’aile Passy du palais de Chaillot. Pourtant
c’était bien lui, son expression me l’a confirmé
dès qu’il a fait volte-face, irrité qu’un gêneur
s’attarde dans sa zone personnelle au cœur du
musée désert, s’apprêtant à toiser l’intrus ainsi que
je l’avais vu faire en maintes occasions, par exemple lorsque, malgré tous mes efforts, je me trouvais
en travers de son chemin dans l’appartement de
l’impasse de Tanger.
D’abord l’Inspecteur n’a rien dit et moi non
plus, car pour une fois j’étais sûre, absolument
certaine de n’avoir rien à me reprocher, de n’avoir
exécuté aucun geste dans l’intention de me rapprocher de lui. Nous étions victimes d’une coïncidence, c’était la preuve de l’existence du hasard,
et j’aurais voulu le lui dire mais c’est lui qui a pris
la parole le premier pour se mettre en colère,
Qu’est-ce que tu fous ici, tu ne trouves pas que
je suis assez gentil comme ça de te laisser vivre à
mes crochets, il faut encore que tu me suives ?
Bon dieu mais quand est-ce que tu vas foutre le
camp, explique-moi ce que je dois faire pour obtenir ça de toi, allons, dis un chiffre, donne un prix
et je ne discuterai pas, je veux juste que tu disparaisses de ma vue.
J’ai répondu Je te jure que je ne t’ai pas suivi.
Je te jure que je suis venue ici par hasard, jamais
je n’aurais pensé que je tomberais sur toi dans ce
musée, et non je ne veux absolument rien de toi,
du reste je passe mon temps à me faire minuscule,
ridiculement petite, mais je ne peux tout de même
pas cesser d’exister parce que tu le désires, il faut
me comprendre.
Il s’est mis à hurler au milieu des ports français.
À me secouer violemment les épaules en criant Te
comprendre ? Tu te moques de moi ? Ce serait à
moi de te comprendre alors que tu es en train de
me rendre dingue, et la preuve c’est que je n’ose
même plus passer du temps chez moi, je suis
obligé de traîner dehors pendant mes jours de
congé au lieu de rester dans mon lit à faire l’amour
avec qui je veux ? Mais je vais prendre des mesures, crois-moi, je vais alerter les services sociaux
parce que je n’en peux plus de te voir dès que je
lève les yeux du sol.
Au lieu de quoi le gardien de la salle des peintures s’est précipité pour me venir en aide. Il a
ordonné à l’Inspecteur de déguerpir, Allez hop,
débarrassez le plancher ou j’appelle la police. Puis
il a voulu savoir si ça allait et, comme j’ai murmuré
Oui, le gardien a repris son poste près des naufrages.
Je suis passée dans la salle contiguë où j’ai
déambulé parmi les engins modernes, contretorpilleurs de la Deuxième Guerre, sous-marins,
porte-avions, paquebots, vraquiers, porte-conteneurs, comme dans un port imaginaire qui aurait
rassemblé toutes les classes possibles de navires.
J’ignore combien de temps s’est écoulé pendant
que j’errais ainsi entre les vitrines mais, un peu
avant 18 h, le gardien est venu m’informer que
les salles allaient bientôt fermer. J’ai marché vers
la sortie.
Devant la bouche de métro, mes pieds ont
hésité. J’aurais dû rentrer le plus tard possible,
attendre que l’Inspecteur s’endorme pour me faufiler dans le couloir jusqu’au salon où je me serais
allongée sans déplier le canapé, afin de n’émettre
aucun bruit. Mais j’avais beaucoup marché depuis
le matin, mon courage déclinait sous les rafales
qui traversaient la place du Trocadéro. J’ai choisi
le métro pour me réchauffer au contact de tous
les corps pressés ensemble, station qui d’ordinaire
m’aurait semblé pénible mais dont pour l’heure
je m’accommodais sans peine.
Dans le hall de notre immeuble, je me suis arrêtée devant les plantes grasses, étonnamment luxuriantes, au point que j’en avais un jour manipulé
le feuillage pour vérifier qu’elles appartenaient
bien à cette variété s’épanouissant dans l’ombre,
rassasiée par un mince filet d’eau puisé sous une
couche de gravier. J’ai résolu d’emprunter l’escalier de secours au lieu de l’ascenseur et de patienter jusqu’à une heure convenable pour m’infiltrer
dans l’appartement. Mais, parvenue sur le palier
du huitième étage, qui était aussi le dernier, j’ai
commencé à entendre des voix. J’aurais voulu
croire qu’elles s’élevaient dans ma tête, par le fait
de mon imagination qui souvent s’ingéniait à forger les discours que je craignais le plus. Pourtant
les sons se produisaient indubitablement à l’extérieur de mes oreilles, les timbres d’un homme et
d’une femme que je reconnaissais sans l’ombre
d’un doute, et j’aurais certes pu rester sur le palier
à démêler leurs paroles et mettre au point une
stratégie, mais sur le moment je n’ai pas réfléchi.
J’ai frappé à la porte. Elle s’est ouverte comme
s’ils m’attendaient, et tout à coup nous avons
formé un triangle parfaitement équilatéral. Mes
vis-à-vis mesuraient à peu près la même taille, lui
très grand, elle juchée sur ses talons, et leurs
regards devaient opérer des zigzags verticaux
pour passer aux deux autres, tandis que le mien
se contentait de glisser horizontalement d’elle à
lui. Il m’a semblé qu’ils s’étaient disputés. Je
n’aurais su dire à quoi tenait cette impression
– l’ombre d’un mécontentement sur le visage de
l’homme, le dépit dans l’expression de la grande
rousse, qui avait rétréci. L’agencement de ses
traits, l’ordonnancement du corps, soudain privés
de centre, menaçaient toute la structure d’effondrement. J’ai considéré cela comme un point positif pour moi, et nous sommes demeurées ainsi je
pense plusieurs minutes, sondant le fond de nos
yeux pour décider qui d’elle ou de moi obtiendrait
finalement de prendre ses quartiers ici, d’occuper
cette zone qui lui serait dès lors autorisée dans ses
moindres recoins, la laissant libre d’envahir les
placards, les penderies, les tiroirs, la bibliothèque,
à laquelle il reviendrait aussi de piloter les gestes
de madame Hernandez, disant Aujourd’hui vous
ferez les sols, après-demain les vitres, vendredi la
lessive et des courses pour tout le week-end.

 
Le Havre

(février-décembre)


 
L’Inspecteur a dû trancher en faveur de l’une ou
de l’autre car, lorsqu’elle a pris le train, la jeune
femme se trouvait en possession de deux mille euros
confortablement répartis entre les poches de son
manteau. Sans doute avait-il eu peur que, dans un
mouvement de désespoir, elle ne se précipite sous
un autobus ou n’enjambe le parapet du pont de
l’Alma, et qu’un tel accident ne l’expose, ses jours
durant, aux perpétuels reproches de sa conscience.
Toujours est-il qu’avant de la conduire à la gare, il
s’était délesté à son profit d’une somme appréciable. Puis, jusqu’à la dernière minute, il avait attendu
qu’elle choisisse la destination : Saint-Lazare vers
la Manche, Montparnasse pour l’Atlantique ou gare
de Lyon si elle préférait la Méditerranée – Mais tu
n’as peut-être pas envie de voir la mer, alors pourquoi pas Strasbourg, je peux aussi bien te conduire
gare de l’Est pour un vrai nouveau départ.
Elle n’avait que faire de ses avis téléguidés par
le remords, et sans hésitation elle a répondu Saint-Lazare. Il a traîné la valise dans la galerie marchande en quoi s’est récemment changée la salle
des pas perdus, composté l’aller simple par le train
de 20 h 50, lançant des regards obliques vers la
silhouette à sa droite pour vérifier qu’elle le suivait
bien sur le quai. Marchant distraite à son côté,
celle-ci considérait l’abdomen des pigeons qui piétinaient la verrière du hall des départs, tortillant
une courte mèche fauve d’un index indécis,
jusqu’à ce que l’Inspecteur s’immobilise devant la
voiture 7 et dise Voilà, tu as la place 64. Elle a
monté le marchepied. Il a soulevé la valise mais,
au lieu de s’en saisir, elle a déclaré Je n’ai besoin
de rien, donne-moi juste mon manteau pour éviter de prendre froid. Il a tendu le vêtement et
elle s’est dirigée vers l’intérieur du wagon, sans
un coup d’œil pour lui dont elle n’aurait, en définitive, plus croisé le regard depuis l’impasse de
Tanger.
Par la fenêtre du compartiment, la campagne
s’est seulement interrompue lors de brefs arrêts
en gare de Rouen, Yvetot puis Bréauté-Beuzeville.
Le nom de ces localités était inscrit en capitales
blanches sur des panneaux bleu nuit, et sous eux
les voyageurs se hâtaient vers le dehors, impatients
de gagner les quartiers obscurs au-delà des frontières illuminées de la station. Le soupçon lui est
alors venu que ces gares étaient des leurres, et
tous les passagers sur le quai des figurants prêts
à sauter, une fois le train reparti, dans la première
rame en sens inverse, qu’ils avaient été recrutés
pour la maintenir dans l’illusion de ces villes, la
bercer dans le mirage de leur existence alors que
somme toute rien n’avait été prouvé, qu’aucune
rue ne s’étendait peut-être au-delà du décor ferroviaire et que ce théâtre n’avait été inventé que
pour l’induire en erreur, dans le cadre d’un vaste
plan tenu secret.
La rame est entrée en gare du Havre parfaitement à l’heure. De hauts murs bordaient les voies,
au-dessus clignotaient les néons d’une fête foraine,
les enseignes du Vortex, du Shake Off, attractions
vertigineuses dont elle a aussitôt deviné qu’elle
n’aurait pas l’usage. À la suite des autres passagers,
elle a emprunté la sortie vers le parking où elle
s’est bientôt retrouvée seule entre la voie rapide
et trois immeubles de bureaux. De minces traits
d’eau tombaient du ciel et elle a couru parmi les
gouttes en direction d’un plan de la ville, fiché
dans le béton comme un Esquimau géant.
Il est facile de repérer les édifices névralgiques
de l’agglomération – église Saint-Joseph, hôtel de
ville, hôtel de police –, emprisonnés sur la carte
dans un modeste carré rouge. Pour gagner ce périmètre où elle espère loger, il faut traverser la voie
rapide. Pas une, en vérité, mais trois voies, tangentes au niveau du parking puis s’écartant vers
autant de directions invisibles au-delà des phares.
Comme les néons s’éteignent un à un derrière elle,
la jeune femme se place perpendiculairement à la
chaussée et s’élance vers le carré rouge.
Toutes les villes reconstruites après la
Deuxième Guerre s’ordonnent sur une trame
analogue, où les principales artères se nomment
du Général-de-Gaulle, du Général-Leclerc, de la
Libération, en sus des inexpugnables Victor-Hugo et Jean-Jaurès. Les bâtiments présentent
des façades composées à partir d’une gamme
réduite de modules architecturaux, sur le principe
des constructions préfabriquées.
C’est dans l’un de ces ensembles qu’elle repère
un hôtel. Passé la porte en Securit, un lampadaire halogène éclaire un linoléum brun, prolongé
aux murs par un papier peint gaufré jaune-orange.
La propriétaire est une femme entre deux âges,
pomponnée comme il arrive chez certaines personnes trop hermétiques aux influences des
métropoles. L’horloge murale, sur laquelle douze
espèces d’oiseaux marquent les heures, indique
23 h 30. J’allais me coucher, informe sèchement
la patronne avant de sortir son registre pour entamer les formalités d’usage. La cliente se borne à
remplir les cases puis, le long d’un étroit couloir,
suit l’autre qui s’étonne de l’absence de bagage
entre ses mains, espérant par cette remarque obtenir des informations sur le motif et la durée de
son séjour, rappelant enfin que les nuits sont payables d’avance. J’ai bien compris, riposte la cliente
en claquant la porte de la 17, à laquelle elle donne
deux tours de clé.
La chambre se résume à un cube aménagé en
tranche napolitaine : gris cendre pour la moquette,
lambrissé jusqu’à mi-mur puis ciel pâle vers le
plafond, de ce ton qu’on emploie volontiers dans
les maisons de repos afin de ménager la sensibilité
des pensionnaires. Volets clos, il règne dans la
pièce une chaleur amniotique. Elle explore la salle
de bains où seule se détache la robinetterie – cloisons, carrelage, équipements sanitaires, rideau de
douche, linge de toilette, radiateur : tout est
blanc –, puis revient dans la chambre afin d’étudier plus précisément le mobilier : un bureau où
reposent des notices sur le fonctionnement du
téléphone, l’évacuation en cas d’incendie, deux
chaises en plastique et une literie étonnamment
douillette. Allongée, on peut bénéficier des programmes de la télévision fixée au mur par une tige
métallique orientable, ainsi que dans une chambre
d’hôpital.
Tout s’enchaîne ensuite de façon très naturelle.
Elle ouvre les yeux vers 8 h, procède à une toilette soignée dans la salle d’eau, tirant un maximum de profit de la savonnette et des deux
sachets de gel douche disposés près du lavabo.
La collation se prend dans la salle du rez-de-chaussée. Sur chaque table, un bouquet de
renoncules artificielles ombrage des serviettes
églantine pliées en éventail. Elle s’assied à la fenêtre pendant que la patronne sert les autres clients,
prêtant une attention distraite à leurs conversations. Des bribes suggèrent qu’ils travaillent au
Grand Port maritime, hypothèse renforcée par
leur sexe – masculin sans exception –, et par le
fait qu’ils se replongent, aussitôt qu’on leur a
servi le petit déjeuner, dans des piles de documents techniques et des écrans de téléphone.
Aucun ne remarque la présence de la jeune
femme qui s’est mise en retrait ou en grève, au
point qu’elle semble se résorber dans le papier
peint gaufré jaune-orange.
Elle ne boit que du café. Elle ne modifiera pas
ce choix de toute la durée de son séjour, il est
inutile de lui demander chaque matin quelle boisson elle désire, et elle décline le jus de fruits s’il
n’est pas frais, se satisfaisant de pain beurré
qu’elle plonge dans sa tasse en scrutant le pavé
désert. Au fil des jours, la patronne – Martine ?
Odile ? Nicole ? – l’encourage à visiter les attractions touristiques de la ville, église Saint-Joseph,
musée impressionniste, appartement témoin de
la Reconstruction. La cliente répond En effet, cela
semble très intéressant, je ne manquerai pas de
suivre votre conseil. Pourtant, le lendemain, c’est
toujours la même histoire, elle a été empêchée par
un nuage, un point de côté, une aigreur digestive,
J’ai préféré rester couchée, c’était plus sage, mais
j’irai sans faute aujourd’hui.
Après le petit déjeuner, elle remonte à l’étage
où la femme de chambre – Roselyne ? Maryvonne ? Rose-Marie ? – achève de passer l’aspirateur. Sur la console du palier défraîchissent
des magazines et une pile d’ouvrages hétéroclites, brochures vantant le patrimoine départemental, guide de l’ornithologue amateur, ainsi qu’un
mince volume grisâtre. La couverture s’orne d’un
blason, salamandre crachant des flammes au-dessus d’un autre animal d’espèce incertaine,
dressé dans la posture de l’ours mais doté d’une
mâchoire protubérante incompatible avec la
nature de ce plantigrade. Le titre annonce une
forme de journal, Le Havre pendant le siège. Souvenirs du 1er au 12 septembre 1944. Elle tourne la
couverture, s’arrête sur la photographie en noir
et blanc d’une mer de gravats, où seul subsiste
un frêle clocher. Le gargouillis du cordon de
l’aspirateur se fait entendre au bout du couloir,
Roselyne s’apprêtant à remiser l’appareil dans
l’armoire du palier. Elle empoche le livre et rentre
dans son cube napolitain.
Les volets ont été ouverts par la femme de
chambre, qui a estimé judicieux d’aérer le volume,
et elle les rabat promptement. Seul filtre un rai
de jour, aussitôt absorbé par l’éclairage électrique.
Elle s’étend sur la couverture, ferme les paupières
à l’affût du bruit. Il y a le cri des mouettes exécutant leur ronde aérienne dans la cour où l’on
entrepose les ordures ménagères, les coups de
frein intermittents dans l’avenue parallèle, un
éclat de voix sporadique, gardien apostrophant
un confrère au sujet de ces mêmes poubelles. Elle
tâche de définir des régularités dans les pics et
les creux, apprivoisant les vibrations jusqu’à ce
qu’elles lui deviennent aussi familières que le
bourdonnement interne de ses oreilles, et commence le livre.
 
C’est le calme plat, le silence, on entendrait les
mouches voler si elles s’agitaient de la sorte. Mais
les insectes comme tous les animaux et surtout les
hommes se taisent, immobiles, ils attendent. Un
événement va se produire dont ils savent qu’il les
transformera tous, ainsi que la configuration de la
ville, le dessin des rues, l’aspect des maisons, et
jusqu’à la ligne des falaises plongeant dans la Manche. Ils devraient fuir. L’ordre en a été donné par
la Kommandantur, il fallait évacuer le centre avant
les attaques aériennes qui allaient s’abattre, il n’y
avait aucun doute à ce sujet, c’était juste une question de temps. Mais les habitants sont restés chez
eux, derrière les volets clos, attendant que ça se
passe, que ça passe.
Un nouveau déluge se prépare, qui se déroulera
cette fois par le feu, non par l’eau, et dont les
survivants n’auront pas été choisis pour leurs qualités de spécimens reproducteurs mais selon la
volonté du hasard, sans distinction d’âge, de sexe
ou de mérite. Le hurlement des sirènes annonce
les bombardiers. Les Alliés s’approchent et vont
commencer par tout détruire, pulvériser le centre-ville afin d’en chasser l’Occupant, mettre hors
d’usage les installations portuaires, l’infrastructure économique.
La population court aux abris, vers les caves
des immeubles, les tranchées creusées près des
maisons, les tunnels sous la falaise. Dans l’obscurité des cavernes, ils écoutent les moteurs qui larguent des projectiles sur leurs meubles, leur
fourbi, l’infinité de choses précieuses ou dérisoires
amassées au fil du temps et qui font qu’ils peuvent
appeler ces logis leur chez-eux. Ils n’y pensent
pas. Ils se cramponnent les uns aux autres, indifférents à l’avenir de leur vaisselle, de leurs bibelots, des peintures et des photographies qui
se décrochent des murs pour s’enfouir sous les
gravats.
En quelques heures, muni de moyens modernes, on détruit du sol au grenier les moindres
recoins d’une ville. Les pierres gisent en petits
morceaux, débris fumant plusieurs jours après le
passage des avions. C’est alors qu’ils évalueront
l’ampleur du sinistre, un moment soulagés d’avoir
échappé aux bombes, puis ils compteront les
morts, prendront la mesure de la casse. Possessions matérielles, évidemment, mais aussi les paysages, les rues qui ont servi de décor à leur vie,
tout cela d’un bloc effacé, rayé de la topographie
et par contiguïté de leur carte mentale, rien ne
venant plus attester l’origine des souvenirs.
 
Le livre compte une centaine de pages, il faut
environ deux heures pour le lire, cela mène à midi.
Ensuite il ne se passe rien. Allongée sur le lit, elle
rejoue derrière ses paupières le déluge de 1944,
procède à quelques étirements, boit dans le gobelet en plastique que Roselyne remplace quotidiennement sur la table de chevet.
Les clients de l’hôtel regagnent leurs chambres
vers 18 h. Des colonnes d’eau se mettent en marche, on s’interpelle dans le couloir, des portes
claquent. Une fois le silence revenu, elle se glisse
hors de la 17, slalome entre les emballages de
pizzas qu’on a livrées à ses voisins d’étage. Personne ne l’entend descendre l’escalier couvert
d’un tapis à fleurs ni refermer doucement derrière
elle la porte de l’hôtel.
C’est l’hiver, il fait nuit tôt. Elle explore les
rues qui ont poussé sur les décombres, croise des
carrefours à angle droit, longe les galeries couvertes qui mènent à une vaste esplanade ornée de
deux monticules en forme de yaourts. Quelques
restaurants la garnissent où elle avale entrée, plat,
fromage, sans prendre soin de composer son
menu ni de répondre aux signaux émis dans sa
direction par les clients célibataires.
Le lendemain déroule exactement le scénario
de la veille. Elle compulse le livre comme si c’était
chaque fois la première, sa mémoire prévoyant
bientôt le retour des mots à leur place. Ainsi les
jours se reproduisent à l’identique jusqu’au douzième qui, selon le livre mais aussi les faits objectifs tels que relatés dans les manuels d’histoire,
annonce le terme du siège.
La Libération intervient un lundi. C’est la première fois qu’elle quitte l’hôtel en pleine lumière.
Les arêtes des bâtiments se découpent sur le ciel
jaune, un soleil de biais strie par intervalles les
blocs organisés en damier. Par les galeries couvertes, elle accède à l’esplanade aux yaourts,
gagne le monument aux morts et se tourne vers
l’église Saint-Joseph, mince clocher planté sur son
gratte-ciel. Mais ses pas mal assurés hors de la
nuit rasent obstinément les façades, et tout son
corps paraît chercher le soutien des murs. Adossée à la vitrine d’une agence immobilière, elle
s’arrête pour reprendre son souffle. Peut-être
a-t-elle trop présumé de ses forces et fallait-il
demeurer huit jours de plus dans la chaleur
amniotique de la 17. Elle songe à s’y replier, fermant les yeux qu’elle oriente du même coup vers
le soleil. Puis, sans les rouvrir, elle repart en direction du clocher, appréciant à travers ses semelles
la texture du sol, les écorchures du pavé dont
l’écho remonte aux genoux, aux hanches, imprimant aux bras leur mouvement de balancier, à la
tête sa cadence, et il devient à nouveau possible
de soulever les paupières.
Tour fusiforme de cent cinquante mètres de
hauteur, l’église révèle une dentelle de béton
armé, élégante peau minérale constellée de vitraux
géométriques. Elle pénètre dans l’espace central
ménagé par le tracé en croix grecque de l’édifice,
la profondeur ayant été volontairement limitée
afin d’accentuer la dimension verticale, et donc
spirituelle, du bâtiment. La lumière pénètre par
la tour criblée de vitraux, et ses rayons projettent
des points colorés sur le profil de vieilles femmes
en prière. Elle observe les taches mouvantes sur
les joues et les fronts, s’approche des effigies religieuses ornant de-ci de-là un retable, un bas-relief,
mais c’est toujours le même cinéma, fâcheux
gisant moribonds dans les bras de leur mère – elle
quitte l’église Saint-Joseph.
Le rivage s’offre tel que dans toutes les villes
de bord de mer, avec une plage, un port de plaisance, des pontons lessivés par la crête des vagues.
Le phare marque l’entrée du Grand Port maritime, après un long parallélépipède entièrement
vitré. C’est le musée. La patronne avait cité sa
collection de toiles impressionnistes qui figure
parmi les plus importantes au monde, les peintres
de l’époque s’étant abondamment inspirés de
l’étrange soleil qui baigne ici la côte. La jeune
femme connaît les impressionnistes. Tout le
monde admire ces peintres dont les reproductions
ornent des milliers de bibelots à travers l’Occident cultivé – stylos-billes, presse-papiers, services de table, cendriers, tapis de bain, housses de
coussin convoyés sur toutes les mers dans les boîtes des porte-conteneurs, bref, elle connaît ces
peintres et elle les méprise, rejette uniformément
Monet, Pissarro, Cézanne, Sisley, ces fragments
d’eau et de terre, ces petites taches de lumière
qui arrachent des cris d’enthousiasme aux naïfs,
comme si ce n’était pas le devoir de l’artiste de
lutter contre l’éparpillement de l’esprit et de la
matière.
Pourtant elle marche droit sur le musée. Franchit les portes coulissantes. Réclame un billet. Le
rez-de-chaussée accueille une exposition dédiée à
Paul Signac, un pointilliste, c’est encore pire que
les impressionnistes. Il a représenté les ports de
France à coups de points, myriades de touches
colorées figurant toutes les stations de Menton à
Dunkerque. Les voiliers à l’ancre dégoulinent de
lampions, les bastingages d’oriflammes, et chaque
mouvement du pinceau dégage une épouvantable
impression de joie de vivre. Mais elle fait front,
parcourt les quais, les môles, visite la centaine de
vues que Paul Signac a peintes des ports français,
chacune exécutant une variation infinitésimale de
la précédente, et parvient ainsi au terme de l’exposition.
Elle se retrouve face à un mur de petits Boudin.
Scènes côtières où elle n’isole aucun détail, le ciel
fondu dans la mer, les navires dans la crête des
vagues. Sur le grand mur blanc, les tableaux semblent des milliards et elle agrippe le cordon de
sécurité en s’exhortant au calme, elle trouvera la
force, elle atteindra le but, et en effet les marines
cèdent bientôt la place à une nouvelle série de
peintures. Car Eugène Boudin a aussi peint des
vaches, beaucoup de vaches. Elles vont seules ou
par paires, mâchant l’herbe grasse, ruminant leurs
paisibles vies d’animal, et considèrent les visiteurs
avec des yeux si calmes – on peut demeurer très
longtemps devant les vaches.

 
Le fil des jours se poursuit comme si elle s’était
contentée de vivre, depuis toujours, une existence
de jeune femme discrète et malléable, peu exigeante du point de vue de l’emploi. C’est ainsi
qu’après trois matinées à scruter les offres des
agences d’intérim, elle repère une annonce, franchit la porte et ressort une demi-heure plus tard
munie d’un contrat pour un remplacement au
Grand Port maritime. Il s’agit de nettoyer, entre
l’aube et l’aurore, le foyer des dockers, poste
requérant pour seules compétences la ponctualité,
le maniement de l’éponge et du balai-brosse.
La jeune femme s’applique à gratter les cendres
sur le bord de l’évier communautaire, ramasse les
miettes de chips entre les cadavres de bouteilles,
dépose ces mêmes cadavres dans les réceptacles
du tri sélectif puis sillonne le carrelage derrière la
serpillière, entre les rangées de casiers métalliques
où les ouvriers scotchent des photos de femmes
nues aux corps de bronze. Lorsqu’elle croise leurs
pupilles embrasées, elle baisse aussitôt les yeux
pour tomber sur des lèvres impatientes, frémissant
à la perspective d’accueillir tel ou tel oral délice.
Après un dernier coup de balai, elle s’en retourne
à l’hôtel avec son sandwich sous plastique, triangles superposés à la rosette de Lyon ou l’emmental.
Elle conserve sa chambre jusqu’à la fin du mois,
dans l’attente de son premier bulletin de salaire
qui lui permet de louer vingt-deux mètres carrés
avec vue sur le port de plaisance. Comme elle a
fait ses preuves au service nettoyage du Grand
Port maritime, la responsable de l’agence lui propose une mission de plus grande envergure. Pour
une durée d’un mois, elle occupera un poste
d’hôtesse de caisse au Super U de la Porte Océane
– Attention, c’est une mission test, pas question
de faire glisser la monnaie dans la poche de votre
blouse, je vous recommande au gérant parce que
vous avez donné satisfaction avec le ménage mais,
s’il y a le moindre problème, c’est retour à la case
départ.
Pendant trente jours, elle regarde défiler les
articles sur son tapis roulant, les poulets, les saucissons, les batavias, les savonnettes, les charcuteries sous vide, guette l’instant où ils vont sursauter
contre le bord du tiroir et caramboler sur la caisse
pour s’en saisir avec dextérité, présenter les objets
au lecteur de codes-barres puis les reposer au
sommet de la piste métallique d’où ils dévalent
avec plus ou moins d’aisance, selon leur poids et
leur conformation. La jeune femme a du style, se
tient très droite sur son tabouret, et ses cheveux
coupés court augmentent encore l’élégance de son
maintien. Elle rend la monnaie avec exactitude,
leur sourire aux messieurs charmeurs, et se montre exceptionnellement habile dans la gestion des
acariâtres. Jamais elle ne prend les articles d’un
client pour ceux d’un autre, et pas une fois il n’a
été nécessaire d’appeler à son secours le gérant
pour débloquer la caisse, si bien que, très vite, les
habitués choisissent de faire la queue chez elle.
Bientôt elle suscite l’envie des autres hôtesses,
mais elle s’en moque parce que leurs pauses décalées limitent les occasions de rencontre. À midi,
elle mange son casse-croûte en observant le défilé
des navires sur le front de mer, méthaniers dirigés
vers les terminaux industriels, ferries de Portsmouth et gros paquebots de croisières, ces barres
d’habitation mouvantes qui entrent sournoisement dans la ville, s’installent pour quelques heures puis sont introuvables quand elle les cherche
des yeux.
Un mercredi vers 14 h, elle aperçoit, quittant
l’avant-port, une paroi étincelante dont la ligne
évoque un souvenir fuyant. L’identité du paquebot est inscrite très lisiblement sur l’étrave, en gros
caractères bleus.
Joli nom, dit un monsieur à sa gauche qui
contemple le même spectacle, retraité amateur de
navires tel qu’on en croise dans tous les ports de
France.
C’est-à-dire, répond la longue fille accoudée au
garde-corps.
Procyon, développe le monsieur, la première
étoile de la constellation du Petit Chien, et l’un
des trois sommets du Triangle d’hiver. Puis il conclut C’est le sister-ship de Sirius, le bateau qui est
parti en fumée à Marseille il y a, je ne sais plus,
deux ou trois mois.
Mais la jeune femme ne s’intéresse pas tellement aux explications. Elle finit son sandwich et
prend la direction du centre-ville, où elle regagne
son poste avec toujours sur les lèvres ce bizarre
sourire de plante en pot.
Le gérant du Super U se rengorge, n’ayant jamais recruté d’employée aussi modèle. Au terme
du contrat, il dit Ma chère, pourquoi s’embarrasser avec l’agence d’intérim, signons tout de suite
un CDD. Mais cette fois, c’est elle qui ne veut
pas. Elle prend rendez-vous avec la responsable
du bureau de travail temporaire et déclare Bon,
j’ai fait mes preuves avec le ménage, le tiroir-caisse, maintenant trouvez-moi quelque chose de
plus folichon.
Madame Baridou est ennuyée car la jeune
femme ne possède aucune expérience dans le
secrétariat. Comme ses tests révèlent une aptitude
au maniement de la souris, elle l’envoie passer une
journée chez un nouveau client pour saisir des
factures. Les résultats sont probants, la mission
prolongée. La jeune femme tape vite, sans faute,
et sa cote de popularité dans le bureau fléchit de
manière inversement proportionnelle à celle dont
elle jouit auprès du chef de service.
Puis, au bout de quinze jours, elle en a de nouveau assez. À l’agence d’intérim, madame Baridou
d’un côté n’a rien à lui proposer dans l’immédiat,
de l’autre s’en voudrait de décourager une perle
pareille. Donc elle répond Voyons voyons voyons,
ici rien, là non plus, mais je vais demander à mon
mari, l’autre soir il m’avait dit, oui, lui peut-être
aurait quelque chose qui pourrait vous convenir.
Au nouveau magasin, ça se passe comme partout ailleurs. Au début, on découvre, c’est amusant, puis on découvre de moins en moins, on
s’ennuie de plus en plus. S’ensuit une période où
l’on trouve encore le moyen de se divertir avec les
collègues. On imagine des stratagèmes pour nuire
aux autres vendeurs, on commente sans fin les
intrigues nouées entre les bouilloires et les friteuses. Le vendredi soir, on boit un verre puis deux,
bientôt on s’y met dès le jeudi, dès le mercredi,
dès le mardi. On dîne de cacahuètes, on a les yeux
pochés quand il faut faire l’ouverture le lendemain, mais on connaît maintenant ses produits
par cœur, on maîtrise la démonstration de chaque
modèle et on touche rubis sur l’ongle son petit
bonus dès qu’on a réussi à fourguer l’appareil
invendable au client reparti content.
Après quelques semaines, toutefois, on se
heurte au chef de rayon. C’est l’éternelle répétition des matins interchangeables qui préside au
conflit : on s’ennuie donc on cherche des poux à
gratter, or le chef de rayon est là pour ça. Ainsi
le ton monte peu à peu puis à vitesse exponentielle, un jour on manque d’en venir aux mains,
et on se retrouve sans ménagement mise à la porte
du magasin.
La jeune femme se rend à l’agence pour les
chômeurs. Solange Pingeot, la conseillère, veut
vérifier qu’elle met bien tout en œuvre pour
retrouver rapidement le chemin vers l’emploi, et
le rendez-vous ne se passe pas formidablement
parce que madame Pingeot connaît madame Baridou, elles étaient ensemble en quatrième, et par
extension elle connaît aussi monsieur Baridou, de
sorte qu’elle s’étonne qu’après s’être montrée si
modèle, la jeune femme en soit venue – tels sont
les mots de la conseillère – à péter une durite et
les plombs.
Un burn-out, je dois faire un burn-out, improvise la grande rousse qui a retenu les mots pour
effrayer les employeurs.
Madame Pingeot manifeste un peu de compassion. C’est vrai, dit-elle, c’est difficile en ce moment, avec la pression, les cadences et le pouvoir d’achat qui ne cesse de se détériorer. Puis,
comme ce discours paraît redonner à la jeune
femme l’envie de sourire mais pas celle de travailler, la conseillère durcit le ton. Au fil des entretiens, elle explique qu’il va falloir vous secouer les
puces, faire preuve de motivation sans quoi vous
serez radiée de nos listes. Et, cette tactique ne
portant pas davantage ses fruits que la précédente,
elle l’inscrit de force à un stage baptisé « Stratégies
pour une reconquête de l’emploi ».
Pendant trois jours, il faut se rendre au sous-sol
de l’agence pour les chômeurs, dans une salle
humide où des ordinateurs hors-service prennent
la poussière sous un néon cyclothymique. Face à
une huitaine de personnes plus ou moins délabrées, le formateur s’époumone avec toute l’énergie du désespoir tandis que la jeune femme gribouille sur un bloc qu’elle a subtilisé à madame
Baridou quand celle-ci avait le dos tourné.
Puis c’est retour au rez-de-chaussée, où madame Pingeot souhaite connaître sa stratégie personnelle afin de reconquérir un emploi. La jeune
femme n’a d’autre choix que de s’abstraire. Son
regard s’évade par la fenêtre, escalade l’immeuble
adverse jusqu’au ciel gris d’où elle apercevrait la
mer, le port où elle ira se promener tout à l’heure.
Elle pourrait aussi faire un tour à la médiathèque,
rapporter le film qu’elle a emprunté en début de
semaine, un long-métrage d’Éric Rohmer dont le
titre l’intriguait. Une des actrices lui ressemblait
de façon troublante, et le nom de son personnage,
singulière alliance de tonalités contraires, l’avait
frappée au point qu’elle s’était demandé ce que
pouvait être la vie de celle qui le portait. Si ça
vaudrait la peine de l’emprunter. Oui, elle aimerait bien, pour essayer, devenir en tout point le
personnage interprété par la comédienne Clémentine Amouroux dans le film d’Éric Rohmer. Blandine Lenoir. Un nom qui m’irait à la perfection.

DU MÊME AUTEUR

[image: Minuit]

VIVIANE ÉLISABETH FAUVILLE, roman, 2012, (« double »,
no 99)


    
  	  Cette édition électronique du livre Le Triangle d’hiver de Julia Deck a été réalisée le  21 mai 2014 par les Éditions de Minuit à partir de l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707323996, n° d’édition 5618, n° d’imprimeur 1400865, dépôt légal septembre 2014).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707328014

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Copyright

Exergue

Le Havre (début décembre)

Saint-Nazaire (décembre)

Marseille (début janvier)

Paris (janvier-février)

Le Havre (février-décembre)

Du même auteur

Achevé de numériser





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
JULIA DECK

LE TRIANGLE
D’HIVER

i

LES EDITIONS DE MINUIT







