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Pour ma mère.
Tout a commencé quand j’étais enfant,
le jour où tu m’as fait asseoir sur tes genoux
devant un ordinateur sous MS-DOS et m’as demandé
quelle histoire j’avais envie de raconter.





LIVRE PREMIER
LA DERNIÈRE CHANCE




  

  Tony


    Les changements de phase des hydrates de méthane

    2013

  
    L’un des assistants de recherche avait laissé la pile de courrier près de l’ordinateur principal du labo. La première enveloppe qu’ouvrit Tony Pietrus contenait une invitation de l’American Geophysical Union à venir présenter leurs résultats préliminaires de recherche lors de l’assemblée annuelle. La seconde enveloppe, quant à elle, allait bouleverser Tony dans son rapport au monde. Il ne finirait jamais de trier le courrier du jour.

    Il saisit la lettre sans quitter son écran des yeux, l’estomac alourdi par son déjeuner, tout en continuant à ruminer la remarque de son père – « Une demande de subvention ne doit pas être plus complexe qu’un compte rendu de recherche ». En règle générale, Tony réfléchissait mieux lorsque son esprit vagabondait, quand il jouait avec ses filles ou juste après avoir fait l’amour avec Gail, c’est pourquoi il s’efforça d’extraire l’essentiel de cette nouvelle série de données sans s’embourber dans les détails. Mais, tandis qu’il survolait les grappes de nombres affichées sur l’écran, il se laissa captiver de la même façon que ses enfants, à l’approche d’une fête, par exemple Pâques, ne pouvaient résister à la tentation de jeter un coup d’œil aux œufs en chocolat. Et puis il y avait aussi la question des financements qui le tracassait, la National Science Foundation se désengageait progressivement et il n’avait pas encore trouvé de solution de rechange. Se démener pour obtenir des fonds, des locaux et des ordinateurs au sein du Scripps Institute était déjà un calvaire en soi, et pour ne rien arranger son collègue Niko et lui n’avaient aucune espèce de « mégafaune charismatique » à faire valoir. Uniquement le mystère exaspérant des changements de phase des hydrates de méthane.

    Pour Tony, la nécessité d’étudier les molécules de méthane tapies dans les profondeurs océaniques se voyait comme un nez rouge au milieu de la figure, mais le citoyen lambda ne pouvait la saisir sans une démonstration compliquée, justifiant notamment que les subventions n’aillent pas aux bancs de thons qui s’atrophiaient ou à ces gazouilleurs de dauphins, aussi mignons soient-ils. Tout commençait par la modélisation qu’il avait sous les yeux : Niko et lui avaient concocté une simulation Monte-Carlo capable de prédire le comportement des clathrates dans des conditions de température et de pression changeantes. À force de rester terrés dans leur labo à bidouiller des paramètres, ils en oubliaient parfois que tout cela pouvait paraître atrocement barbant et impénétrable. L’esprit littéraire de Gail se révélait donc bien utile pour rendre cette histoire de clathrates un peu plus digeste.

    « Donc vous essayez de deviner quand des morceaux de glace vont commencer à fondre, avait-elle dit la veille au dîner.

    – Je m’ennuie, protesta Catherine, leur fille cadette, en enfouissant son visage dans ses mains. Arrêtez de parler de ça.

    – Des morceaux de glace. C’est ça, très drôle. » Il planta sa fourchette dans le poulet cuisiné par sa femme. « T’es vraiment dégueulasse, encore pire que les gars des cétacés qui gaspillent des centaines de milliers de dollars dans de nouveaux sonars pour mesurer les clics des dauphins.

    – T’as dit un gros mot, papa », le gronda Holly.

    Entre deux jérémiades de leur progéniture, Gail l’aida à accoucher d’une description plus « abordable » des interactions moléculaires, notamment celles qui commandent les changements de phase. La hausse des températures était l’une des variables susceptibles de provoquer le passage brutal d’un état ordonné à un état désordonné : du solide au liquide, du liquide au gazeux. La méthode de Monte-Carlo – ainsi nommée pour sa ressemblance avec l’aléatoire des lancers de dés – permettait aux scientifiques, économistes et mathématiciens de réaliser toutes sortes d’expériences visant à modéliser des phénomènes aux causes irrégulières et imprévisibles.

    Les clathrates qui jonchaient le plancher océanique faisaient justement partie de ces phénomènes. Avec Niko et leur équipe d’assistants, ils moulinaient ces simulations du matin au soir en modifiant constamment les variables de température et de pression, et ce dans le but de reproduire le comportement fluctuant des molécules.

    Tony avait commencé sa carrière décousue dans la physique théorique, ce qui l’avait conduit au département de géologie et géophysique de Yale, où il avait développé un intérêt durable pour l’océanographie. Le campus californien de Scripps, à l’atmosphère vivifiante et iodée, lui avait alors fourni les moyens d’appliquer aux sciences de la terre son imagination de théoricien. Sur les plages de La Jolla, il réfléchissait à la structure et à la porosité des cages de clathrates tout en peaufinant son bronzage et en montrant à sa petite de quatre ans comment construire des châteaux de sable plus solides.

    Il soupesait à présent l’enveloppe format A4 en papier kraft, arrachant un instant ses yeux de l’écran pour considérer l’adresse manuscrite, son nom en capitales d’imprimerie et, au-dessous, SCRIPPS INSTITUTE OF OCEANOGRAPHY. Vu son poids, elle ne devait contenir qu’une ou deux pages.

    La dégradation des matières organiques au fond des mers produit du méthane, avait-il un jour expliqué à son père, un professeur de maths assez peu connecté au monde physique. Pour schématiser, les végétaux et les animaux qui se désintègrent dans les environnements pauvres en oxygène sont progressivement enfermés dans des cristaux d’eau gelée. Il faut plusieurs milliers d’années aux bactéries méthanogènes et aux sédiments pour accomplir leur travail et piéger les molécules de méthane aux endroits où les conditions de température et de pression sont favorables, à savoir dans le permafrost arctique, sous le plancher océanique, ou bien dans la glace accrochée à sa surface. Tous les hydrates de gaz ont une structure similaire, mais le plus répandu est le méthane, au point que celui-ci occupe une place prépondérante dans l’écosystème de certaines eaux profondes, raison pour laquelle le Scripps Institute avait commencé à s’y intéresser.

    Lorsque, son doctorat en poche, Tony avait candidaté à divers postes, plusieurs chercheurs l’avaient orienté vers Nikolaos Stubos, le prodige grec de Berkeley qui travaillait sur les mêmes sujets que lui. D’abord collègues, ils devinrent amis après avoir décroché un financement de la National Science Foundation. Ensemble, ils tâchèrent de démêler l’étrange agencement de circonstances qui aboutit à la formation et à la stabilité de cet hydrate bien précis. En 2010, à cause de la marée noire causée par une plateforme BP, le sujet de leurs recherches se retrouva propulsé sur le devant de la scène. Pour éviter que le pétrole enfoui à mille cinq cents mètres sous la surface ne se répande dans le golfe du Mexique, les scientifiques de la compagnie eurent d’abord recours à un dôme de confinement, une gigantesque structure qui devait récupérer le pétrole et boucher le puits. Mais, tandis que le dôme s’enfonçait dans l’eau, il fut peu à peu obstrué par les clathrates qui se formaient autour du méthane s’échappant de la fuite. Niko et Tony grincèrent des dents en entendant les médias décrire à longueur de journée les hydrates en termes approximatifs, depuis l’agaçant « glace de méthane » jusqu’au stupide « cristaux de glace ». Le méthane n’était pas gelé ; il était simplement piégé dans une matrice de glace en forme de treillage. Niko était abasourdi que les journalistes puissent balancer sans vergogne de pareilles inepties, tandis que Tony riait jaune et lui répondait que, vu le niveau général de la population en sciences, on pouvait se réjouir qu’ils ne se soient pas trompés d’océan. Plus récemment, les hydrates de méthane avaient fait un retour en fanfare dans l’actualité car l’industrie gazière s’excitait autour de la possibilité de les convertir en source d’énergie. Les estimations variaient, mais la quantité de gaz naturel contenue dans les sédiments des eaux étatsuniennes était censée pouvoir alimenter le pays durant un millier d’années.

    « Donc vous allez peut-être avoir droit à une part du délicieux gâteau des énergies fossiles ? lui demanda Gail un jour où il râlait au sujet des subventions. C’est bien comme ça que les géologues se financent, non ? »

    Ils se retrouvaient presque tous les jours pour déjeuner dans une boulangerie proche du campus. Il arrivait en retard et la découvrait lovée sur une banquette, en train de décortiquer un article de critique littéraire qu’elle étrillerait ensuite dans sa thèse.

    « Ça va peut-être t’étonner, mais nos recherches ne nous mettent pas franchement dans les petits papiers des industries extractivistes. »

    Gail écarquilla les yeux. « Tony, non ! Il faut qu’on sorte tout de suite les filles de la garderie ExxonMobil ! »

    Il en recracha sa gorgée de Pepsi Light par le nez. Les blagues de sa femme tombaient toujours à côté, mais il les adorait.

    Rien ne retint son attention dans l’adresse de l’expéditeur inscrite sur l’enveloppe, hormis la mention « Louisville, Kentucky », car il savait que Scripps achetait parfois de l’équipement à un fabricant de cet État.

    Tony prenait toujours le temps de lire les travaux de ses homologues de Melbourne – une équipe de chercheurs qui s’était fixé l’objectif de calculer la quantité totale d’hydrates contenue dans les mers. Les réservoirs les plus importants se trouvaient sur les plateaux continentaux, principalement dans des zones côtières à forte production biologique, où les conditions de température et de pression étaient favorables. En regardant la carte des gisements, on aurait pu avoir l’impression que la petite dernière de Tony, Catherine, avait dessiné le contour des continents au crayon de couleur. À lui seul, le réservoir du plateau arctique de Sibérie orientale était estimé à 1 400 milliards de tonnes. En somme, les hydrates de méthane étaient partout.

    Pour compléter le tableau, de nombreux indicateurs tendaient à montrer une abondance inédite de ces molécules depuis la formation de la Terre. Notre planète ayant connu un climat plutôt frais et tempéré au cours des dernières dizaines de millions d’années, la matière organique a pu fabriquer du méthane, geler et s’accumuler sans être interrompue par des poussées de chaleur périodiques. Avec son assurance imperturbable et typiquement grecque (voire « un brin chauvine » d’après Gail), Niko ne perdait jamais une occasion de faire observer que chercher « quelle quantité » était le travail des géologues pétroliers et non des vrais scientifiques, lesquels ne devaient se soucier que de découvrir « à quelle température ». Niko et Tony avaient consacré plusieurs années à éplucher les données portant sur le Maximum thermique du passage Paléocène-Éocène, que Tony appelait désormais « Meteppe » à cause d’Holly, leur aînée qu’il avait affublée du digne surnom de « La Grande ».

    Durant la période héroïque où, en avance sur son âge, elle apprenait à lire toute seule, Holly avait souvent vu son père absorbé dans un ouvrage où l’acronyme MTPPE revenait à toutes les pages. Elle lui avait demandé, « C’est quoi un Meteppe ? » et il lui avait répondu qu’il s’agissait de la moins célèbre des extinctions massives, un petit canard boiteux en comparaison de celle qui avait inspiré Jurassic Park et tout le pan de la pop culture mettant en scène des dinosaures à l’intention des petits garçons.

    « Si on veut comprendre le Meteppe, avait poursuivi Tony, il faut d’abord se pencher sur l’extinction Permien-Trias.

    – C’est quoi, un petit canard en boîte ? » avait-elle alors demandé.

    L’expression se révéla plus difficile à expliquer à une enfant de six ans que le mystère du Permien-Trias, l’événement qui avait anéanti presque toute vie sur la Terre. La communauté scientifique en attribuait la cause à une suite d’éruptions volcaniques ayant agité la Sibérie pendant un million d’années, mais les chiffres ne collaient pas. Les volcans n’avaient pas pu produire suffisamment de dioxyde de carbone pour faire grimper la température terrestre de six degrés en aussi peu de temps. La quantité de carbone léger trouvée dans les roches datant de la fin du Permien était tellement grande qu’il aurait fallu que l’intégralité du charbon présent sur la planète s’oxyde d’un coup et se répande dans l’atmosphère. Sauf qu’on croisait peu de mineurs en ce temps-là – essentiellement des poissons et des insectes. C’était pourtant à cause de ce carbone léger que 96 % des formes de vie aquatique et 70 % des espèces terrestres avaient disparu en un claquement de doigts – à l’échelle géologique –, laissant le champ libre aux dinosaures. Restait donc un seul suspect qui soit capable de retenir suffisamment de carbone léger pour expliquer l’extinction du Permien-Trias : les hydrates de méthane. Sans eux, les calculs ne fonctionnaient pas.

    Avançons maintenant jusqu’à −55 millions d’années environ et nous arrivons au Meteppe, une extinction moins importante que celles du Permien-Trias et de la météorite qui anéantit les dinosaures, mais qui eut tout de même des effets non négligeables pour un certain nombre d’espèces marines, qui n’y survécurent pas. La Terre connut un réchauffement de cinq à six degrés en vingt mille ans seulement. L’examen des sédiments déposés durant le Meteppe fait ressortir une augmentation importante du taux de carbone léger, indiquant qu’un phénomène non défini en injecta dans l’atmosphère plus de trois mille gigatonnes en deux brefs épisodes qui durèrent seulement une poignée de milliers d’années.

    Là encore, la seule explication plausible est une fonte rapide des hydrates de méthane sous-marins.

    Tony glissa un doigt sous le rabat de l’enveloppe et tira d’un coup bref et inefficace qui ne fit que décoller un lambeau de papier. Il put toutefois y introduire son doigt et termina le travail en continuant d’étudier les données.

    « Les hydrates ont fondu deux fois, avait-il expliqué à Holly. Et dans les deux cas, ça a provoqué une extinction catastrophique. »

    La question devenait donc : pourquoi ces hydrates avaient-ils fondu ? En analysant au prisme de l’hypothèse du Permien-Trias d’autres événements analogues au Meteppe et survenus au cours du Paléocène et du Jurassique, les scientifiques établirent que la fonte des hydrates n’était pas due à un facteur extérieur, du type météorite, mais plutôt à une implacable boucle de rétroaction.

    Lorsque la planète se réchauffait sous l’effet d’oscillations climatiques dues à l’activité solaire, d’importantes éruptions volcaniques ou de perturbations de son orbite, il arrivait un moment où le méthane, en se libérant, faisait monter les niveaux de CH2 et de CO2 dans l’atmosphère, avec pour conséquence une accélération de la hausse des températures. La théorie la plus convaincante s’appuyait sur la circulation océanique : durant le Meteppe, des eaux plus chaudes et plus salées descendirent dans les profondeurs où, selon toute probabilité, elles firent fondre la première couche d’hydrates. Les réservoirs inférieurs furent ainsi mis à nu et commencèrent à fondre, exposant de nouvelles couches d’hydrates, et ainsi de suite. Quant à savoir pourquoi la circulation océanique avait changé pendant cette période, le mystère demeurait entier, mais il n’était pas nécessaire d’avoir fait Yale pour soupçonner un lien avec la hausse de deux à trois degrés des températures globales précédant le Meteppe. Heureusement, il n’avait fallu au cycle du carbone qu’une grosse centaine de milliers d’années pour en renvoyer l’excédent sous terre, si bien que les mammifères de l’époque avaient pu continuer à se reproduire et fini par engendrer les humains.

    L’été précédent, sur une plage du golfe du Mexique, il s’était échiné à faire comprendre l’importance de ces questions à Corey, l’odieux petit frère de Gail, qui ne jurait que par les talk-shows à la radio et abreuvait fréquemment Tony de ses sarcasmes de country-club envers son boulot qui « lui ramollissait la tête et la bite ». Lors de son premier rendez-vous avec Gail, quand elle lui avait appris qu’elle était une enfant adoptée, il avait imaginé son petit frère sous les traits d’un gauchiste éclairé et fier de sa famille biraciale. Hélas, Corey était le genre de personne qui trouvait amusant de vanner Tony sur sa calvitie et ses cicatrices d’acné. Et, même si le soleil était déjà bas, ce dernier avait senti ses joues s’embraser quand il lui avait asséné que, étant donné que l’humanité s’amusait à balancer dans l’atmosphère tout le carbone qu’elle avait sous la main à une vitesse dix fois plus élevée qu’avant le Meteppe, il n’était peut-être pas inutile de se demander à quel moment les hydrates allaient fondre et démontrer à Corey que cet appartement sur la plage à Sarasota était un investissement de merde.

    Gail baissa ses lunettes de soleil pour lui lancer un regard qui signifiait Garde ton calme, et il se demanda une fois de plus si sa femme pouvait encore faire annuler son adoption et renier cette dynastie de Floridiens à l’ego boursouflé.

    Il en était là de ses réflexions – entre les résultats de la nouvelle simulation, les souvenirs de leur dernier séjour en Floride, son beau-frère, et Catherine qu’il surnommait « Khaleesi » en hommage à son magnétisme et à son caractère, des traits qui risquaient fort de se manifester le week-end suivant à l’occasion de son goûter d’anniversaire – quand deux choses se produisirent coup sur coup.

    D’abord, il compila les données affichées sur l’écran dans la simulation d’analyse des clathrates. Ensuite, il se concentra sur l’enveloppe qu’il était parvenu à ouvrir avec son doigt en guise de coupe-papier. Elle ne contenait qu’une seule feuille. Les gros caractères d’imprimerie étaient identiques à ceux de l’adresse.

    
      APRÈS ÇA TOUT LE MONDE SAURA QUE TOI ET TES COLLÈGUES VOUS ÊTES CORROMPUS ET QUE VOUS ÊTES COUPABLES DE LA PLUS GRANDE IMPOSTURE DU SIÈCLE. VOUS ALLEZ ÊTRE PERCER À JOUR MAIS J’AI PEUR QUE ÇA SOIT UN CHÂTIMENT TROP GENTIL POUR CE QUE VOUS MÉRITEZ.

    

    Il eut un reniflement méprisant en lisant « percer » au lieu de « percés ».

    C’était une première. Il savait que certains de ses confrères avaient reçu des messages d’intimidation bourrés d’insultes, adressés par des complotistes et des agitateurs de droite, une fraction qui monopolisait la parole sur les réseaux sociaux. Tony, pour sa part, ne se mêlait pas de politique. Ça l’horripilait. Toute cette rage dirigée contre des personnes qui s’affairaient à mesurer un phénomène de manière dépassionnée et objective était, de son point de vue, la seule chose qu’avaient trouvée ces minables aigris pour s’occuper. Il imagina la réaction de Gail, une blague naze du style « Te plains pas, ça change des soutiens-gorges et des culottes que tu reçois d’habitude. » Penser à la voix de sa femme le réconforta. Bien des années auparavant, à Yale, il était occupé à errer devant un amphithéâtre quand, à l’encontre de sa nature profonde, il avait engagé la conversation avec une jeune femme noire aux hanches larges dont les seins ronds étiraient un T-shirt sur lequel un Lando Calrissian tout en sensualité était allongé sur une peau d’ours. Il l’avait trouvée sublime et elle lui faisait toujours le même effet dix ans plus tard, avec deux enfants qui lui ressemblaient un peu plus chaque année.

    Gail était le genre de femme dont on a besoin dans un monde peuplé d’abrutis, et quand on reçoit une lettre de menace pour la seule raison qu’on étudie les changements de phase des hydrates de méthane.

    Il reprit la lettre au début. « Après ça. » Après quoi ? Tony songea à avertir la sécurité du campus, mais ça lui parut un peu bête. Il ne craignait pas que le type l’attende planqué dans un buisson. C’était sûrement un imbécile qui avait trouvé la liste des professeurs de Scripps sur le site Web et choisi son nom au hasard.

    Il posa la lettre sur son bureau, décidé à l’oublier, quand il remarqua sur sa main droite une substance blanche aux reflets jaunâtres. Il frotta les extrémités de ses doigts et la substance tomba en grains sur la table. Reprenant alors l’enveloppe de la main gauche, il sentit un poids à l’intérieur. Elle n’était pas tout à fait vide.

    Sans réfléchir, il la vida au-dessus de son bureau. Deux cuillérées à café de poudre se répandirent sur le bois rayé.

    Tony ne sut jamais avec précision combien de temps il la regarda, pétrifié, mais certainement un long moment. Son esprit, qu’animait jusqu’alors une symphonie chaotique, s’arrêta net.

    Ça ne pouvait pas être vrai. C’était forcément de la craie ou une autre matière inoffensive. Un cinglé qui s’amusait à ses dépens.

    Il tâcha de mobiliser les connaissances dont il disposait sur Bacillus anthracis, mais elles se résumaient à pas grand-chose. L’infection pouvait s’effectuer par voie cutanée, pulmonaire et gastro-intestinale – or Tony était justement en train de respirer tout en regardant ses doigts couverts de poudre. Mais quelle était la probabilité pour qu’un raté même pas foutu d’accorder un verbe ait accès à l’équipement permettant de cultiver des spores de Bacillus ? Et même si c’était le cas, le taux de mortalité devait être extrêmement élevé du côté des terroristes. Il s’aperçut qu’il avait un morceau de nourriture coincé entre les dents depuis le déjeuner, et qu’il avait encore les yeux fixés sur ses mains.

    Revenant à la réalité, il leva la tête et regarda autour de lui. Il partageait avec Niko ce laboratoire de Nierenberg Hall, dans la partie est du campus, mais puisqu’ils travaillaient exclusivement avec des modélisations informatiques, le labo leur servait juste d’annexe. Dans les armoires, les dossiers avaient remplacé le matériel expérimental. Sur les paillasses qui supportaient autrefois des aquariums s’échouaient à présent des montagnes de paperasse. Mais l’évier était toujours en état de marche.

    Tony se leva et se demanda s’il n’y avait pas un risque que les spores contaminent un réservoir d’eau potable. N’étant pas en mesure d’apporter une réponse à cette question, il se résolut à ouvrir le robinet d’un coup de coude. L’eau brûlante emporta la poudre. Il plaça ses paumes sous le distributeur de savon qui y fit tomber une grosse noisette de gel perlé, puis il frotta jusqu’à avoir la peau rose et irritée.

    Après s’être séché les mains, il composa le numéro de secours sur son téléphone. Il avait à peine commencé à expliquer sa situation que l’opérateur le mettait en contact avec le FBI.

    En raccrochant, il était quelque peu déconcerté. Un agent était en route, d’accord, mais personne n’avait parlé de lui envoyer une ambulance. Les paniques de 2001 lui ayant enseigné que ce bacille ne se transmettait pas de personne à personne, il songea à se rendre à l’hôpital par ses propres moyens. Cherchant à s’écarter de la substance, il prit le fauteuil de Niko et s’assit dos au mur opposé, le plus loin possible, mais alors il se demanda s’il ne ferait pas mieux de recouvrir la poudre. Cependant, pour cela, il lui faudrait s’en rapprocher. Il se plia en deux, croisa les bras en travers de sa poitrine en serrant fort. C’était sans doute un canular, très certainement même, et si ça n’en était pas un ? Plus il essayait de penser à autre chose, moins il y arrivait. Il sentit un chatouillement dans sa gorge. Se demanda s’il allait se mettre à tousser. Il regrettait de ne plus avoir les anxiolytiques qu’il prenait parfois durant ses études, mais s’appliqua à orienter ses réflexions vers un autre sujet, et opta pour sa famille.

    Mais ce n’est pas la direction que prit son esprit. Au lieu de ça, Tony fut submergé par des bulles minuscules s’élevant inexorablement dans une eau noire. C’était ce qu’il avait visualisé juste avant de sortir la lettre de l’enveloppe. Avec cette nouvelle série de données, la tendance devenait incontestable. Et puissante. Niko et lui pouvaient trafiquer la simulation autant qu’ils voulaient et alléger les contraintes, chaque fois les hydrates se désintégraient. Il se mit à penser à Gail : elle bossait sur sa thèse dans la cuisine de leur première maison à La Jolla pendant que lui, dans le salon, tâchait de lire des articles scientifiques, un paragraphe à la fois, tout en distrayant Holly – qui n’était pas encore La Grande – avec des jouets à téter. Gail s’occupait de leur fille la journée ; lui, le soir. Ils avaient progressé dans leur carrière en donnant des biberons et en faisant roter leur dodue machine à gazouiller, et lorsqu’Holly avait enfin commencé à faire ses nuits, ils en avaient profité pour rattraper les épisodes de Lost qu’ils avaient manqués, ce dont Gail, en bonne amatrice de littérature, faisait mine de s’offusquer tout en refusant que Tony en regarde un seul sans elle.

    Après la naissance de Catherine, il devint évident que leurs deux filles seraient profondément dissemblables, autant que l’étaient Gail et Corey. La Grande sut lire à six ans, et dès lors, comme en compétition avec elle-même, elle confronta son jeune esprit à des lectures toujours plus difficiles. L’année suivante, ils étaient obligés de lui confisquer ses livres, sinon elle ne fermait pas l’œil de la nuit. Elle protestait rarement, ne faisait jamais de caprices, et pourtant elle semblait avoir en elle une peur, une angoisse latente de ne jamais réussir à terminer tous les chefs-d’œuvre du monde. Quand Tony déboulait sans prévenir dans sa chambre, sa bouille surprise et sa tignasse bouclée disparaissaient en même temps qu’elle éteignait la lampe torche qu’elle avait piquée pour lire au lit. Holly époustouflait Tony par sa curiosité insatiable, comme la fois où elle tanna Gail pour qu’elle lui apprenne ce qu’était l’essentialisme de genre. Après quoi, elle se mit à taxer d’essentialisme les choses du monde moderne qu’étaient les pubs télé, les émissions pour enfants, les films, les événements sportifs et l’intégralité de ce qui sortait de la bouche de son oncle Corey.

    Quant à sa petite sœur, elle mettait encore des couches lorsqu’elle se découvrit un talent naturel pour les entrées en fanfare et les caprices ravageurs. Elle avait la peau plus claire que son aînée, le nez et les joues constellés de taches de rousseur d’un brun-rouge téméraire, ainsi que des cheveux aux magnifiques reflets auburn. Autant elle pouvait se montrer charmante, autant, lorsque l’ambiance lui déplaisait, « Elle nous cracherait à la gueule si elle savait faire marcher sa bouche », pour reprendre une formule de Gail. Et puis elle apprit à parler et alors, en parfait contraste avec La Grande, les mots formèrent un indomptable torrent de pensées, d’idées, d’histoires, de questions et d’émerveillements incessants. Et tout cela était complété par une touche de folie : un soir où Gail et Tony avaient invité à dîner Niko, son épouse et quelques amis, ils eurent la surprise de trouver, en sortant de la cuisine, leur cadette cul nu en pleine démonstration de gymnastique pour tout-petits, ce qui, chose rare, déclencha la colère de ses parents. Mais c’est aussi pour tout cela qu’elle était une conquérante, une furie, intrépide et féroce, telle la Mère des Dragons – Khaleesi – dans Game of Thrones.

    Tony ferma les yeux et essaya de se raccrocher à ces souvenirs, mais ils étaient sans cesse écrasés par l’image et le poids d’un océan noir en ébullition. C’est alors qu’on frappa à la porte du laboratoire.

     

    L’agent du FBI à qui Tony eut affaire s’appelait Chen et correspondait en tout point aux stéréotypes attendus. Des cheveux courts et impeccablement coiffés, un costume ceignant un corps athlétique, un stylo, un bloc-notes et des gants en latex. Pragmatique au point que, une fois que l’unité Risques biologiques eut prélevé la poudre et barré la porte au moyen d’une rubalise POLICE, son calme commença à faire paniquer Tony.

    « Vous ne croyez pas que je devrais aller à l’hôpital ? »

    L’agent Chen leva les yeux une seconde puis les baissa à nouveau sur la feuille de papier qu’il noircissait furieusement.

    « Est-ce que vous ressentez les symptômes dont nous avons parlé ?

    – Non. Enfin, j’ai la gorge qui me gratte un peu, mais c’était déjà le cas ce matin.

    – Une intoxication à l’anthrax a des effets légèrement plus puissants que ça. Vous m’avez dit que vous aviez des vêtements de rechange : mettez-les et donnez-nous ceux-ci. Rentrez chez vous, prenez une douche, et n’allez à l’hôpital que si vous commencez à avoir de vrais symptômes. Je vous appelle demain, dès que le labo aura jeté un œil à ça. »

    À mesure que Tony s’éloignait du bureau et de l’enveloppe, la crédibilité de la menace diminua dans son esprit. Arrivé chez lui, il raconta l’incident à Gail en faisant comme s’il ne s’agissait que d’un canular.

    Gail passa une bonne minute à le dévisager avec un mélange d’horreur et d’incompréhension, une autre à le couvrir de noms d’oiseaux pour ne pas être allé immédiatement aux urgences, et les suivantes à lire la page Wikipedia consacrée à la maladie du charbon.

    « Donc on part du principe que tu n’as pas été empoisonné ? C’est ça le postulat de départ ? » Elle avait la mine tout aussi ahurie qu’en entendant son histoire.

    « Le FBI a l’air de penser que ça ne vaut pas la peine de s’inquiéter tant que je ne me sens pas malade. »

    Gail souffla entre ses dents du bonheur, ce qui annonçait toujours un sarcasme. « J’espère sincèrement que ce taré saisit l’ironie qu’il y a à être suffisamment calé en science pour la mettre au service du terrorisme anti-scientifique.

    – Je t’assure que ça ne tracassait pas le FBI. Si on m’avait dit que c’était nécessaire, je serais déjà à l’hôpital.

    – D’accord, concéda-t-elle avant de l’attirer contre elle et de se blottir contre lui. Mais, si tu meurs, comment je vais faire pour me trouver un autre nerd blanc, ronchon et introverti comme toi ? »

     

    Le lendemain, l’agent Chen téléphona à Tony pour lui annoncer qu’il était hors de danger. La poudre était en réalité de la semoule de maïs.

    « De la semoule de maïs, répéta Tony. Mais pourquoi ?

    – Ça ne coûte rien et ça fait peur. C’est pour cette raison qu’on n’envoie pas l’armée à la première alerte. » Chen s’exprimait sur un ton aussi monotone que s’il lisait l’annuaire à voix haute. « On va quand même essayer de retrouver l’expéditeur. Une menace à la poudre, ça reste un crime, même quand c’est un canular. »

    Cependant le FBI ne remonta jamais jusqu’à la personne qui avait envoyé la lettre en capitales d’imprimerie. Tony ne reçut plus de courriers de ce type, mais tout de même une certaine quantité de mails, l’année suivante, quand Niko et lui publièrent les conclusions de leurs recherches. Moins des menaces de mort que des accusations haineuses et des insultes puériles. Il apprit à les ignorer. Gail prit l’habitude de le surnommer « Anthrax », surtout à partir du moment où les invitations à participer à des conférences se multiplièrent. L’histoire de la lettre devint une simple anecdote qu’ils racontaient dans les dîners.

    « Je trouve qu’elle donne une bonne image de toi, lui expliqua-t-elle un jour où il voulut savoir pourquoi elle l’avait poussé à la raconter. Courageux, intrépide. » Sur quoi, elle empoigna une de ses fesses que la gravité commençait à affecter et lui décocha un clin d’œil.

    « Sérieusement ? fit-il en souriant. Je n’ai rien fait à part me chier dessus et appeler le FBI. »

    L’affaire disparut dans l’archive des souvenirs, dont l’urgence s’étiole peu à peu. Ce n’était pourtant pas tout à fait le cas de celui-ci. Tony ne pouvait se douter alors qu’une partie de cet épisode ne le lâcherait plus : l’image qui l’avait assailli pendant qu’il attendait la cavalerie dans le fauteuil de Niko. L’espace d’une seconde, elle l’avait englouti. Les murs du labo ne s’étaient pas refermés comme les parois d’une tombe, au contraire ils s’étaient élargis et changés en un espace d’une profondeur presque infinie. Dans cette obscurité bleu vif, dans cette pression froide et asphyxiante, s’immisçait une chaleur presque imperceptible. Des blocs de glace jaune sale – la couleur de l’urine dans la neige – se mettaient à fondre. Ailleurs, des cristaux opaques, des treillages d’un blanc absolu pétillaient comme de l’Alka-Seltzer. Des bancs de bulles grosses comme des galets s’échappaient en petits pets à travers les fentes de la roche et montaient vers la surface. Ou bien c’était un gargouillis au milieu des sédiments tapissant le fond de l’océan, des perles qui se formaient, restaient accrochées une seconde, puis se libéraient du tapis de sable et s’élevaient dans l’eau glaciale en filant par à-coups. Toute une poésie démente s’écrivait dans les recoins invisibles des immensités océaniques.

    Au cours des années à venir, cette image s’imposerait à lui dans les moments de grande angoisse. Le jour où Gail lui annoncerait que, même si elle était en principe trop jeune pour ça, son médecin lui avait découvert une tumeur métastatique au sein. Le jour où ils apprendraient que les os, la colonne vertébrale et le cerveau étaient touchés et que ce n’était pas le genre de cancer avec lequel on peut se balader plusieurs années, un ruban rose sur le sein. Plutôt le genre qui allait la balayer. Et le jour où la maladie l’emporterait, en un éclair, sans pitié et sans laisser à Tony le temps d’assimiler ou de piger ce qui arrivait, il ressentirait cette angoisse au cours des derniers instants qu’il passerait au chevet de sa femme.

    Il la ressentirait aussi après l’enterrement, lorsqu’il dirait à La Grande qu’il allait certainement avoir besoin d’aide pour préparer le dîner pendant quelque temps, et qu’elle murmurerait que c’était un peu essentialiste sans imaginer combien sa réponse allait dévaster son père. Il la ressentirait encore, des années plus tard, lorsque Khaleesi, désormais adolescente, aurait un accident de voiture et que l’abruti de père de l’abruti de gamin avec qui elle était n’arriverait pas à se rappeler le nom de l’hôpital où ils avaient été conduits. Il la ressentirait en voyant la Mère des Dragons sur son lit d’hôpital, le bras en écharpe, du sang séché dans ses boucles auburn et deux vilains coquards qui entraveraient pendant quelques mois le développement inexorable de sa beauté. Il la ressentirait lorsqu’il s’approcherait et qu’elle prononcerait son nom avec une petite voix d’enfant. Comme s’il avait le pouvoir de la protéger de tout.

    Chaque fois cette même terreur aveuglante née le jour de la lettre, et chaque fois il verrait ces bulles tout autour de lui, verrait jusqu’à l’intérieur même de la molécule. Cette inestimable combinaison d’atomes enfermés dans leur prison de glace et qui, l’éternité de leur vie durant, poussaient contre les murs de leur tombeau pour s’en libérer et commencer leur voyage depuis les profondeurs jusqu’aux espaces invisibles au sommet du monde.

  





Shane et Murdock prennent le petit-déjeuner
2014

Shane regarda Murdock déchirer trois sachets de sucre et en verser le contenu dans son café. Les établissements de la chaîne de pâtisseries Bob Evans lui évoquaient toujours des granges décorées par de vieilles femmes cacochymes shootées au laudanum. Sur le mur, des paniers en osier au-dessus d’une croûte à trois dollars figurant un paysage de campagne. Les autres clients relevaient tous de la gériatrie, leurs chairs avaient la même texture que la neige qui fondait dans la rue. Ils mangeaient machinalement, peinaient pour couper leur steak avec leur couteau, empalaient leurs œufs brouillés ou pelletaient quelques pommes de terre sautées maison avec leur fourchette. Shane compta quatre bouteilles d’oxygène rien que dans la salle principale, dont une reliée à un homme tellement énorme que son cul débordait de sa chaise. Il dégustait une tartelette à bouchées délicates et méthodiques.

La serveuse était déjà venue deux fois, la première pour prendre leur commande, la seconde pour apporter les cafés. Shane lui avait répondu qu’ils allaient attendre un peu pour le petit-déjeuner. Et à présent ils sirotaient leur jus de chaussette en papotant ciné.

« C’est une grosse daube. Tous les militaires détestent ce film. Surtout les démineurs, dit Murdock.

– Je sais pas, franchement. Quand je suis sortie de la salle, j’étais pas loin de la crise cardiaque. » Elle souffla sur la fumée qui s’élevait du mug.

« Pur conte de fées. Ridicule. Je pourrais pas le revoir. »

Shane avait pris du poids ces sept dernières années, mais Murdock en avait pris encore davantage, quinze voire vingt kilos, principalement au ventre. Il portait un T-shirt blanc à l’effigie du champion de MMA Chuck Liddell, avec un crâne ailé et rugissant sur le torse, et il avait la même coiffure que le jour de leur rencontre – rasé sur les côtés avec une calotte de cheveux blonds qui laissaient maintenant entrevoir des brins de givre gris. Ses oreilles semblaient encore plus énormes qu’avant et ses lèvres tombaient un peu plus, renforçant son accent traînant. Deux punching bags d’un bleu tourmenté s’étalaient sous ses yeux. Il était peut-être vrai que les militaires rentraient de mission avec un coup de vieux, mais ce n’était rien comparé à l’effet de sept années écoulées.

« À un moment y a un démineur qui part solo, dit Murdock. Il sort de la base pour aller interroger un Irakien, il bute un sniper, il chope un Hummer et il va je sais pas où pour faire sauter un engin avec zéro véhicule en soutien. C’est n’importe quoi. Nous, quand on sortait de l’enceinte, on était jamais moins de vingt-cinq. »

﻿PUISQU’IL NE VOULAIT PAS EXPLIQUER Et encore, vingt-cinq, c’était le minimum. Durant son deuxième déploiement, ils étaient accompagnés par un escadron entier de Hummer, de Stryker, de blindés légers MRAP, avec parfois même quelques chars dans les quartiers où tout le monde, y compris les nourrissons, leur tirait dessus. Durant les jours sombres où la guerre civile pétait dans tous les sens, leurs escortes pouvaient compter plus d’une centaine d’hommes, doublés d’une unité équivalente de l’armée irakienne.﻿





En 2007, sous le second mandat de Bush, Shane avait participé à l’organisation d’un rassemblement de l’IVAW, l’Association des vétérans de l’Irak contre la guerre, à Washington. Avant la marche, tandis qu’ils déjeunaient de wraps à la dinde livrés dans des sacs-poubelles, quelqu’un lui avait présenté un militant pacifiste, moitié artificier autodidacte, moitié hélicobite et autres clichés masculins. À cette époque elle avait une certaine préférence pour les femmes, et pourtant elle lui confia, « Je ne sais pas comment t’as fait, mais t’as activé toutes mes pulsions de féministe quatrième génération. » Ils avaient fait le truc classique, coucher ensemble et ensuite devenir amis sur Facebook, et depuis ce jour il lui écrivait un petit mot de loin en loin. Ses messages étaient teintés d’un désir et d’une nostalgie qu’elle trouvait aussi touchants que le regard d’un chiot (Salut toi, j’espère que tout va bien. Je pensais à toi l’autre jour. Je me demandais où le vent t’avait portée. Murdock). Des années plus tard, elle avait repris contact au moyen d’une carte postale sur laquelle elle lui donnait son nouveau numéro, et il l’avait appelée le jour même.

« Tous les films sur l’opération en Irak sont des merdes absolues. C’est un peu comme si tu faisais un truc sur le métier de serveuse, mais uniquement avec des meufs canons qui rencontrent des mecs stylés et ténébreux, et chaque fois ça virerait à la joute verbale. Mon cul, ouais. Vous servez de la merde à des vieillards obèses pendant dix heures d’affilée, des fois ils vous laissent un pourboire, d’autres fois non, et le lendemain vous recommencez. L’Irak, ça n’avait aucun intérêt. On se faisait chier jusqu’au moment où on nous appelait et, là, d’un coup, y avait de l’action. Personne n’irait voir ça au ciné.

– Tu sais pourquoi il n’y aura jamais de bon film ou d’œuvre d’art intéressante à propos de cette guerre ? demanda-t-elle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle était beaucoup trop premier degré dans sa manière de se conformer à sa propre absurdité. » Son regard glissa vers le parking. « Comment expliquer. En elles-mêmes, toutes les guerres sont débiles, mais celle-là, elle l’était en mode mauvaise blague. Et l’art ne peut pas s’emparer de ce qui est trop débile, tu comprends ? Sans déconner, quand t’as le président des États-Unis, six ans d’âge mental, qui débarque sur un porte-avions en combinaison de vol rembourrée à l’entrejambe et qui récite son discours devant une banderole où y a écrit… bon, bref, tu sais aussi bien que moi ce qu’il y avait écrit sur cette banderole. Comment veux-tu produire des œuvres fines et sensibles à partir de ça ? Dès la première seconde, cette guerre a été une caricature d’elle-même.

– Clint Eastwood va sortir un film sur un sniper. Niveau finesse et sensibilité, je suis sûr que tu vas te régaler, Ebert. »

﻿DANS SON FOR INTÉRIEUR, Murdock éprouvait une forme de gêne et d’amertume paysanne découlant de l’image qu’il pensait lui renvoyer. Elle était restée Belles-Courbes, comme l’appelait Troy Ta’amu. Ses cheveux étaient plus longs, une masse noire coupe mulet. Elle avait retiré son piercing à la narine, mais le trou se voyait encore. Malgré ses paupières un peu tombantes qui auraient dû lui donner l’air blasé, son regard se plantait droit en Murdock. Lequel, en retour, se sentait écouté. Il se souvenait des poignées d’amour qu’il avait agrippées et des vergetures dessinant des rivières violettes sous le brun clair de sa peau. Elle dégageait toujours la même impression d’audace et de zen délibérément méprisant. Murdock adorait sa tournure d’esprit et buvait ses paroles. Toutes ses phrases étaient affûtées et tranchantes, et pourtant elles semblaient parfaitement spontanées. Shane ne lui avait jamais témoigné la moindre déférence hypocrite. Elle avait été la première femme avec qui il avait couché à son retour, et pendant un moment l’étendue de tout ce qu’il avait raté lui était restée en travers de la gorge : tandis qu’il partait faire joujou avec des bombes, les jeunes comme Shane allaient à la fac et baisaient jusqu’à plus soif. Tandis qu’il se branlait dans des WC chimiques et passait ses journées à jouer aux jeux vidéo avec Slade, Hermoza et Beech, ceux qui étaient restés au pays vivaient dans une autre dimension. Il avait cru qu’il pourrait avoir cette vie-là à son retour. Il s’était persuadé que Shane avait été une sorte de signal mystique ou de panneau lumineux lui indiquant qu’il y avait encore une vie, merveilleuse et inattendue, sur l’autre rive de la guerre.﻿





Elle rit et repensa au soir où ils s’étaient retrouvés devant la porte d’un bar, dans une rue déserte de Washington, à l’heure où les ombres s’allongent sur le trottoir. Il avait tiré deux cigarettes de son paquet avec les dents et lui en avait passé une en proposant, « Ça te dirait qu’on largue ces blaireaux et qu’on aille jeter des cailloux sur la lune ? » C’était un écorché, du genre irréparable mais plein de charme, auquel la jeune femme n’avait pas pu résister, du moins pour une nuit.

« Je sais pas si je t’ai déjà demandé… » Elle ramena la conversation vers son objectif, avec autant de précautions que si elle maniait une des bombes artisanales de Kellan Murdock. « Comment t’as atterri chez les démineurs ? »

Il agita une main en l’air et fit un bruit de pet avec sa bouche. « Quand t’es comme moi et que t’as grandi dans un coin de Pennsylvanie qui ressemble à l’Alabama, ou bien tu rentres à l’armée, ou bien tu finis en taule. Quand je suis arrivé sur le terrain, j’ai commencé à rencontrer plein de gens, des mecs qui venaient des quatre coins du monde, de tous les endroits que les États-Unis se sont appropriés – genre les îles Samoa, Guam, les Mariannes du Nord –, autant de trous paumés dont j’avais jamais entendu parler, et c’est marrant parce que c’était un peu tout le temps les mêmes histoires. Des gars qui avaient eu des emmerdes avec la justice, ou qui avaient failli se faire descendre pour une connerie, ou qui avaient simplement trop de dettes pour cracher sur la prime d’engagement. De ce que j’en ai vu, les militaires de base, c’est majoritairement des anciens dealers.

– Mais toi, pourquoi tu t’es engagé ?

– Pour l’Amérique, c’est ce que je croyais. Je voulais traquer Al-Qaïda, foutre une branlée aux terroristes, tout ça. Je pensais que j’irais dans l’infanterie, mais j’ai beau être un plouc, j’ai toujours eu un côté cérébral. Un collègue m’a donné l’idée de faire l’école de déminage et… ben, visiblement j’avais un talent pour ça. J’ai complètement arrêté de penser à la politique. »

﻿L’ÉCOLE DE DÉMINAGE Certains engagés avaient un diplôme d’ingénieur. Murdock, lui, était une sorte d’autodidacte qui avait appris la mécanique en bossant dans le garage du mec de sa mère depuis l’âge de dix ans. Il était de ces types qui comprennent d’instinct comment fonctionne le détonateur d’une grenade à basse vélocité avec minuterie mécanique et déclenchement à l’impact.﻿





Shane eut un haussement de sourcils sceptique. « Kel, ce que tu me décris, c’est une attitude politique.

– Ouais, mais j’en étais pas conscient. Et puis je suis vite passé à autre chose. Quand je suis parti pour mon troisième déploiement, j’en avais plus rien à carrer de ce que les bougnoules voulaient faire de leur sable. D’un point de vue personnel ça me faisait ni chaud ni froid, mais c’est pas pour autant que j’ai commencé à remettre en cause la mission. » Il but une gorgée de café. « Ben ouais, pourquoi est-ce qu’autant de connards futés, bosseurs et doués auraient mis autant d’énergie et de passion dans un truc si c’était pas la chose qu’il fallait faire ? Tu vois ce que je veux dire ? »

La serveuse revint à leur table et Shane la congédia d’un geste poli accompagné d’un « On n’est pas encore prêts ». La jolie jeune femme aux airs de Bambi fronça les lèvres avec une moue qui ressemblait à un soupçon d’angoisse, mais elle n’argumenta pas. En bougeant son bras, Shane avait fait remonter sa manche, qu’elle ramena machinalement sur son tatouage.

La serveuse partie, Shane se retourna vers Murdock. « T’as gardé des contacts avec des gens de l’IVAW ?

– Nan. Pas vu l’intérêt. La guerre est finie. Tout le monde a oublié, tout le monde s’en fout, à ce stade c’est pareil que la vieille embrouille avec le Mexique.

– Des fois, je me dis que c’était mieux quand y avait des jeunes Américains qui se faisaient buter et mutiler. Personne pouvait plus ignorer les infrastructures qui sont invisibles le reste du temps. Elles apparaissaient en gros sur tous les écrans de télé. Maintenant qu’on a un mec de gauche – même si le mot veut pas dire grand-chose –, qui est à fond sur la surveillance d’État et qui envoie des robots assassiner des gens, plus personne ne se sent concerné.

﻿TA’AMU Murdock avait passé tout un déploiement à tanner son capitaine, Ta’amu, à propos des îles Samoa, sur le mode « C’est quoi ce nom à la con ? Ça vient du Seigneur des anneaux ou quoi ? ». Ta’amu était ingénieur de formation et officier du déminage. Il avait un corps en forme de colonne grecque enrobée de graisse et une face aplatie barrée par un splendide mono-sourcil noir. C’est Ta’amu qui avait fait revêtir la combinaison à Murdock, et qui envoyait les grosses têtes, les spécialistes dans son genre, accomplir la longue marche solitaire. Un type curieux. Capable d’être drôle à se pisser dessus. Dans l’armée, tout le monde est plus ou moins drôle – pas forcément à rire aux éclats, et parfois d’une manière étrange, sombre, laissant penser que ces allusions incessantes à la sodomie et à l’inceste doivent avoir un fond de vécu ; Ta’amu, lui, était l’un et l’autre. « La plaque d’identité et le groupe sanguin, ça s’accroche aux lacets », dit-il à Murdock peu après son arrivée. Lorsque ce dernier lui demanda pourquoi, il lui répondit, « Réfléchis, Murder ! Qu’est-ce qui reste quand ça pète ? Les mains et les pieds ! À ton avis, qu’est-ce qu’on va retrouver de toi une fois que tu seras passé de l’état de conscience complexe à celui de chair sanguinolente et de matos estampillé Pentagone ? » Après quoi il avait éclaté d’un rire dément.







SURNOMS Ils poussaient comme des mines antipersonnelles : Murdock fut à la fois Kel, Kelter, Skelter, Docker, Dick, D, Murder et Manfuck.﻿







﻿TATOUAGES En voyant l’unique tatouage de Shane (WE BUILD THE PATH, une citation d’un gauchiste à la mords-moi-le-nœud), les souvenirs de Murdock fusèrent telles des munitions de 130 mm. Le ramenant d’abord à l’emblème des démineurs, un crabe avec une bombe bleue à la place du cœur et une carapace qui ramollissait en même temps que le pectoral qui l’hébergeait. Puis à l’énorme motif qui recouvrait le bras épais comme un jambon du capitaine Ta’amu. « Ça, Manfuck, c’est la Croix des Marquises. Un truc de guerriers polynésiens, pas pour les avortons dans ton genre. » Et il lui allait bien, car Ta’amu avait l’énergie du mec qui fonce sur l’ennemi en brandissant une hache de pierre. Un jour où ils essuyaient des tirs au milieu d’un pont, leur sécurité commença à mitrailler la berge de la rivière quand un jeunot se retrouva coincé derrière le garde-fou, terrifié. Il n’y avait que des petits nouveaux parmi cette escorte d’infanterie ; pour celui-là, c’était même peut-être sa première mission. Les démineurs voyaient sa détermination fléchir. La panique monter. Les larmes enfler dans ses yeux bleus.

Ta’amu courut sous le feu pour secourir le gamin, « N’oublie pas. Les larmes des inconnus, c’est rien que de l’eau salée. » En revenant, il se prit une bastos dans le Kevlar et s’exclama : « Quel suspense ! »﻿





– Ben ouais, mais le temps passe. Ça m’intéresse plus de m’embarquer dans de grandes causes. Surtout quand tu vois tout ce qu’il y a derrière un truc aussi simple que ça. » Il attrapa le flacon de ketchup dans le porte-condiments. « Le problème, c’est que la majorité des gens ne comprennent pas. Les ingrédients, les enjeux, toute l’énergie pour fabriquer ça, la nécessité de coordonner, d’entuber, de malmener et de contrôler le monde entier pour aboutir à cette putain de bouteille. Et une fois que t’as pigé le rapport entre le ketchup et le statu quo impérialiste, c’est dur de pas se laisser démoraliser. C’est comme les illusions d’optique : la première fois t’as du mal, mais quand tu comprends le truc, tu vois plus que ça.

﻿WHITEHALL À la fac, il s’inscrivit à un cours d’histoire militaire. Le prof, Whitehall, était un authentique coco qui les bassina avec le militarisme et l’impérialisme américains, et Murdock enragea tellement qu’il finit par aller frapper à la porte de son bureau et lui dit, en substance, « Allez vous faire enculer. J’ai risqué ma vie pour ce putain de pays, donc fermez-là, pédale ! » Guère impressionné, Whitehall lui demanda, « Combien de personnes avez-vous tuées ? » Murdock répondit zéro, et Whitehall lui dit alors, « Vous avez de la chance. Votre guerre, c’était peanuts. Ça ne devait pas être agréable, je vous l’accorde, mais ce que vous perdiez tous les deux mois, nous on le perdait en une journée. Ça nous mettait un tout petit peu sur les nerfs. J’ai tiré une balle dans la tête d’une femme parce que je croyais qu’elle avait un fusil, sauf qu’elle coupait du bois. Mais quand les copains tombent les uns après les autres, une jeune femme dans une mare de sang, ça s’oublie vite. Une fois rentré, je comprenais pas pourquoi je me sentais bizarre, pourquoi j’étais tout le temps en colère… Ça alors ! » Il leva les mains au ciel et renversa la tête en arrière. « Je venais de passer deux ans à tuer des gens ! Donc, rendez-vous service, laissez tomber vos grands airs, ravalez votre virilité, trouvez-vous un psy et chialez un bon coup. » Murdock lui demanda de quelle guerre il parlait. « À votre avis ? Du Vietnam ! »







À CE SUJET Il avait tiré quelques coups de feu, mais uniquement parce que la situation dégénérait. À sa connaissance, il n’avait jamais touché personne. Pourtant, pouvait-on dire qu’il n’avait jamais tué ? Ce n’était pas aussi simple que 2 et 2 font 4. Prenez l’exemple de l’Irakienne qui s’était approchée de leur escorte d’infanterie, qui avait demandé à Murdock de vérifier qu’elle ne portait pas de ceinture d’explosifs. La femme n’avait pas tenu compte des consignes, avait continué d’avancer, alors les balles américaines avaient jailli. Sauf qu’elle avait seulement un polichinelle dans le tiroir.﻿





– T’as déjà eu à tuer quelqu’un pour du ketchup ? »

Immédiatement, elle eut peur d’avoir tout fait foirer. Sa question paraissait préméditée. Ce qui n’était pas totalement faux.

« Jamais. J’étais un pur technicien. Je sauvais des vies. Meilleure manière de voir la guerre. T’arrêtes pas de faire péter des trucs, mais tu butes personne. Je pensais que ce serait l’idéal.

﻿THÉORIE DES EXPLOSIFS Comprendre qu’une pincée d’un composant extrêmement instable ou réactif peut provoquer une expansion de matière, de chaleur, de lumière et de pression par le biais d’une réaction chimique supersonique. Comprendre qu’une onde traversant un pain de C4 atteindra une vitesse de détonation appelée Mach Putain-de-merde. Connaître les sous-munitions : clous, boulons, roulements à billes, copeaux d’acier, excréments humains, fragments de chien mort. Connaître le matériel. Apprendre à trancher une goupille, à faire fondre la plaque supérieure d’une mine terrestre, à neutraliser un engin avec de la chevrotine, de l’eau ou des copeaux de métal. Cette guerre n’était pas celle pour laquelle ils avaient signé, et les démineurs se formèrent sur le tas, dans un environnement marqué par une créativité époustouflante. Ils découvrirent des projectiles enrobés dans de la mousse expansive, des sacs de sable remplis d’obus de mortier à détonation radiocommandée, des engins à capteur de pression, des dispositifs avec décodeur multifréquence à double tonalité, des projectiles de 122 mm reliés à des interrupteurs comme des décorations de Noël, des mines directionnelles artisanales avec deux cuillérées de boulons et d’écrous en guise de sous-munitions, des véhicules piégés avec un contacteur suicide fixé au levier de vitesses et connecté à une batterie sur le siège arrière. Remplir une cocotte-minute de gazole et d’engrais, l’enterrer sous la route, relier deux fils à une pile AA. Boum.







ET ILS RIPOSTAIENT avec leur combinaison, leurs bangsticks, leurs cordons détonants, leurs amorces, leurs minuteries, leurs tubes à choc, leurs charges incendiaires et thermiques, leurs BootBanger britanniques, leurs Bottler, leurs chandelles explosives, leurs Semtex, PE4, C4 et TNT. Ils utilisaient aussi des robots pour neutraliser les EEI, depuis le F6A – un monstre de deux quintaux – jusqu’aux Packbot légers et maniables, en passant par le TALON que son pote le caporal Kieran Slade affectionnait particulièrement. Ils équipaient les robots de bouteilles de Gatorade remplies d’eau et d’explosifs et les envoyaient se faire pulvériser. Sans oublier les Warlock, les brouilleurs électroniques qui sauvèrent tant de vies qu’ils auraient mérité une médaille d’honneur. Dans ses rêves, Murdock continuait de voir leurs écrans lumineux sur lesquels des farandoles de chiffres balayaient les fréquences à risque.﻿





– On est pas obligés d’en parler. » Moins une proposition de changer de sujet qu’une invitation à continuer.

« Tu sais, Shane, je m’en aperçois quand on me cuisine. À la fin de chaque déploiement, on nous envoyait chez le psy pour vérifier qu’on n’allait pas massacrer nos familles en rentrant. Je me demandais si tu renouais le contact juste histoire de renouer le contact, mais j’imagine que c’est par rapport à un truc sur lequel tu bosses. »

Shane lui décocha un sourire éclatant, puis elle referma tout de suite les lèvres afin de laisser flotter un soupçon de séduction tout en lui rappelant qu’elle n’était pas intéressée. Toucher la main de Murdock aurait été too much, c’est pourquoi elle le fit et alors elle sentit combien il en crevait d’envie.

« C’est vrai. Je voulais te voir à propos d’un projet que j’ai lancé. Si ça ne te pose pas de problème. » Murdock attendit, et elle retira sa main. Elle évalua les possibilités qui s’offraient à elle et décida de poursuivre sur le thème du déminage. Elle avait fait des recherches de son côté, mais rien ne valait le frisson d’entendre les choses par la bouche d’un homme qui contenait le carnage en lui. « Donc, t’as vu beaucoup de bombes ? »

﻿KELLY WILEY se plaignit auprès de sa responsable, Marcia, de ce que les clients ne lui laissaient jamais de pourboire, et celle-ci lui répondit, « C’est ta faute, tu t’occupes pas de tes clients, à tel point qu’ils sont là à regarder le fond de leur tasse, et la cuisine doit refaire tes commandes deux fois par jour parce que tu te gourres tout le temps. » Kelly surveillait maintenant la table 19 comme le lait sur le feu. Ce n’étaient pas des clients ordinaires pour un mardi matin. Elle avait d’abord parié sur un premier rencard autour d’un café, mais ils discutaient depuis près d’une heure, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire.







UNE SEULE AUTRE PERSONNE LES REMARQUA, et ce fut Richard Lee Haas, que tout le monde surnommait Ricky Lee. Il avait terminé sa tartelette et attendait que la serveuse le voie. Sauf qu’elle regardait dans le vide, et Richard se refusait à imiter ces personnes déplaisantes qui lèvent la main et font le geste de signer un chèque. Il y avait là quelque chose de très pressé, moderne et impoli. Son regard se posa sur le couple. La femme était tellement concentrée sur l’homme en face d’elle qu’on aurait pu croire qu’elle l’interviewait. Pas le meilleur endroit ni le meilleur moment pour un rencard, mais ils n’étaient pas trop mal assortis. « Tout le monde mérite un petit quelque chose. » C’est ce que disait souvent la femme de Ricky Lee du temps où elle était encore vivante.﻿





Un petit rire. « On peut dire ça. Au rythme de deux ou trois par jour, ça finit par faire pas mal. Mais attention, des fois elles avaient déjà explosé. On recevait un appel ou bien on voyait de la fumée qui montait au-dessus de la base avancée, et vingt minutes plus tard on était sur place. Notre taf, ça consistait pour moitié à enquêter. Essayer de rassembler des preuves pour remonter jusqu’aux types. C’était intense.

– Plus intense que de désamorcer une bombe artisanale ?

– Largement. Imagine, t’es là-bas et y a une bombe qui explose. T’as dix minutes pour recueillir toutes les preuves que tu peux, parce qu’après ça les snipers et tout le reste des insurgés vont se ramener. Donc tu dis aux flics irakiens de pas bouger, tu dis à un capitaine des Marines ou de l’armée de terre d’aller se faire foutre alors qu’il est dix rangs au-dessus de toi, tu dis aux familles des victimes, “Désolé, m’dame, vous allez pas récupérer les restes de votre fils”, ou bien, “Non, m’sieur, les mains et les pieds de votre fille appartiennent à l’armée des États-Unis”. Parce que t’en as besoin. C’est des preuves. Ça va t’aider à identifier les fils de pute et à les fumer. Et puis ça commence à canarder tout autour, y a des mortiers qui te pleuvent sur la gueule et toi t’essaies de choper des échantillons d’ADN en fourrant des cotons-tiges dans la bouche de tout le monde. » Son œil gauche se mit à tressaillir, il cligna furieusement des paupières pour le faire cesser. « Je peux te jurer que tu serres les fesses.

– Mais tu t’en es tiré sans une égratignure, dit Shane avec une pointe d’admiration. Trois déploiements et t’es là en face de moi comme, comme…

– Comme Jésus qui serait passé à travers les balles. »

Elle sourit.

« J’ai des cicatrices. Des éclats sous la peau. Et un TCC de bâtard. Depuis que je suis rentré, je dors pas plus de quatre ou cinq heures d’affilée.

– TCC, ça veut dire “traumatisme quelque chose” ?

– Traumatisme crânio-cérébral. Ça va peut-être te surprendre, mais passer des années trop près des explosions, c’est pas génial pour les méninges.

– Un peu comme les commotions chez les joueurs de football ?

– Plus ou moins. Une commotion, c’est quand tu piles net et que ton cerveau… » – il donna un coup de poing dans sa paume – « s’écrase contre la paroi de ton crâne. Nous, c’était un peu différent. Le souffle des explosions nous a bousillé le cerveau.

﻿D’APRÈS LA LITTÉRATURE SCIENTIFIQUE, les ondes produites par une détonation accélèrent ou ralentissent selon de la densité du milieu. Aussi, le jour où ils roulèrent sur une mine qui en déclencha une autre à dix mètres de là, les ondes de compression voyagèrent lentement dans l’air mais accélérèrent en atteignant leurs crânes. La densité provoque des forces qui tranchent, qui broient. On croit souvent que, lors d’une explosion, c’est le feu qui tue : absolument pas. Ce sont toujours des lésions pulmonaires. Le blast lacère les petites poches d’air dans les poumons et on se noie dans son sang. Du reste, ces ondes de compression ne sont pas plus tendres avec le cerveau. Exposition professionnelle au blast, dit le jargon médical. Avant de se murer dans le silence, tous les potes démineurs de Murdock évoquaient des pertes de mémoire, de sommeil et de capacité décisionnelle. Lui n’attachait que peu d’importance aux souvenirs d’avant.







LES SOUVENIRS LES PLUS VIFS Les couchettes dans des caravanes en aluminium et les locaux en contreplaqué, le téléphone sur le bureau des opés et la sonnerie annonçant une mission, les ordures en tas dans les rues, les cadavres de chiens, les points de situation interminables, le cache antipoussière sur la lunette de son M4, les cigarettes à la chaîne et le cancer garanti, les enquêtes sur zone qui l’avaient familiarisé avec l’anatomie humaine, les pièces de carrosserie calcinées, les doigts, les roulements à billes, les excréments, le liquide de freins, les fragments d’os ensanglantés, le café noir au goût de sable, les solifuges mi-araignées mi-scorpions, et bien sûr les interactions constantes avec le matériel : gilet pare-balles, fusil M4 avec bretelle trois points, pistolet avec étui inversé à gauche, munitions, lunettes à vision nocturne, GPS, lampe torche, pince à sertir, casque, gants, bouchons d’oreilles, lunettes de soleil, Leatherman, couteau, cœur.﻿





– Je suis navrée, Kel. Ça doit être horrible.

– Comme je t’ai dit, j’ai de gros problèmes de sommeil, et la mémoire flinguée.

– Ah ouais ? » Elle resserrait son étau, et en même temps elle adorait l’entendre parler de la guerre. Elle avait beau militer contre les désastreuses expéditions militaires de son pays depuis qu’elle était adulte, une partie d’elle rêvait d’aller au front. Elle aspirait à cette détermination, à cette action, à l’empreinte irrévocable du réel et à la valeur que la guerre semblait conférer à la vie des combattants.

« Ma mémoire est complètement pulvérisée, j’ai l’impression qu’elle m’appartient même pas – surtout pour les trucs d’avant l’Irak. Je me souviens presque pas du bled où j’ai grandi, ni de ma mère. Le lycée, j’ai pratiquement tout oublié. Par exemple, je sais que j’ai fait des maths, mais je serais incapable de te dire à côté de qui j’étais assis, quel prof j’avais ou quelle fille me plaisait. Y a des mecs que je connais, ils arrivent même pas à se rappeler la naissance de leurs mômes. D’autres, c’est le jour où ils ont rencontré leur femme. Et ça, c’est même pas le plus dur.

– C’est quoi, alors ?

– Difficile à décrire. Pas vraiment de l’angoisse, pas vraiment de la dépression. Pas non plus des poussées de violence. J’ai tout le temps le pressentiment qu’il va se passer un truc. Et c’est encore pire dans la foule. Je déteste les stades et les aéroports. Tous les endroits où y a trop de monde. Et où j’ai pas mon M9 sous la main.

– Putain, ça a l’air affreux. »

Il répondit par un hochement de tête las. « On apprend à faire avec. L’Irak m’a montré qu’on peut s’habituer à tout ou presque. Enfin, faut pas me demander de passer un test de mémoire ou je sais pas quoi, mais je suis encore capable de bosser. Je suis ingénieur développement produits dans une boîte qui fabrique des systèmes de freinage et de transmission. Comparé aux bombes, les enjeux sont ridicules – si je me plante, y aura pas mort d’homme. J’ai l’impression que je pourrais le faire les yeux fermés. Ça, le dis pas à mon boss.

– Ça t’arrive de rentrer dans ta famille ? T’en as encore ?

– Ma mère est morte y a quelques années, cancer de la thyroïde, je suis sûr que c’est à cause des saloperies qu’ils foutent dans la terre pour arriver jusqu’au pétrole. Je n’ai pas vraiment eu de père. Il s’est tiré avant même que ma mère puisse avorter.

– Et les amours ? insista Shane.

– J’ai surtout des ex. Je suis resté un moment avec une meuf que j’avais rencontrée sur Internet, mais ça a pas marché. » La dureté de son regard invita Shane à en venir au fait.

« Tu vois du monde ?

– Quelques potes du boulot, des fois quelques anciens de l’Irak.

– Pas de meilleur ami ?

– Nan, et ça me va bien d’être seul. T’écris un film sur moi, ou quoi ? Sérieux, Alvarez. »

Alvarez. Elle n’utilisait plus ce nom de famille depuis plusieurs années. Elle ne lui donna toutefois pas celui qui figurait désormais sur son permis de conduire. Elle continua sur sa lancée car elle devinait que la curiosité démangeait Murdock. Son mentor et camarade de lutte Allen Ford Jr lui avait dit un jour que la plupart des gens désirent avant tout se sentir écoutés. Ils veulent raconter leur histoire, et lorsqu’on parvient à y avoir accès, on accède aussi à leur conscience.

﻿FAUX il ne les voyait plus. À partir du moment où il commença à militer avec l’IVAW, ses opinions le cantonnèrent à une double solitude : celle du prophète et celle du traître. Ses anciens camarades ne comprenaient pas qu’il puisse chier sur une cause pour laquelle certains avaient donné leur vie, et il n’avait pas envie de débattre avec les personnes qui lui étaient le plus chères. L’amour pour un frère d’armes est plus profond que celui qu’on peut avoir pour un dieu. Ils auraient cette conversation dans une autre vie. Kieran Slade lui avait téléphoné quand il avait appris que celui qu’ils surnommaient Murder participait aux rassemblements de l’IVAW. « Donc t’es avec ces gogols de Marines qui racontent partout qu’on est des criminels de guerre ? Tout ça pour qu’une bande de grosses tarlouzes persuadées d’avoir raison puissent nous juger alors qu’ils ont jamais eu à craindre quoi que ce soit de toute leur vie ? C’est de la merde, mec, et je t’emmerde. T. te foutrait son poing dans la gueule. Il te casserait en deux s’il voyait ça. T’es un lâche, Docker. »﻿





« Quand on s’est rencontrés la première fois, à Washington, tu m’as dit que ça te manquait, la guerre. C’est toujours le cas ? »

Murdock étudia un moment le menu plastifié adossé au porte-condiments, sur lequel un encart mettait en valeur la salade au poulet.

« Un peu moins. Ça dépend des jours. Y a le côté fraternité, camaraderie, l’amour du combat. C’est pas rien. Et l’adrénaline – la meilleure drogue que je connaisse. Rien de mieux que les cachets contre la tension pour éviter les crises cardiaques, hein. Mais y a aussi un calme qu’on retrouve pas vraiment ici.

– La guerre, c’était calme ?

– Une fois de retour, quand j’étais à la fac, je suis resté un moment avec une fille – elle s’accrochait à moi, même si j’arrêtais pas de lui dire que j’étais pas très chaud pour me marier alors que c’était clairement ce qu’elle voulait. Et, bref, un jour on est au drive du McDo. On prend à dîner pour toute sa famille, elle a une commande longue comme le bras. Mais le micro marche pas très bien. Ça coupe tout le temps, donc la nana rate plein de trucs et ma copine est obligée de répéter, et ensuite on sait plus ce qui a été commandé et ce qui l’a pas été, et je vais te dire… à ce moment-là, j’aurais donné n’importe quoi pour être à Bagdad. Genre vraiment n’importe quoi, si ça avait pu me permettre de repartir me faire canarder. »

Son verre d’eau ne contenait plus que des glaçons, il en fit glisser quelques-uns dans sa bouche et les broya avec ses molaires. Il commença à hocher la tête à mesure que son histoire changeait de forme.

﻿IL RETOURNA trouver Whitehall dans son bureau parce qu’il appréciait d’avoir quelqu’un avec qui parler franchement. Whitehall se contrefoutait du politiquement correct. « Ça ne sert à rien de ruminer le passé, lui conseilla-t-il. Quand je suis rentré, j’ai balancé les médailles, les écussons, les souvenirs, tous les symboles de l’empire américain au fond d’un lac. » Il plaça des livres entre les mains de Murdock : beaucoup de Chomsky, et aussi Hobsbawm, Bacevich et Chalmers Johnson. Et Murdock lut, assis à la table de son petit deux-pièces, tout en chargeant et en déchargeant son M9. Il était consterné par la rapidité avec laquelle ses illusions s’effritaient, comme une fine couche de mauvaise peinture qui se désagrégeait au contact du papier de verre. Il découvrait qu’il était mûr à point, et le puzzle de ses lectures et de sa vie s’assemblait tout seul. Murdock commençait à le sentir au fond de sa gorge : le goût de la rage, de la peine, de l’humiliation et de l’impuissance. Ça lui donnait envie de repartir en Irak pour traquer Joujou et lui dire, « J’ai eu un peu de temps pour réfléchir et je comprends ton point de vue, mon pote. »﻿





« Y avait un gars, là-bas, qui fabriquait des bombes. On l’appelait Joujou parce que ses engins étaient réglés sur la même fréquence radio que les jouets pour gamins. Les voitures télécommandées, les robots Buzz l’Éclair, tout ça. Il était hyper ingénieux. Par exemple, il avait trouvé un moyen de contourner nos Warlock – les brouilleurs électroniques. Il posait des leurres. Trois fois sur cinq, il inventait de nouveaux déclencheurs pour ses bombes. Il laissait rien au hasard. On l’a jamais chopé. On a bien eu quelques espoirs, mais non. Un jour, on a prélevé l’ADN de toutes les personnes qui étaient présentes autour d’un site, et dans le lot y avait un épicier qui correspondait à notre échantillon. Ni une ni deux on a envoyé une unité mobile et bim-bam-boum, plus d’épicier. Et puis un mois plus tard, nouvelle bombe, et c’était évident que c’était lui. Heureusement, le Warlock Red a réussi à brouiller la fréquence et à nous mettre dans une bulle protectrice. Mais c’était son style, sa façon de tresser les fils entre la batterie et le détonateur. Il avait signé son engin, tu comprends ? Il voulait nous montrer qu’il était encore là. On avait tous envie de le trouver et de le fumer, je t’assure, mais en même temps j’avais du respect pour lui parce qu’il me forçait à progresser, à devenir plus malin, plus rapide. »

La serveuse tenta une nouvelle incursion mais Shane l’arrêta d’un geste un tout petit peu trop impatient. « Juste une minute. » Bambi tourna les talons avec un sourire agacé. « Et l’IVAW ? Tu milites encore ?

– Non. J’ai continué un an après t’avoir rencontrée, et puis les renforts ont été envoyés, les choses se sont calmées et les rapatriements ont commencé. J’en ai eu ma claque des gauchos qui m’expliquaient la guerre. » Un demi-sourire au coin de sa bouche.

« C’était peut-être un peu prématuré de ta part, vu le bordel qu’y a là-bas.

– On aurait pu se douter que ça arriverait. » Murdock prit sa fourchette, posa une dent sur son pouce et la fit tourner. « Et je vais te dire autre chose… les décapitations, la torture, on a pas fini d’en entendre parler. C’est puissant, la barbarie. Presque une religion en elle-même. On a ouvert une boîte de Pandore qui se refermera pas avant vingt, trente, cinquante ans. »

Le tic nerveux reprit et Murdock baissa les yeux sur son café froid.

« Bref, marmonna-t-il. Il serait peut-être temps que tu m’expliques ce qui se passe. Pourquoi j’ai fait la moitié du chemin depuis Pittsburgh sans avoir le droit de commander un petit-déj.

– À ton avis, Kel ? »

﻿L’AMOUR DE LA COMBINAISON Comme se prémunir contre le froid de l’hiver en Pennsylvanie. D’abord, les protections : jambières, collier, plastron en Kevlar. Ensuite, le pantalon à bretelles avec son renfort dorsal et la couche autour de l’entrejambe. Par-dessus, la veste. Tout cela pesant « la moitié d’une gonzesse bien foutue », comme disait Ta’amu. Les copains qui vous aident à vous habiller, qui vérifient les fermetures à glissière, les sangles et les attaches rapides au cas où vous prendriez feu. Pour finir, enclencher le casque, vérifier le micro et l’embout respiratoire, et surtout bien vérifier que la ventilation fonctionne et que les batteries sont chargées parce qu’il fait facilement 50 degrés dehors. Ensuite, vous êtes tout seul derrière une visière de 5 centimètres d’épaisseur et la poussière vous aveugle un peu plus à chaque minute. Ça revient un peu à porter la cuirasse en chitine d’un mastodonte préhistorique. Ta’amu lui chuchotait des paroles réconfortantes durant la longue marche : « J’ai oublié de te donner les résultats de ton évaluation : t’es un drôle de petit singe, Manfuck. Pense à tous tes ancêtres qui sont morts uniquement pour que du sperme finisse par déborder du cul de ta mère et fasse naître un génie chez les ploucs. T’es de la bombe, fiston. Tu fais pas exploser les mines, tu les fais jouir. N’oublie jamais, petit, quand on choisit de porter le fardeau, on se plaint pas de la charge. » Puis venait le moment de la neutralisation. Le moment où toutes les heures de concentration et d’entraînement convergeaient en un point zéro, un instant de pure création. Retirer les blocs de mousse pour atteindre la gaine plastique qui entoure le cordon détonant du projectile secondaire. Démineur contre fabricants de bombes. Une bataille où les armes étaient l’intellect, l’observation et la compétence obsessionnelle. Murdock s’accroupissait dans la tenue d’astronaute qui constituait son petit monde hermétique et focalisait son attention sur les détails qui ne racontaient rien ou qui expliquaient tout. Cerveau contre cerveau. Pas de manuel, pas de règles. Adaptation et improvisation, ou bien mutilation et incinération. Écrasement des poumons.﻿





Il leva une main. « Qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve t’écris vraiment un scénario. Tout le monde adore les films de guerre.

– Je suis contente de te voir, dit-elle. Quand on s’est lancés dans cette aventure avec mes associés, j’ai tout de suite pensé à toi. Ça fait plusieurs années que je pense à toi. »

Dehors, Murdock vit une femme regagner péniblement sa voiture en s’aidant d’un déambulateur, soutenue par un mari dont les derniers cheveux gris étaient méticuleusement plaqués en arrière.

« Donc t’es pas là pour me proposer de jouer dans Démineurs 2 : la Revanche des mines ?

– Le week-end où on s’est rencontrés à Washington, commença-t-elle prudemment, on a eu une conversation à propos de ce qu’il faudrait faire – de ce qui devrait arriver – pour que les choses changent réellement dans ce pays, tu te souviens ?

– J’étais encore un gamin à cette époque. J’étais seul et en colère, je disais des conneries comme tous les gamins. » Il baissa la voix et balaya la salle du regard pour s’informer de ce que faisaient les autres clients. « Mais les trucs que je disais, je voulais pas les faire. Parce que ces trucs-là, ça sert à rien.

– Je suis pas en train de te baratiner. » Elle parlait avec une extrême précaution, pesait et sélectionnait minutieusement chaque mot. « Je sais ce que tu ressens, Kel, je suis passée par là. Pas besoin d’aller en Irak pour être désespéré par ce qui se passe. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter. » Elle percevait l’agitation qui irradiait de lui par vagues. « Et si notre plan ne te plaît pas, c’est pas grave. On repart chacun de notre côté. Sans rancune.

– Bordel, toi tu sais t’y prendre pour piquer l’intérêt des gens. » Il se laissa aller contre le dossier de la banquette. « Je suis pas seulement un plouc cérébral. Je suis aussi un plouc ouvert d’esprit. »

Shane n’était pas encore satisfaite.

« Je t’explique : ce qu’on va se dire, tu dois surtout pas le répéter. À personne. Je sais pas exactement quelle forme va prendre notre truc, mais j’ai besoin que tu me jures que ça restera entre nous.

– C’est juré.

– J’ai pas été assez claire. » Elle posa une nouvelle fois sa main sur celle de Murdock et la serra. « Il est pas question de faire du mal à qui que ce soit, mais on pourrait avoir des emmerdes uniquement parce qu’on en parle.

– Je t’ai dit que je t’écoutais. Vas-y.

– Je vais commencer par t’exposer ce qu’on fait dans les grandes lignes. Si ça te parle, on passera à l’étape suivante et je te présenterai mes associés.

– C’est qui, tes associés ?

– T’as pas besoin de le savoir pour le moment.

﻿LE PAYS Ta’amu remarqua que Murdock prenait peu de nouvelles du pays, principalement parce que sa mère n’avait ni ordinateur ni téléphone et devait donc recevoir ses appels chez les voisins. Il prit ainsi l’habitude d’inviter son camarade à se joindre à lui chaque fois qu’il appelait sa famille en conversation vidéo. Et sa famille, c’était une femme, plusieurs chiens et sept mômes à la peau brune qui cavalaient dans tous les sens en braillant (Murdock croyait savoir que seuls trois d’entre eux étaient la progéniture de Ta’amu, les autres appartenant à une sœur en cure de désintox). Sa femme était un plantureux mélange de courbes splendides et de traits samoans aussi beaux que chaleureux. La première fois que Ta’amu l’incrusta dans un de ces appels au son haché et à l’image saccadée, il le présenta sous le nom d’Oncle Murder, et lorsque les enfants eurent fini de le bombarder de questions sur la guerre et est-ce que leur papa était cool et est-ce qu’il savait jouer à Call of Duty et est-ce qu’il rentrerait à Los Angeles avec leur papa quand ce serait terminé, Ta’amu répondit qu’il préférait crever plutôt que de laisser un démon blanc sorti du trou du cul du monde foutre les pieds dans leur maison, et alors les enfants hurlèrent de rire et la femme de Ta’amu le gronda parce qu’il avait dit un gros mot et Murdock fut obligé de s’éloigner pour aller fondre en larmes un peu plus loin, à la suite de quoi Ta’amu le retrouva près du hangar à hélicoptères et lui dit d’arrêter de chialer comme une pédale – bien sûr qu’il pourrait venir les voir à Los Angeles. Allez, Manfuck, on se fera un barbecue.﻿





– Les mystères, c’est pas trop mon truc, Alvarez. Au cas où t’aurais pas remarqué, je suis un peu à cheval sur les détails.

– Je m’appelle Acosta, maintenant, dit-elle. Shane Acosta, si ça t’ennuie pas. »

Il fit la moue, puis se détendit. « J’ai l’impression de plus te connaître. Ce serait peut-être mieux de commencer par là.

– Tu me connais, Kel. Même si tu sais pas qui je suis. » Elle soutint son regard pour s’assurer qu’il comprenne. « On est quatre. Ça date de l’époque où je bossais dans les zones humides.

– Y a un problème avec les zones humides ?

– Un mauvais présage parmi d’autres. Ce qu’il faut retenir, c’est que, tous les quatre, on est un peu, disons… le cœur du réseau. Le noyau du truc.

– Le noyau de quel truc, Shane, putain ?

– Et on aimerait que tu nous rejoignes.

– Tu sais… » Il se mit à mordiller sa langue et réfléchit tellement longtemps qu’elle se demanda s’il allait répondre. Enfin, il dit, « À l’IVAW, j’ai dû me coltiner un paquet de gens qui essayaient de m’expliquer ma propre vie et les choses que j’avais faites. Et, sans vouloir te vexer, ils parlaient un peu comme toi. Donc, vu que tu sembles décidée à tourner autour du pot, je vais te poser une question : tu faisais quoi, toi, pendant la guerre ? »

Il y avait une grande hostilité dans sa voix. Une férocité qu’elle n’avait jamais entendue chez lui.

« Mes études, répondit-elle calmement. Et ensuite des trucs à droite à gauche.

– Ça t’arrive d’avoir mauvaise conscience ?

– Pourquoi j’aurais mauvaise conscience ?

– Parce que des mecs comme moi et pas mal de meufs comme toi ont gâché les meilleures années de leur vie dans ce naufrage sordide pendant que vous, à la fac, vous baisiez comme des lapins.

– Je sais pas. T’as eu mauvaise conscience, toi, quand t’es rentré alors que des enfants irakiens cramaient sous des bombes américaines au phosphore ? »

Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression mais vit quelque chose de sombre traverser son visage. Il portait en lui une profonde détresse, qu’il dissimulait très mal.

Shane prit la salière dans le creux de sa main. « Quoi ? demanda-t-elle.

﻿LE SYNDROME DE KOVIC Blessé au Vietnam, Ron Kovic était ensuite devenu un militant pacifiste, rendu célèbre par son autobiographie Né un quatre juillet. D’après Whitehall, le syndrome de Kovic était donc le processus d’autoflagellation par lequel les démobilisés s’engageaient dans la plus vertueuse des causes, parce qu’ils ont vu comment ça se passe là-bas. Murdock en avait assez de lire des articles sur les fortunes qu’engrangeaient les sociétés militaires privées grâce à l’Irak, à l’Afghanistan et aux bases militaires de l’empire, en exportant du matériel et des compétences aux quatre coins d’un monde assoiffé de suprématie américaine ; ou bien sur la relation symbiotique entre le Pentagone et le pétrole – l’armée protégeant les compagnies pétrolières aux frais du contribuable – ; ou sur le libéralisme mondialisé dont l’expansion sauvage engendrait des inégalités, lesquelles inégalités engendraient de l’instabilité, qui elle-même finirait par engendrer de nouveaux prétextes pour des actions militaires. Il avait vu comment procédait l’empire américain. Il le comprenait jusque dans son système vasculaire et les détails granuleux de ses globules rouges. Il pourrait mener une guerre pacifique contre le patriotisme qui l’alimentait. « C’est la seule pulsion à laquelle il faut céder, lui dit Whitehall. Accomplissez-vous dans la contestation et n’en démordez plus. Ça vous paraîtra peut-être futile, mais ça vous donnera une ligne de conduite, et puis, qui sait… ça permettra peut-être que des jeunes rentrent sains et saufs au lieu d’être rapatriés dans des cercueils. Ne ruminez pas votre vie d’avant, ne pensez pas aux amis perdus et, surtout, ne commencez pas à boire. Le jour où vous ouvrirez une bouteille, vous ne pourrez plus la reboucher. »







RAGE Il était certain que Shane percevait la colère qui ne le lâchait jamais. Son œil gauche était sujet à des tressautements incontrôlables, il passait la moitié de chaque nuit à remuer dans son sommeil, il était en proie à la panique lorsqu’il se trouvait parmi la foule, il continuait à entendre le bruit si particulier des balles qui sifflaient autour de sa tête, celui qu’elles faisaient en franchissant le mur du son près de ses oreilles ; et pas moyen de se rappeler le visage de sa mère ni où elle lui avait appris à faire un nœud de Turle. Et cette rage accumulée à force de lire… toutes les explications lui paraissaient à côté de la plaque en comparaison de ce qu’il avait vu et vécu. Il n’y avait pas de récit fidèle, pas d’explication, pas de retour possible à la vie normale. Rien que lui et ses fantômes qui s’avançaient au-dessus de l’abîme avec le même ébahissement.﻿





– Rien. » Il fit rouler sa langue contre l’intérieur de sa joue. « Faut vraiment que le monde soit petit pour qu’on se soit rencontrés, toi et moi.

– Minuscule, et ça veut dire qu’on peut le changer si on fait ce qu’il faut pour.

– Excuse-moi mais j’en doute. Ce que j’arrête pas de me dire, c’est que ceux qui sont tombés à Bagdad ou à Kandahar, ils sont pas à plaindre. Ça leur a évité de devoir rentrer avec un gros tas de merde en eux. À la place, ils ont été érigés en héros. »

Elle soupira. « Dis pas ça. »

Il laissa passer une seconde, comme s’il hésitait. « Tu veux pas que je dise quoi ? Que mourir, ça peut être une chance ?

– Non. T’as le droit de regretter de pas être mort, c’est toi que ça regarde. Mais laisse l’héroïsme en dehors de ça. Tous ces drapeaux, ces défilés, ces conneries du genre “C’est grâce aux vétérans que vous êtes libres”… Toute cette adulation. Tous ces films. Ça s’adresse pas à vous, pas à ceux qui y sont allés. Ça s’adresse à ceux d’après. Comment on fait pour donner envie à des gamins d’Oklahoma City ou de Falloujah de partir tuer des gens dont ils connaissent rien ? On leur raconte qu’ils deviendront des héros. »

Murdock fit glisser un doigt sur le pourtour humide de son mug en fixant la neige d’un air lugubre. Son regard était ailleurs, lointain.

« Écoute, Kel. » Elle fit passer dans son autre main la salière, qui racla le bois de la table. Elle gardait les yeux rivés sur lui. « On peut en parler pendant des jours si ça te chante. D’ailleurs je te parie qu’on le fera, tôt ou tard. Mais, là, tout de suite, ce que je veux savoir… c’est si t’as encore la ferveur guerrière en toi. »

Il y avait le cliquetis métallique des couverts sur les assiettes, le flux et le reflux des conversations étouffées, les galettes de pommes de terre et les œufs que l’on sauçait. Sur la route, les pick-up et les SUV passaient dans un bruit de succion en projetant une bouillasse café-au-lait. Le blanc immaculé avait pratiquement disparu. La serveuse revint, et Shane et Murdock commandèrent leur petit-déjeuner.

﻿ANAMNÈSE Il aimait croire que le chef-d’œuvre de Joujou avait fini par les berner, mais c’était là un raisonnement spécieux reposant sur une forme de symétrie typiquement hollywoodienne. Les fabricants de bombes qualifiés se comptaient par dizaines à Anbar, et ils en formaient de nouveaux chaque jour. Joujou était peut-être une mosaïque d’artificiers tous plus malins que les autres, mais rassemblés en un seul ennemi. Pourtant, Murdock demeurait convaincu que c’était lui qui avait déposé le colis suspect au carrefour, la fois où ils s’étaient retrouvés bloqués dans un goulet d’étranglement avec le convoi. Après que le robot TALON eut révélé que le paquet contenait uniquement des chemises pour hommes – fausse alerte, un classique –, Ta’amu fit, « Super idée pour une pub GAP », et alors l’engin à projectile secondaire dissimulé sous un tas d’ordures explosa et liquéfia le capitaine sous les yeux de Murdock. Le sergent-chef Matthews perdit lui aussi la vie, et le caporal Kronlan y laissa un bras. Quelqu’un avait déclenché une bombe cachée dans le sol, ce contre quoi le Warlock était impuissant, et deux cent cinquante kilos de protections, de gilet tactique, de munitions, de carabine et d’homme partirent en fumée. Murdock ne pensa pas à tous les bouts de Ta’amu qu’il avait reçus sur la tête. Ça commençait à canarder.







INSTINCT Il faut reconnaître une qualité à l’armée des États-Unis : lorsqu’elle vous entraîne à quelque chose, ça vous rentre dans le crâne. Même couvert de petits morceaux de Ta’amu, et alors que des coups de feu claquaient depuis un immeuble tout proche, que l’appel à la prière retentissait, que quelqu’un criait, « Prévenez qu’on a un contact ennemi ! Et foutez-moi de la 50 là-dedans ! », et que le sergent-chef Saunders écrasait la détente de la mitrailleuse automatique qui crachait neuf cents cartouches à la minute – et commençait rapidement à fondre à cause de la chaleur des tirs –, Murdock réussit malgré tout à se souvenir de sa formation aux premiers secours. Il bondit à califourchon sur Kronlan, le Texan de dix-neuf piges qui beuglait à s’en déchirer la voix, arracha le kit d’urgence fixé à son gilet, écrasa de son genou le biceps pour stopper l’hémorragie (« Entre le cœur et la plaie », vous enseignait l’Amérique), prépara le garrot, recracha des éclats de son frère d’armes dont le goût était plus proche du gazole que du sang, se retint de penser capitaine mort, jus de capitaine, et réussit à serrer le garrot et bourrer la plaie avec une super-éponge judicieusement fournie.







ET PLUS TARD, alors que Kronlan était tiré d’affaire et qu’on promettait déjà l’Étoile de Bronze à Murdock, le sergent-chef Slade le surprit à essayer de retirer un machin rougeâtre coincé entre deux dents, et puisque ce dernier le fixait du regard, Murdock invoqua l’esprit de Ta’amu et dit, « Ça a un goût de poulet », avant d’éclater de rire. Slade trouva cela déplacé, mais Murdock était couvert du sang de Ta’amu et de Kronlan et n’en avait pas grand-chose à foutre. C’est le genre de saloperie qu’on enfouit profond en soi, et cinq ans plus tard on bute un chat errant à coups de marteau en essayant de laisser sortir ses émotions.﻿







﻿À CE SUJET, deux printemps plus tôt, au mois de mai, il était descendu en Floride, à Walton Beach, pour la cérémonie annuelle en l’honneur des derniers vaporisés qui faisaient leur entrée sur le Mur du souvenir des démineurs. Par une chaleur accablante, il prit place au milieu des proches et s’émerveilla du nombre d’amputations dans l’assemblée. Toute une gamme de crochets, de prothèses enfilées dans des tennis, de semelles orthopédiques et de titane incurvé remplaçant chair et os. Une femme était coiffée d’un chapeau dont le large bord dissimulait la moitié de son visage qui avait brûlé. Le Mur, un bloc de béton gris clair évoquant les cloisons antibruit qui bordent les autoroutes, rassemblait quatre cénotaphes, un pour chaque branche de l’armée, et des noms remontant à la Seconde Guerre mondiale. Le tout surplombé d’une immense bannière étoilée. C’est le chef d’état-major de l’armée de l’air qui se chargea du discours. « Ce que vous avez devant vous, c’est le déminage », commença-t-il, et Murdock sentit sa gorge se nouer et les larmes poindre. « Un cerveau d’ingénieur, des mains de chirurgien, un cœur de martyr. » Ensuite, la fanfare joua « Amazing Grace » et Murdock s’avança jusqu’au cénotaphe des forces terrestres, où il caressa du bout des doigts la mince plaque de bronze indiquant CAP. TROY J. TA’AMU 02/07. Puis il jeta au sol son Étoile de Bronze car c’était le cliché le plus adapté au moment. À la guerre, le cliché devient aussi incontournable que la mort. Avant même leur déploiement, ils maîtrisaient déjà les clichés grâce au cinéma, et ils n’eurent aucun mal à les perpétuer : la fraternité et l’adrénaline qui font jurer, rire et croire qu’on a trouvé sa place, et plus tard ils virent des choses dégueulasses, en firent aussi, et ils en sortirent transformés, exactement comme le cinéma l’avait prédit. Et la vie, la détresse et la folie étaient elles aussi conformes aux clichés, ce qui était extrêmement agaçant. Parce qu’elles paraissaient tout à fait réelles et originales lorsqu’on se retrouvait face à ces épouses, ces maris, ces parents, ces frères, ces sœurs et ces enfants. Et Murdock, qu’est-ce qu’il lui restait ? Qu’allait-il faire avec cette tête pleine d’un brouhaha de voix oubliées et de lambeaux de souvenirs sans valeur ni ordre narratif, pleine de détails et de fragments vains qu’il emporterait avec lui dans le néant ?







POURTANT il y avait ce souvenir d’un moment qui n’avait jamais eu lieu : il mange un steak et boit une bière dans un jardin ensoleillé en regardant des gamins jouer. Ils ont les yeux de son ami, et ça le met en rage, ça le rend fou de désespoir et de chagrin au point qu’il presse son visage contre la plaque de bronze et, à travers ses mâchoires serrées et plusieurs strates de temps, il pleure dans le métal chauffé par le soleil de Floride. Une femme noire, d’un certain âge, probablement la mère d’un autre connard décédé, s’agenouille auprès de lui et le prend dans ses bras. Elle murmure, « Je sais, mon petit. Je sais. Bientôt nous serons tous auprès du Seigneur », en lui caressant le dos avec une main et en posant l’autre sur son cœur.﻿
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Je l’ai rencontré à la librairie mais je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Je sortais de ma dernière réunion de la semaine et je fulminais. C’est Darren qui allait être promu, j’en avais les larmes aux yeux. J’étais tellement obnubilée par cette nouvelle que mon regard ne s’est pas arrêté sur cet homme alors même que je l’avais si souvent vu dans d’autres contextes. Il n’avait pourtant pas franchement soigné son déguisement. Il portait une casquette bleu vif des Cubs de Chicago et d’épaisses lunettes de soleil rectangulaires qui masquaient ses yeux. Mais il y avait ces lèvres si particulières, cette moue naturelle qui leur donnait l’apparence d’une fleur en bouton. Ce nez droit et sa pointe anguleuse. Ce soupçon de barbe, ces joues piquetées de noir et ce bronzage impeccable.

En sortant du bureau, j’étais allée au Barnes & Noble de DePaul Center. Je n’avais pas envie de prendre le métro en pleine heure de pointe avec l’indignation qui tambourinait dans mon crâne, et préférais me calmer en feuilletant des livres. Et, de fait, dès que je me suis prise à le regarder plus en détail, la réunion s’est comme envolée de mon esprit. Un jean foncé parfaitement délavé, un blouson fauve sur une chemise bleu clair, des chaussures en cuir marron. Il était plus petit que je l’imaginais, mais il paraît que c’est toujours le cas avec les acteurs. C’est surtout sa silhouette qui m’a étonnée : athlétique, certes, mais très mince. Les muscles qui ornaient les affiches étaient plus compacts dans la réalité.

Je songeais à cette expression quand il a tourné la tête vers moi, m’obligeant à détourner les yeux : dans la réalité. Un lieu commun très éloigné de sa signification originelle, si tant est qu’il en ait une. Je me rappelais avoir vu un thriller dans lequel il jouait, quelques années plus tôt, à l’occasion d’un de mes premiers rendez-vous avec Jefferey ; ce n’était pas une star de premier plan, mais on finissait forcément par tomber sur lui quand on regardait des films américains. Je me suis emparée d’un livre pour me donner une contenance.

Et puis il est venu me parler. Je n’ai pas saisi ce qu’il me disait parce que j’essayais d’apercevoir ses yeux derrière les verres fumés. Ses lèvres se sont retroussées avec impatience, et les mots qui sont sortis de ma bouche ont pris une coloration défensive que j’ai trouvée atrocement vulgaire.

« Excusez-moi ?

– McCarthy, a-t-il dit en désignant le livre. Vous aimez ? »

Méridien de sang dans ma main, devenue un accessoire flasque. Je ne l’avais jamais lu. Je fais partie de ces gens qui aimeraient bien lire les nouvelles de Flannery O’Connor mais qui se rabattent sur Jodi Picoult et Gillian Flynn au premier signe d’ennui.

« Je n’ai pas lu grand-chose de lui.

– C’est l’un de mes auteurs préférés. La Route est hallucinant, et plus facile à lire. Dans Méridien de sang il y a le Juge, un des meilleurs personnages de toute la littérature moderne. Mais c’est un livre qui demande beaucoup de concentration. Enfin, c’est mon avis d’expert. »

Il a souri et ses dents blanchies ont presque scintillé sous l’éclairage éblouissant de la librairie. J’ai reposé Méridien de sang et pris La Route.

« Le problème, c’est qu’il a été adapté en film. Du coup je risque de laisser tomber à la moitié et de finir sur Netflix. »

C’était une plaisanterie médiocre et j’ai immédiatement détesté la dynamique de cette conversation, qui le plaçait en position d’autorité simplement parce qu’il avait lu ce bouquin. Mon travail m’avait appris à ne jamais donner de munitions aux hommes car autrement ils se croyaient tout permis, encore plus que d’habitude. C’est précisément pour cette raison que Darren Grinspoon avait pu s’arroger tout le mérite de mon travail et me doubler pour le poste de directeur de la création : parce que je laisse les hommes m’expliquer les romans dans les librairies.

Il a ri. « Les films ne sont que des ersatz de ce que les romans sont capables de faire.

– C’est curieux de dire ça, vu votre métier. »

Il a haussé ses sourcils blond sable. « Ah, donc vous m’avez reconnu malgré mon déguisement.

– Dès que je sors d’ici, j’appelle ma mère pour lui raconter. »

Il a souri et s’est accoudé à un rayonnage comme l’aurait fait un lycéen près du casier d’une fille.

« Dans ce cas, est-ce que je peux vous dire pourquoi vous devriez lire le livre au lieu de regarder le film ?

– Parce que vous ne jouez pas dedans ? »

J’ai avancé un pied et me suis approchée en signe de défi. Au creux de mon ventre, je sentais cette excitation qu’on éprouve si rarement à l’âge adulte, ce pincement joyeux qu’on éprouve lorsqu’on tombe amoureux d’une personne dont on voudrait écraser le visage dans la boue. Mes goûts en matière de célébrités me portaient plutôt vers les hommes plus élégants et plus âgés (le Harrison Ford des années 1980, si vous voulez me faire plaisir), et pourtant il se passait quelque chose. Je ne pouvais nier que le regard de cet homme que je connaissais surtout par le truchement du magazine People me faisait frémir.

« Ils n’ont même pas décroché quand mon agent les a appelés, a-t-il répondu. Mais McCarthy a un talent pour écrire des phrases d’une richesse vertigineuse. C’est impossible de retranscrire ça au cinéma. Aucun acteur, aucun scénariste, aucun réalisateur, aucune équipe de magiciens de la postprod ne pourrait accomplir en une vie entière ce que Cormac McCarthy fait en un après-midi. »

Il a dit cela avec un sourire en coin, signifiant qu’il était à la fois très premier degré et parfaitement conscient de son baratin.

« Bravo, ai-je répliqué. Et ça vous arrive souvent d’attendre qu’une femme ait un livre de McCarthy entre les mains pour venir plagier les articles du New Yorker ou… »

Il a éclaté d’un grand rire et rejeté la tête en arrière.

« Mais je ne plagie rien du tout ! Excusez-moi de dire des banalités ! » Il m’a pris le livre des mains et ses doigts ont effleuré les miens. D’un geste du menton, il a désigné les caisses à la sortie du magasin. « Je vous l’offre.

– Non », ai-je dit en essayant de le reprendre.

Il m’a repoussée, un peu trop énergiquement. « Vraiment, j’insiste – au cas où il ne vous plairait pas. »

Dans ma tête, la voix de mon amie Linda est grimpée dans les aigus : Une star essaie de flirter avec toi, laisse-le faire, idiote !

« Je ne comptais pas acheter quoi que ce soit, ai-je dit quand nous sommes arrivés à la caisse. J’avais seulement du temps à tuer avant un rendez-vous.

– Quel genre de rendez-vous ?

– Comment ça ?

– Avec un petit ami ?

– Non, avec une amie. On va boire un verre et peut-être aller au ciné. Vous avez un film à l’affiche en ce moment ? Je veux bien le voir mais uniquement s’il a au moins 60/100 sur Rotten Tomatoes. »

Je suis restée les bras ballants quand il a sorti sa carte bancaire. Je rougissais en sentant le regard des autres clients et me retenais de lui reprendre le livre avant qu’il ait le temps de régler. Il a remercié la caissière, mine lasse et piercing au sourcil, qui n’a pas semblé le reconnaître, et il s’est tourné vers moi. J’étais à présent censée le suivre et c’est ce que j’ai fait, tout en glissant La Route dans mon sac.

À l’extérieur, la grisaille du début de soirée s’était installée. Il a ôté ses lunettes de soleil, révélant le reste de son visage. Les pommettes hautes et les yeux marron indécis. Je me souvenais de les avoir vus bleus dans ses films, une discordance que j’ai attribuée à des lentilles de contact. Je me suis demandé quelle était la part de Botox et de chirurgie dans son allure pimpante et sportive.

« Je saluerai ma mère de votre part.

– Ou sinon… » Son regard s’est perdu dans les lumières de la circulation automobile. « Vous pourriez décommander votre amie et boire un verre avec moi ? »

En réalité, je n’avais rendez-vous avec personne. C’était un mensonge inventé sur le moment pour faire croire que je n’étais pas disponible. Une célibataire de vingt-sept ans qui n’a rien de mieux à faire que de traîner dans une librairie un vendredi soir ? Quelle angoisse, et même si je m’en voulais de penser cela, c’était plus fort que moi. Rien de choquant dans le fait qu’il me propose un verre – son flirt était tout sauf subtil –, mais soudain les questionnements sur mon physique se bousculaient dans mon crâne. Que voyait-il ? Des cheveux châtains, radicalement raccourcis et éclaircis en prévision de l’été qui s’annonçait. Le petit nez rond de mon père et les yeux de ma mère, d’un noir méditerranéen. J’ai tâché de faire taire mes doutes et me suis raccrochée à toutes les heures de yoga et de tapis de course que j’avais accumulées pendant les mois où la ville hibernait.

« Vous n’êtes pas avec Scarlett Johansson, ou je sais pas qui ? »

Encore ce rire sincère et surpris. « En ce moment, j’enchaîne les relations destructrices avec des collègues. Voilà comment je vois les choses : ou bien je rentre boire seul au bar de l’hôtel en attendant qu’on me reconnaisse et que ça m’agace… ou bien je vous invite à dîner.

– Alors, c’est un dîner, maintenant ?

– Si vous avez faim. »

J’allais dire oui, bien sûr. Mais uniquement parce que j’avais cessé d’être éblouie par son statut, me suis-je convaincue. C’était un mec lambda qui testait ses techniques de drague sur moi, rien de plus.

Nous avons pris un taxi en gardant nos distances sur la banquette. Les papillons qui avaient commencé à tournoyer dans mon ventre lorsqu’il m’avait adressé la parole s’étaient assoupis, ils étaient revenus à l’état de chrysalides. Le taxi a tourné dans Wacker Drive et le fleuve est apparu sur notre gauche, le phallus étincelant de la Trump Tower se dressant sur la rive opposée. Les kilomètres de verre de la tour réfléchissaient le soleil couchant et projetaient sur la ville une lumière de peinture ou de rêve. Rompant un silence embarrassé, il a dit :

« Vous êtes montée dans cette voiture et pourtant je ne sais toujours pas comment vous vous appelez.

– Jackie. » Il m’a serré la main, longuement. Ce sourire et cette façon qu’il avait de le dégainer comme une lame, sans ignorer les ravages qu’il pouvait causer. Pas étonnant que ses films débiles marchent aussi bien.

 

Au restaurant, on nous a conduits à l’étage, vers une rangée de tables discrètes. Je n’étais pas encore assise qu’il commandait déjà une bouteille de vin.

« On ne vient pas de griller la politesse à tous les gens qui attendaient une table ?

– Quand vous êtes un peu connu, comme moi, on ne vous laisse pas le choix. »

Le vin est arrivé, et j’ai dû me soumettre à l’interrogatoire classique des premiers rendez-vous, un peu comme lors des rencards Tinder : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Où est-ce que vous avez grandi ? (Publicité grand public, directrice de création ; dans l’Iowa.)

« Et ça vous plaît, la pub ?

– C’est un job comme un autre. » J’ai répondu cela parce que je n’avais pas envie d’en parler. Dans les faits, j’étais obnubilée par mon travail comme on peut l’être par un homme cruel, mais les coups de gueule contre Grinspoon et le machisme du milieu, je les réservais à ma psy.

« C’est dommage de ne pas être passionné par ce qu’on fait. »

J’ai rétorqué, avec mon rire le plus mesquin, « Facile à dire quand on est acteur. Vous n’avez rien trouvé de plus bête à répondre ? »

Il avait suspendu sa casquette au dossier de sa chaise. Ses cheveux châtains étaient plaqués en arrière.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de bête à aimer mon métier.

– C’est votre phrase qui est bête. La plupart des gens prennent ce qu’ils trouvent, vous savez. Un boulot, ça sert surtout à rembourser un prêt étudiant ou à se payer un burrito au déjeuner.

– Tout ce que je voulais dire, c’est que j’aime mon métier et que je ne le fais pas uniquement pour l’argent. Ni pour être connu ou je ne sais quelle autre connerie.

– Comment pouvez-vous séparer les deux ? » Soudain, il devenait Darren Grinspoon et tous les autres types médiocres auxquels j’avais été confrontée dans mon travail. Linda Holiday appelait ça « le casse-tête de la femme hétéro » : nous n’avons jamais été aussi conscientes que les hommes sont égoïstes, arrogants, ignobles et prétentieux, et pourtant nous consacrons l’essentiel de notre énergie et de notre intellect à en chercher un qui paraisse moins nul et qui pourra nous aimer. Et ensuite, nous gâchons le peu d’énergie émotionnelle qui nous reste à refuser de désirer cette vie-là.

« Je pense que vous êtes conscient de l’image que ça renvoie, ai-je continué. C’est facile pour vous d’aimer ce que vous faites. »

Je n’irais pas jusqu’à dire que je lui avais coupé l’herbe sous le pied, mais il avait l’air perplexe, peut-être même déstabilisé. Et puis il a souri. « J’espère que vous ne disséquez pas aussi minutieusement toutes les phrases que prononcent les mecs avec qui vous avez rendez-vous.

– Si vous préférez, je peux passer la soirée à ouvrir de grands yeux en vous demandant ce que ça fait de bosser avec De Niro. »

Il a eu un rire gêné et son regard s’est mis à flotter dans l’air sans parvenir à se poser.

« Bon, d’accord, mais je précise quand même qu’il m’a fallu presque dix ans pour en arriver là. J’étais complètement fauché, je jouais au théâtre, je vivais dans un taudis et j’enchaînais les petits boulots. Et ça ne m’a jamais posé de problème. J’adore jouer la comédie depuis que j’ai sept ans, depuis que mon institutrice m’a proposé de faire un essai pour Oliver Twist. Tout ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours aimé jouer et que je le ferais même si c’était pour un théâtre de quartier dans ma ville d’origine – et à ce propos je viens d’Omaha, du Nebraska, pas de Californie ou de je sais pas où.

– Très bien. » Je me suis plongée dans le menu, je me sentais rougir et commençais à penser que tout cela était une bien mauvaise idée. J’ai ouvert la bouche pour lui en faire part, mais il m’a devancée.

« Désolé si je suis sur la défensive. Je n’ai plus très souvent l’occasion de parler avec des gens qui ne sont pas du sérail. On vit dans une sale petite bulle. Vous avez tout à fait le droit de me traiter de gros con. »

J’ai refermé la bouche et senti la chaleur refluer de mes joues. « Je crois que j’étais partie du principe que vous alliez parler comme un gros con.

– Et si on reprenait depuis le début ? Tenez, Omaha et l’Iowa, c’est des endroits super, non ? De vrais paradis sur terre, vous trouvez pas ? »

La serveuse nous a interrompus. Il a commandé un tamal au maïs grillé et des fettuccinis aux artichauts, puis il lui a rendu le menu et elle a dit, « Très bien, ça marche – de toute façon je sais bien que ce n’est pas vraiment vous », ce qui nous a tous fait rire.

J’ai opté pour un risotto d’orge perlé. À cet instant, une bribe de souvenir a resurgi comme ces paroles de chansons qui nous reviennent sans qu’on puisse mettre le doigt sur l’interprète : l’un de mes premiers rendez-vous avec Jefferey, assez semblable à celui-ci. On était au restaurant, et lorsque le serveur blasé et soupe-au-lait avait pris nos menus avant de tourner les talons, Jefferey m’avait murmuré, « C’est ton ex et vous essayez de me manipuler psychologiquement pour que je devienne votre jouet sexuel, c’est ça ? Parce que je suis chaud. J’ai un pic à glace et je peux faire bouillir un lapin, comme dans Liaison fatale. » Cet enchaînement de mots était si bizarre que je n’avais pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

L’acteur et moi avons discuté de nos enfances au paradis, aussi banales et dénuées d’intérêt l’une que l’autre. Je lui ai parlé de l’Iowa. De mon père agriculteur, des matchs de football du vendredi soir, des feux de joie, de la grand-place où on se retrouvait certains soirs tout en veillant à planquer nos cigarettes dès qu’une voiture de police passait. Nos pères étaient presque tous les mêmes, ils portaient des blousons Carhartt et se plaignaient de leurs lieuses et de leurs planteuses, des engrais et du prix des semences Monsanto. Après le lycée, la majorité d’entre nous étions partis étudier dans l’une des deux universités publiques de l’État. J’ai interrompu mon récit juste avant le moment où mes parents ont fait faillite et dû vendre la ferme. Dix ans plus tard, mon père ne s’en était toujours pas remis et je craignais qu’il tombe en dépression ou quitte ma mère. C’était un motif d’engueulade avec mon frère et ma sœur chaque fois qu’on se retrouvait dans la même pièce.

« Vous croyez que vous retournerez y vivre un jour ? m’a-t-il demandé.

– Le jour où vous repartirez à Omaha. » Nous avons échangé un sourire. « Je changerai peut-être d’avis si j’ai des enfants, mais ça m’étonnerait. Surtout que j’ai le projet d’aller vivre à Venise.

– Vraiment ? »

J’ai acquiescé. Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais j’avais tout de même passé une bonne partie de l’automne précédent à chercher un job dans cette ville dont je rêvais depuis des années. Adolescente, quand mes parents se disputaient, au plus fort de leurs soucis d’argent, j’enfilais mes écouteurs et je faisais défiler des photos de cette étrange et merveilleuse cité sur notre vieil ordinateur.

« J’ai envie de changer de rythme. Je sais bien, on a toujours l’impression que c’était mieux avant, mais franchement, ce pays n’a jamais été aussi moche. Ça prend des proportions inédites, depuis quelque temps.

– Je suis tout à fait d’accord. »

C’était un lieu commun, un sentiment cliché auquel je n’étais pas même certaine d’adhérer entièrement. J’étais surtout dégoûtée par mon travail. Embauchée comme directrice artistique, j’étais passée DA senior puis directrice de création plus vite que n’importe qui d’autre dans la boîte, mais ça faisait un moment que je stagnais. Plus je montais les échelons, plus la politique interne me faisait enrager, et je sentais, chaque fois que j’entrais en réunion, que mes collègues me considéraient toujours comme une stagiaire. J’étais arrivée à Chicago pendant la crise, bien décidée à faire mon trou, mais, après une année de stages non rémunérés, j’avais sérieusement hésité à rentrer dans ma petite ville, me réinstaller chez mes parents et devenir serveuse dans l’une des franchises qui bordaient l’autoroute et employaient une bonne partie des gens que j’avais connus au lycée. Ce poste junior dans la pub s’était présenté juste à temps : j’étais à découvert, j’avais atteint le plafond de mes trois cartes de crédit et il fallait encore que je paie mon loyer. J’étais déterminée à faire mes preuves, mais le désespoir resurgissait chaque fois que les Grinspoon de ce monde me marchaient sur les pieds.

À présent je manageais cinq personnes, et j’entendais régulièrement des juniors recracher des idées que j’avais déjà pitchées et se taper dans le dos comme s’ils les avaient trouvées tout seuls. Le pire dans le genre, c’était Darren : sympa et à l’aise avec tout le monde, il sortait de Dartmouth, venait d’une famille fortunée et avait des relations dans toute l’agence. Le marketing demeurait la chasse gardée des hommes, et les femmes devaient jouer des coudes. J’avais piloté deux campagnes qui avaient cartonné (un nouveau purificateur d’eau et un produit financier imbitable, un « fonds de placement à capital fixe »), et pourtant ma patronne, la vice-présidente Beth McClann, continuait à me parler comme si j’étais la petite sœur à qui on donne enfin la permission d’aller toute seule à la fête foraine. Et lorsque, contre l’avis général, elle a accordé à Darren la promotion qui aurait dû me revenir, j’ai failli fondre en larmes. Ce type gentil et désinvolte qui ne perdait jamais une occasion de me mettre en porte-à-faux devant mon équipe, qui agissait comme si ma supériorité hiérarchique n’était que temporaire, et devant lequel j’allais devoir m’écraser. J’avais retenu mes larmes jusqu’aux toilettes et songé à tout plaquer pour partir à Venise.

 

Au dessert, on a partagé un gâteau au chocolat vegan en nous battant en duel avec nos petites fourchettes. Il m’a posé des questions sur ma famille et je lui ai parlé de mon frère, avocat à Tampa, marié, deux enfants, et de ma sœur, assistante médicale à Davenport, remariée et enceinte depuis peu. Je me suis même surprise à lui raconter nos dissensions perpétuelles : la susceptibilité de ma sœur, mon impatience envers elle. Mon père qui mettait un point d’honneur à ce que ses filles réussissent aussi bien en cours de sport que dans des postes élevés à la grande ville, un impératif qui s’était imprimé en moi mais qui avait visiblement glissé sur elle. Mes mises en garde avant ses deux mariages précipités. Il m’a demandé de décrire son nouveau mari.

« Il est plus âgé qu’elle. Une bonne quarantaine. Elle travaillait pour lui, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

– Il est médecin et c’était son assistante. » Il m’a fait un grand sourire dévoilant des dents qui n’étaient plus de travers comme au début de sa carrière, mais désormais aussi droites que le carrelage d’une douche.

« Exactement. » J’ai fait tourner le pied de mon verre entre mes doigts et mon regard s’est perdu dans les reflets pourpres du vin. « Ma sœur fait partie de ces gens qui ne réfléchissent pas avant d’agir. Elle a toujours été comme ça. Déjà, quand on était petites, elle piquait des colères folles pour que les parents lui achètent des bonbons.

– Et vous, vous n’êtes pas du genre à piquer des colères ? »

Non, ai-je pensé en songeant à Jefferey. Malheureusement.

La serveuse est revenue et il lui a tendu sa carte bancaire. Je l’ai remercié pour le dîner.

« Je vous en prie. Qu’est-ce que vous diriez d’aller boire un verre ? Je connais un endroit super.

– Je n’en doute pas, mais je crois que je ferais mieux de rentrer. »

Qu’elles sont stupides, les petites manières qu’on fait même lorsqu’on sait très bien que ce ne sont que des petites manières.

« Allez, venez boire un verre. » Ça aurait pu être une réplique dans un de ses films. « C’est agréable de discuter avec quelqu’un qui ne fait pas semblant.

– Vous dites ça uniquement pour que je pense, “Oh là là, il m’aime bien parce que je le considère comme un être humain et que je ne suis pas émerveillée par son physique et sa célébrité.” »

Quand ses beaux yeux ont fui les miens, j’ai compris que j’avais vu clair dans son jeu.

« Vous savez ce que je pense ? a-t-il dit. Je pense que vous savez que vous êtes belle, intéressante et très loin d’être bête, mais que vous vous sentez obligée de mettre des barrières pour repousser les tocards. Et je comprends parfaitement pourquoi vous vous méfiez de moi, mais la vérité c’est que je passe un excellent moment avec vous et que j’aimerais continuer. J’aimerais vous offrir un autre verre de vin, et que vous le buviez avec une lenteur qui se mesurerait à l’échelle géologique. »

Mon rire a fusé malgré moi. J’ai levé les yeux au ciel.

« Vous n’êtes peut-être pas aussi affreux que je le craignais. »

On est redescendus et on a traversé la salle du restaurant, où presque tous les yeux se sont braqués sur nous. J’avoue que c’était assez excitant. Je me sentais légère et regrettais seulement de ne pas avoir mis une robe, ou au minimum quelque chose de plus sexy que ma tenue de travail, jean et chemisier. Je regrettais aussi de ne pas m’être donné un coup de sèche-cheveux et de fer à lisser en prévision de ce moment de beauté, de gloire et de mystère.

Cette fois, quand on est montés dans le taxi, le soleil n’était plus qu’une rumeur sur un horizon obscur, et notre trajet a été illuminé par les lointaines lumières des gratte-ciel. C’était sans doute le vin, mais tout de même : je me sentais bien. Je vivais un moment captivant, drôle et inattendu, et je ne me souvenais plus à quand remontait la dernière fois où j’avais éprouvé une sensation semblable.

Le bar en question se résumait à une petite ampoule bleu terne au-dessus d’une porte anonyme. De petites tables et des chaises moelleuses à haut dossier, et l’effervescence propre aux clubs chics. L’employé qui nous a accueillis nous a menés vers un recoin au fond de la salle. On a dû s’arrêter deux fois en chemin parce que des clients demandaient des selfies.

« Ça a pas mal d’inconvénients, m’a-t-il dit quand nous nous sommes assis. Je sais ce que vous vous dites, ce sont des problèmes de riche…

– De gros riche. »

Il a souri. « Mais vous allez vite comprendre pourquoi c’est pénible. On est facilement tenté de s’enfermer dans sa villa ou son penthouse et de fuir le monde comme dans Citizen Kane. On reçoit des messages bizarres par la poste et sur les réseaux sociaux, des trucs qui nous obligent parfois à porter plainte. Beaucoup de menaces de mort. Chaque interview, chaque mot qu’on prononce est examiné et on finit par avoir envie de tout faire valider par une attachée de presse parce qu’on ne sait jamais qui on va froisser. On évolue en terrain miné, mais on ignore où sont les mines et des détracteurs cachés derrière leurs écrans n’arrêtent pas d’en poser de nouvelles. On ne peut pas aller au restaurant, boire un verre ou acheter un bouquin parce qu’on est tout le temps filmés. Dans les lieux publics, on est tout simplement des bêtes de foire. Le monde extérieur devient comme un plateau de tournage où le réalisateur aurait demandé aux figurants dont le nom commence par les lettres A à M de nous remarquer à l’instant où on arrive, et aux lettres N à Z de faire exactement pareil trente secondes plus tard. Et je vous dis ça alors que ma carrière est dans les choux depuis plusieurs années. Les gens sous-estiment les vertus de l’anonymat. Une fois qu’on l’a perdu, on passe le reste de sa vie à le regretter. »

Je l’observais, menton sur le poing.

« Vous allez me faire pleurer, lui ai-je dit en souriant.

– Je sais. Et tous ces réfugiés syriens qui croient avoir des problèmes. »

Le vin est arrivé – rouge, à nouveau – et nous avons trinqué.

« Vous rentrez souvent ? ai-je demandé.

– À Omaha ? De temps à autre. » Il a porté son verre à ses lèvres. « Rarement. Mes parents sont âgés. Mon père était pasteur dans une méga-église évangélique. Du genre où le type se balade avec un micro-casque à la Britney Spears, vous voyez le style ? Mais la démence l’a rattrapé assez jeune.

– Je suis désolée. Cela dit, ça peut donner une enfance assez enrichissante.

– Bof, c’étaient surtout des laïus homophobes et anti-avortement, le tout saupoudré de références aux Écritures saintes pour faire passer la pilule. » Il a bu une nouvelle gorgée, plus longue, terminant presque son verre. « Mes parents n’ont jamais approuvé mes choix de vie. Pas très original, hein. »

Lorsqu’il parlait de sa famille, je voyais ses traits se creuser. Juste avant, en le googlant dans les toilettes du restaurant, j’avais appris qu’il avait douze ans de plus que moi, mais la différence d’âge ne m’apparaissait que maintenant. Il a mordillé l’ongle de son pouce et en a arraché un petit morceau qu’il a jeté par terre. Mes yeux se sont posés sur la bouteille. Un jour où nous devions pitcher une campagne pour des vins italiens, j’avais eu l’idée du slogan « Ouvrez-vous à la vie » avec un visuel évoquant la sensation d’une bouteille qu’on débouche. Le rendu que j’avais proposé nous représentait, Jefferey et moi, regardant l’ancienne ferme de mes parents. Lorsqu’on veut provoquer une réaction émotionnelle chez un inconnu, on s’appuie naturellement sur ce qui nous rend joyeux, mélancoliques ou nostalgiques. Beth McClann n’avait pas été conquise.

« Pourquoi est-ce que vous m’avez invitée à dîner ? ai-je demandé, brisant le long silence qui s’était installé. Honnêtement. »

Il a froncé les sourcils, une expression qui pouvait s’apparenter à de l’inquiétude.

« Je vous ai vue à la librairie. Je vous ai trouvée belle. Et ensuite je vous ai trouvée intelligente. Ça ne va pas chercher plus loin – je me suis laissé porter.

– Je veux savoir pourquoi vous faites ça. » J’ai détesté ce que cette remarque disait de moi, mais elle avait le mérite d’être franche. « Vous faites le même numéro à toutes les nanas qui ne sont pas du métier quand vous voulez coucher avec elles ?

– Écoutez, vous êtes parfaitement libre de partir. Je ne vous retiens pas en otage. Je croyais qu’on passait un bon moment.

– C’est le cas.

– Alors qu’est-ce qui vous empêche d’en profiter ? Pourquoi faut-il que vous le remettiez en question sans arrêt ?

– Vous avez envie de coucher avec moi », ai-je déclaré comme si j’accusais ma petite sœur de m’avoir piqué des fringues.

Il a levé les yeux au ciel. « Évidemment que j’ai envie de coucher avec vous. Je n’invite pas des célibataires à dîner par pure charité.

– Donc ce n’est pas du tout désintéressé.

– Ça vous étonne ?

– Je n’ai jamais entendu personne l’admettre aussi frontalement. Vous faites ça souvent ?

– Je vais pas jouer aux devinettes avec vous.

– Je veux juste savoir à quoi m’attendre. Ce qui va se passer après.

– Après, on va s’endormir. Demain matin, on prendra le petit-déjeuner. Et demain après-midi je monterai dans un avion pour L.A. Mais je reviendrai dans un mois, quand on commencera à tourner. »

J’ai acquiescé et fait mine d’y réfléchir. C’était idiot, tout ça. J’étais bien consciente qu’une bonne partie de mes amies auraient sauté sur l’occasion, quitte à y laisser leur mariage. Et moi, je me mordais les doigts d’être entrée dans cette librairie.

Dans le taxi, une fois encore, nous sommes restés silencieux et, même si ça ne rimait à rien, j’ai commencé à penser à Jefferey. Tout aurait été différent s’il avait été capable de se conduire en adulte, d’être la personne que j’avais voulu voir en lui, mais ces réflexions n’avaient aucun sens. Elles ajoutaient un « si » tellement énorme que l’équation s’écroulait sous son propre poids.

Au début je m’étais méfiée, et puis mes scrupules s’étaient envolés à toute vitesse. Je m’aveuglais peut-être. Il paraissait très sûr de lui dans les messages qu’il m’envoyait via l’application de rencontre, mais il était mignon, conformément aux critères qu’on inculquait aux filles de mon époque : grand et costaud, une gueule d’ange et des traits marqués. De grandes oreilles, un grand nez, un menton carré, une grosse mâchoire et des lèvres épaisses. Des cheveux blonds, une raie sur le côté et un épi que le gel n’arrivait pas à dompter. Un visage qui laissait encore deviner des rondeurs d’enfant mais qui avait embelli en s’allongeant. Lors de notre premier rendez-vous, j’ai découvert qu’il n’était pas l’athlète audacieux que nos brèves interactions en ligne m’avaient fait imaginer. Il était gaffeur et drôle, dans le genre crétin et conscient de l’être. Et il avait un immense, un magnifique sourire.

Il travaillait dans la logistique mais disait vouloir reprendre ses études pour devenir prof d’histoire ; il était fan de romans graphiques ; il regardait des films de super-héros stupides et bruyants mais avec un recul qui me plaisait, c’est-à-dire en déconstruisant les stéréotypes de manière humoristique. Il traçait sur mon dos des motifs qui faisaient se dresser les poils de ma nuque. Nous avons attendu un mois pour coucher ensemble, ce qui, lorsqu’on est jeune dans une grande ville, s’apparente presque à de l’abstinence. On a désinstallé l’application au même moment.

Un an plus tard, j’étais certaine de me marier avec lui. Ma famille l’adorait. Nous sommes descendus voir mon frère en Floride et, pendant que je papotais avec ma belle-sœur tout en couvant son bébé du regard, mon frère et lui se marraient comme des baleines dans la cuisine en lançant des capsules de Corona dans des gobelets et en discutant football. Les quelques ex avec lesquels j’avais eu des histoires sérieuses ont été relégués au rang de simples passe-temps de jeunesse, de ceux qui servent à faire ses armes avant de se jeter dans le grand bain.

Lorsqu’on a emménagé ensemble, on est restés plusieurs mois sur un petit nuage. C’était la première fois que je vivais avec un homme et j’en découvrais toutes les particularités. Les petits poils dans le lavabo quand il se rasait et le sacro-saint sport à la télé, et peu à peu je me suis rendu compte que le bruit de fond d’un match pouvait être étrangement apaisant. Il avait une vieille Nintendo 64 qu’il refusait de bazarder et, à force d’insistance, il m’a appris à jouer à Mario Kart. Le vendredi soir on ne sortait pas, on débouchait une bouteille de vin et on enchaînait les parties en poussant des cris chaque fois qu’un éclair frappait l’un de nous deux et nous faisait rétrécir. Le matin, quand on était encore un peu dans le gaz, il se mettait parfois à danser en caleçon et roulait des hanches tout en mangeant ses céréales ou en faisant cuire des œufs. « T’aimes bien mes chorés ? » Si je ne répondais pas, il commençait à secouer ses grosses jambes couvertes de poils blonds. « Et ça, t’aimes bien ? Je sais que ma meuf adore mes chorés, pas vrai que tu les adores ? » C’était tellement idiot, mais ça me faisait tellement rire. Il savait qu’il pouvait continuer pendant des heures et que je serais quand même pliée en deux. On organisait des fêtes et, un soir, une dizaine de minutes avant que nos amis ne sonnent à la porte, il est arrivé par-derrière et il a commencé à m’embrasser dans le cou. Sans me retourner, j’ai défait sa ceinture et il a remonté ma robe. Toutes ces choses qu’on apprend sur l’autre, ce qu’il ou elle aime et comment le faire. Le bon angle, les bons mouvements, la bonne manière de se tenir. Il me connaissait. J’ai attrapé tendrement son visage, et j’ai failli m’évanouir en caressant ces joues sur lesquelles poussaient les poils que je finissais par retrouver dans le lavabo.

 

À l’hôtel, tandis qu’on attendait l’ascenseur, il a posé la main au creux de mes reins et je me suis aperçue que c’était notre premier moment d’intimité. On est montés en silence. Je regardais par terre en jouant avec une boucle d’oreille dont la pierre commençait à se dessertir.

Il m’a demandé si ça allait.

« Oui, ai-je répondu. Un peu nerveuse.

– Faut pas.

– Facile à dire. »

Sa main a grimpé dans mes cheveux et son souffle s’est approché. Il sentait le shampooing bio et le bonbon à la menthe. Le baiser a été parfaitement naturel.

Après ça, il ne m’a plus laissé le temps de cogiter. Dès que la porte de sa chambre s’est refermée (c’était en réalité une suite, avec salon, chambre attenante et fenêtres qui donnaient sur les lumières tremblotantes de la ville), ses lèvres se sont posées sur mon cou. Sans perdre de temps, il a déboutonné mon chemisier et dézippé mon jean. Je me suis assise sur le lit et il me l’a retiré.

« Culotte de travail », ai-je tenté pour plaisanter.

Il a levé les yeux vers moi. « Tu es sublime, Jackie. »

Il a embrassé mon ventre et ça m’a chatouillée agréablement, tiraillée à l’intérieur, ça a réveillé l’équipement que j’avais négligé pendant la longue période de chasteté que je m’étais imposée. Puis il a retiré son blouson et sa chemise et je me suis sentie submergée en découvrant la parfaite musculature de son torse. Même s’il paraissait plus fin qu’à l’écran, il avait un corps splendide, un soupçon de poignées d’amour peut-être, mais des muscles superbement dessinés. J’ai caressé son ventre et sa poitrine. Embrassé les poils de ses abdos.

J’ai évité de regarder son entrejambe, refusé de penser au nombre de femmes qu’il avait dû connaître et aux maladies qu’il risquait de véhiculer. Il n’a pas proposé de mettre un préservatif, et même si ça semblait fou (Pense à tous ces tests de paternité potentiels, chéri !), je n’ai pas insisté. Depuis Jefferey, je ne prenais plus la pilule. Tout ça me paraissait si loin.

Le plaisir reprenait le trône qu’il avait abdiqué – ce n’était pas un orgasme mais une pulsation douloureuse et enveloppante, jubilatoire et divine. Il me demandait sans cesse ce qu’il pouvait faire et chaque fois je lui répondais de continuer. Je savais que je ne serais pas suffisamment à l’aise pour jouir, et c’était la première fois.

Et ce serait la seule. Derrière son épaule je voyais les étoiles de la ville. La seule fois.

 

Lorsque mes proches me demandaient quand on allait se fiancer, Jefferey et moi, je haussais les épaules en disant, « Rien ne presse. » Mais leur curiosité n’était rien comparée à la mienne. Plus les choses traînaient, plus cette question me taraudait – rien d’anormal à cela, je suppose. On vivait ensemble. On passait les fêtes dans la famille de l’un et de l’autre. On avait tous les deux une bonne situation. Et pourtant il esquivait systématiquement le sujet, ce qui me forçait à l’aborder de manière détournée, en évoquant par exemple la possibilité d’acheter un appartement ou une maison. Je commençais à nourrir l’affreuse idée d’oublier de prendre la pilule.

Minée par une panique croissante, par le pressentiment d’une souffrance à venir, j’ai fini par dégainer la possibilité d’une mutation à moyen terme dans l’antenne new-yorkaise de ma boîte comme prétexte pour évoquer notre avenir. Un mensonge sournois, mais il fallait que j’en aie le cœur net.

La conversation a débuté le mardi soir et s’est achevée le mercredi matin. Toutes les platitudes de circonstance ont été débitées – « Je ne suis pas prêt », « On est encore jeunes », « Je ne suis même pas sûr de vouloir me marier et avoir des enfants ». Nous avons ferraillé pendant des heures. Je ne comprenais pas et ne comprends toujours pas. À quoi rimait cette relation, alors ? Pourquoi avions-nous vécu deux ans ensemble si on n’allait pas dans la même direction ? Je l’ai haï de m’avoir menée en bateau aussi longtemps. Bien sûr, lui ne voyait pas les choses de cette façon, mais comment arriver à une autre conclusion que celle-ci : j’avais passé trois années avec un homme qui se ménageait une porte de sortie depuis le début, qui m’avait embobinée pour que je tombe amoureuse de lui et qui s’était bien gardé de me dire qu’il n’envisageait pas l’avenir de la même façon que moi. J’ai eu envie de me rouler en boule et d’attendre que le monde disparaisse.

Il est resté à l’appartement jusqu’à la fin du bail. Un mois de crises de larmes qui pouvaient durer des heures, un mois de baises d’adieu, d’horreurs proférées et instantanément retirées. Il réussissait encore à me faire rire alors que je traversais le moment le plus douloureux de mon existence, et tout en riant je me disais, Ce type est en train de gâcher ma vie. Et puis il est parti, pour de bon. Nous avons gardé des liens distendus dans les premiers temps : on s’est retrouvés deux fois dans un Starbucks, on a échangé des mails et quelques coups de fil. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’est uniquement parce que j’étais sortie avec Linda et que j’avais trop bu. Je l’ai réveillé et j’ai pleuré au téléphone en lui répétant qu’il me manquait. Il a répondu, « Toi aussi tu me manques, et tu le sais. » Mais ça n’a rien arrangé. J’ai effacé son numéro le lendemain matin. La suite, tout le monde la connaît : un chagrin pareil à un deuil, sauf que la personne qui vous hante est toujours de ce monde. Avant lui, je n’imaginais pas que rage et désir pourraient autant se ressembler.

 

Il s’est retiré et j’ai senti le liquide qu’il avait laissé en moi couler entre mes cuisses et s’accumuler en une petite flaque visqueuse autour de mon anus. J’irais chercher une pilule du lendemain à la pharmacie. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et mon sein gauche me lançait parce qu’il m’avait pincée dans le feu de l’action. Il a roulé sur le côté et pris mon visage dans le creux de sa main. Je gardais les yeux rivés sur la ligne si nette de sa mâchoire.

« Est-ce que ça va ? »

J’ai fait oui de la tête.

Nous sommes restés un moment dans cette position sans parler ou presque, j’avais la tête sur son torse et je tirais sur les poils de son ventre pendant qu’il me caressait le dos. Ses doigts dessinaient des motifs qui me rappelaient ceux de Jefferey. Peut-être que tous les hommes apprennent à faire ça.

Enfin, je me suis décollée de lui. « Je vais y aller. »

Il a paru déconcerté. « Pourquoi ? Reste. On se commandera un petit-déjeuner demain matin. »

Je ne savais pas comment lui expliquer. Je ne me sentais pas capable de me réveiller à côté de lui avec un room service hors de prix.

« J’ai le sommeil léger. Et un million de choses à faire demain.

– Je ne voudrais pas que tu croies… Je ne voudrais pas que tu penses que… »

J’ai secoué la tête et tiré sur son caleçon en coton uni. « Ça n’a rien à voir. Tu as été adorable. J’ai passé un super moment. »

Je me suis habillée à la hâte en jetant quelques coups d’œil dans le miroir. L’idée m’a traversée que, lorsque je quitterais l’hôtel, le veilleur de nuit me prendrait certainement pour une call-girl.

« J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? m’a-t-il demandé, l’air sincèrement désemparé.

– Non, vraiment. Je t’assure. » J’ai eu du mal à boutonner mon chemisier. Puis j’ai attrapé mon sac et vu La Route posé sur le dessus. « Je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là. C’est tout. »

J’ai réussi à atteindre la porte au prix de quelques protestations supplémentaires et d’un long baiser d’adieu.

En sortant de l’ascenseur, j’ai traversé le hall à toute allure et débouché dans la fraîcheur de la nuit. Je filais comme le vent qui souffle sur le lac, sans jamais ralentir. Quand je me suis arrêtée au croisement de State Street et de Wacker Drive, un petit peu au nord de l’hôtel, il n’y avait pas une voiture à l’horizon. En découvrant ces rues désertes, j’ai eu une sorte de prémonition, j’ai éprouvé l’impression de vide qui régnerait dans la ville si elle était abandonnée. L’air était froid sur ma peau encore poisseuse, et j’ai senti qu’un désir refoulé trempait ma petite culotte. Je ne pensais déjà plus qu’à repartir vers cet hôtel, frapper à sa porte et poser les mains sur sa poitrine musclée. Et puis j’ai fini par apercevoir un taxi, et lorsque je me suis coulée sur la banquette j’ignorais si je me sentais joyeuse ou triste, vide ou comblée, débordante d’une énergie neuve, d’un amour renouvelé pour la vie et ses possibles, ou si je faisais simplement le deuil de toutes les personnes et de tous les lieux que j’avais abandonnés sans même m’en rendre compte.
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Keeper
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Tu décides de mettre les voiles le jour où tu touches le jackpot avec un jeu à gratter acheté dans une station Shell, trois cents dollars d’un coup. Tu sors de chez ta mère avec qui tu viens d’avoir une engueulade sanglante. Il faudra bien que tu finisses par y retourner, au minimum pour prendre la boîte sous ton lit, celle où tu ranges tes rares possessions ayant un tout petit peu de valeur.

T’en as marre de Trotwood, marre de Dayton, marre de l’Ohio. C’est le moment d’aller voir ailleurs. Tu touches tes gains en billets de vingt que le caissier dépose dans ta main l’un après l’autre, et après ça tu vas chercher Claire Ann au garage où elle bosse. Ce soir, il fait aussi chaud que dans un sauna et tu roules vitres ouvertes parce que ta clim est HS. Tu prends pas la peine de prévenir ton patron et tu réponds pas à ses appels qui font vibrer le téléphone contre ta cuisse.

Tu es livreur pour Domino’s, 4,50 de l’heure plus les pourboires, et tu passes l’essentiel de ton temps libre au parc avec Claire Ann, où vous pouvez baiser dans ta bagnole sans être emmerdés par ta mère. Tu rêves, mais pas dans le sens où t’aurais des espoirs et des aspirations ; ces choses-là, t’estimes que ça te concerne pas du haut de tes vingt ans : non, tu fais de mauvais rêves. Un cauchemar en particulier qui revient constamment.

Tu envoies un message à McHenry, un dealer avec qui t’as été mis en contact par ton pote d’enfance Casey Wheeler. McHenry te donne rendez-vous sur West Third, il aura un sachet de coke pour toi. Il a une gueule de brute, des yeux de chien de chasse et quelques dents qui manquent en haut, mais son matos est bon.

En lorgnant du côté de Claire Ann, assise sur le siège passager, il te dit, « J’ai aussi des taz. »

Tu lui demandes à combien ils sont.

« Dix balles les deux. Sauf si t’en prends en grosse quantité. »

Tu réponds, « Pas ce soir », et tu lui tends dix dollars de plus.

Tu roules jusqu’à un quartier plus approprié pour deux personnes de race blanche et tu fais étape dans les toilettes d’une station-service où, à l’aide d’une carte de crédit, vous préparez deux lignes sur un miroir de poche, avant de les sniffer. Tu gobes un taz. Et puis tu demandes à Claire Ann ce qu’elle a envie de faire.

« Y a ma pote Dee qui va à une teuf sur le campus, à Cincinnati. Elle m’a envoyé un texto tout à l’heure. »

Ça veut dire une heure de route, mais entre la coke, le taz et la bouteille de Jack Da que t’as l’intention d’acheter, le trajet passera en un clin d’œil.

Tu prends l’Interstate 75 et les phares des voitures qui arrivent en sens inverse glissent sur la croix tatouée sur ton avant-bras. T’as pas mis les pieds dans une église depuis un bail mais tu sais que Dieu a des projets pour toi. T’as fait le rêve pour la première fois il y a deux ou trois ans. Il revient jamais deux nuits d’affilée. Parfois il faut plusieurs semaines. Mais il finit toujours par revenir. Tôt ou tard, tu finiras toujours par revenir.

 

T’espérais que la température baisserait avec la tombée de la nuit, mais l’air reste poisseux et tu sens que la moiteur de tes couilles gagne ta cuisse. C’est le taz qui monte. Claire Ann a essayé de te sucer, mais tu étais trop tendu pour jouir. Quand t’arrives à la fête, tu as trop chaud et trop soif pour parler à qui que ce soit et tu t’agrippes à ta bouteille de bourbon. Tu bois gorgée sur gorgée. Les prénoms s’enchaînent et t’arrives pas à mémoriser quel visage appartient à quel « Eric » ou à quelle « Megan ». Claire Ann te présente simplement sous le nom de « Keeper ». Dee est une de ses potes du lycée. Elle connaît un mec de la fac qui vit dans cet appartement stérile et trop éclairé. À l’instant où tu lui serres la main, t’as envie de te la taper. Pas parce qu’elle est séduisante. Elle l’est pas. Grosse, des cheveux mal teints en noir, un vernis noir sur les ongles, trop de piercings. Pourtant elle dégage un truc, quelque chose d’excitant qui laisse deviner qu’elle doit pas avoir beaucoup de tabous. T’arrêtes pas de penser au rêve, toujours le même : tu cours dans le bois derrière ton ancienne maison. T’essaies d’atteindre le champ. Mais quel que soit le chemin que tu prends, le parapluie rose te rattrape toujours.

 

Tu réfléchis à des stratagèmes pour te taper Dee quand un joint arrive dans ta main et rend les choses encore plus flottantes. Quelqu’un appuie sur un interrupteur qui plonge la pièce dans une lumière rouge. Comme une flaque de sang chaud. Claire Ann te fait signe de la suivre dans les toilettes. Tu l’as rencontrée l’automne dernier, à un match de l’équipe du lycée. Elle était en première et toi, tu y assistais parce que t’avais rien de mieux à faire ce soir-là. Tu avais une flasque dans la poche intérieure de ton blouson en jean et elle te dévorait du regard depuis les gradins réservés aux élèves, multipliant les coups d’œil jusqu’à ce que tu te décides à traverser l’allée pour lui parler. Tu songeais à quitter Trotwood depuis un moment déjà, et puis il a fallu que tu tombes sur cette gamine adorable avec sa peau bronzée, ses yeux verts obsédants, ses dents un peu ternes qui se chevauchaient, et son cul aussi rond que la pleine lune. T’as envie de l’emmener partout avec toi, mais d’abord elle doit finir le lycée.

Dans les toilettes vous prenez encore deux rails chacun, puis tu glisses une main sous sa jupe et t’écartes son string. Elle s’assied sur la cuvette et tu commences à lui lécher le clito, mais elle te demande d’attendre parce qu’elle a besoin de faire pipi. Et, aussi, elle a quelque chose à te dire. Le parapluie rose n’est jamais ouvert quand il vole entre les arbres, à ta poursuite. Il s’ouvre uniquement lorsqu’il accroche son manche à ton col et qu’il te soulève dans les airs. À partir de là, t’es foutu.

 

Claire Ann s’endort sur le canapé et tu entends que Dee propose à plusieurs de ses potes de continuer la soirée dans un bar. Tu laisses Claire Ann et atterris dans une voiture avec cinq inconnus, vous survolez l’autoroute sous l’éclat vaporeux de la lune. Assis sur la banquette arrière, tu te retrouves écrasé contre la cuisse de ton voisin. Tu tires sur une clope, vitre ouverte à cause de la fumée, pendant que les autres jacassent. Des oiseaux dans un ouragan. Il fait si chaud que l’air te rafraîchit à peine. Tu es enrobé dans une pellicule de transpiration et de crasse qui se renouvelle sans arrêt. Le mec à côté de toi annonce, « Il devrait faire 39 demain. »

Tu t’entends répondre, « C’est pas si chaud. Le plus dur, c’est l’humidité. »

Tu sens que les yeux et les oreilles se tendent vers toi, embarrassés, et ça te rappelle le lycée, toutes ces fois où les conversations s’arrêtaient net à l’instant où t’ouvrais la bouche. Personne t’a jamais aimé ; personne t’a jamais fait confiance. Tu voudrais sortir de cette caisse et te débarrasser de ces petites pédales de gosses de riches. Dans ton rêve, le parapluie rose t’emmène au fond des bois, jusqu’à un point jaune, et t’abandonne là. Le point jaune vibre dans le noir, puis commence à se déplacer d’un côté et de l’autre en accélérant progressivement et son sillage dessine des lignes qui impriment une forme en 3D dans l’obscurité. Il file de plus en plus vite jusqu’à devenir flou, et une forme commence à apparaître – d’abord le corps gigantesque, puis la crinière et enfin les griffes. Le lion cligne des paupières et s’anime. Impossible de fuir. Tu cries pendant qu’il te dévore, qu’il décolle ta chair de tes os, qu’il brise et broie tes cartilages, et la vie gicle et jaillit de tes artères jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi à part tes yeux. Les puissantes mâchoires se referment et tout devient noir. Alors tu te réveilles, jamais rassuré par tes draps trempés et le murmure de la télévision que ta mère regarde dans la pièce d’à côté.

 

Ta ville n’est qu’une accumulation de familles brisées ou en voie de l’être et de gens qui ont trop de temps libre et vivent de leurs allocations chômage ou handicap. Tu fais la tournée des bars, tu vas voir les juniors jouer au base-ball et les lycéens jouer au football, tout ça en sifflant des bières fortes que tu planques dans des sacs en papier. Tu vends ton plasma chaque semaine ou presque, généralement le vendredi, histoire de commencer le week-end avec vingt-cinq billets en poche. Parfois tu passes en bagnole devant l’ancienne maison de ta mère, celle qui a été saisie par la banque, et tu penses au champ qui s’étend derrière. Au fond du jardin, il y avait un tunnel de chênes qui menait à un terrain jonché de matériel agricole abandonné. Quand tu étais gamin, t’allais souvent t’asseoir au milieu des tracteurs rongés par la rouille pour écouter les grenouilles qui coassaient dans la mare. Aujourd’hui, tout ça a disparu. Remplacé par des magasins : Kmart, Verizon, Dairy Queen, Payless. Certains de tes meilleurs ennemis du lycée sont mariés, d’autres ont des enfants, et deux ou trois sont au cimetière. C’est pas la première fois que tu ressens le besoin de foutre le camp, mais ça a jamais été à ce point. C’est à cause du truc que Claire Ann t’a dit.

Dans le bar, tu bois un shot qui te monte direct à la tête. Tu sors en courant dans la ruelle à l’arrière et tu vomis tout ce que t’as ingurgité depuis le matin. Un tube qui aspire le contenu de ton estomac, des ongles qui lacèrent ta gorge. Quelques instants plus tard, tu te sens mieux et tu essaies de retourner dans le bar. Le vigile, un Indien balèze, refuse de te laisser passer. Le ton monte et tu l’insultes, tu le traites de singe.

Les curieux sortis voir ce qui se passe rient d’un air incrédule, et le videur s’avance vers toi et te dit, « T’as le choix, mon gars : ou bien tu dégages tout de suite, ou bien tu repars dans une voiture de flics avec le nez pété. »

Tu sens la sobriété arriver, et avec elle la gêne, et avec elle la honte qui envahit ton cou et ton visage, coup de chaud sur coup de chaud.

Tu tournes les talons en grommelant, « Suce ma bite, pédé. » T’as aucun moyen de joindre Dee et les autres. Tu titubes dans une rue inconnue, des voitures défilent sur la chaussée. Un abruti a placardé un énorme écriteau TRUMP PRÉSIDENT à la fenêtre de son pavillon, ainsi qu’une photo d’Hillary Clinton avec une cible sur le front. Ça te rappelle une émission de télé que tu regardais avec ta mère. Tu repenses à Claire Ann qui est restée à l’appart avec tous ces gens qu’elle ne connaît pas. T’es vaguement conscient que tu dois aller la chercher, qu’elle a que dix-sept ans et qu’elle est toute seule et dans le cirage, mais avant ça tu dois terminer ton sachet de coke. Le rêve te laisse jamais tranquille. Tu croyais que tu finirais par t’y habituer, mais il continue à te terroriser. Dans le rêve, tu tentes diverses choses. Tu prends différents chemins à travers les bois, tu cours pour essayer de semer le parapluie rose, tu te caches du point qui se change en lion. Mais le fauve finit toujours par cligner des paupières, te pourchasser et lacérer ton corps jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi à part tes yeux.

 

Dans les toilettes d’un autre bar tu sniffes le reste de coke et c’est probablement la dose de trop. Tu ne planes plus, tu fonces droit vers la stratosphère. Tu erres dans les rues et repères une fête dans une énorme baraque. Sur la pelouse, des gens font la queue devant un tonneau de bière en tenant des gobelets en plastique. T’en ramasses un dans l’herbe, tu t’approches et tu te sers une mousse, l’air de rien. Quelques pédales te dévisagent mais ne disent rien. À l’intérieur, la musique fait pulser les veines de ton crâne. La chaleur est infernale. Des ventilateurs brassent l’air comme ils peuvent, mais les corps sont trop nombreux. La plupart des mecs sont torse nu, la plupart des filles portent des robes sans bretelles. Les seins enflent, les couleurs brillent d’une lueur magique, les murs inspirent et expirent, la moindre goutte de sueur scintille dans la lumière froide. T’as peut-être la tête qui tourne. Tu décides de t’asseoir sur un canapé et les coussins fondent sous tes fesses. Tu bois ta bière à petites gorgées. Un peu plus tard, un gars vient se poser à côté de toi, du genre grand avec des cheveux noirs et des pores aussi larges que des cages d’ascenseur.

Il te demande, « Ça va ? »

Tu fais mine de pas l’entendre. Tu bois.

Il dit, « Tu ressembles au copain de ma cousine. » Il a un énorme tatouage sur le cou, un mot pas très lisible en écriture cursive. Threnody. Sûrement son groupe ou une merde du genre.

Il te demande comment tu t’appelles, et alors tu marmonnes que t’as envie de pisser et tu te lèves. Il y a un escalier, tu montes et tu trouves des toilettes à l’étage. Au lieu de chercher l’interrupteur, tu fais ton affaire dans le noir. T’entends que ton urine éclabousse le sol.

Revenu dans le couloir, tu distingues maintenant des chambres. La lumière qui monte du rez-de-chaussée te permet tout juste de voir qu’elles appartiennent à des gens qui possèdent pas mal de choses. Des ordinateurs. Des télés. Peut-être même des bijoux ou des chaussures de luxe. Tu passes la tête dans une des chambres. Une chaleur encore plus étouffante te saute au visage. Il y a un tas de vêtements sur le lit, et puis tu t’approches et tu te rends compte que c’est une fille qui dort. Elle a les genoux tournés sur le côté et les bras écartés en position gardien de but. Tu touches la peau collante de son épaule, pas de réaction, à part sa respiration qui devient un peu plus légère, plus saccadée. Elle est vêtue d’une robe noire à bretelles fines et elle a des cheveux bruns qui balaient son visage comme une vague immobile. Un menton fuyant, des grosses cuisses. L’air ondule autour d’elle.

Tu retournes à la porte et tu la pousses. Y a pas de verrou. Tu défais ta ceinture et tu lui écartes les jambes. Tu baisses ton short, sors ta bite et retrousses sa robe. String en soie. Elle ne bouge même pas. T’as la bouche sèche, alors tu t’envoies une bonne gorgée de bière et tu poses le gobelet sur le rebord de la fenêtre, où de minces filets de lumière dessinent les lattes du store. Tu t’accroupis au-dessus d’elle et tu la pénètres. Elle lâche un bruit du fond de la gorge et essaie de relever la tête, et puis elle la laisse retomber. Tu commences. C’est pareil que dans la voiture avec Claire Ann. Tu bandes, t’es excité, mais tu sens rien. En plus il fait une chaleur à crever dans cette piaule. La transpiration te brûle le visage. Tu malaxes un nichon en te demandant si ça va la réveiller. Tu continues jusqu’à ce que la sensation t’envahisse. T’as chaud, ton dos est trempé, comme dans un four. Tu baisses ton visage vers le sien. Son haleine sent la vodka et le sirop de maïs. Elle gémit mais ne se réveille pas. Et puis, brutalement, tu jouis.

Tu sors en regardant la robe froissée autour de ses cuisses épaisses qui luisent dans la pénombre. Sa tête roule d’un côté à l’autre, et puis elle cesse de bouger. Tu remontes ton short, attrapes ta bière et redescends au rez-de-chaussée.

À nouveau sur le canapé, tu picoles. Et puis il vient se camper devant toi. Threnody. Il te pousse avec un doigt.

Il te dit, « En fait, tu connais personne ici. » Tu bois une gorgée. Tes cheveux dégoulinent comme une serpillère. Il répète, « Tu connais personne. »

Cette nuit-là, tu dors adossé à un mur dans le hall d’une banque, et bien entendu tu rêves du lion. Tu t’assieds par terre dans la forêt et t’attends que le parapluie rose te trouve. Tu regardes le point jaune donner naissance au fauve. Il cligne des paupières, se lève et t’observe avec ses yeux froids de prédateur. Il ouvre grand la gueule, c’est une grotte remplie de dents humides et tranchantes, et tu plonges tête la première en t’appliquant à empaler tes yeux sur la pointe de ses canines. Ton hurlement jaillit de ta gorge et résonne à travers la forêt, aigu et modulé. Presque une chanson. Tu sens que les mâchoires du lion se referment, et ensuite il y a cette étrange douleur onirique qui ne fait pas réellement mal mais laisse imaginer à quoi la vraie douleur peut ressembler.

 

Le lendemain, t’as une gueule de bois d’anthologie et Claire Ann est furieuse. Elle vient te chercher avec ton pick-up, elle t’engueule dès que tu montes à bord parce qu’elle te croyait mort ou en prison, et t’essaies de lui expliquer mais tu te souviens pas très bien pourquoi vous avez été séparés. Elle finit par s’endormir sur le siège passager. Tu t’arrêtes pour faire le plein et acheter un Red Bull. C’est une de ces journées où le soleil fait fondre l’asphalte. Entre les restes d’alcool, de coke, de taz et d’herbe, et la chaleur pour couronner le tout, ta conscience ressemble au sillage laissé par une tornade.

Tu redémarres, tu regardes la route défiler sous le pare-chocs et tout se passe comme si elle n’existait pas, comme si t’étais dans un rêve et que tu pouvais rouler à contre-sens et traverser les autres voitures aussi facilement que des nappes de brouillard. Un plan commence à se former dans ton esprit. Tu vas déposer Claire Ann chez elle et ensuite tu vas faire une sieste et préparer ton sac. T’as une bagnole et un peu d’argent pour l’essence. Tu peux aller pratiquement où tu veux.

Ta tête oscille au gré des cahots et tu penses au champ derrière la maison de ta mère, bien après la saisie mais avant qu’elle soit rasée. Tu t’y es rendu le jour où c’est arrivé, tu n’avais pas d’autre endroit où aller. Le tunnel entre les chênes. T’as zigzagué au milieu des vieux pneus de tracteur, d’une moissonneuse, de quelques charrues et d’un motoculteur jaune pisse – tous bouffés par la rouille. À l’horizon, une clôture en barbelé dont les fils pendaient parce que les poteaux étaient trop écartés. Derrière, des vaches tachetées, immobiles comme des sculptures. Tu t’es assis dans l’herbe entre les lames corrodées de la moissonneuse, t’as arraché des poignées de cette grande herbe froide et écrasé des fourmis sous ton pouce jusqu’à ce que le soleil soit trop bas et que l’obscurité effrayante te force à rentrer.
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Résumé : Tout à l’heure, j’ai eu une conversation avec ma mère qui a fait resurgir certains processus émotionnels ayant pu être déclenchés par mon environnement familial, mon travail, l’enterrement de mon père et, pour des raisons que je peine à exprimer, la NBA. Ce qui suit vise donc à comprendre les dynamiques de réfraction-réflexion qui lient ces différents éléments. Je commencerai par le contexte : un récent voyage à Las Vegas avec mon financier, Peter, et le succès de notre boîte noire algorithmique, l’Almanach des Sports.



Pendant le dernier semestre de mes études au MIT, je me suis mis en quête d’un joueur professionnel qui serait prêt à financer le développement de mon projet, à savoir un modèle de prédiction appliqué aux résultats de la NBA. Comme chaque année, les grandes institutions financières courtisaient les jeunes analystes, et je recevais par conséquent des offres alléchantes émanant de Boston, New York, Londres et Tokyo – des sociétés désireuses d’accroître leur part de marché en exploitant les compétences durement acquises de personnes dotées d’un câblage neurochimique hors du commun. Il y avait là une ironie grinçante qui échappait à mes camarades : si elles en avaient eu la possibilité, ces tirelires améliorées n’auraient pas hésité à nous lobotomiser pour s’arroger ledit câblage. Tant qu’à être payé pour parier, je préférais miser sur le basket, sport qui me passionnait depuis l’enfance et que je suivais avec davantage d’assiduité que mes études. Je tiens à préciser que je ne reproche rien à mes camarades qui ont choisi Wall Street. En ce qui me concerne, l’idée de sauter d’une bulle spéculative à une autre m’ennuyait à mourir. Il n’est pas nécessaire d’avoir un cerveau capable de manier des équations différentielles d’ordre supérieur pour comprendre que ces sociétés n’ont pas vocation à créer de la valeur économique. Je ne voyais aucun intérêt à intégrer un fonds de pension. C’était trop facile.

Peter O’Connell m’a fixé rendez-vous dans son appartement de Back Bay, une caverne béante et presque entièrement vide à l’exception de quelques meubles dans le coin salon, d’un téléviseur semblable à une fenêtre en obsidienne et d’un réfrigérateur en titane près du canapé, exclusivement rempli de boissons énergisantes et de bouteilles de bière. Peter n’avait que quelques années de plus que moi, la peau claire et une chevelure auburn impeccable qui attestait une ascendance irlandaise ininterrompue. Le bleu de ses yeux m’a vivement fait penser à la piscine de Fuller Park à Ann Arbor où mon père, après m’avoir forcé à prendre des cours de natation, s’était rendu compte que j’étais capable de hurler sans m’arrêter pendant une heure entière. Derrière Peter, une table de billard qui s’évertuait à occuper l’espace ressemblait à une île de feutre égarée au milieu de l’océan. Il maîtrisait très mal le projet dont il s’apprêtait peut-être à devenir le premier bailleur de fonds. Il posait beaucoup de questions futiles.

« Alors comme ça tu kiffes le basket ? C’était qui ton joueur préféré quand t’étais petit ?

– Je crois que je n’en avais pas vraiment. Je m’intéressais surtout à l’analyse. J’avais des cahiers entiers remplis de statistiques. Parmi les premières variables que j’ai étudiées, il y a eu le périmètre de défense de Scottie Pippen sur le meilleur ailier adverse, parce que je soupçonnais qu’elle comptait pour autant dans les victoires des Bulls que les points marqués par Michael Jordan. Ça a rendu les matchs plus amusants, car au départ le basket était surtout une manière de me rapprocher de mon père. Nous avions du mal à communiquer. »

Il a marqué un temps d’arrêt, puis a levé une main : « Waouh. Je pensais pas qu’on irait aussi loin, mais ç’a été la même pour moi, mon pote ! »

Peter O’Connell était issu d’une famille relativement modeste. Ses parents possédaient une cimenterie. Il avait fait de brèves et médiocres études à l’université du Massachusetts, où il avait parié une partie de son argent de poche sur son loisir favori. Il m’a expliqué qu’il avait amassé de belles sommes en exploitant une faille dans la méthode que les bookmakers utilisaient pour estimer le score à la mi-temps. Pendant deux saisons de NBA, son pourcentage de victoires a été :

« Hallucinant, je te jure. À Vegas ils ont dû se dire que quelqu’un avait enfin réussi à entrer en contact avec le diable pour lui vendre son âme. »

Sa martingale était bien plus habile que sa personnalité ne me l’avait d’abord laissé présager. Néanmoins il arrivait sur le tard, les bookmakers s’en sont rapidement rendu compte et ont ajusté leur méthode. La faille trouvée par Peter est alors devenue obsolète. Il a appris à ses dépens la règle de base des probabilités statistiques : lorsqu’une variable est stable, quelques échantillons aléatoires ne prouvent rien ; elle régressera bientôt vers la moyenne. Au cours des deux années suivantes, il a perdu quatre millions de dollars. Il s’était installé à Las Vegas et menait le train de vie que l’on peut attendre de la part d’un jeune homme de vingt-deux ans devenu aussi riche que lui. Mais toute personne passée par le MIT sait que jouer par passion est une erreur. Erreur que Peter a commise, puisqu’il s’est mis à parier de manière plus subjective. D’après ce qu’il m’a expliqué, ça s’appelle :

« Être en tilt, comme au poker. Et puis j’ai commencé à étudier les stats du basket, la modélisation, tout le bordel. Imagine-toi que j’avais jamais entendu parler du critère de Kelly… Sans déconner, on apprend pas ça au lycée. »

J’avais contacté plusieurs autres parieurs sportifs de haut niveau, mais en écoutant Peter je me suis rendu compte qu’il cherchait exactement ce que j’avais à lui proposer : un système de modélisation privé, une boîte noire qui lui conférerait un nouvel avantage. Corollairement, j’ai compris que, dans son esprit, il me faisait passer un entretien. Je ne l’ai pas détrompé.

« Je ne peux pas te payer autant qu’un fonds de pension, m’a-t-il dit en me tendant la main. Mais ça va être mille fois plus marrant. On va se fabriquer un putain d’almanach sportif, comme Biff ! »

Il m’a encore fallu plusieurs mois pour comprendre qu’il s’agissait d’une allusion au film Retour vers le futur 2. Pour ne rien arranger, Peter affublait notre système de modélisation d’une quantité de surnoms dont le sens m’était de moins en moins évident. Il appelait la boîte noire tout à la fois « l’Almanach », « Biff », « Biff Tannen », « BT », et ensuite il l’a baptisée d’après son joueur préféré, Larry Bird, ce qui a donné « Larry Legend », « Larry », « LB », « Birdman », pour aboutir à l’inexplicable « Birdman Tannen ».

Ce qui me posait problème, ce n’était pas ma modeste rémunération de 68 800 dollars par an, largement suffisante pour subvenir à mes besoins de primo-salarié, et ce n’était pas non plus le challenge. Au MIT, sous la supervision du Dr Sri Thankankur et de la Dr Jane Tufariello, j’avais travaillé sur les modélisations du système terre et confronté différents scénarios d’accumulation des gaz à effet de serre durant les XXIe et XXIIe siècles, dans lesquels les interactions de variables complexes étaient beaucoup plus nombreuses que dans le basket-ball. Ce qui me posait problème, c’étaient mes parents, pour qui le jeu était bien entendu haram. Dans mes souvenirs les plus anciens, je suis en maternelle à Ann Arbor et je marche autour de la cage à poules en n’ayant aucune idée de ce que les autres enfants attendent de moi. J’apprends à me passer d’eux et à m’installer dans un coin tranquille de la cour pour classer des copeaux de bois par ordre croissant de qualité. Si les Bulls de Chicago n’avaient pas existé, ces copeaux seraient peut-être aujourd’hui encore mon unique centre d’intérêt. Mon caractère solitaire m’a valu des problèmes à l’école et davantage à la mosquée. Ma mère avait beau répéter que je ne souffrais d’aucun handicap, que je ne pensais simplement pas de la même manière que les autres, cela ne se reflétait pas dans sa façon de me traiter. Mais il se trouve que mon père suivait les Bulls et qu’ils entraient à cette époque dans le deuxième âge d’or de leur histoire. Bientôt, j’ai moi aussi été captivé par les interactions dynamiques qui se déployaient sur l’écran de notre téléviseur et j’ai commencé à tenir des registres de statistiques élémentaires. Mon père était manifestement ravi que je regarde le basket avec lui, et ces marques d’approbation comptaient énormément pour moi.

Cela étant, une carrière dans le jeu aurait été inenvisageable, si bien que j’ai d’abord dû le cacher à ma famille. Mes parents savaient que Peter m’avait engagé comme analyste sportif, mais ils ignoraient qu’il s’agissait de parier de l’argent. Au début de notre collaboration, je voyais en Peter l’exemple type du protozoaire athlétique sans cervelle qui, après avoir intégré une fraternité universitaire, était devenu un entrepreneur prêt à tout pour réaliser ses fantasmes de jeune playboy ; une catégorie d’individus qui m’avait toujours inspiré le plus profond dégoût. Il s’est toutefois révélé fort différent. Il faisait preuve d’un grand sérieux dans le travail, prenait des notes et posait des questions. Je me suis d’abord dit qu’il était peut-être très seul, mais cette explication m’a semblé erronée. Il avait beaucoup d’amis, une famille si étendue que je n’arrivais pas à en relier tous les membres – en dépit de ma mémoire exceptionnelle – et une très jolie petite amie, Rachel Franklin, dont l’air malicieux et la bonne éducation me faisaient penser aux héroïnes des séries télévisées. Pourtant, au cours de la saison 2013-2014, Peter m’a invité à venir voir tous les matchs chez lui comme si c’étaient des prétextes à réjouissances et non des sources de données brutes qui devaient me servir à développer le modèle. Nos conversations lui procuraient un immense plaisir et il ne s’opposait pas à ce que je conserve des traces de nos interactions dans un petit carnet.

Peter a un tempérament jovial et modeste. C’est le genre d’individu qui pourrait prendre autrui de haut, mais les conclusions que je tire des trois années écoulées montrent que ce n’est pas du tout le cas. Il est sans artifices. Même lorsqu’il utilise l’interjection bro, ce qu’il fait hyper fréquemment, chaque bro porte en lui une conscience du ridicule de la sous-culture dont il est le produit. J’ai mis sans doute beaucoup de temps à comprendre que son insistance à ce que j’effectue le court trajet de métro séparant le quartier de Cambridge, où je réside, de celui de Back Bay, où se situe son appartement, dépassait mon seul travail sur la boîte noire. Il m’est finalement apparu que la machine à mouvement perpétuel alimentant nos conversations était dépourvue de tout caractère transactionnel. Que Peter appréciait simplement ma compagnie. C’était la première fois que cela m’arrivait, hors du cadre de ma famille – famille que j’ai, du reste, souvent soupçonné de faire semblant.

 

Un jour, alors que nous étions encore enfants, ma petite sœur Haniya m’a demandé ce que ça faisait d’être moi. J’avais récemment été à l’origine d’une querelle entre nous : j’avais troublé la fête organisée pour son dixième anniversaire parce que les voix stridentes de ses camarades m’avaient insupporté à tel point que je leur avais crié d’arrêter. J’avais alors treize ans et j’étais mortifié d’avoir pu m’emporter de la sorte. Au contraire de la majorité des adultes, Haniya était indifférente aux mœurs arbitraires qui désapprouvent l’exploration des questions portant sur la neurodiversité. Le lendemain, lorsque j’ai tenté de lui présenter des excuses, elle m’a répondu :

« Papa dit que c’est pareil que si t’avais été parachuté dans un pays étranger dont tu ne connais pas bien la langue.

– Je ne peux pas le savoir. Je sais uniquement ce que je ressens. Je n’ai jamais ressenti autre chose. »

Elle m’a dévisagé comme si j’étais le produit d’une expérience scientifique : « Moi, je pense que ce n’est pas tout à fait vrai. Je pense que tu la connais bien, mais que tu la parles pas comme tout le monde.

– Peut-être. C’est une interprétation intrigante. »

Elle a soupiré. « J’aimerais trop avoir un frère normal. » Et puis, bondissant de son lit, elle a filé regarder la télé qu’elle a réglée à un volume excessif.

Nous ne nous sommes jamais compris. Haniya est charmante, drôle, sociable et s’exprime clairement, et lorsqu’elle est arrivée dans mon lycée elle m’a fortement dissuadé de lui adresser la parole en public. En février de ma première année au MIT, lorsqu’on m’a sorti de la Charles River et que mes parents sont venus à mon chevet, j’ai été surpris qu’Haniya les accompagne. Le jour où la maladie de mon père a été diagnostiquée, elle a demandé à être transférée dans une université de la région afin de pouvoir s’occuper de lui ; quant à moi, je n’ai pas proposé de revenir dans le Michigan et je sais qu’elle m’en a voulu. Les conflits qui l’avaient opposée à ma mère pendant sa crise d’adolescence appartenaient désormais au passé. La maladie de mon père les a rapprochées, alors que moi, je m’éloignais plus que jamais. Ç’a été une période difficile.

Durant plus d’un an, j’ai senti que ma mère était terrorisée par la mort prochaine de papa. Ils s’étaient mariés très jeunes en Inde et elle l’avait suivi aux États-Unis, pour qu’il y fasse ses études de médecine, après quoi ils avaient eu deux enfants – dont l’un ne parla pas avant l’âge de quatre ans – et à présent les médecins lui diagnostiquaient un cancer. Haniya pouvait pleurer avec elle et la consoler, mais pour ma part je ne lui étais d’aucun réconfort. J’étais tout bonnement incapable de l’aider à faire son deuil. Je me tenais à l’écart du lit de papa tandis qu’Haniya tenait la main de ma mère. Je n’avais rien à faire dans cette chambre. Alors que les cellules cancéreuses empêchaient l’organisme de mon père de maintenir le fonctionnement de son cerveau, elle m’a demandé :

« Ashir, tu veux bien prier avec nous ?

– Pour quoi faire ? »

Elle m’a supplié : « Essaie, s’il te plaît. Allah viendra à toi. »

Cela m’a ennuyé et je suis parti. La maladie de papa a été le nadir de ma relation avec ma sœur. L’idée d’accepter une unique vie glaciale dans un monde fait d’éventualités multiples me révoltait. Comment lui expliquer que l’activité des cellules pancréatiques de mon père était une simple question de mathématiques ? Qu’il n’y aurait aucune intervention, aucune rémission, aucun miracle ? Que l’univers était un ensemble d’équations, tout comme l’adénocarcinome de mon père, probabilité statistique incarnée dans les cellules d’une lésion macroscopique. Qu’il n’y a pas d’autre Vérité que celle-là. À l’image du nombre 12, qui existe non pas parce que nous le nommons « douze », mais parce que 12 est une Vérité ; à l’inverse, un magicien de contes de fées qui descendrait du ciel pour sauver un médecin âgé de soixante-deux ans dont la famille n’est pas préparée à l’entropie est une idiotie. Un peu plus tard, Haniya m’a téléphoné pour me sermonner : « Ash, je me fous de savoir en quoi tu crois ou ne crois pas, mais Mumma n’a pas besoin que tu lui infliges tes diagnostics sur la condition humaine. »

Lorsque je suis rentré à Boston après ce voyage, Peter m’a invité à venir regarder le basket chez lui. Rachel était là, blottie contre lui sur le canapé dans une position rappelant la spirale logarithmique d’un nautile. Sitôt que j’ai franchi la porte, elle a décollé sa tête de la poitrine de Peter et invoqué un prétexte pour s’en aller, comme à son habitude. Je savais que je la mettais mal à l’aise mais j’étais soulagé de me retrouver seul avec Peter. Je me suis rendu compte qu’il était la seule personne dont la présence me réconfortait.

Nous n’avons pas parlé de la maladie de mon père. Nous nous sommes contentés de regarder les Cavaliers de Cleveland affronter les Celtics de Boston, et le bavardage incessant de Peter m’a apaisé. À deux secondes de la fin, LeBron James a intercepté une passe sur l’aile, pivoté pour se dégager des deux joueurs qui le marquaient et tenté un audacieux fadeaway. Un geste difficile mais son bras est monté à un angle parfait de soixante degrés par rapport à son oreille (le secret des lancers réussis), et le ballon est entré en douceur dans le panier avec un bruissement sensuel. Puis LeBron James s’est replacé en défense et Peter a hurlé :

« Bron-bron ! Quel génie, putain. Un robot, ce mec. Faut le foutre dans la même prison que Magneto. »

Mon père est mort deux mois plus tard.

 

Sur la saison 2014-2015, Peter et moi avions eu la déception de constater que l’Almanach des Sports était à peine rentable. Il avait prédit l’issue des matchs avec un taux de réussite de 51 %, trop peu pour être considéré comme fiable.

J’avais consacré l’intersaison à éviter soigneusement toute communication avec ma famille, tout en m’acharnant à perfectionner le modèle. C’est en pensant à LeBron James et aux rares défenseurs susceptibles de contrecarrer son potentiel offensif que m’était venu un enchaînement d’idées, dont le point de départ était le calcul de la valeur mathématique de chaque joueur à partir de face-à-face individuels. Cela peut paraître élémentaire aujourd’hui, mais j’ignore combien de journées de quatorze heures j’ai passé devant mon ordinateur à bricoler les modèles de base. À l’issue de la saison 2015-2016, les conclusions de l’Almanach étaient tout à fait remarquables. Il donnait un résultat correct pour près de 62 % des matchs. Nous ne prédisions pas encore l’avenir, mais nous en approchions, et Peter et moi étions impatients de tester notre boîte noire durant les playoffs. Sans compter que lui avait très envie de retourner dans la ville de ses premiers succès. Malheureusement, j’ai appris la nouvelle alors que je venais d’atterrir à Las Vegas. Comme le veut la coutume, la Salât al-Janaza de mon père devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures suivant sa mort. Lorsque j’ai demandé à ma mère de la reporter d’une journée afin que je puisse retrouver Peter et passer en revue les premiers résultats de l’Almanach, elle l’a très mal pris.

« Tu veux que je déroge à la tradition pour que tu puisses regarder tes matchs débiles à Las Vegas ?

– Je viendrai quand même. D’accord, papa est décédé, mais je ne vois pas pourquoi ça devrait interférer avec mon travail. »

Elle a rétorqué avec fureur : « Ce que tu fais, je n’appelle pas ça un travail. »

Finalement, elle a accepté de décaler la prière d’une journée.

Je me suis enregistré au Mirage Hotel and Casino avec sa façade vitrée aussi stridente que déconcertante, et Peter m’a rejoint dans le hall, une paire de Nike montantes délacées aux pieds et une casquette des Bruins de Boston en travers du crâne. Arrivé à Vegas depuis une semaine, il avait déjà placé plusieurs paris en suivant les prédictions de l’Almanach des Sports, et on est allés chez un bookmaker où il a misé 10 000 dollars sur le fait que le Thunder d’Oklahoma City, à deux partout contre San Antonio, gagnerait sa série en six matchs. Au moment où Peter a empoché son ticket, j’ai ressenti un petit frisson, non pas à cause du pari en soi mais de tout le travail qu’il représentait. C’était pour cela que j’avais rechigné à rentrer dans le Michigan le soir même. Les années consacrées à élaborer ce modèle et à l’expliquer à Peter étape par étape me procuraient une grande satisfaction psychologique. Nous nous adonnons à certaines activités dans le but de parvenir à un certain état de concentration, état souvent plus profondément plaisant que celles que l’on nous a enseigné à apprécier. Et cette sensation d’accomplissement m’est d’autant plus précieuse que je la mets en regard du pire moment de ma vie, celui où, alors en première année au MIT, j’ai traversé le Harvard Bridge au-dessus d’une eau que le crépuscule teintait d’un bleu violacé. Je me demande si ce moment a un lien avec le Zoloft que mon père m’avait forcé à prendre après la visite qu’il m’avait rendue. Cette béquille chimique me débarrassait de mes pensées entropiques les plus violentes, mais en contrepartie je me sentais vaseux, engourdi, je n’éprouvais plus ni tristesse ni plaisir. J’ai été contraint d’aller voir l’un des professionnels de la santé mentale que l’université mettait à notre disposition, et j’admets que cette jeune femme m’a donné de bonnes idées : je me suis mis à la course à pied. Lorsqu’il faisait beau temps, je longeais les eaux grises de la baie de Boston et, en hiver, je m’entraînais sur un tapis. Elle m’a aussi suggéré l’écriture comme moyen de comprendre mes angoisses, et si cette occupation m’a d’abord paru tenir de l’onanisme, j’ai finalement trouvé un format qui me convenait et qui a donné lieu à des expérimentations aussi douloureuses que divertissantes dans les terres inconnues de la comparaison et de la métaphore. Tout cela me semblait néanmoins éphémère, et les émotions troublantes que j’associe encore aujourd’hui à la couleur violette étaient toujours là, non loin de moi. C’est seulement au cours des trois dernières années, à force de travailler avec Peter sur ce projet qui me passionnait, que les sensations liées aux couleurs du couchant ont disparu derrière mon horizon.

 

Après avoir parié, Peter a passé le reste de la journée à jouer. Il a insisté lourdement pour que je me joigne à lui, mais je lui ai répété que cela ne m’intéressait pas. Je me suis contenté de l’écouter bavasser tout en observant les joueurs qui secouaient leurs dés comme pour biaiser le jet. Les casinos étant d’infaillibles machines à engranger de l’argent, je lui ai expliqué que la meilleure attitude à Vegas consistait à réunir tout l’argent que l’on estime pouvoir perdre, à se présenter à la roulette et à le miser sur le rouge ou le noir, où les probabilités de gagner sont de 46,7 % au minimum. Et puis d’en rester là, que l’on ait gagné ou perdu. Cette approche paraissait tout sauf amusante à Peter, mais il a tout de même accepté de délaisser le craps au profit de la roulette. Trois de ses amis se sont joints à nous et se sont progressivement enivrés au fil de l’après-midi. Ils étaient extrêmement grossiers, surtout « Jame-O », un bourgeois blanc qui avait une bouée de graisse autour de la taille et des joues évoquant deux sachets de fruits rouges. J’ai peu de choses à dire au sujet de ces hommes et me bornerai donc à relater l’incident qui suit.

Jame-O m’a appelé « Taj Mahal Badalandabad », d’après un personnage de comédie (ce n’était pas la première fois que l’on me surnommait ainsi), et Peter, éméché et hostile, a hurlé au visage de son ami :

« Bro. Surveille ton langage, putain. Ce mec, il a plus de ressources dans l’ongle de son petit doigt que toi dans ta petite vie de merde. »

J’avais l’habitude de voir des gens tomber sous l’emprise de discours qui les dépassent. Tout au long de nos études secondaires, avec ou sans animosité consciente, mes camarades m’avaient attribué toute une gamme de sobriquets, dont l’un (« Oussama ben Spock ») était devenu particulièrement populaire. Depuis notre remise de diplôme, en 2009, j’avais remarqué avec quelle opiniâtreté ils s’évertuaient à retirer ces « blagues » des réseaux sociaux et à effacer leurs commentaires jusque dans les tréfonds des forums où ils parlaient de moi comme du « geek indien ».

J’ai accepté les vagues excuses de Jame-O, mais l’explosion de rage de Peter m’a troublé. Et tandis qu’ils continuaient à jouer, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si je n’avais pas manqué de lucidité quant à ce que je représentais pour lui. Ici, dans ce que l’on pourrait appeler la Mecque du jeu, n’étais-je pas son couteau suisse, son innocent compteur de cartes, n’étais-je pas Dustin Hoffman et lui Tom Cruise ? Du reste, ces relations transactionnelles n’étaient-elles pas la norme dans l’hypercapitalisme extractiviste ? J’ai songé au mépris que m’inspiraient autrefois mes camarades du MIT qui réalisaient désormais diverses arnaques à grande vitesse pour le compte des empires financiers de Manhattan. J’ai eu honte d’avoir pu considérer Peter comme mon ami.

Je me suis levé et je suis sorti, j’avais besoin de sensations autres que l’oppression régnant dans ce casino. La chaleur accablante du Strip a fait couler un torrent de sueur dans mon dos. Dehors, j’ai vu une ville composée de fractales abstraites, un artefact construit à partir d’un projet titanesque d’endiguement fluvial, et ce dans le seul et unique but de créer un mirage au milieu d’un désert inhospitalier. Cette analogie reflétait bien le dégagement de toute responsabilité que les visiteurs venaient chercher ici. Car, en dépit du battage qui entoure cette ville, elle n’est que plastique et platitude. Il suffirait que les températures augmentent un tout petit peu pour que sa façade fonde comme un Lego dans un micro-ondes. J’éprouvais une puissante répulsion, un désir de fuir. Malgré mes efforts pour la contenir, l’agitation s’est muée en panique. Je me suis dépêché de regagner ma chambre d’hôtel, où je me suis assis dans un coin en frottant la télécommande du téléviseur contre mon bras, dans l’espoir que sa relative fraîcheur stoppe l’accélérateur de particules qu’était devenu mon esprit.

 

Quelques heures plus tard, une fois calmé, j’ai consulté mon téléphone. Ma mère m’avait laissé un nouveau message contrarié. Haniya m’assurait que ce report de la Salât al-Janaza était bénéfique. Il permettait à des membres de la famille que l’on voyait rarement de venir du Gujarat, et à l’imam de rentrer de voyage. Je n’étais pas entré dans une mosquée depuis quinze ans, depuis ma dernière crise, et cette perspective me pesait. Ma sœur m’a écrit : Salut je sais que Mumma est hyper angoissée. Viens quand tu peux et garde ton calme.

Je ne lui ai pas répondu. Pendant ses années de lycée, ma sœur s’était métamorphosée, elle avait changé sa façon de parler et de s’habiller, sa manière de penser, elle s’était mise à épingler des badges pro-avortement à son hijab, à parler un argot étrange et à saluer ses amis blancs et afro-américains avec des poignées de main compliquées. Elle faisait comme si je n’existais pas, mais j’avais appris à ne pas m’en formaliser. Sa rébellion était source de disputes avec ma mère – Haniya perturbait notre communauté à force de revendiquer l’égalité des sexes et fréquentait des hommes blancs plus âgés qu’elle, mais elle n’en gardait pas moins la foi. Elle avait la charge d’assumer les dons enviables de l’intelligence, du charme et de la vivacité, c’est pourquoi elle seule prononcerait l’éloge funèbre de notre père. On ne m’avait pas invité à prendre la parole.

Le lendemain matin, cinq heures avant le décollage de mon avion, Peter m’a laissé entendre qu’il en avait assez de Jame-O et des autres, et il m’a proposé de venir avec lui pour faire une petite course chez un prêteur sur gages. Dans le taxi, il a commencé à me sonder à propos du pourcentage effectif de réussite des joueurs et je lui ai expliqué, au moins pour la troisième fois, mes réserves quant à la pertinence de cet indicateur. Peter revient souvent sur des conversations que nous avons déjà eues parce qu’elles lui servent d’angles d’attaque pour aborder les sujets qui le mettent mal à l’aise. Je pense que c’était le cas ici :

« Mais, Ash, c’est la réussite qui fait le match, non ? C’est pour ça qu’on est sûrs de gagner avec les Warriors.

– Les Warriors sont un cas particulier. Leurs résultats actuels sont inédits, on n’a pas d’historique pertinent.

– Y a zéro risque. » Puis, brusquement, il a dit au chauffeur : « Un prêteur sur le Strip ? Tu nous as pris pour qui ? Épargne-nous tes plans de touristes. » Puis il s’est retourné vers moi.

J’ai dit : « Je ne crois pas au risque zéro. Cela dit, les Warriors sont premiers sur les indicateurs offensifs et défensifs. C’est ce qui leur a permis de remporter soixante-treize matchs. Sur sept parties contre un adversaire comme le Thunder ou les Cavaliers, l’équipe inférieure tendra à régresser vers la moyenne.

– T’as dit la même chose au sujet de la roulette. C’est pour cette raison que je vais vendre ceci. »

Il a sorti de sa poche un petit écrin lavande contenant une bague de fiançailles, un pavé de diamants serti sur un anneau en or blanc.

« Je l’ai achetée pour Rachel, mais… je crois que sur ce coup j’ai fait un airball.

– Tu l’as demandée en mariage ? Je n’étais pas au courant.

– Elle m’a dit qu’elle avait besoin de réfléchir. Et puis “réfléchir” est devenu “rentrer à Providence chez ses parents”. Elle m’a téléphoné l’autre soir pour me larguer. »

À présent en périphérie de la ville, nous longions un centre commercial dont tous les magasins étaient fermés, à l’exception d’un bazar tout-à-un-dollar et d’un bureau d’encaissement des chèques. Au centre commercial a succédé une enfilade de terrains vagues et de pavillons inachevés au-dessus desquels des films plastiques oubliés flottaient tels des étendards. J’avais évidemment remarqué l’absence de Rachel au cours des semaines précédentes. J’ai tenté :

« Tu pourrais la garder pour la femme que tu épouseras. »

Peter m’a adressé un grand sourire, encore plus séduisant que d’habitude. « Non, j’ai pas envie de choper le mauvais œil. Je veux m’en débarrasser, point. Et je me disais que ça aurait de la gueule si je la mettais au clou à Vegas. Je vais écouter tes conseils, tout miser sur le noir et en rester là. »

Le taxi s’est garé à l’intersection avec un axe à six voies baptisé Eastern Avenue. Les files étaient délimitées par des palmiers, et rien n’interrompait le ciel uniforme du désert à part des câbles et des poteaux téléphoniques. La boutique du prêteur sur gages était collée au vidéoclub Sinaloa, qui s’accrochait tant bien que mal à son modèle économique malgré le récent essor du streaming. Ensuite, il y avait une succession de maisons de plain-pied, toutes plus vétustes les unes que les autres, et dont la plupart des fenêtres avaient des barreaux.

Le prêteur, un homme en surpoids, portait un T-shirt noir du groupe Pantera et des chaussettes dans ses sandales, et il haletait à chaque mouvement. L’opération a été rapide. Peter a accepté son offre, à peine 1 700 dollars en billets de vingt couleur vert-de-gris, et il a laissé tomber la bague dans la main de l’homme comme s’il jetait une pièce à un mendiant. Sur le trajet du retour, alors que nous traversions le vrai Las Vegas – magasins condamnés et voitures défoncées – sous une chaleur physiquement pesante, j’ai fait observer :

« Elle valait probablement davantage.

– C’est même pas la moitié de ce que je l’ai payée, mais beaucoup plus que ce qu’elle valait pour moi. Je voulais plus la voir dans mon tiroir. Quand on dit qu’on a le cœur brisé… j’aurais jamais cru que je ressentirais ça. Je me suis peut-être trompé sur son compte.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Après un long silence : « Elle m’a montré un article du Globe, comme quoi t’avais piqué une tête dans la Charles y a quelques années et qu’un mec avait dû plonger pour te repêcher. Je lui ai demandé ce que ça pouvait lui foutre. Mais après ça elle voulait plus te voir. »

L’angoisse a commencé à monter, et j’ai choisi mes mots avec soin. « Peter, je suis navré si tout est de ma faute. J’aurais immédiatement donné ma démission si tu m’avais expliqué la situation.

– Tu te fous de ma gueule ? Elle a pas son mot à dire là-dessus, ça ne regarde que toi. T’as eu des idées noires, et alors ? Ça arrive à tout le monde – c’est même dans le premier épisode de Mad Men ! T’es un mec brillant, t’es drôle, t’es solide, et si elle refuse d’apprendre à te connaître comme moi je te connais, c’est son problème, à cette conne. »

Je ne savais pas quoi répondre, j’étais désarçonné. Heureusement, Peter est venu à mon secours :

« Et, comme je t’ai dit, ça m’a peut-être montré un aspect d’elle que je ne voyais pas avant. À l’époque où je vivais ici, j’étais un putain de psychopathe, je me tapais une meuf différente chaque week-end. Rachel, je l’ai rencontrée quand je suis rentré à Boston. Après toutes ces conneries, j’étais prêt à lever le pied et à tomber amoureux, tu comprends ? Et tu sais ce qu’on dit : “L’amour en ruine, une fois restauré, reparaît plus beau, plus grand, plus fort qu’il n’était d’abord.”

– Qui est-ce qui dit ça ?

– Shakespeare, bro.

– Je ne savais pas que tu lisais Shakespeare.

– Je lis pas. Mais le GLC, mon gars. Y a tout là-dedans.

– Le GLC ?

– Le Grand Livre des Citations, bro. Avec ça, les intros de mes disserts s’écrivaient toutes seules quand j’étais à la fac.

– Tu es un malin, Peter. »

Il m’a tapoté le genou d’un air absent : « Reste avec moi, petit gars. On va décrocher les étoiles. »

 

Dans l’avion, j’ai tâché de ne pas penser aux deux journées de préparation, de prière, de sourires et d’émotions qui m’attendaient. Lorsque j’ai retrouvé la maison de mon enfance, l’odeur des plantes et des fleurs méticuleusement entretenues dans chaque pièce a eu sur moi un effet aussi puissant que le baiser inquiet de ma mère, l’embrassade précautionneuse de ma sœur ou la sensation étrange de pénétrer dans un mausolée où résonnait une absence. Nous avons dîné, et elles se sont chamaillées à propos de la recette de biryani de ma mère. Par-dessus l’épaule d’Haniya, j’ai épié les vieux livres gaufrés aux titres écrits à la feuille d’or, tous les textes religieux alambiqués que possédaient mes parents. Quand j’étais enfant, ils me faisaient peur, leurs enseignements me paraissaient aussi difficiles à croire que les khutbas de l’imam. Je refusais de m’approcher de la bibliothèque, mais aussi de m’asseoir du côté de la table qui m’obligeait à leur tourner le dos.

Tandis qu’Haniya racontait sa vie à l’université, ma mère tournait sans arrêt la tête vers la télé qui diffusait CNN en sourdine, chose qu’elle n’aurait d’ailleurs jamais tolérée quand nous étions enfants. Elle était visiblement inquiète car les journalistes ne parlaient que de Donald Trump, le propriétaire de casino raté qui semblait sur la bonne voie pour obtenir la nomination du Parti républicain. Hani a tenté de lui faire voir le bon côté des choses.

« Il va complètement saborder le parti, Mumma. Fais-moi confiance, ça n’en a pas l’air mais c’est un mal pour un bien.

– C’est une année maudite. La haine triomphe partout. Et le Brexit, hein ?

– Ça ne risque pas d’arriver non plus, Mumma.

– Quand tu verras tes tantes, elles te raconteront ce qui se passe au Gujarat. Les violences contre les musulmans ne choquent plus personne, là-bas, et ici… ici aussi c’est en train d’arriver. » Elle a secoué la tête. Sur l’écran, Trump improvisait un discours à la tribune d’un de ses meetings de campagne. Des commentateurs débattaient des probabilités de victoire de ce candidat peu commun. Mumma a repris : « C’est la vérité, Haniya, et une fois qu’il aura gagné… »

La sottise de notre mère l’a fait éclater de rire. « Il ne va jamais gagner ! C’est un abruti, même pas capable de faire ses lacets ! Et je te parie qu’il est incontinent. Je suis sûre qu’il met des couches ! »

Ma mère lui a donné une tape sur la main, bien qu’elle n’ait plus aucun pouvoir sur le langage de ma sœur. Haniya s’est alors tournée vers moi, et son mouvement a fait glisser son hijab, libérant une boucle teinte en blond qui est tombée sur son front.

« Ashir, dis-lui que ce débile a très peu de chances de gagner. »

Ma mère était hypnotisée par l’écran et par le politicien amateur qui fascinait tant le public.

« Vraiment très peu, d’après la plupart des sondages. Mais je suis loin d’être un expert. »

Plus tard, quand notre mère est partie se coucher, je me suis installé dans le salon pour regarder le sixième match opposant Oklahoma City à San Antonio. À la seconde où les premiers l’ont emporté, Peter m’a écrit : Encore une victoire de Birdman Tannen. Promets-moi que tu resteras le même quand on sera millionnaires.

Faisant de mon mieux pour plaisanter, j’ai envoyé : Tu n’as pas peur de ressentir un grand vide une fois que tes efforts acharnés auront payé ? Qu’est-ce que tu feras le jour où les paris sur la NBA n’auront plus de secrets pour toi, Peter ?

À quoi il a répondu : Facile, bro. On se paiera une équipe de basket.

C’est à cet instant qu’Haniya a passé la tête dans le salon.

« Regarde un peu ce que j’ai trouvé. »

Elle brandissait une bouteille de whisky Macallan single malt vingt ans d’âge. J’avais toujours su que mon père cachait de l’alcool dans le garage parce qu’il était encore plus irritable qu’à l’accoutumée lorsqu’il y restait enfermé trop longtemps, mais j’ignorais que ma sœur le savait aussi.

« Oh, ça fait des années que je suis au courant », a-t-elle dit en remplissant deux verres, au mépris de la discordance entre son hijab d’un jaune vulgaire et le liquide ambré. « Un fils qui fait carrière dans les jeux d’argent et une fille qui aime les alcools forts. » Elle a trinqué avec moi et salué d’un clin d’œil la divulgation de ce que je pensais être mon secret. « On est des enfants atrocement haram, Ash. Je suis sûre que papa se retournerait dans sa tombe s’il apprenait ça, mais c’est peut-être pas le bon soir pour le dire. »

J’ai ri, ce qui l’a surprise : « Je vais devoir nous servir des doubles pour l’occasion. »

Ma sœur avait toujours été une étrangère à mes yeux : croyante mais progressiste, audacieuse mais renfermée. Mais ce soir-là, à la veille de la Salât al-Janaza de notre père, je me suis senti proche d’elle et j’ai enfin compris ce que signifiait ce terme. C’était la première fois que j’appréciais véritablement sa compagnie, et j’espérais qu’une nouvelle phase de notre relation puisse s’ouvrir à présent que la longue épreuve de la maladie de notre père était terminée.

Le lendemain matin, alors que la déshydratation causée par le whisky me donnait la migraine, ma mère m’a demandé de la conduire à la mosquée en vue des derniers préparatifs. J’ai accepté, conscient qu’il ne s’agissait que d’un prétexte pour me parler d’une chose qui la tracassait. C’est sa manière de procéder dans ce genre de situation.

« Donc, ton travail à Las Vegas. Tu trouves que c’est une façon intéressante d’utiliser ton talent ?

– C’est lucratif et ça me rend heureux.

– Tu sais ce que ton institutrice nous a dit, un jour, à ton père et à moi ? Tu te souviens de Miss Addie ? Tu devais avoir neuf ou dix ans. »

Ma mère se trompait d’un an mais elle a balayé d’un revers de main ce détail, comme elle le faisait chaque fois qu’elle était énervée contre moi. Plus elle se durcissait, plus son accent s’entendait :

« Elle nous a dit qu’elle n’avait jamais vu un enfant aussi doué pour les maths. Elle nous a dit que nous avions donné naissance à un génie. » Et puis elle en est enfin venue au sujet qui la préoccupait réellement : « Tu te rends bien compte que je me fais du souci. Je ne veux pas que tu recommences. Je n’arrête jamais vraiment d’y penser. Et ça me fait peur.

– Je suis arrivé seulement hier. Qu’est-ce que tu peux savoir de mon état d’esprit ? Je vais bien.

– Comment veux-tu que je le sache ? »

Les maisons pittoresques d’Ann Arbor paraissaient pleines de joie sous ce soleil printanier. J’ai décidé de me concentrer sur le vert froid des pelouses au lieu de m’engager dans un débat qui s’annonçait rebattu et impossible à gagner. Ma mère s’est obstinée :

« Ton père était un homme bien, Ashir, il a aidé beaucoup de gens. Et certains de ces gens qu’il a aidés il y a longtemps, ils vont venir pour la Salât al-Janaza. Ton père était quelqu’un de très généreux. Quelqu’un qui donnait beaucoup. »

Il allait de soi que le rituel comprendrait des éloges prononcés par ses amis, ses confrères et des membres de la diaspora indienne. Mais leurs souvenirs seraient marqués par le deuil – donc enjolivés, comme les circonstances l’exigeaient. Ils ne pouvaient pas se douter que mon père traitait ma mère avec brusquerie et froideur et qu’il était capable de l’ignorer parfois plusieurs jours d’affilée en se bornant à grommeler des réponses lapidaires ; ou bien que, malgré le dogme auquel il adhérait, il cachait des alcools forts et de la bière dans le garage et nous interdisait d’y aller ; qu’il buvait souvent le soir après le travail et avait la gueule de bois le lendemain ; ou encore que, malgré ce qu’il répétait, il me trouvait insupportable et que cela faisait de lui un parent amer et fatigué. Les morts ne sont jamais l’objet de critiques honnêtes. Tout le monde est trop abasourdi pour émettre des jugements impartiaux, mais c’est un tort. La mort n’est jamais qu’une manifestation de la deuxième loi de la thermodynamique : les choses tendent vers un état d’entropie maximale. La dégradation constante de tout. L’ultime régression vers la moyenne. Je trouve ce principe presque excessivement utile. L’esprit humain se révolte contre la régression vers la moyenne. Même les non-croyants la rejettent de toutes leurs forces. Qu’il s’agisse de religion ou de basket-ball, l’esprit aspire à croire à l’extraordinaire, au surpuissant, à ce qui explique nos peurs, nos doutes, nos aveuglements. C’est peut-être ma conscience de cela qui m’a fait répondre de manière trop sèche :

« La mort de papa, mon travail… ce sont deux sujets qui n’ont rien à voir. La finance ne m’intéresse pas, et j’aimerais que tu apprennes à garder tes opinions douteuses pour toi. »

À quoi ma mère a répliqué : « Ne me parle pas sur ce ton. Je le sais bien, tu trouves que je suis une vieille idiote, mais quand tu as reçu toutes ces offres extraordinaires des gens de la finance, est-ce que je t’ai poussé à les accepter pour devenir riche ? »

Ce n’était pas le cas, et je l’ai concédé. Je lui ai présenté des excuses. J’espérais que la conversation en resterait là. Nous attendions qu’un long feu rouge passe au vert, les branches d’un arbre riche en nutriments printaniers tombaient sur la voiture, et une lumière éclatante s’infiltrait entre les feuilles, dessinant des ombres aquatiques sur le visage de ma mère. Elle a dit :

« Tu as accompli tant de choses, Ashir. Dieu t’a fait don d’un talent remarquable. Ce qu’il a mis en toi, très peu de personnes l’ont. Je voudrais seulement que tu comprennes que le bonheur, ça consiste à utiliser ses talents pour faire des choses qui nous dépassent. Ça n’a pas besoin d’être religieux. Il suffit juste que ce soit une cause noble. »

Conclusion : Assis au bureau de ma chambre d’enfant, je vais clore cette longue digression en me bornant à dire que mon problème réside certainement dans le fait que le modèle fonctionne. Peter et moi allons peut-être commencer à gagner beaucoup d’argent, mais ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est de retrouver la concentration profonde et le plaisir intense que m’a procurés l’élaboration du modèle. Car, quoi que j’en pense, je suis coincé dans un univers gigantesque, où l’entropie est maximale et où les préoccupations humaines ne sont que des grains de poussière infinitésimalement négligeables. Et pourtant, il suffit de les observer au microscope pour s’apercevoir que ces grains de poussière sont eux aussi, à leur échelle, des colosses. Ces composés méritent toute notre attention, c’est-à-dire tout notre « amour », comme diraient d’autres personnes. Bien que, en vérité, ces choses s’apparentent davantage à une fièvre. Ou à une fugue.
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      Réchauffement psychotique

      Le discours sur le dérèglement climatique voit arriver un nouvel idéologue aussi bruyant que dangereux, qui prouve que la « crise environnementale » est une lubie profondément ancrée dans notre société.

      Par John Taylor Jr.

       

      19 juillet 2017

    

    
      À nos lecteurs qui estimeraient que l’écologie à la sauce « Green New Deal » est inoffensive, voire vertueuse, je suggère fortement de se procurer l’ouvrage du Dr Anthony Pietrus, Une dernière chance : Déclarer la guerre au réchauffement climatique pour sauver la civilisation.

      Pietrus, océanographe, climatologue et membre du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, incarne à la perfection les délires qui caractérisent aujourd’hui la gauche écologiste. Son nouveau livre, que ses partisans aimeraient faire passer pour le Nouveau Testament de la lutte contre le réchauffement climatique, est un rappel salvateur de ce qui nous attend si ces Khmers verts devaient un jour accéder au pouvoir.

      « Nous ne sommes pas à un tournant », écrit Pietrus dans son introduction. « Cela fait bien longtemps que nous avons pris la mauvaise direction. Il nous appartient désormais de tout faire pour sauver notre espèce et les autres, quitte à sacrifier notre confort, notre mode de vie, notre économie, et même des pans soigneusement délimités de notre démocratie. »

      Dans son ensemble, cette lettre au père Noël est conforme aux rengaines habituelles de l’avant-garde climatique et radicale. Là où Une dernière chance se démarque du reste de la production, c’est par ce dernier point, ces « pans soigneusement délimités » qui devraient faire frémir tout Américain qui se respecte.

      Mais prenons d’abord quelques instants pour commenter l’ahurissant bric-à-brac de politiques que préconise Pietrus, afin que chacun sache à quoi s’en tenir : rachat des stocks de charbon, abandon de l’approvisionnement et fermeture de toutes les centrales à charbon d’ici cinq ans ; nationalisation des trente plus gros producteurs d’énergies fossiles afin de les « démembrer » ; encadrement de la production d’aluminium, de ciment, de fer, de plastique et de produits forestiers ; programme de rachat visant à remplacer l’intégralité du parc automobile américain par des véhicules électriques d’ici dix ans ; réduction de moitié du trafic aérien au moyen d’une forte taxation des billets ; nucléarisation à marche forcée ; et, enfin, une série de chantiers de travaux publics colossaux portant aussi bien sur la création d’un réseau électrique intelligent que sur l’implantation de systèmes de captage du CO2 afin de l’extraire de l’air et de le séquestrer dans le sol et sous les océans.

      Nos agriculteurs non plus n’y couperont pas. Pietrus réclame une taxation draconienne des produits laitiers et bovins, ainsi qu’un système de crédits à polluer pour le secteur agricole, et tout cela dans le but de « faire bifurquer de manière rapide et efficiente l’économie et la production alimentaire vers le zéro carbone ».

      Pour financer ce « projet comparable à la militarisation de l’économie américaine après Pearl Harbor », Pietrus propose non seulement de taxer les émissions, mais aussi d’augmenter l’impôt sur le revenu, d’appliquer une taxe sur les produits « de luxe » (autrement dit, presque tout ce qu’un ménage américain moyen pourrait être susceptible d’acheter hors alimentation de base), et d’émettre des « obligations Climat ».

      Redoutant sans doute que d’autres pays ne s’opposent à ces absurdités, Pietrus évoque la possibilité d’un recours à la guerre économique pour les forcer à rentrer dans le rang. « Les États-Unis, la Chine et l’UE pourraient aisément attirer le reste du monde dans la nouvelle convention carbone en imposant des droits de douane sur les exportations en provenance de pays ayant une politique fiscale différente. » Les États-Unis doivent toutefois se tenir prêts à faire cavalier seul : « L’ordre économique actuel n’aurait pu s’installer sans la détermination politique et militaire du plus grand empire que le monde ait connu. De même, il sera plus facile d’imposer un régime zéro carbone que de convaincre cent quatre-vingt-dix États de ratifier un énième protocole. »

      Au cas où vous auriez encore des doutes, attendez de lire la suite. Pietrus affirme avoir passé « de nombreuses années à étudier les différents moyens d’atteindre ces objectifs. La conclusion qui s’impose est que, pour avancer, il nous faudra adopter un nouveau paradigme de gouvernance qui s’apparentera à un effort de guerre ».

      Dans cette optique, il créerait deux nouvelles agences gouvernementales. La première sur le modèle du Bureau de la production de guerre, fondé par Roosevelt pendant la Seconde Guerre mondiale pour prendre le contrôle de l’économie américaine et piloter l’activité industrielle. À la différence près que cette agence-ci, qui aurait pour mission de bâtir des parcs éoliens et solaires, ne serait pas sous le contrôle du pouvoir exécutif : elle fonctionnerait comme une sorte de « banque fédérale climatique », dont l’indépendance devrait la « préserver des revirements d’une classe politique court-termiste et pusillanime ». Pour dire les choses crûment, Pietrus voudrait mettre l’économie américaine tout entière sous le joug d’une bureaucratie scientifique non élue. Quant à la seconde agence, elle jouerait un rôle de garde-fou qui rendrait compte au Congrès et superviserait la Banque fédérale climatique pour empêcher qu’elle outrepasse son rôle et instaure un « capitalisme népotique ».

      Toujours pas convaincus ? Je vous laisse apprécier le cynisme de cet aveu : « Comme lors de la Seconde Guerre mondiale, nécessité faisant loi, les stratégies de mobilisation contourneront souvent la démocratie participative. Il sera donc fondamental de conserver le soutien de la population au moyen de campagnes d’information insistant sur l’importance capitale d’empêcher le réchauffement de franchir la barre du 1,5 degré. »

      Non seulement Pietrus appelle de ses vœux une autocratie écologique, mais il souhaite aussi créer un organe de propagande. Même George Orwell ne serait pas allé jusque-là.

      Et quand bien même on serait convaincu de l’origine humaine du changement climatique, Une dernière chance ne laisse aucune place à un débat mesuré. En creux, il dévoile la véritable nature des discours écologiques : de simples façades servant à dissimuler des politiques socialistes. L’administration Trump a entériné par un décret que le socialisme écologique représente un danger. Le président et Scott Pruitt, le directeur de l’Agence de protection de l’environnement (EPA), ont fait acte de courage en rendant à l’agence son rôle traditionnel. Malgré les attaques de l’extrême gauche et l’intransigeance des cours de justice, Pruitt est parvenu à geler ou du moins à ralentir les actions en cours, héritées de l’ère Obama. Des sources bien informées affirment qu’il devrait annoncer prochainement l’abandon de la politique d’énergie propre (Clean Power Plan), qui grève l’industrie américaine. Ce gouvernement défend avec une résolution héroïque les intérêts de la population et des entreprises américaines, tandis que la gauche révèle son vrai visage, dans toute sa radicalité.

      Et, pendant ce temps, Pietrus invoque à longueur de pages et sans aucune vergogne la Seconde Guerre mondiale, la menace du nazisme et l’Holocauste pour instiller un sentiment d’urgence. Sauf qu’il y a une différence entre le nazisme et le réchauffement climatique : personne ne conteste la réalité du premier. Le second, lui, est un problème potentiel qui pourrait avoir des conséquences négatives dans un avenir lointain, mais également des avantages.

      Comme la plupart d’entre nous l’ont compris depuis longtemps, il s’agit d’une crise créée de toutes pièces, à l’instar de cette autre « menace » qu’est l’acidification des océans, et si l’un ou l’autre devaient tourner court, vous pouvez être sûrs que les écolos trouveront autre chose. Leur idéologie, qui prend sa source dans une haine profonde du libre-échange, de l’industrie, et – comme le montre bien le livre de Pietrus – de la démocratie, les oblige à imaginer une menace apocalyptique pour justifier leurs idées de redistribution et de planification centralisée.

    

  





Matt

Les années de pluie et d’orage : première partie
2017

La première fois que j’ai vu Kate, elle s’engageait sur l’un des pontons de Jackson Lake avec un sac à dos à l’épaule et de lourdes chaussures de randonnée qui résonnaient sur les planches. Le soleil estival avait cuivré ses jambes et ses épaules, et ses épaisses boucles châtain étaient enroulées en un chignon flou. Elle souriait comme si quelqu’un racontait une blague dans ses écouteurs.

J’étais venu dans le Wyoming juste après ma remise de diplôme afin de poursuivre des velléités littéraires. Ma toge et ma coiffe avaient à peine touché le sol de ma chambre que je désertais Chapel Hill et la Caroline du Nord pour les étendues bleutées de l’Ouest américain. J’avais lu en dernière année un recueil de nouvelles d’Annie Proulx qui m’avait profondément marqué. Qu’est-ce qui m’empêchait d’aller dans le Wyoming ? J’ai épluché les offres de petits boulots dans le Grand Teton National Park et c’est ainsi que j’ai atterri à Colter Bay, à une cinquantaine de minutes de Jackson Hole. Mon père pestait contre mon nouveau projet de vie, qu’il qualifiait de foireux, mais je lui répondais que la fac de droit serait toujours là à mon retour.

J’avais commencé ce travail depuis un mois environ lorsque j’ai fait la connaissance de Kate. Comme tous les employés de la marina, je portais un polo blanc frappé du logo vert du parc, et mes journées consistaient principalement à louer des canoës et de petits bateaux à bord desquels les touristes flânaient sur le lac pendant quelques heures. On était sous les ordres du Capitaine Ray, un homme à la moustache blanche et au ventre arrondi par la bière, qui parlait peu mais toujours de manière inventive. Il avait un nez couperosé qui ressemblait à une betterave biscornue, et il gloussait beaucoup – un rire de fumeur, essoufflé et râpeux, qui fusait chaque fois que l’un de nous faisait quelque chose d’idiot. Le lendemain de mon arrivée, Ghezi, un jeune collègue étranger, a entrepris de retirer le moteur Yamaha 9.9 d’un des bateaux pour l’envoyer à l’atelier, une tâche qui nécessite au moins deux paires de bras. Le voyant à la peine, le Capitaine Ray s’est approché, une cigarette pendouillant sous sa moustache, une casquette protégeant son crâne rond tavelé par le soleil.

« S’il tombe dans le lac, t’iras le repêcher avec un masque et un tuba. »

Penaud, Ghezi a baissé les bras.

« Hé, toi, m’a appelé Ray. Caroline. Viens nous filer un coup de main. » J’ai posé mon livre et je les ai rejoints. « Toi, Tuba, tu lèves. Nous, on tire. »

En s’y mettant à trois, on a réussi à déposer notre fardeau sur le chariot, que j’ai ensuite poussé jusqu’au hangar. Le Capitaine Ray a passé l’après-midi à réparer le moteur et fumait sans interruption tandis que je lui passais les outils. À partir de ce jour, Ghezi est devenu « Tuba » et moi « Caroline ». Ray exerçait sur le langage une magie inconsciente que je songeais à inclure un jour dans un roman.

Notre équipe était réduite. Ghezi, le Macédonien, avait de grands yeux globuleux et un air de crustacé. Il parlait un anglais hésitant et ne s’offusquait pas des saloperies xénophobes que lui balançait Ray. « Dans ce pays on a des chiottes et du PQ, Tuba. Plus besoin de chier dans un trou et de te torcher avec la main. » Ghezi ne trouvait peut-être pas cet humour hilarant, mais il en riait et faisait comme si. Damien, un fumeur de joints fraîchement émoulu de l’université de l’Arizona, était devenu mon meilleur ami. Comme la direction ne plaisantait pas avec la drogue, il avait enterré son bocal d’herbe dans les bois. Mais de temps à autre, après le boulot, nous allions à sa planque et partagions un bang dans le calme vespéral.

Au bout d’un mois, la banalité de mon quotidien a commencé à me tarauder. Je redoutais que ce job ne m’apporte pas l’inspiration que j’étais venu chercher. Et puis Kate est arrivée.

Ghezi m’a balancé un coup de coude ; conformément à sa façon bien à lui de mettre les pieds dans le plat, il a dit, « Ah. C’est l’heure des meufs. »

Je m’étais rapidement rendu compte que Colter Bay était une destination peu prisée des belles filles, notre clientèle étant surtout composée de touristes asiatiques et de familles en monospace. Et quand bien même toutes nos clientes auraient été des canons, Kate serait sortie du lot. Grande et athlétique, elle avait une démarche qui en imposait. J’ai d’abord été frappé par sa peau hâlée et par le volume de sa chevelure. Et puis, à mesure qu’elle avançait vers moi, par son joli nez retroussé, ses lèvres rebondies et son grand sourire carnassier.

Elle m’a tendu son ticket et nous a dévisagés tous les trois comme si elle venait de nous surprendre en train de comparer nos scrotums.

« Vous avez vraiment besoin d’être aussi nombreux pour aider les touristes à monter dans un canoë ? »

Ghezi lui a pris le papier et l’a coincé dans la pince de son porte-bloc. Il a dit, « Nous sommes là pour vous servir », en portant la main à un chapeau imaginaire. Damien n’en croyait pas ses yeux. Il a attrapé l’amarre d’une embarcation pour la rapprocher, et je m’en suis emparé sans laisser le temps à Ghezi de réagir.

« Je m’en charge. » Je me suis assis sur le bord du ponton et j’ai posé les pieds dans le canoë pour le stabiliser. « Vous êtes toute seule ? »

Elle a fait glisser le sac de son épaule et elle l’a jeté à bord. Damien lui a tendu un gilet de sauvetage et un coussin de siège.

« Non, mon amie est aux toilettes.

– On doit d’abord vous faire un petit speech, mais vous pourrez lui répéter les grandes lignes.

– Comptez sur moi.

– Vous allez partir avec deux coussins, deux pagaies et deux gilets de sauvetage. À la fin, vous devrez nous les rendre. Sinon, on vous fait un procès, et comme on est dans le Wyoming vous serez condamnées à vous battre contre un ours.

– Ça me paraît normal.

– Vous êtes libre d’aller où vous voulez, mais faites attention à ne pas trop vous éloigner et, surtout, n’essayez pas d’atteindre l’autre rive. C’est trop éloigné et je n’ai pas envie de devoir aller vous sauver à la tombée de la nuit.

– Mais vous seriez mon héros. » Après avoir enfin retiré ses écouteurs, elle a enfilé son gilet de sauvetage par-dessus son débardeur bleu ciel. Elle s’est assise à côté de moi, ses chaussures se collant presque aux miennes. Je voyais mieux ses yeux à présent, d’un marron glacial avec des éclats d’un vert indéfinissable.

« Pour finir, on a une boutique où vous pourrez trouver des souvenirs du parc fabriqués en Chine et vendus à un prix exorbitant. Vous aimez les porte-clés ?

– Vous lisez dans mes pensées ! J’adore les porte-clés. »

J’aurais pu continuer toute la journée. C’est un trait de son caractère que j’apprendrais à connaître par la suite : elle était capable de s’adapter à la personnalité de n’importe quel interlocuteur, de rivaliser de vivacité avec lui. Il me faudrait toutefois un peu plus de temps pour comprendre qu’elle le tenait aussi constamment en joue. J’ai glissé un coup d’œil vers ses jambes, soyeuses et bronzées, mais constellées d’égratignures et de piqûres de moustique.

Alors que je me préparais à lui demander son nom, elle s’est retournée et a lancé, « T’as fini ton petit pipi, Luce ? »

Son amie était petite et large de hanches, le visage dissimulé derrière une grosse paire de lunettes de soleil. Ses cheveux noirs étaient tondus à ras et elle portait une chemise raccourcie aux ciseaux qui laissait entrevoir une brassière de sport. Elle a enfilé le gilet de sauvetage d’un coup d’épaules sans même prendre la peine de le fermer. Elle dégageait quelque chose de fort, d’inébranlable, et lorsqu’elle s’est assise à côté de Kate sur le ponton, j’ai cru qu’elle allait me pousser dans le lac. Sans un mot, elle s’est penchée vers Kate et l’a embrassée sur la bouche. J’ai entendu le souffle de Ghezi accrocher un instant, et j’ai remarqué que Damien, intrigué, levait un de ses sourcils habituellement blasés et hochait la tête d’un air approbateur. Quant à moi, je me sentais pris en flagrant délit. Cette fille m’avait vu plaisanter avec sa copine et avait décidé de me mettre les points sur les i. Quand leurs lèvres se sont séparées, Kate a eu l’air égayée, éblouie, revigorée. Elle a dit, « En route, madame. » D’un mouvement rapide et agile elles se sont laissées glisser à bord du canoë, nous ont remerciés, ont poussé un bon coup et se sont éloignées du ponton.

« C’était, euh, hallucinant, a dit Ghezi d’un ton éploré.

– Elle était jolie, a admis Damien. Matt, t’as failli balancer Ghezi à la baille en passant devant lui. »

On a éclaté de rire et continué à se chambrer comme on le ferait tout l’été, et pendant ce temps mon regard suivait Kate, qui disparaissait dans le miroitement du lac.

 

Quand elles sont revenues, j’étais en train de m’affairer non loin du bureau. La butch est sortie du canoë comme une pro et a aidé Kate en gloussant, une main au creux de ses reins. Et c’est elle qui est allée régler tandis que Kate se dirigeait vers les toilettes.

Ray m’a appelé. Il passait le plus clair de son temps à l’arrière du pick-up marron chiasse de la marina, à surveiller les pontons en attendant le moment où il devrait intervenir, comme avec Tuba et le moteur Yamaha.

« Qu’est-ce qui se passe, Capitaine ? »

Il a soulevé sa casquette pour gratter les rares cheveux gris qui poussaient encore dessous.

« Caroline, t’as les yeux qui te sortent de la tête. Tu tombes amoureux de toutes les jolies filles, ou quoi ? Si tu continues comme ça, tu passeras pas les vingt-cinq ans, mon gars. »

J’ai préféré en rire. « On n’en voit pas si souvent par ici. J’ai seulement droit à ta sale tronche du matin au soir. »

Ray a hoché la tête et m’a concédé ce point. « On a Tuba, c’est notre Miss Marina à nous.

– Putain, Ray, ai-je dit en riant.

– Que je t’entende jamais dire que je fais rien pour toi, Caroline. » Sans me laisser le temps de comprendre, il a lancé, « Hé, chérie. Ces dégonflés sont trop manchots pour vous aborder comme des hommes. Mais celui-ci, c’est le moins con de la bande. »

Il s’adressait évidemment à Kate, qui revenait des toilettes en s’essuyant les mains sur son short. Elle n’a semblé ni surprise ni choquée, mais j’ai senti que mon cou devenait écarlate et que mes joues n’allaient pas tarder à l’imiter.

« Le moins con, vraiment ? » Sa voix était grave – une voix traînante de fumeuse dont toutes les phrases s’achevaient sur une espèce de grésillement.

« Ils le sont tous un peu », a marmonné Ray. Il est descendu du pick-up et s’est dirigé vers l’atelier en jetant sa clope par terre. Je suis resté seul avec elle.

« Je sais que le boulot paraît classe à première vue, mais la réalité c’est qu’on passe nos journées à ramasser les mégots de Ray.

– Il vous aide à draguer toutes les femmes qui viennent louer des canoës ?

– Ouais, on fait une super équipe. La balade vous a plu ?

– Beaucoup. La vue sur les montagnes est plus belle d’ici. J’ai l’habitude de les voir depuis Jackson, mais on distingue mieux le glacier du Moran quand on est sur le lac. »

J’avais déjà oublié lequel des sommets était le Moran. Je n’en étais pas fier.

Elle m’a demandé, « Vous vivez ici ? »

Je lui ai expliqué que j’avais un deux-pièces à Jackson.

« Waouh. Vous seriez pas le fils d’Harrison Ford, à tout hasard ? »

J’ai éprouvé une pointe de gêne à l’évocation du plus célèbre propriétaire de ranch de la ville. J’avais amassé un petit pactole en cumulant les cadeaux de fin d’études de mes grands-parents, de mes parents et des amis de la famille. Louer cet appartement s’était fait naturellement, je n’y avais même pas vraiment réfléchi.

Avant que je puisse répliquer, ses yeux ont dévié sur le côté et elle a hoché la tête. En me retournant, j’ai aperçu Crâne-rasé qui sortait du bureau et me fusillait certainement du regard derrière ses lunettes de soleil.

« J’ai été ravie de faire votre connaissance. » Elle m’a offert sa main, et j’ai senti en la serrant qu’elle était calleuse. J’en ai éprouvé une déception démesurée.

« Moi aussi.

– Là, en principe, vous me dites votre nom.

– Exact. Je m’appelle Matt.

– Kate. Enchantée, Matt. » Nos mains se sont quittées et elle s’est éloignée, non sans se retourner une dernière fois. « Tu devrais passer au Cowboy un samedi soir. Je serai derrière le comptoir. »

 

« Tu peux pas y aller samedi prochain, m’a dit Damien. Elle va te prendre pour un taré. »

Assis sur le bac à gilets de sauvetage, on admirait le crépuscule sur la chaîne des Tetons. Le soleil se déversait entre les pics et dessinait sur les verres de mes lunettes noires des lances jaunes acérées. On était allés fumer dans les bois après le dîner. J’avais beau être là depuis un mois, ce spectacle ne cessait de m’époustoufler.

« Je sais, mais je crois que je vais quand même y aller. C’est lequel, déjà, le Moran ?

– Celui qui a un glacier en forme de guitare électrique. » Damien a projeté sa main vers l’ouest. Il ne désignait jamais les choses, se bornait à fouetter l’air avec le bout de ses doigts dans une certaine direction, comme s’il lançait un frisbee. « Vu que je suis ton pote au moins jusqu’à la fin de l’été, je peux pas approuver ce genre de projet à la Ted Bundy. Elle a une meuf. Elle te voit comme un pigeon. Tu vas commencer à être bourré, elle va flirter avec toi, et deux minutes après tu lui lâcheras des pourboires comme dans un strip-club.

– Pourquoi tu me dis ça, putain ? Si ça se trouve c’est exactement ce qu’elle a l’intention de faire. »

Damien a haussé les épaules, sans se départir de la placidité que lui procurait l’herbe.

« La mauvaise beuh, ça rend parano, la bonne beuh, ça te permet de comprendre pourquoi t’as raison d’être parano. »

Le soleil a achevé sa chute derrière les montagnes en ne laissant derrière lui qu’un halo rouge et des traînées violettes qui s’étiraient jusque dans les hauteurs du ciel, où les premières étoiles s’allumaient. Tous les stades du crépuscule étaient visibles, à la façon des couches sédimentaires d’une falaise.

Enfin, Damien a dit, « La vache. Faut reconnaître que ça en jette. »

 

Bien entendu, je suis allé le samedi suivant au Cowboy.

Le nom complet de l’établissement était Million Dollar Cowboy Bar, et il lui allait à la perfection. Dehors, il y avait une enseigne lumineuse composée de centaines d’ampoules rouges, blanches et jaunes, et surmontée d’un cowboy sur un cheval de rodéo. À l’intérieur, des peintures des montagnes environnantes, un grizzly empaillé qui rugissait dans une vitrine et des dizaines de clients qui se disputaient les coins des tables de billard, tout ça sur fond de fresques représentant des cowboys qui abattaient des ours et des Indiens. Le comptoir était encore plus bondé que la salle, et il était présidé par Kate qui malmenait un shaker.

Je me suis dégoté un tabouret – ou plutôt une selle –, je me suis assis à califourchon comme un idiot et j’ai attendu qu’elle me remarque. Au travail elle était soignée, froide et élégante, son chignon net et brillant, sa jupe et son haut d’excellents aimants à pourboires.

« Bien. On va faire comme si c’était un date. » Elle a plongé un verre dans un bac de glace pilée et l’a rempli à ras bord. « Le mec, là-bas, il n’arrête pas de me faire des réflexions, on dirait qu’il se prend pour le père de mes gosses. » D’un mouvement de la tête, elle m’a indiqué l’autre extrémité du bar, où un costaud moulé dans un T-shirt blanc et coiffé d’un Stetson sirotait un whisky tout en contemplant les fresques d’un air absent.

Je n’avais encore rien eu le temps de dire et déjà elle faisait claquer une Budweiser sur le comptoir juste devant moi avant de repartir décapsuler des bouteilles, encaisser des billets, distribuer des sous-bocks d’un coup de poignet.

Un peu plus tard, elle est revenue et m’a demandé, « Tout se passe bien ?

– Une Bud, sérieusement ?

– Je t’offre une bière et tu te plains, Caroline ? C’est un stock périmé. On doit s’en débarrasser. »

La soirée s’est poursuivie sur le même rythme, entre allers-retours et conversation fragmentée.

« J’aime mieux te prévenir : il t’aime pas. » D’un mouvement du menton, elle m’a indiqué Stetson.

« T’essaies de déclencher une baston ?

– Y a que les lâches qui se battent. » Et puis elle est partie servir quatre shots de Jameson.

Au cours des trois heures suivantes, tout en sirotant mes bières gratuites, j’en ai appris un peu plus sur elle, une information après l’autre. Elle déboulait et me demandait, « D’où exactement en Caroline du Nord ? », « Pourquoi Jackson ? », « T’as fait des randos depuis que t’es ici ? ». En échange, je glanais des éléments cruciaux de sa biographie. Elle était née à Phoenix, mais à l’âge de treize ans, après le divorce de ses parents, elle était partie vivre à Portland avec sa mère. Elle avait fait des études de philosophie à l’université de l’Oregon, qu’elle avait terminées deux ans plus tôt. Son père l’emmenait souvent à Jackson pendant les vacances d’été. Une fois diplômée, elle avait mis le cap sur les montagnes dans l’optique de faire du ski, de la randonnée, de l’escalade, du rafting et « des trucs militants », et participait désormais à un groupe nommé le Bison Project.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle a ouvert de grands yeux. « Ben, une sorte de grande vache avec des cornes. »

J’ai éclaté de rire. « Pas un bison. Le Bison Project, c’est quoi ?

– Les éleveurs de bétail ont une influence politique énorme dans la région. Ils racontent que les bisons ont la brucellose et qu’il faut les abattre pour éviter qu’ils contaminent leurs troupeaux. Sauf que c’est des conneries, ça cache juste une histoire de droits de pacage parce que les troupeaux paissent sur des terres qui intéressent les fermiers. Résultat, des milliers de créatures magnifiques et stupides finissent égorgées. L’armée américaine a fait exactement pareil à l’époque où elle se faisait botter le cul par les Indiens : elle a éradiqué leur principale source de nourriture, histoire de libérer de l’espace pour le capitalisme colonial. La violence contre la nature va toujours de pair avec celle contre les humains. »

Et puis elle a filé à l’autre bout du comptoir comme pour aller y débiter le même monologue.

Une heure plus tard les lumières se sont rallumées, annonçant la fermeture. Stetson l’a saluée de la main et a levé les voiles.

Elle m’a dit, « Si tu veux, tu peux rester le temps que je termine, je te raccompagnerai chez toi. »

Quand on est sortis, éclaboussés par l’éclat criard du Cowboy Bar, la nuit était agréablement fraîche. Je marchais à côté de Kate et pouvais presque sentir la chaleur de son corps qui irradiait le dos de ma main.

« Et donc, le mec avec le chapeau de cowboy ?

– C’est Trent. J’arrête pas de lui répéter que je ne sors pas avec des cowboys, surtout quand ils votent Trump, mais il imprime pas. »

Elle nous a fait prendre Cache Street. Nous avons longé un motel éclairé par une enseigne au néon et devant lequel un groupe de cowboys et de cowgirls ivres fumaient en riant grassement. L’un d’eux a ululé en nous voyant.

« Mais il sait que t’es maquée ?

– Quoi ? » Elle a retroussé la lèvre en une expression d’horreur à moitié feinte. « Maquée ?

– T’as une copine.

– Hein ?

– La fille, au lac.

– Lucy ? Pff. Les skieuses queer et New Age, c’est ce qu’il y a de pire. On est juste potes. Enfin, bon, on couche ensemble, mais si j’étais avec elle je serais obligée d’écouter ses théories sur mon thème astral ou de me faire tirer les cartes ou je sais pas quoi. Honnêtement, je préférerais encore retourner me taper Trent. »

Une explication en forme de montagnes russes émotionnelles.

J’ai dit, « T’es une meuf intéressante.

– Ah ouais ? Une meuf intéressante ? Toi, sur le papier, t’as plutôt l’air chiant, mais je reste optimiste. »

J’ai ri, puis je me suis senti mal à l’aise. « Du coup on pourrait peut-être passer une autre soirée ensemble ? Un jour où tu ne serais pas en train de cavaler derrière un comptoir ?

– Ça dépend de ce que t’entends par “soirée”. »

Elle a défait l’élastique qui retenait son chignon et retiré deux pinces à cheveux. La masse châtain s’est éparpillée sur ses épaules, elle l’a domptée aussitôt.

« Un dîner, par exemple ? Il y a un resto thaï dont tout le monde parle, j’aimerais bien l’essayer.

– Un dîner, vraiment ? Toi, je sens que tu vas me la jouer fleur bleue jusqu’au bout. »

J’allais contre-attaquer, mais elle a pris mon visage entre ses mains et plaqué ses lèvres sur les miennes. Je n’étais pas prêt, sa bouche était entrouverte et la mienne fermée. Et puis je me suis ressaisi et sa langue s’est immiscée dans le tunnel de nos lèvres.

Ensuite, elle s’est reculée et elle a dit, « Ton téléphone. » Abasourdi, je le lui ai tendu.

Elle a entré son numéro et m’a rendu l’appareil. Elle a dit, « Je m’arrête ici », en désignant d’un coup de menton une maison divisée en appartements.

Je cherchais encore quelque chose à répondre qu’elle poussait déjà la porte de chez elle.

 

Bien que je sois arrivé au Teton Thai avec un quart d’heure d’avance, j’y ai découvert Kate assise en terrasse et occupée à lire sous un parasol. En robe blanche aérienne et les cheveux lâchés, elle paraissait différente, de même que la barmaid et la femme de la marina avaient été deux personnes distinctes, c’est-à-dire que chacune de ses incarnations étaient comme un changement de saison, avec sa beauté propre. Elle a passé tout le dîner à remuer le pied, faisant glisser sa sandale et la remettant.

Nous avons commandé à boire puis je lui ai demandé ce qu’elle lisait.

« Hannah Arendt. Je relis.

– C’est quoi ?

– On va dire que c’est de la philo. Elle a écrit plein de trucs qui s’appliquent hyper bien à notre époque. »

L’ouvrage s’intitulait Vies politiques. Ce ne serait pas la dernière fois que je me sentirais largué face à Kate. En venant, j’avais dressé la liste de tout ce que j’avais pu faire ou penser d’intéressant dans ma vie. J’avais « étudié tout un été à Paris », « fait cinq week-ends de bénévolat pour Habitat for Humanity quand j’étais au lycée », et je me baladais avec les œuvres complètes de Kerouac dans ma poche arrière.

« La philo. Donc c’est ça, ton truc.

– Je sais pas si c’est mon truc. À la fac, j’ai choisi uniquement des matières qui m’intéressaient, et il se trouve qu’il y avait beaucoup de philo dans le tas. Donc ma passion est devenue ma majeure. Mais, vers la fin, au bout de quatre ans de “C’est quoi la réalité ?”, “La réalité n’existe pas !”, “Chacun crée sa propre réalité et rien n’a de sens !”, ça a commencé à me soûler et j’ai un peu regretté de ne pas avoir fait autre chose.

– Genre quoi ?

– Des sciences de l’environnement. Mais pour ça il aurait fallu que je prenne un gros virage écolo dès le début. » Le serveur s’est approché. « Faut aussi que je te dise, je fais partie de ces vegans militants qui ne supportent pas d’être assis en face d’un bouffeur de viande. Je t’empêche pas d’en manger, je te dis juste que ça me donnera envie de te buter. »

J’ai rendu la carte au serveur. « Un pad thaï végétarien pour moi. »

Elle a ri et commandé du tofu sauté au basilic.

Après ça, on a parlé de son enfance sur la côte Ouest : ses parents étaient de gauche et ils avaient serré les dents pendant les années Clinton. Après le divorce, son père était parti s’installer avec sa nouvelle épouse comme prof sur la réserve navajo où il avait grandi. Kate le voyait rarement plus d’une fois par an. Sa mère était originaire de Suède et vivait dans l’Oregon où elle travaillait pour une association de préservation de la Columbia River et divers autres cours d’eau. Son père et sa mère s’étaient rencontrés lors d’une manifestation antinucléaire, et l’enfance de Kate avait été bercée par des conversations sur l’intersectionnalité et les droits de la nature. Elle avait aussi un grand-père jamaïcain, un avocat qui s’était illustré dans la défense des droits civiques. Elle disait pour plaisanter que, si elle avait voulu se rebeller, elle se serait encartée chez les républicains, mais elle craignait qu’il n’y ait pas beaucoup d’options végétaliennes lors des congrès du parti.

« Je suis désolée, je te jure que je suis pas comme ces tarés d’animalistes. » Elle a éclaté d’un grand rire qui m’a permis de voir jusqu’au fond de sa gorge. « Je te jure, je tue des mouches sans arrêt. On pourra même leur arracher les ailes, si tu veux. OK, j’ai l’air d’une folle. Bon, et toi, Matthew, parle-moi de toi. »

J’ai éludé le sujet parental, à savoir que mon père concevait et construisait des terrains de golf dans tout le sud et l’est du pays. J’ai préféré raconter que j’avais fait des études de littérature. Pour mon père, qui ne jurait que par les écoles de commerce, ça frisait la folie. « Je lui ai expliqué que ce serait un tremplin pour continuer en droit ou en management, et puis je suis tombé amoureux de l’écriture. Et c’est un peu la raison pour laquelle je suis venu ici. » Je m’en suis immédiatement voulu d’avoir dit un truc aussi cliché. « Pour trouver un sujet de roman.

– Et donc ? T’as trouvé ? » Une petite brise soufflait sur la terrasse. Après une journée étouffante sur les pontons, la température était descendue à ce point d’équilibre parfait qu’elle atteint certains soirs en été.

« Il y a des touristes qui sont cons comme leurs pieds et qui ne devraient pas avoir le droit de conduire des bateaux à moteur. »

Elle a écarquillé les yeux, feignant d’être impressionnée. « Avec ça, t’es bien parti pour remporter le Pulitzer. »

Un filet de voix penaud s’est échappé de moi. « En fait, je commence tout juste à me rendre compte que je ne connais rien d’autre que la Caroline du Nord. Je suis jamais vraiment allé à l’étranger, sauf pour un voyage d’étude, et je crois que c’est le bon moment. J’ai rompu avec ma copine, fait mes valises… Je n’exclus pas de rester quelques années dans les parages. »

Elle a fait la grimace. « On s’en lasse plus vite que tu le crois. C’est un coin qui attire plein de gens très contents d’eux-mêmes alors qu’ils ont des discours et des épistémologies hyper simplistes. Tu te souviens de Lucy ? »

Comment l’oublier.

« C’est l’exemple parfait des saisonniers qui passent leur temps libre à faire du ski et de l’escalade – et ça ne me pose aucun problème, attention. Moi aussi, je suis venue ici en partie pour me taper des sommets et me péter le bras sur les pistes. Mais c’est un peu l’équivalent montagnard des surfeurs hippies. Ils veulent pas se confronter au monde, ce sont des passagers qui se disent que, tant que le train roule, on ne va pas se demander comment il marche. Autant profiter du paysage. C’est une attitude… » Elle s’est interrompue et a appuyé les doigts sur ses tempes. « Ça me rend dingue. J’ai eu une explication à ce sujet avec Lucy pendant qu’elle me racontait je sais pas quoi à propos de ses chakras. Ils descendent des pentes sublimes mais ils en ont rien à foutre que le manteau neigeux diminue sous leurs skis. »

Ne sachant pas quoi répondre, j’ai dit, « Intéressant », et j’ai mordillé une cuticule.

Ses yeux ont encore une fois jailli de son crâne – plus tard je me rendrais compte que c’était là un de ses tics – et elle a dit, « Et les hommes – raah ! –, ils ne peuvent pas s’empêcher de te faire la morale. » Elle a pris une voix plus grave. « Je ne pourrais jamais être comme ces robots qui bossent en open space. Moi je suis faite pour vivre ! » Elle a eu un sourire narquois. « Putain. Bon, allez, fin du monologue condescendant. Faut pas me laisser déblatérer comme ça, Caroline. Parle-moi encore de toi. C’est qui cette ex ? »

Le serveur est arrivé avec notre commande et a glissé au-dessous de notre conversation des assiettes blanches remplies de monticules de nourriture extrêmement photogénique. Je suis passé rapidement sur Candace, mon ex, et notre séparation à l’amiable avant qu’elle parte bosser dans la finance à Atlanta. Kate a voulu en savoir plus : ma grande sœur qui travaillait désormais à Charlotte, ma mère qui organisait des tournois de golf caritatifs, et de là nous sommes arrivés à l’entreprise familiale. Je m’entendais parler, j’étais naze. J’ai tâché de rectifier le portrait que je sentais se dessiner.

« Je voyais que tous mes potes avaient l’intention de rester à Chapel Hill et de continuer leur petite routine, et puis quand Candace est partie à Atlanta j’ai compris ce qui m’attendait et j’ai eu envie de tenter autre chose. Partir à l’aventure, sans rien attendre de particulier. Et voilà, aujourd’hui j’ai un pote macédonien et je me sens déjà un peu plus citoyen du monde. »

Je regardais fixement la crête des montagnes, redoutant de découvrir l’ennui dans ses yeux.

« C’est débile, non ?

– Non. » J’ai tourné la tête vers elle, et elle n’avait pas l’air de s’ennuyer. Elle souriait jusqu’aux oreilles. « T’es mignon. »

 

À partir de cette soirée, j’ai été complètement obsédé par elle, comme c’est toujours le cas lorsqu’une personne déboule dans notre vie et nous donne des ailes. Après notre dîner, on est allés dans un bar et on a enchaîné les pintes de blonde au son du jukebox jusqu’au moment où Kate a déclaré qu’elle devait rentrer car elle partait à Yellowstone le lendemain matin de bonne heure pour son travail.

« C’était juste un dîner poli, genre merci et ciao bye bye, ou bien je peux te proposer qu’on se revoie ?

– J’ai arrêté les rencards, a-t-elle répondu en soulevant sa pinte qui ne contenait plus qu’un triste petit fond de bière. Et les relations aussi, j’ai arrêté. Je ne suis pas sortie avec un mec depuis le collège.

– Je te demande juste si on pourra repasser une soirée ensemble.

– Avec plaisir. Mais la prochaine fois, on fera un truc marrant. » Elle a fini sa bière, claqué le verre sur le comptoir et m’a hurlé au visage, « Pas tes conneries de gonzesse ! », avant d’éclater de son grand rire éraillé.

Elle a proposé le trek de deux canyons, Paintbrush et Cascade, son circuit préféré dans le parc. Un tout petit peu moins de trente-cinq kilomètres. Elle avait réservé un camping dans Paintbrush et nous finirions par Cascade, sur l’arrière du massif des Tetons.

Ce que je n’avais pas prévu en me lançant sur le sentier du Paintbrush, dans ces à-pics qui zigzaguaient entre les hautes pinèdes, c’est à quel point ce « rencard » serait épuisant. On est partis à 9 h 30, elle en tête. Vingt minutes plus tard, je commençais déjà à transpirer. Une heure plus tard, j’enlevais ma chemise de flanelle et mon T-shirt était trempé. J’avais proposé de porter la tente en premier. Kate m’avait prévenu qu’elle était lourde et que nous devrions sûrement nous relayer toutes les deux ou trois heures, mais je pensais pouvoir tracer toute la journée avec ce ballot jaune fixé à mon sac. Au bout de deux heures, mes épaules et mon dos me lançaient et je consultais sans arrêt mon téléphone en guettant le bon moment pour lui refiler le paquet. J’avais fait le caddy tous les étés pendant dix ans sur des terrains de golf. Je me croyais en forme.

Enfin, elle a suggéré une pause. J’ai détaché les sangles de mon sac à dos et je l’ai laissé tomber au sol.

« Comment tu te sens ? » m’a demandé Kate en sortant du sien une pomme et une barre de céréales.

J’ai haleté, « Laisse-moi ici, les loups se chargeront du reste », et j’ai bu une longue gorgée d’eau.

« On a environ mille mètres de dénivelé positif. Si c’est ta première rando depuis ton arrivée, c’est peut-être pas l’idéal pour commencer. Essaie juste de ne pas t’écrouler. J’arriverai pas à te porter en plus de la tente. »

Question rencard, je ne recommanderais celui-là à personne : un pied devant l’autre, les yeux rivés sur les talons de Kate et ses fesses musclées (au moins, j’avais ça). Je m’efforçais de tenir son rythme en dépit de la douleur dans mes jambes, mon dos et mes épaules, tout en ayant l’impression d’être la dernière des mauviettes. Puis elle a pris la tente et les deux heures suivantes ont été un petit peu moins pénibles, même si je n’étais toujours pas certain de pouvoir arriver au bout. Nous avons fait une nouvelle pause à 13 h 30 pour nous restaurer. Kate a adossé son sac à un rocher et farfouillé dedans. Elle a étudié le circuit sur son téléphone. J’ai retiré le cache de mon appareil photo, un Canon EOS hors de prix que ma mère m’avait offert pour mon diplôme. J’ai mitraillé les bois au hasard, trop fatigué pour m’appliquer.

« OK, on a le choix, a dit Kate. Le camping qu’on a réservé est seulement à une heure du col de Paintbrush.

– Tu veux bien me rappeler à quoi ça correspond ?

– Grosso modo, c’est le point culminant du circuit. Je me dis qu’on pourrait pousser un peu plus loin jusqu’au col. Ça va souffler à mort – et on a pas le droit de camper là-bas, mais ça m’étonnerait qu’on croise un garde-forestier.

– Et le côté positif ? »

Elle a froncé les sourcils, l’air de dire, D’accord, on va tout reprendre depuis le début. « On verra le soleil se coucher depuis l’un des plus beaux endroits du Wyoming, c’est-à-dire de la planète. »

J’étais sûr d’une chose, c’est que je n’avais aucune envie de ça. Je me demandais sérieusement si j’allais avoir le mal des montagnes et s’il faudrait appeler un hélicoptère pour me secourir. Mais, en même temps, je devinais que cette proposition était un test. Non pas pour évaluer ma virilité, mais ma capacité à assurer hors de mon élément. Toutes nos interactions s’apparentaient à un examen et je commençais à me demander si j’étais à la hauteur. Si elle allait me mettre à l’épreuve jusqu’à ce que je craque.

Je me suis forcé à sourire. « Du moment que tu me portes sur ton dos. »

Plus on montait, plus les arbres se raréfiaient, et bientôt le sentier s’est réduit à une étroite piste en terre au milieu d’un énorme bloc de montagne escarpée, où des pierres roulaient sous nos pieds à chaque pas et chutaient dans l’abîme. De larges portions du sol étaient encore couvertes de neige et on pouvait distinguer les traces boueuses des marcheurs qui nous avaient précédés. Je continuais à avancer, même si mes jambes ne m’obéissaient presque plus. Elles me brûlaient depuis les hanches jusqu’aux mollets. Mon dos et mes épaules étaient en feu ; la tente pesait telle une ancre. Mon T-shirt était à nouveau imprégné de sueur et pourtant, à cette altitude, l’air était froid et le vent glacial. J’avais revêtu ma chemise et mon coupe-vent, qui ne faisaient qu’accentuer ma transpiration. Enfin, Kate aussi a paru accuser le coup. Elle a ralenti l’allure. Le dos de son haut gris était trempé et elle s’est arrêtée pour enfiler son blouson. Si, auparavant, respirer était une corvée, désormais chaque inspiration nécessitait un effort conscient qui s’accompagnait d’une pointe de terreur. Je ne me sentais plus simplement fatigué, j’étais malade. J’avais la nausée, la migraine, le vertige et la diarrhée. J’étais uniquement capable de braquer mon regard sur le violet du jour finissant en attendant que ça se termine.

Et puis nous avons atteint l’imposante crête rocheuse qu’est le col de Paintbrush, d’où la vue portait si loin vers l’ouest que j’ai eu l’impression de me pencher par-dessus le bord de la terre. Les montagnes se dressaient de part et d’autre, et lorsque j’ai regardé en direction de la vaste carapace accidentée de l’Idaho, tandis que le soleil en se couchant derrière nous illuminait les montagnes, la joie m’a envahi. Je me demanderai jusqu’à ma mort si les sentiments que j’aurais ensuite pour Kate étaient liés aux endorphines qui m’avaient submergé à cet instant, au miracle de l’oxygène qui avait gonflé d’un coup mes globules rouges. En contemplant à travers ce prisme un fragment sacré du monde, j’ai eu la prémonition d’une passion profonde et désespérée. Avant qu’elle ne rompe le silence en tapant sur le panneau qui indiquait COL DE PAINTBRUSH ALT. 3260 M. et en disant, « Faut pas mettre sa culotte du dimanche pour se faire celui-ci », avant que nous dînions, assis côte à côte, de fruits secs, houmous et sandwichs au concombre tout en regardant le soleil descendre sur les montagnes, céder place à la nuit et révéler des étoiles si nombreuses que nous aurions très bien pu être sur une planche échouée au milieu du cosmos. Au moment où nous prenions pied sur le col, mains sur les hanches, et où nous engloutissions des goulées d’air frais pour calmer les battements de nos cœurs affolés, j’ai pressenti la gravité de ce qui suivrait. J’ai deviné que j’aimais cette fille d’un amour total, élémentaire et féroce.

 

Lorsque la nuit est tombée, la température a chuté et le vent s’est laissé pousser des griffes. Nous avions planté la tente sur l’autre versant, à une centaine de mètres en contrebas, là où les bourrasques étaient moins vicieuses. On avait suspendu les vivres à un arbre, comme il est d’usage pour se protéger des ours. J’avais enfilé tous les vêtements que j’avais emportés. Nous étions l’un contre l’autre, et nous nous passions ma flasque de whisky.

J’ai dit, « Je n’arrive pas à croire que t’avais dix ans la première fois que t’as fait ça.

– Mon père est convaincu qu’il faut jeter les enfants dans le grand bain le plus tôt possible. Ce sera un miracle si mes frères ne deviennent pas aussi fous que moi.

– Des grands ou des petits frères ?

– Petits. Un qui a deux ans et qui leur fait vivre un enfer, l’autre qui est sorti de la femme de mon père à Noël dernier. Mon père a cinquante et un ans, je lui souhaite bon courage. »

Le vent soufflait toujours plus fort et une rafale polaire a transpercé mes couches de vêtements. Kate se servait de ses manches comme si c’était des gants, rentrant ses mains à l’intérieur.

« Je suis désolé. Ça n’a pas l’air facile. »

Elle m’a lancé un regard sceptique tout en buvant une gorgée de whisky. « J’ai toujours eu de l’eau potable. Je me suis jamais couchée le ventre vide. Et quand je dors dehors c’est parce que je l’ai choisi. Du coup, je pense que je devrais pouvoir passer outre. » Elle m’a tendu le whisky.

« Ce que je veux dire, c’est que ça explique peut-être pourquoi tu veux pas de mec. T’as peur de reproduire l’histoire de tes parents.

– Oh, putain. » Elle a caché son visage entre ses mains. « Ça, Caroline, c’est de la psychologie de comptoir. Si tu veux devenir écrivain, il va falloir faire preuve d’un peu plus d’originalité. » Elle m’a arraché la flasque des mains, sans se rendre compte, peut-être, que je n’avais pas encore bu. J’ai gardé le silence, ne sachant pas vraiment si ce qu’elle venait de dire m’avait blessé.

« Quand on est parties vivre à Portland, ma mère et moi, on avait prévu de se poser chez une amie à elle, sauf que l’amie en question avait déménagé et que ma mère n’avait pas d’autre plan. Et elle avait tellement souffert de ce qui s’était passé avec mon père qu’elle refusait de lui demander de l’argent. Pendant un mois, on a dormi dans la voiture. » Elle a ri. « Je me rappelle, je me disais que c’était moi qui aurais dû prendre soin d’elle, pas l’inverse. À un moment donné, faut savoir prendre nos parents pour ce qu’ils sont et arrêter de laisser leurs défauts nous pourrir la vie. »

Des éclairs de lumière dorée ont commencé à onduler dans les nuages autour des montagnes côté Idaho. Ils clignotaient comme les ampoules qui achèvent de ronger le tungstène de leur filament. Kate m’a expliqué qu’il s’agissait d’un orage sec. « Encore mieux que le coucher du soleil. »

Les fulgurations illuminaient les nuages et projetaient dans l’atmosphère des châteaux en ombres noires. On les a admirés un long moment, puis Kate a dit, « Allez, au lit. » Après avoir rampé dans la tente et fermé le rabat derrière nous, j’ai commencé à dérouler mon sac de couchage mais je n’ai pas eu le temps de finir. Kate a attrapé mon entrejambe d’une main et ma nuque de l’autre. Elle n’était pas comme les autres femmes que j’avais connues. Avec Candace, il était sous-entendu que c’était moi qui donnais le tempo, qui assurais plus ou moins le spectacle. Kate, elle, s’est débarrassée de son haut et a posé mes mains sur ses seins, ses tétons durcis. Elle a baissé mon pantalon et sa bouche est devenue une vraie tempête, humide, puissante et purifiante. Enfin, elle m’a attiré dans son sac de couchage et m’a tendu un préservatif. En le mettant, je me suis senti immature, je tremblais d’émotion. Enfin, malgré le froid, on s’est mis à transpirer. Et puis on a entrouvert le rabat intérieur et on est restés étendus l’un contre l’autre pendant que je caressais les boutons de moustiques sur ses cuisses. On regardait les éclairs de chaleur à travers la moustiquaire. Le tonnerre était lointain mais, lorsque mon cœur a fini par se calmer, je l’ai entendu.

 

Le lendemain, on a refait les sacs et on est descendus par Cascade jusqu’à Solitude Lake, une étendue d’eaux glaciaires bleues qui miroitait au fond de la vallée. Les montagnes nous dominaient dans toutes les directions et me donnaient un peu l’impression de photographier l’intérieur d’un bol. On s’est mis en sous-vêtements, on a plongé depuis un rocher et j’ai poussé un cri lorsque la surface de l’eau a giflé ma peau. On a nagé aussi longtemps que nous avons pu, puis on s’est étendus sur un rocher pour laisser le soleil nous sécher. Kate s’est redressée, elle a pris ses genoux entre ses bras et regardé au loin. J’ai dit quelque chose d’idiot qui l’a fait sourire. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait – quelques paroles en l’air, oubliables, mais qui collaient bien avec la situation. J’en ai profité pour attraper mon appareil photo et l’immortaliser. La tête tournée, les cheveux encore humides enroulés dans ce chignon désordonné qui était sa signature, avec quelques mèches flottant dans le vent ; et à l’arrière-plan, les pics de l’Idaho. Il en est sorti une super photo. Kate était époustouflante, en même temps qu’elle semblait être un grain de sable perdu au fin fond du caniveau de l’univers. Plus tard, je la ferais imprimer en noir et blanc. Plus tard encore, elle illustrerait un article dans un magazine. Après ça, on la retrouverait sur des T-shirts et des affiches dans les chambres des campus. Et ensuite sur des panneaux d’affichage. Je n’imaginais pas créer une icône en la prenant, et pourtant cette image servirait à symboliser des idées et des actions d’une envergure homérique. Mais moi, je penserais toujours à l’histoire que cette photo racontait à propos de Kate : ses yeux qui semblaient contempler des lieux que l’on ne pouvait qu’espérer deviner, et son sourire espiègle qui sous-entendait la connaissance d’un secret encore plus inaccessible.

 

Le Capitaine Ray se payait ma tête parce que j’étais sur un petit nuage, chose que je ne pouvais nier. Un soir, en venant me chercher après le travail, Kate s’est posée à côté de lui sur le plateau du pick-up de la marina. Il a dit un truc – du Ray tout craché : les bras autour du corps, les yeux dans le vague et l’air de se moquer de tout – et elle a éclaté de rire. À ma surprise, lui aussi s’est mis à rigoler, exposant ses dents maculées de nicotine. Le lendemain il m’a dit, « Elle a du chien, ta gonzesse, Caroline. »

Mais ce n’était pas simplement du charme. Elle me fascinait. Elle avait tout lu, émettait des avis tranchés, s’intéressait à des sujets dont je n’avais jamais entendu parler. Lorsque j’ai mentionné que mon roman préféré était Abracadabra de Kurt Vonnegut et que je l’avais avec moi, elle me l’a emprunté et l’a dévoré en deux jours (« Aucune image ne décrit le mieux la guerre du Vietnam que la tête d’un humain reposant dans les boyaux répandus d’un buffle », m’a-t-elle dit ensuite, et j’ai regretté de ne pas avoir cité un titre dont la lecture lui aurait pris plus de deux jours). Et, bien entendu, nous faisions l’amour avec la même passion qu’ont les enfants lorsqu’ils découvrent un nouveau jouet.

Une grande partie de l’été a été consacrée à apprendre à composer avec elle et son abord direct, frontal. Elle avait perdu sa virginité à treize ans avec un étudiant de première année qu’elle avait chopé dans une librairie ; à dix-neuf ans, elle avait acheté un billet pour le Honduras, passé une semaine à marcher et à faire des rencontres dans une région nommée côte des Mosquitos, avant de découvrir à son retour que le gouvernement américain avait déconseillé les voyages dans ce pays en raison d’une recrudescence des enlèvements par les cartels ; elle avait avorté quand elle était à la fac et l’infirmière l’avait invitée à sa fête d’anniversaire. Toutes ces informations, je les rangeais dans un dossier en expansion permanente que j’avais intitulé Kate Chaos.

On faisait de la randonnée, de l’escalade, du rafting, on allait assister à des rodéos où les taureaux envoyaient valdinguer les cowboys qui les montaient. « Tu vois, je suis pas du tout dans le même délire que les animalistes », lâchait-elle. Tous les samedis je venais avec Damien et on buvait à l’œil au Cowboy jusqu’à la fermeture.

« Ça te fait rien qu’il ait gagné ? a-t-elle demandé.

– Rien.

– Ça te fait vraiment rien qu’on ait ce sale raciste comme président ? »

On était au bar, lumières allumées, banquettes et tabourets désertés, et Kate vaporisait du nettoyant et briquait le comptoir en dévisageant Damien comme s’il était devenu cinglé. Les émeutes de Charlottesville et la mort d’Heather Heyer, tuée par un suprémaciste blanc qui avait foncé dans la foule avec sa voiture, avaient eu lieu seulement quelques jours plus tôt.

« Ça me rend pas non plus spécialement heureux, a répondu Damien. C’est un événement qui se produit dans un système prévu pour que ce genre d’événement se produise. D’ici quinze ans, je te parie que toute cette période ne sera plus qu’une anecdote et qu’on aura toujours peur que le prochain président soit un dictateur. »

Kate a posé son spray et s’est massé les tempes. « C’est dur à entendre quand on a passé l’année à se faire asperger d’eau glaciale par des boîtes de sécurité privées.

– À Dakota Access ?

– Le vrai nom, c’est Sacred Stone », a répliqué Kate.

Je les écoutais en silence, espérant que mon meilleur ami du Wyoming ne mette pas Kate en rogne, car je devrais alors m’efforcer de les réconcilier autour de sujets sur lequels je n’osais même pas exprimer un avis. J’ai demandé, « C’est quoi, Dakota Access ? »

Sans cesser de regarder Damien d’un air irrité, Kate a dit, « Un pipeline sur la réserve sioux de Standing Rock. On a bloqué le chantier jusqu’à cet automne et ils nous ont fait dégager avec des chiens et des canons à eau.

– Mais même ça… » – Damien buvait son whisky à la paille en faisant tinter les glaçons dans son verre – « j’ai l’impression que ça te fait profondément chier que notre espèce défonce l’atmosphère avec ses usines et ses vaches qui pètent, mais c’était déjà la même chose pendant le protérozoïque. À l’époque, c’était des algues à la con qui faisaient la loi, elles se disaient, “Trop bien, on a une planète chanmé rien que pour nous !”, et puis elles se sont mises à péter de l’oxygène dans tous les sens et elles se sont foutues en l’air toutes seules. » Il a croisé les bras et hoché la tête.

Kate a dit, « T’as l’air content de toi, comme si t’avais réussi à prouver quelque chose.

– C’est juste que tout le monde se creuse la cervelle pour essayer de réparer l’humanité alors que la seule constante, c’est le changement. Faut lâcher prise, les mecs. Accepter le chaos.

– Et si je te cassais la gueule, plutôt ? »

Jusqu’à ce qu’elle jette son torchon par terre et tourne les talons, elle paraissait réellement prête à le faire.

Kate m’a fait visiter ce qu’elle appelait son bureau, et d’un seul coup son histoire de pipeline est devenue limpide. Le quartier général du Bison Project était un petit appartement au-dessus d’une laverie. Vu ce que Kate m’avait dit de leurs actions, je m’étais imaginé une cellule de crise grouillante de monde. On parlait tout de même d’un groupe d’influence déterminé à peser sur plusieurs États et qui combattait de puissants intérêts financiers à travers le Wyoming, le Montana et l’Idaho. Dans les faits, il se composait de quatre personnes qui bossaient sur des tables pliantes. J’ai fini par comprendre que Kate incarnait plus ou moins le Bison Project à elle seule. Elle avait organisé des manifestations sur six campus et réussi à convaincre des élus dans chaque État concerné de proposer des lois pour mettre fin au massacre aveugle des bisons. Même s’il était peu probable que ces textes soient adoptés, les collaborateurs de Kate m’ont raconté qu’elle avait pratiquement tout orchestré grâce à sa seule force de caractère. Elle m’a expliqué comment elle en était venue à s’impliquer dans ce combat précis.

« Après la présidentielle, j’avais plus la tête à rien – j’étais sous le choc. J’ai eu l’intuition que, si je venais ici, je pourrais faire des choses bien tout en étant au calme. Tu peux pas entretenir la rage de la Marche des femmes 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et 365 jours par an. Mais je commence à me rendre compte que le problème des bisons est presque insignifiant au milieu de tout ce qui se passe, et ça me frustre. »

L’appartement était encombré de dossiers et de classeurs. Un tableau de liège qui occupait l’essentiel d’un mur menaçait de se décrocher sous le poids des photos, articles de presse, fiches, tickets de caisse, pense-bête et à peu près tout type de document pouvant être punaisé.

« C’est un système », m’assurait Kate. On venait rarement ici, elle avait trois colocataires et de toute manière son lit était toujours noyé sous les livres et les journaux. À dire vrai, ça me convenait bien car elle avait sur les murs de sa chambre des dizaines de photos de bisons égorgés, éventrés, mutilés ou torturés, évoquant moins l’abattage systématique qu’un conflit armé. Des centaines de têtes aux yeux sans vie entassées dans l’herbe, du sang qui en suintait et des sections de colonne vertébrale qui ne tenaient plus que par le cartilage. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait dormir là-dedans. C’était la première fois que je me trouvais confronté à l’ivresse que peut engendrer la passion.

 

Alors que le pan le plus guimauve de ma personnalité prenait le dessus, je parlais de Kate à mes parents et à ma sœur lorsque je leur téléphonais, tout en me rendant bien compte que j’en faisais des caisses. Désireux de l’impressionner, je la tannais pour qu’elle lise les nouvelles que j’avais peaufinées durant l’été. Chaque fois, elle déclinait.

Un soir, chez moi, tandis qu’on préparait des pâtes pour le dîner, j’ai insisté encore plus lourdement.

« Je ne peux pas en sortir gagnante. » Elle a goûté la sauce, soufflant avant d’aspirer le contenu de la cuillère en bois. « Soit je te mens et je m’en veux, soit je te dis la vérité et je m’en veux. »

J’ai émis un bruit qui pouvait passer pour un rire. « Donc tu présupposes que ça va être mauvais ? » J’avais eu le trac rien qu’à l’idée de lui demander de lire mes nouvelles. Son dédain montrait bien le peu d’estime intellectuelle qu’elle avait pour moi.

« Pas mauvais, non. C’est juste que j’ai un seuil de tolérance hyper bas pour les fictions écrites par des hommes. J’arrive même plus à ouvrir un roman écrit par un homme…

– Et le Vonnegut ? »

Elle a replongé la cuillère dans la sauce pour la goûter une seconde fois. « C’est le premier que je lis en deux ans.

– Tu rigoles ? T’es de mauvaise foi, là.

– Peut-être. J’essaie juste de t’expliquer que je ne suis probablement pas la meilleure lectrice pour toi.

– Ben explique, vas-y. »

Elle a serré les lèvres, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à balancer une de ses grandes vérités. « La fiction contemporaine, c’est toujours les mêmes histoires de mecs blancs persuadés que tout leur est dû et qui ne veulent rien changer, on régurgite tout ça en circuit fermé sans aucune conscience ou presque de ce qui se joue à l’extérieur. Toute cette littérature du capitalisme tardif, de l’abrutissement et de l’aliénation ad nauseam… sans moi, désolée.

– Et tu pars du principe que je fais ça moi aussi ? » Je maîtrisais ma voix, mais, pour la première fois depuis notre rencontre, Kate m’énervait. L’exaspération accumulée par ses petits mépris récurrents menaçait d’exploser.

Tout en léchant la cuillère, elle m’a toisé. « Pas ce ton-là avec moi, mec. Y a rien de personnel. Je pensais déjà ça avant de te rencontrer.

– Je veux juste savoir pourquoi tu supposes que ça vaut aussi pour moi.

– C’est pas dur de comprendre ce que t’es venu faire ici, Matt. Tu veux jouer à l’aventurier dans le Wyoming – le fantasme ultime du petit propriétaire jeffersonien, un joli décor pour les élites et les stars qui s’offrent des ranchs et les font entretenir par des immigrés mexicains. Et c’est pas non plus très difficile de deviner à quoi va ressembler ce que tu écris. Non mais sans déconner, la banque fédérale organise son assemblée annuelle tout près d’ici. T’as jamais réfléchi une seule seconde à ce qui alimente tous les fantasmes liés à cette région. Les mines à ciel ouvert ou à déplacement de sommet, le suprémacisme blanc, les violences sexuelles systémiques…

– C’est bon, Kate, moi aussi j’ai fait des études, je connais le topo. »

Elle me regardait froidement, fixement. Je ne comprenais pas ce qui se produisait en moi. Dans la fraternité que j’avais intégrée, j’avais la réputation d’être quelqu’un de profond parce que ma matière principale consistait à lire des livres, et soudain je comprenais avec terreur que j’étais complètement à la masse – je n’avais même pas les outils nécessaires pour me forger ma propre opinion. « Ce que tu dis n’a rien d’original. Pas besoin de me rappeler que je suis un homme blanc privilégié, je le sais déjà. Et ça n’a aucun rapport avec ce qui me pousse à écrire. »

Le calme de son regard était exaspérant. « Bien sûr que si, Matt… » Elle a commencé à compter sur ses doigts. « Parce que tu considères que c’est un droit dont tu as hérité, un acquis. C’est ta prérogative de contempler la condition humaine et de la décrire en te servant de tes yeux et de tes oreilles, tout en ignorant naïvement à quoi ils sont rattachés. Pire, tu passes sous silence la longue chaîne d’aisance matérielle qui te donne le temps de lire, d’écrire et de rêver. Tu passes sous silence tout ce qui a permis à ton père de construire des terrains de golf, la quantité d’eau qu’il faut pour les entretenir, les émissions dont ils sont responsables et qui détruisent la biosphère à vitesse grand V. Ta vision du monde ne prend pas du tout ça en compte. » À mesure qu’elle crachait son venin, mon sourire devenait plus large et plus faux cul. « Et c’est pour ça que je n’ai pas la moindre envie de lire une pâle copie de la Paris Review où tu racontes comment tu te tripotais la nouille dans ton pensionnat. »

J’ai éclaté d’un rire cinglant pour lui montrer qu’elle se fourrait le doigt dans l’œil, alors qu’elle visait affreusement juste.

« Tu m’as cerné, Kate. » Je refusais de lui montrer que j’étais quelqu’un de profondément creux, et que ça me terrifiait. C’est pourtant à cause de cette peur que je tenais à avoir gain de cause, et à cause d’elle que j’ai dégainé l’unique arme dont je disposais, une arme que tous les hommes apprennent à utiliser dès leur prime jeunesse. « On ferait peut-être mieux de se voir un soir où tu seras moins chiante. »

J’ai compris instantanément à quel point ma réaction était puérile et j’en ai voulu à tous les exemples masculins qui m’avaient enseigné à blesser les femmes de cette façon. J’ai senti que Kate était gênée pour moi.

Elle s’est approchée et m’a embrassé sur la joue. « C’est une dispute idiote. Je t’appellerai dans la semaine quand je serai un peu moins sous l’eau. »

Elle est partie, et j’ai mangé seul devant mon ordinateur.

 

Ce n’est que la semaine suivante, à la bibliothèque, que j’ai pu voir les événements de l’été sous un nouveau jour. Notre dispute oubliée, j’étais déterminé à suivre les conseils de Kate en élargissant l’horizon de mes lectures. Je venais donc de prendre sur un rayonnage les mémoires de la naturaliste Margaret Murie lorsque j’ai senti une tape sur l’épaule et découvert Lucy derrière moi. Elle n’a pas mâché ses mots.

« Tu vois Kate Morris en ce moment, non ? » J’ai répondu par l’affirmative. Elle a opiné, l’air de dire qu’elle s’y attendait et s’en fichait. « Ouais, c’est une petite ville. Tout se sait. Pendant votre premier rencard, est-ce qu’elle lisait un pavé ? »

Elle ne paraissait pas jalouse. Seulement curieuse. J’ai répondu, « Arendt. Vies politiques. »

Elle a éclaté de rire et fourragé dans son sac à dos. « Quelle tarée, sérieux. Elle m’a fait le coup, elle te l’a fait à toi aussi, et elle l’a sûrement fait à un autre mec ou à une autre meuf au cours de l’été. Franchement, je me demande comment elle réussit à être sur autant de fronts à la fois, pas toi ? »

Un frisson glacé m’a parcouru, mais j’ai souri pour lui laisser croire que je n’étais pas totalement largué.

« Tiens. » Elle a fini par trouver ce qu’elle cherchait dans son sac. « C’est à elle. Tu voudras bien lui rendre de ma part ? »

Elle m’a tendu mon exemplaire d’Abracadabra.

« Ouais, ai-je répondu. Pas de problème. »

 

Quand j’ai revu Kate, elle m’a annoncé qu’elle partait. Elle avait été recrutée par une nouvelle organisation qui voulait mettre la lutte pour le climat sur le devant de la scène politique. « La justice climatique, mais au marteau. On va foutre la merde », m’a-t-elle expliqué. Elle tâchait, sans grand succès, de dissimuler son excitation. « Je vais être directrice de la mobilisation. C’est un putain de poste. »

Je lui ai répondu que c’était super, alors que tout s’écroulait en moi. Le poste était à Washington.

« Du coup j’ai démissionné du bar et du Bison Project. »

J’aurais dû savoir que ce moment arriverait – elle ne m’avait jamais donné à espérer autre chose –, mais non. Et c’est comme ça que j’en suis venu à mentionner Lucy. Puisque l’artillerie dont je disposais ne marchait pas, j’ai sorti le napalm. Mais Kate n’a pas bronché.

« Je ne sais pas comment j’aurais pu être plus claire. » L’absence de passion dans sa voix. « Je t’ai expliqué ce que je pense de la possessivité. Je fais ce que je veux et t’as pas ton mot à dire. »

Je fulminais, les bras croisés et les yeux baissés. « Pendant tout le temps qu’on a passé ensemble, à aucun moment tu t’es dit que ça me ferait du mal que tu te tapes quelqu’un d’autre ? »

Elle a souri. « Le slut shaming, c’est pas mon truc, gamin. Pas davantage que les conneries de monogamie. Mais si tu veux vraiment que je sois plus explicite, je peux t’envoyer un texto chaque fois que je couche avec quelqu’un. »

Je comprenais mieux Trent, l’hercule du bar. Le soir où je l’avais vu faire tourner son whisky dans son verre, il vivait probablement la même chose que moi en cet instant. « Tu voyais aussi Trent pendant qu’on était ensemble ?

– Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? a explosé Kate. T’es qui pour me juger ? Tu croyais quoi, que j’aurais envie de rentrer avec toi en Caroline du Nord pour devenir femme au foyer ? J’ai pas honte de baiser avec qui je veux, quand je veux, et si t’es pas capable de le supporter, c’est ton problème, pas le mien.

– J’ai jamais voulu que tu deviennes femme au foyer, juste que… »

Elle m’a laissé m’enliser. J’avais honte, car c’était à peu de chose près ce que je fantasmais. Elle était capable de se montrer si crue, si brusque. « À ton avis, qu’est-ce que je ressentais pour toi, tout ce temps ?

– Je sais pas, qu’est-ce que tu ressentais ? a-t-elle demandé pour me faire plaisir.

– Allez, c’est bon, je t’emmerde. » Je sentais au fond de ma gorge la brûlure qui précède les premières larmes. « J’étais en train de tomber amoureux de toi, je… » J’allais me lancer dans une tirade, mais à la seconde où j’ai ouvert la bouche je me suis senti stupide. « Voilà. »

Elle a gardé le silence quelques instants.

« J’ai peut-être été maladroite dans mes paroles, a-t-elle fini par lâcher. Moi aussi j’ai commencé à avoir des sentiments forts – très forts – pour toi. Mais t’as pas le droit d’être jaloux parce que je ne t’appartiens pas. Et je ne t’appartiendrai jamais. La plupart des hommes sont incapables de le supporter. Je croyais t’épargner en te le cachant. »

Bien évidemment, elle avait raison.

 

Je lui ai écrit un message en lui demandant qu’on se voie avant son départ, mais elle n’a pas répondu et je n’escomptais pas qu’elle le fasse. Je comprenais progressivement l’effet que sa disparition allait avoir sur moi, le vide qu’elle laisserait dans ma vie. Cela étant, elle m’avait appris à panser mes plaies avant même d’avoir mal. J’ai relu ce que j’avais écrit cet été-là, et dans ma tête je l’entendais souligner toutes mes inepties. Soudainement, ma vie entière m’a paru bête à pleurer, une vie d’enfant gâté, d’imposteur qui avait trop lu Kerouac et surjouait la profondeur. À la marina, je me suis renfermé. Un jour, alors que je mettais de l’essence dans un des bateaux, le Capitaine Ray m’a appelé. Il fumait, assis sur le plateau du pick-up.

« Je suis allé voir les autres, je leur ai demandé, “Qu’est-ce qui lui arrive, à Caroline ?” et Damien m’a dit qu’elle t’a chié sur le cœur.

– Quelque chose dans le genre. » Je ne voulais pas en parler, pas avec lui. Ce que je voulais, c’était plaquer ce boulot. Me barrer le plus vite possible du Wyoming. Retourner à Raleigh, postuler à des facs de droit et oublier mon séjour ici. « C’est le moment où tu vas me dire “une de perdue, dix de retrouvées” ?

– Gagné, a répondu Ray. Le cul, ça s’en va et ça revient. Tout le monde le sait. » Il a tiré sur sa cigarette. « N’empêche que ça fait chier quand ça s’en va. »

On a regardé un moment les montagnes, leur granite ponctué de neige blanche et de forêts vert sombre. Un jour, Kate m’avait dit qu’elles étaient un chaos qui avait pris l’apparence de l’immobilité. « On les met à l’écart, on les préserve de nos cruautés, mais uniquement parce qu’elles sont l’une des dernières possibilités qui nous restent d’éprouver une forme de mystère. Et, au final, même notre idée du mystère devient un édifice consumériste comme les autres. »

 

J’ai été réveillé par les vibrations de mon téléphone, et lorsque j’ai vu le nom de Kate j’ai cru être encore englué dans les dernières bribes d’un rêve. Elle m’a dit de descendre. Je me suis habillé en vitesse et j’ai découvert son pick-up devant mon immeuble. Sa masse rouge patientait, moteur éteint, rangée le long du trottoir. Kate avait sorti un bras par la fenêtre ouverte. Une paire de lunettes de soleil cachait ses yeux. Dans la benne s’entassaient son vélo, plusieurs sacs de marin et une multitude de cartons retenus par un réseau de tendeurs. Tout en m’approchant, j’ai mis de l’ordre dans mes cheveux et retiré les croûtes de sommeil que j’avais au coin des yeux. Je n’arrivais pas à savoir si je lui en voulais de me dire adieu de cette façon – en faisant un simple crochet sur son chemin –, ou si je lui étais éternellement reconnaissant de ne pas être partie sans le faire. Quoi qu’il en soit, je sentais déjà, au fond de ma poitrine, le désespoir qui ne demandait qu’à s’en libérer.

« Tu ne vas même pas descendre de voiture ? » ai-je demandé d’un ton que je voulais désagréable.

Elle m’a regardé avec l’air d’hésiter, et puis elle a gratté l’intérieur de la portière avec son ongle.

Elle a dit, « Les au-revoir, c’est pas trop mon truc.

– Y a beaucoup de choses qui sont pas ton truc, Kate. »

Elle a regardé le tableau de bord, j’ai attendu.

« Écoute, Matt. » Elle a serré les doigts sur le volant. « Je vais tâcher d’être aussi claire que possible, et je veux que tu m’écoutes en oubliant tes idées préconçues et tes constructions sociales…

– Parle-moi comme à une vraie personne, l’ai-je implorée. Arrête avec ton jargon de robot politiquement correct. »

Elle m’a souri et j’ai eu envie de hurler.

« D’accord, c’est bon. » Le sourire s’est estompé. « Malgré toute ma bonne volonté, je dois admettre que, moi aussi, je me suis pas mal attachée à toi. Ce que je veux dire par là, c’est que je me suis acharnée à te mettre la misère, à te faire croire que c’était à sens unique, mais je te jure que ça ne l’est pas. J’ai pas arrêté de me répéter qu’il valait mieux qu’on parte chacun de notre côté. Que ce serait la façon la plus simple de conclure cette histoire. » Son sourire éblouissant est réapparu et s’est ouvert jusqu’à ses molaires. Je m’accrochais comme je pouvais à ma colère, mais ce sourire était trop malicieux, trop amoureux de la vie et de ses curieuses possibilités. « Merde, ce que j’adore chez toi, c’est que tu mens pas sur la marchandise. Et je crois que je ne m’étais pas rendu compte que ça me plaît beaucoup, ni que ça fait du bien au bordel que j’ai dans la tête. Donc, voilà ce que je te propose : si tu te sens capable de me prendre comme je suis – sans essayer de me changer, sans essayer de me transformer en ce que tu voudrais que je sois, juste en acceptant ce que je t’ai expliqué de moi et ce que je suis… Alors, au lieu qu’on se dise adieu, je te propose de venir avec moi. Je pense arriver à Cheyenne ce soir, demain Lincoln, après-demain Chicago. Et Washington pour finir. On n’a qu’à faire un bout de route ensemble, et si ça se trouve ce sera une connerie, mais la vie ça sert à ça. Et puis, tant qu’à faire des conneries, autant qu’elles soient énormes et débiles. »

Avant même qu’elle ait fini de parler, je savais que j’allais remonter, emballer les quelques affaires auxquelles je tenais et abandonner le reste. J’étais déjà en train de penser à demander à Damien de se débarrasser de mes meubles. Je rêvais déjà aux chambres que nous prendrions dans les motels des plaines du Nebraska ou de la vallée des Appalaches. Comment aurais-je pu imaginer l’étendue des conséquences qu’aurait cette décision ? Les voyages dans lesquels je suivrais Kate, les gens qu’elle rallierait à sa cause, la passion qu’elle attiserait en moi, les années de pluie et d’orage qui nous attendaient – c’est elle qui leur donnerait ce nom. Je n’étais alors qu’un gamin de vingt-deux ans qui partait à l’aventure avec une femme à qui il ne saurait jamais rien refuser.

Kate a souri, l’aube s’est reflétée dans ses lunettes et m’a aveuglé, et je n’avais jamais vu de lumière aussi intense et éclatante.
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      Le pipeline carbonisé et tordu qui jaillit du sol évoque une racine arrachée. George Wisniewski est accroupi au bord du cratère, cuvette de métal et de terre calcinés. Dans ces plaines dorées, à cheval entre Colorado et Nebraska, ce carnage a quelque chose d’artistique.

      « Ils ont frappé à trois endroits différents. Ils ont volontairement espacé les charges pour augmenter le coût des réparations », explique Wisniewski. « On va en avoir au moins pour six mois, et ça » – il indique la canalisation détruite – « c’est bon pour la casse. Il va falloir tout arracher, tout reconstruire. On a des systèmes de détection qui peuvent localiser une baisse de pression en moins de quinze minutes, mais ils n’ont servi à rien parce que ceux qui ont fait ça ont prévenu le gestionnaire et lui ont dit de fermer les vannes. »

      Wisniewski est ingénieur chez Envige Energy. C’est lui qui supervisera les travaux de reconstruction – un accroc minuscule dans le réseau de conduits dont les 4 millions de kilomètres quadrillent le territoire national. Avec son diamètre de 105 cm, ce pipeline charriait l’équivalent de 800 000 barils de brut chaque jour. Le chantier ne sera pas long, et il ne sera même pas si coûteux au regard des revenus que génère le pétrole. Le problème vient plutôt du fait que l’infrastructure invisible qui alimente le pays en énergie – conduites principales ou de collecte, de produits raffinés et de gaz naturel – est extrêmement vulnérable à ces attaques ultra-localisées. En Afrique, le Mouvement pour l’émancipation du delta du Niger ou Al-Qaïda au Yémen, pour ne citer qu’eux, pratiquent ce type d’attentats pour faire avancer leurs objectifs politiques. Ils ont désormais des cousins aux États-Unis.

      Depuis les attaques par rançongiciel de 2021 qui visaient la société Colonial Pipeline ainsi qu’un abattoir industriel, le département de la Justice collabore étroitement avec le secteur privé pour muscler les protocoles de cybersécurité protégeant les infrastructures vitales. On suspecte en effet dans cette affaire une ingérence de la Russie.

      « Dans le transport d’énergie, tout le monde sait que ces attaques ne sont pas l’œuvre de quelques geeks qui essaient de se faire un peu d’argent », affirme Wisniewski en remontant ses lunettes sur son nez, le regard perdu dans les champs de blé qui recouvrent la région. « Je ne sais pas pourquoi il a fallu si longtemps pour que le grand public ouvre les yeux. »

       

      Ce type de sabotage écologique, qui fait rarement la une des journaux, n’a toutefois rien d’inédit : têtes de puits cimentées, forages gaziers vandalisés, matériel détruit, arbres abattus en travers des routes de service. Des actes émanant d’individus refusant que leurs réserves d’eau potable soient polluées ou que leurs logements perdent de la valeur. Dans le centre du pays, la grogne monte depuis plusieurs années contre l’exploitation du pétrole et du gaz de schiste. Et les promesses d’emplois ne changent rien au fait que ces populations, contraintes de vivre dans les zones où le réseau d’approvisionnement en énergie est le plus dense, souffrent de toutes sortes de maux étranges, allant de simples éruptions cutanées à des épidémies d’avortement dans les troupeaux. Aussi, la police locale a d’abord suspecté des habitants d’être à l’origine des attentats, une piste qu’elle a abandonnée lorsque les auteurs ont commencé à signer leurs œuvres avec le tag 6DEGREES C’EST POUR BIENTÔT.

      « Les forces de l’ordre, les fournisseurs d’énergie et les sociétés chargées de la maintenance des pipelines n’imaginaient pas que les cybercriminels de 2021 puissent être derrière ces attaques », nous confie Sheryl Carney, une ancienne agente du FBI désormais consultante au sein de l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU). « Elles étaient trop dispersées et marquées par un certain amateurisme. Impossible d’y voir l’œuvre de commandos russes qui auraient subitement envahi le Nebraska. La cybersécurité coûte cher, ce qui explique que le secteur privé ait pris son temps avant de s’équiper. Mais dès que le troisième ou quatrième pipeline a sauté, les compagnies pétrolières se sont empressées d’appeler à l’aide leurs soutiens dans les médias et la politique. »

      Et, ce faisant, les producteurs d’énergies fossiles, déjà sous pression à cause du Covid-19, de la justice, des militants écologistes et de la bronca de leurs actionnaires, ont propulsé les coupables sur le devant de la scène. L’hiver dernier, dans le sillage de l’arrestation de Miles Kroll, Fox News et les autres médias conservateurs ont délaissé la rengaine de l’élection volée au profit de ce nouvel « écoterrorisme radical ». L’étudiant âgé de vingt et un ans avait admis son implication dans un attentat commis au Colorado après que les spécialistes du FBI ont retrouvé sur le site de l’explosion des fragments d’un sac à dos lui appartenant. Kroll a plaidé coupable et purge à présent une peine de trente-trois ans d’emprisonnement « alourdie pour faits de terrorisme ». Il est à l’isolement dans la prison de Terre Haute, Indiana, l’un des trois sites secrets où sont incarcérés les détenus « présentant un risque de prosélytisme ». Aucune autre arrestation n’a eu lieu, et les attentats se sont poursuivis.

      Si la droite choisit d’agiter l’épouvantail de l’écoterrorisme, c’est pour acculer la présidente Joanna Hogan avant même le début de son historique premier mandat. Ses rétropédalages sur le Green New Deal, qu’elle avait annoncé pendant les primaires, ne suffisent pas aux républicains, lesquels redoublent d’effort pour lier Hogan et le GND aux actes malveillants contre les pipelines et les têtes de puits.

      Pour Bob Syracuse, représentant républicain du Nebraska, ces sabotages sont ni plus ni moins que « les pires actes terroristes que le pays ait connus depuis le 11-Septembre ». Appuyé par quinze autres parlementaires, il vient de présenter un projet de loi contre l’écoterrorisme. Jusqu’ici, ces attentats n’ont fait aucun mort ni aucun blessé.

      Au FBI, l’hypothèse en vigueur est que ces attaques ne seraient pas l’œuvre d’acteurs dispersés et rassemblés derrière une même cause, mais tiendraient plutôt d’une action coordonnée.

      Comme l’a expliqué à CNN Loren Victor Love, PDG de Xuritas Corporate Services : « 6Degrees, ce n’est pas juste une simple théorie conspirationniste. C’est une réalité, et le Parti démocrate ne doit pas rester les bras croisés face aux menaces qui pèsent sur l’infrastructure énergétique de notre pays. » Xuritas assure la sécurité d’un grand nombre de pipelines, et Love semble être le mieux placé pour rapporter aux démocrates un siège dans le Montana aux sénatoriales de 2026.

      Sentant monter la pression, la présidente Hogan surjoue le personnage de grand-mère revêche et fan de monster truck qu’elle s’est forgé pendant sa campagne, et vient d’annoncer en fanfare la création d’une force antiterroriste interagences (la Joint Terrorism Task Force, alias JTTF). Celle-ci opérera depuis Denver et sera constituée de membres du FBI, du Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF), et d’officiels provenant de sept États différents. Cette mission a été baptisée Opération Weathermen, en référence à la fois au collectif tiers-mondiste actif durant les années 1970 et aux préoccupations climatiques de ce nouveau groupe. Hormis cet astucieux surnom, la nouvelle force n’a pour le moment trouvé ni empreintes digitales ni ADN, et la coopération avec Kroll n’a pas permis d’éclairer le fonctionnement opérationnel des 6Degrees.

      Étudiant mormon discret et sans histoires d’après ses amis, son épouse et sa famille, Kroll s’était fait connaître lorsqu’il avait dénoncé sur les réseaux sociaux l’industrie des énergies fossiles en lui imputant la responsabilité de la fausse couche de sa femme. Selon une source proche de l’enquête, Kroll a affirmé dans son plaider-coupable avoir été recruté en ligne et ne jamais avoir rencontré ses commanditaires. Le FBI déclare explorer un certain nombre de pistes.

      Si le sabotage environnemental demeurait jusqu’ici un phénomène marginal, les 6Degrees se montrent tactiques et précis, leurs frappes chirurgicales et leurs membres introuvables. Ils ciblent systématiquement des gazoducs ou des oléoducs, et, comme le note Wisniewski, ils contactent les gestionnaires en amont afin que les canalisations visées soient fermées.

      « Nous condamnons ces attentats, de façon catégorique et sans aucune réserve », affirme Rekia Reynolds, porte-parole de Fierce Blue Fire, l’ONG en vogue dans le domaine de la justice climatique. « Néanmoins, le terme de “terrorisme” a défini quantité de choses différentes depuis le 11-Septembre et cible le plus souvent les personnes racisées à l’heure où la violence des suprémacistes blancs et de la droite atteint un niveau sans précédent. Ce texte de loi sur le pétrole et le gaz a pour objectif d’étendre la surveillance et le harcèlement aux militants non violents. Il est inacceptable que les forces de l’ordre deviennent le bras armé des producteurs de pétrole et de gaz, qui sont les plus grands criminels que compte cette planète. »

      Au cours de la décennie écoulée, tandis que l’opposition aux pipelines Keystone XL et Dakota Access se durcissait, des lois à la constitutionnalité douteuse fleurissaient un peu partout dans le pays. Plusieurs États ont ainsi proscrit les rassemblements dans un périmètre de deux kilomètres autour du siège des producteurs d’énergie. Au Texas, avec son projet de loi contre « l’écologie radicale », l’American Legislative Exchange Council s’efforce de requalifier la désobéissance civile en terrorisme. Le texte vise « toutes les activités ayant vocation à influencer les politiques gouvernementales ou à nuire par la contrainte aux intérêts économiques ». Il élargit en outre le champ des sanctions en prohibant toute action « susceptible de promouvoir ou d’encourager les actes terroristes à l’encontre des producteurs d’énergie ».

      La proposition de loi portée par le sénateur Syracuse – et nommée « Protecting American Energy Independence Act » – reprend ces éléments de langage et va même plus loin, en demandant la création d’un fichage des écoterroristes sur le modèle du registre des délinquants sexuels. Si vous avez participé aux rassemblements contre l’annulation de l’arrêt Roe v. Wade lorsque vous aviez dix-huit ans, votre nom risque fort d’y figurer, ainsi que votre photo et votre adresse. Si vous avez brandi une pancarte associant la justice raciale à la justice climatique lors d’une manifestation de Black Lives Matter, attendez-vous à être placé·e sous surveillance. Quant aux coordinateurs d’actions non violentes, ils sont désormais dans le viseur du FBI. Avec l’émergence du risque de désobéissance civile, les agents fédéraux commencent à venir les intimider sur leur lieu de travail et constituent des dossiers sur eux à partir des archives publiques.

      Lors de la présentation de son projet de loi devant le Sénat, Syracuse a déclaré : « L’énergie est une composante essentielle de la sécurité et de la prospérité de notre pays, il est donc normal de protéger ces entreprises. Nous avons cruellement besoin de ces infrastructures pour prémunir l’Amérique contre les dangers qui la menacent. »

      De fait, il suffit d’une plongée dans les forums en ligne pour avoir la confirmation qu’une entreprise comme Envige a du souci à se faire. La gauche écologiste estime que la lutte contre le dérèglement climatique progresse à un rythme affreusement lent. Sur les forums, elle évoque la possibilité que le rappeur anarchiste Haydukai soit l’un des instigateurs des 6Degrees (ses chansons contiendraient des instructions codées), échafaude des théories faisant de Mark Ruffalo l’un de leurs soutiens financiers (ce qui expliquerait la récente abondance de films Hulk), et surtout elle voit dans ces saboteurs d’un genre nouveau les héros du peuple.

      « C’était inévitable d’en arriver à l’écotage », écrit l’utilisateur Isai89. « Fallait vraiment être crédule pour croire que le pouvoir et ses laquais allaient reculer. Ils préfèrent encore soutenir les vrais fascistes qui gangrènent leurs partis. Au moins, maintenant on est fixés, on sait qu’il n’y a pas d’autre voie possible que la guerre. »

      De là à imaginer qu’Isai89 aura bientôt des nouvelles du FBI1, il n’y a qu’un pas.

      Wisniewski et moi laissons derrière nous le cratère noir creusé dans cette plaine entre deux États. Nous montons dans son pick-up et regagnons la ville par des routes semblables à des feuilles de glace qui scintillent dans les derniers rayons du soleil. Envige a promis une récompense d’un million de dollars pour toute information permettant d’arrêter les coupables. La compagnie pétrolière aura désormais recours aux services de Xuritas qui organisera, moyennant une somme non négligeable, des patrouilles nocturnes autour de ses installations.

      « Le problème, c’est qu’on ne peut pas tout surveiller », déplore Wisniewski. « La sécurité représente un coût énorme dans un marché qui se resserre. » Sa voix est sombre, découragée. « Ils menacent des milliers d’emplois et tout le monde s’en moque, personne ne fait rien pour les arrêter. Ils continuent à aller et venir comme des fantômes. J’ai peur pour la suite, forcément. »

    

  





1. Nous reproduisons ici la réponse d’un porte-parole du FBI aux multiples questions concernant le ciblage des militants : « Le FBI a une politique médiatique très stricte, je m’excuse donc par avance de ne pas pouvoir vous répondre avec autant de détails que vous l’espériez. Tout d’abord, nous distinguons les activités garanties par la Constitution et les activités illégales visant à promouvoir des programmes idéologiques. Le Bureau peut ouvrir une enquête à partir du moment où il a des motifs crédibles de penser qu’un individu peut être impliqué dans une activité criminelle ou projette de le faire. Nous fondons notre décision sur le caractère illicite de l’activité, et non sur les opinions de l’individu, ses positions politiques ou toute autre croyance. »
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La montre et la banque du sang
2025

Tu trouves le mot coincé dans la porte-moustiquaire. Tout en majuscules et en points d’exclamation, il te dit que tu as deux mois de loyer en retard et que le prochain courrier sera un avis d’expulsion. Ton cerveau baigne dans la gueule de bois à cause de la soirée d’hier au bowling. Tu regrettes que Casey ait acheté cette coke ; elle était chère, coupée, dégueu. Et les choses ne font qu’empirer quand tu découvres le tas de courrier qui jonche la moquette derrière la porte. Il y a une lettre de Claire Ann. Tu te mords la joue jusqu’à sentir le goût du sang.

La morale de l’histoire, c’est qu’il te faut du fric. Au moins trois cent cinquante pour qu’elle te lâche la grappe et trois cents de plus pour calmer ton proprio. Tu trouves dingue qu’il te fasse payer trois cents balles la semaine pour un taudis pareil – un mobil-home installé dans le très mal nommé Bellevue Camping –, mais ça fait des années que les proprios font la loi dans cette ville. Ajoute à ça les sales crampes aux jambes qui annoncent la descente, et c’est une semaine bien merdique qui s’annonce.

La spirale infernale a commencé quand tu t’es fait virer de la centrale électrique de Tuscarawas. Ton vieux pote Casey Wheeler avait un oncle qui y bossait et toi tu cherchais un boulot stable, n’importe quoi, depuis que tu étais parti de chez ta mère. Casey t’a mis sur le plan et tu t’es appliqué. L’oncle Wheeler t’avait plutôt à la bonne, il t’a même fait passer un test que son propre neveu avait foiré comme une merde. T’as dû mémoriser les réponses à des questions du style : En imaginant que vous soyez une goutte d’eau, expliquez le processus qui vous permet de sortir de la pompe d’alimentation, de vous changer en vapeur, de passer dans la turbine et de vous retransformer en eau. Il t’a fallu cinq mois pour devenir opérateur d’équipements, un taf salissant dans lequel tu transpirais du matin au soir en tassant les cendres du fourneau avec une pelle. Moins de sept mois plus tard, tu recommençais à déconner. La première fois que t’es arrivé torché, l’oncle Wheeler t’a engueulé. La deuxième fois, il t’a pris entre quatre yeux et il t’a donné un avertissement. La troisième fois, t’avais juste une petite gueule de bois mais il t’a foutu à la porte. T’as pas protesté. Tant pis. De toute façon, les gars de la centrale disaient tout le temps qu’elle allait bientôt fermer parce que le gouvernement faisait la guerre au charbon, donc, si ça se trouve, tu as seulement accéléré ton sort. En plus, par certains côtés, ça te va mieux d’être fauché. Avoir du blé dans les poches, ça t’a toujours valu des ennuis.

La question est donc de savoir comment tu vas t’y prendre pour rassembler quelques centaines de dollars rapido. Tu penses d’abord à la banque du sang. Son domaine d’activité, c’est le plasma, et le mot « banque » reflète bien ce qu’on vient y faire. Celle de Coshocton pratique des prix corrects. Trente-cinq balles pour une heure avec une aiguille dans le bras. Ça ne résoudra pas tes problèmes, mais ça te permettra de choper deux ou trois comprimés pour apaiser quelque temps le démon agrippé à ton dos. T’es pas accro – tu ne touches pas à l’héroïne ni au fentanyl, uniquement au nouvel Oxy. N’empêche que d’ici vingt-quatre heures les bouffées de manque vont devenir délirantes, et vu toutes les emmerdes que t’as déjà, autant t’épargner une balade dans la vallée des ossements. Tu vas à pied à la banque du sang pour économiser de l’essence.

 

Aiguille dans le bras, tu cogites.

T’es allongé sur le lit en cuir noir, tu serres le poing pour que le voyant reste au vert et que le sang continue à affluer, et tu balaies du regard la salle peinte en blanc clinique où domine le bourdonnement régulier des centrifugeuses. Ça doit être une technologie récente parce que le mec s’est lancé dans une longue explication sur l’anticoagulant qui sépare le sang du plasma et il a fallu que tu l’interrompes avec un, « Je m’en branle, mets-toi au boulot. » Tu l’as dit sur un ton marrant, sympa, mais le mec s’est figé et il a fermé sa gueule. Il a pris ta tension, puis a planté l’aiguille dans ta veine.

Vous êtes les uns à côté des autres, il y a plusieurs femmes entre deux âges, quelques personnes âgées, un Noir avec des écouteurs reliés à son téléphone et qui rappe en silence. Un type avec un casque de réalité virtuelle sur les yeux penche la tête en arrière comme s’il était en bas d’une falaise. Vos mains qui s’ouvrent et qui se ferment ressemblent à des poissons qui étouffent sur un ponton.

Tu regardes l’unique télé, un écran plat encadré de guirlandes de Noël, sur laquelle des super-héros se balancent mutuellement dans des immeubles, et tu réfléchis à ce que tu vas pouvoir vendre. Ta télé vaut rien et t’as que des meubles de récup ou des merdes refilées par des assos. Ta Playstation VR est déjà au clou. T’as engagé ton pick-up sur un emprunt, et si ça continue comme ça, il va être saisi. Tu te demandes si ta mère a des trucs dont elle se sert pas. Peu de chances. Et puis tu penses à la montre, elle te revient en mémoire chaque fois que tu es pris à la gorge. Dans ton patelin, à l’autre bout de l’État, il y a cette montre que tu as reçue quand t’étais gamin. Elle se trouve chez ta mère, tu sais exactement où. Dans la boîte à chaussures, avec d’autres bricoles de ton enfance. Qu’est-ce qu’il t’avait dit, Joe Biggs, à l’époque ? Qu’un homme en jauge un autre en lui regardant le poignet quand il lui serre la main. Il avait dit, « C’est important d’avoir une belle montre. » Et puis il t’avait tendu celle-ci et, si ta mémoire est bonne, il avait ajouté, « À partir d’aujourd’hui, t’as cinq cents dollars au poignet. » Si tu réussissais à la récupérer, Claire Ann ou ton proprio te lâcherait la grappe.

Pendant que tu mûris cette idée, une jeune Noire descend l’escalier, conduite par un technicien vers un lit proche du tien. En attendant qu’il lui plante l’aiguille dans le bras, elle tapote sur son téléphone avec une tranquillité indiquant que c’est pas la première fois qu’elle donne son plasma. Tu la regardes comme tu regardes les Glock dans les vitrines : tu la désires et en même temps t’es conscient que c’est une mauvaise idée. Elle a une belle paire de nibards, c’est un de tes critères, mais elle a aussi de jolis traits. Tu imagines des os translucides sous sa peau. Elle est très jolie. Peau très foncée. Elle a gardé son manteau d’hiver, mais t’arrives à deviner son cul en dessous. Jolie à faire de la taule pour viol, comme tu dis parfois avec Casey pour te marrer. Sauf que cette fille-là ne te donne pas envie de plaisanter. Plutôt de lui préparer une omelette le lendemain matin. Tu la mates longuement en essayant d’attirer son regard distrait. À un moment elle lève la tête, et peut-être que ses yeux croisent les tiens mais ils retournent immédiatement à son téléphone. T’as quand même le temps de noter le marron foncé de ses iris. La couleur des sols fertiles.

Tu sens le chatouillement glacé de la solution saline qui annonce la fin de la séance. Une délicieuse onde froide qui grimpe dans ton biceps et redescend dans ton avant-bras.

Le technicien vient te retirer l’équipement.

Histoire de causer, il te dit, « Vous avez des veines faites pour ça. » Normalement tous les techniciens sont défoncés et crevés, mais celui-ci a une pêche qui te file la migraine. Ça te rappelle que t’as la gueule de bois. Si tu pouvais donner ton plasma ailleurs tu ne te ferais pas prier, mais il y a cette encre invisible qu’ils te mettent sur les doigts. T’as appris qu’il faut laisser passer deux jours et frotter comme un dingue pour t’en débarrasser.

 

Tu dois de l’argent à un paquet d’agences de prêt réparties entre le Kentucky, la Virginie-Occidentale et la Pennsylvanie. Quoi que tu fasses, ton pick-up sera saisi d’un jour à l’autre. Tu dois mille deux cents balles à Casey, mais tu pars du principe que les dettes seront oubliées une fois que vous ne serez plus que de vieux débris. Donc, tout compte fait, ces six cent cinquante dollars sont un objectif atteignable. Tu fais un crochet par la banque alimentaire de Millersburg, puis tu mets le cap sur Cassingham Hollow Drive et tu envoies un texto à Tawrny pour le prévenir que tu arrives.

Tawrny, c’est le mec que tu vas voir quand tu veux des cachets. Il se la raconte en mode baron de la drogue, mais dans les faits il a seulement un contact dans un centre de distribution de médocs. Il ne vend pas d’héro, encore moins de black tar. Le fentanyl est hyper surveillé depuis le Covid à cause de toutes les overdoses qu’il provoque. Par conséquent les toubibs recommencent à prescrire de l’Oxy parce que, tout bien réfléchi, il fait moins de dégâts, et du coup les cachetons pleuvent de nouveau sur la région. Il suffit que les flics coupent une tête pour qu’une autre réapparaisse. Les petits dealers du genre de Tawrny décryptent ces hauts et ces bas comme les cours de la Bourse et adaptent leur offre en fonction. T’as fait sa connaissance quand t’as atterri à Coshocton, il y a presque dix ans maintenant. Quand Claire Ann t’a mis au pied du mur.

Il est en train de fumer une clope, assis sous son porche, lorsque tu te gares devant sa maison, une énorme baraque de style Queen Anne à moulures roses qui doit dater de la guerre de Sécession et qui tombe en ruine. Moitié peinture bleue, moitié bois décoloré. Tu coupes le contact et il te regarde approcher, les coudes sur les genoux, en tirant de lentes bouffées laconiques.

« La forme, T ? »

Il opine. « Keeper. »

C’est un grand mec balèze, tout en hanches et en épaules. Il a de longs cheveux poivre et sel et un bouc d’un blanc immaculé. Des yeux gris sans cesse en mouvement qui scrutent les alentours en ne laissant rien échapper. Il porte un jean de charpentier et un blouson Carhartt marron clair mais tu sais que, en dessous, il a un gilet matelassé parce qu’il prétend que ça bloque les ondes radio, les mouchards et plus généralement tout ce que les flics utilisent pour pincer des gars. Le froid ne semble absolument pas le déranger.

« Putain, tu te les gèles pas ?

– Betsy veut pas que je fume dans la maison. » Betsy, c’est sa femme, tu l’as vue qu’une seule fois. « En plus ils annoncent une tempête. Ils disent qu’il faut se barricader. Donc je prends l’air pendant qu’il est encore temps. »

Tu lui demandes s’il voudrait bien te vendre une poignée d’Oxy à crédit, mais tu connais déjà la réponse.

« T’es pas chez l’épicier, ici.

– OK, bon, qu’est-ce que je peux avoir ?

– T’as combien ?

– Trente.

– J’ai des trente milligrammes. Chiants à écraser. Je peux t’en faire deux.

– Allez, sois sympa. »

Tawrny ne négocie jamais. Il lève les yeux vers le ciel implacable et souffle un panache de fumée de la même couleur que les nuages.

« On dirait que tu vas bientôt en avoir besoin. »

Tu renifles. Ton nez ressemble à un robinet pété et t’as constamment ce goût salé sur la lèvre. Tes muscles se crispent et te font gigoter comme un gros schlag. T’as enfoncé tes mains dans tes poches à cause du froid, mais si tu les sortais elles se mettraient à voleter partout comme des chauves-souris enragées.

« C’est bon, je les prends. Hé, T, t’aurais pas du boulot, à tout hasard ? Le service commercial embauche pas ?

– Je confie jamais de produit à un tox.

– Je suis pas vraiment un tox. » Tu lui offres un sourire à la fois maladroit et charmeur – en tout cas c’est ce que tu espères. « Plutôt un consommateur qui traverse une mauvaise passe.

– Navré d’apprendre ça, Keeper. Sincèrement. Mais t’aurais aussi pu éviter de te faire jeter de Tuscarawas. T’aurais pas eu de mauvaise passe à traverser.

– Je vais bientôt être viré de mon mobil-home. Mais j’essaie de m’en sortir, tu sais. T’en connais beaucoup, toi, des tafs qui embauchent des ex-taulards ? Parce que, si oui, je signe direct. Tu voudrais pas m’écrire une lettre de recommandation ? “Il est débrouillard et capable de vous regarder dans les yeux”, un truc du genre ? »

Tawrny sourit. Un léger tic au coin des lèvres, l’expression la plus amusée que t’aies jamais vue chez lui.

« T’as de l’humour, Keeper. Ça t’aidera à t’en sortir. »

 

Tu broies un des comprimés avec le manche d’une perceuse pour désactiver l’agent de libération prolongée. C’est une tannée, mais t’as connu trop de connards qui sont morts à cause de la black tar et du reste. Tu chauffes la poudre au micro-ondes pour détruire les agglomérants, et lorsqu’elle devient jaune pâle tu la rassembles avec une carte de crédit périmée et tu la sniffes.

Instantanément, le monde devient plus soyeux.

Tu te poses dans ton canapé et tu bouffes quelques Oreo. Maintenant que t’as franchi ce palier, tu peux passer au suivant, c’est-à-dire trouver un moyen de récupérer cette montre alors que t’as que cinq balles en poche. Un prêteur sur gages t’en filera peut-être quelques centaines de dollars, que tu répartiras entre Claire Ann et ton proprio. Ça te fera gagner un jour ou deux, le temps de trouver une solution. Ce qui coince, c’est l’essence. Quarante ou cinquante balles pour un aller-retour à Dayton, ça grignote ta marge. La nuit portera conseil.

Le lendemain, tu te retiens de sniffer l’autre comprimé et tu te diriges vers une station-essence au bord de la 77, du côté de Newcomerstown. Tu te gares sur le bas-côté et attends dans l’ombre, une casquette camouflage noir et blanc sur la tête. Enfin, un mec s’éloigne de sa bagnole en laissant la pompe faire le plein. Pendant qu’il va pisser ou s’acheter des Skittles, t’approches l’air de rien du pick-up, un Toyota Tundra, avec ton jerrican en plastique. Tu glisses l’embout de la pompe à l’intérieur et tu le remplis. Le mec a de quoi s’offrir un Tundra, il y a des chances qu’il paie par carte sans vérifier le montant. L’employé, un musulman du genre basané, te repère et se jette sur son téléphone comme si tu t’apprêtais à braquer une banque. Tu ne paniques pas. Le temps qu’un flic se décide à bouger, tu seras en route vers Dayton.

 

Le trajet te prend plus de trois heures. Dans les embouteillages au niveau de Columbus, tu penses à cette montre que t’as planquée sous ton lit quand tu avais douze ans. Elle était beaucoup trop grosse pour ton poignet, et même si Joe Biggs t’a proposé de t’emmener chez le bijoutier, tu avais d’autres raisons de la mettre à l’abri. T’osais pas la porter à l’école. Il y avait une chiée de péquenauds gros comme des tanks qui t’auraient explosé le nez avant de la faire disparaître.

Joe Biggs est resté un an avec ta mère, il a accompagné ta petite vie du CM2 à la sixième. La montre n’est pas la seule chose qu’il t’a laissée : c’est aussi lui qui t’a donné ton surnom, Keeper.

Fort et presque chauve à l’exception d’une couronne de cheveux roux, Joe était un bon gars originaire de Toledo. Il avait appris sur le tas à monter des chaudières et des climatiseurs, et puis il avait fait fortune. Il t’emmenait à la foire de l’État de l’Ohio et aux parcs d’attractions de Cedar Point ou Kings Island. Il t’offrait des cadeaux. Tu voulais l’impressionner, et puisque t’étais pas mauvais au base-ball, cet été-là tu l’as supplié de venir te voir jouer au championnat. Mais le jour où il a réussi à se libérer pour assister à un match, t’as raté la balle trois fois de suite. Après le dernier lancer t’as craqué, t’as fait une scène à l’arbitre, tu t’es mis à brailler avant de fondre en larmes, et dans les gradins tout le monde te regardait, et les autres enfants riaient dans leur gant, et tu pleurais de plus en plus fort. Enfin, t’as senti une main dans ton dos, tu t’es retourné et Joe Biggs était là. « Viens là, petit. »

Joe t’a fait sortir du terrain et t’a emmené sur le parking tandis que tu t’efforçais de ravaler tes sanglots. Là, il s’est arrêté et il a sorti de sa poche un mouchoir dégueulasse, tout raide, qu’il t’a fourré dans la main.

« Sèche tes larmes, mon petit pote. » T’as pris le mouchoir et tu t’es essuyé les yeux, t’as ajouté ta morve à la sienne. Tu sentais la présence de ta mère qui vous observait en retrait. Et puis Joe Biggs s’est mis à fredonner, « Dry your eyes, my little friend, Let me take you by the hand, Freddie, get ready, rock steady, When Johnny strikes up the band. »

Il a éclaté d’un grand rire retentissant et t’as souri, t’as pas pu t’en empêcher.

Puis t’as fait, « Hein ?

– Rien, laisse tomber. Johnny is my man, he’s the keeper of the keys. »

Depuis ce jour, il a pris l’habitude de t’appeler Keeper. Quand t’es entré au collège, à la rentrée suivante, c’est le prénom que t’as donné aux profs.

Des années plus tard, t’as entendu à la radio un vieux tube d’un rockeur mort et t’as compris l’origine de ton surnom. T’avais gerté Joe Biggs de tes pensées depuis un bon moment parce que, au bout d’un an avec ta mère, il avait disparu du jour au lendemain. Soit il était parti, soit elle l’avait foutu à la porte – elle te l’a jamais dit. Sur le moment, t’étais furax. Certain qu’elle avait tout fait merder. T’as plus jamais eu de nouvelles de Joe Biggs, mais t’as continué à sortir la montre de sa cachette pour l’admirer de temps à autre.

 

Dayton est sinistre. Ça fait un bail que t’es pas venu et la ville semble avoir été bombardée. Les usines fermées se succèdent sur les berges de la Great Miami. C’est une enfilade de fantômes hideux. Certaines sont à moitié démolies, d’autres presque intactes ; l’une d’elles est éclairée par les lumières de la ville et t’aperçois à l’intérieur d’énormes tas de saloperies qui grimpent jusqu’aux fenêtres : écrans plats bons pour la décharge et bras de mannequins qui tentent de s’extirper de ce foutoir. Il y a un nouveau Walmart, illuminé comme une station spatiale avec des vigiles armés qui patrouillent devant les portes. Et la banlieue proche n’est pas en meilleur état. Une maison sur deux est inoccupée, l’allée et le jardin sont jonchés d’ordures, certaines carrément condamnées alors que, devant d’autres, des panneaux signalent une saisie récente. Quand ta mère t’a annoncé qu’elle te prêterait plus un rond, tu as purement et simplement arrêté de venir dans ce trou.

Tu roules jusqu’à sa maison, à Trotwood. C’est une baraque de plain-pied, trois pièces et plein de souvenirs merdiques. Tu te gares, tout est éteint à l’intérieur. Quand vous êtes venus vivre ici, t’étais au lycée et il y avait encore des Blancs dans le quartier, mais aujourd’hui il n’y a visiblement plus grand monde. Maison vide après maison vide, et quant aux rares à être encore éclairées, elles dégagent une ambiance de Blackos au chômage.

Et puis t’en remarques une dont la gouttière est ornée d’une guirlande lumineuse bleue, et tu te rappelles que Noël est dans quelques jours.

Tu laisses le pick-up dans la rue et tu cours jusqu’à la porte. Il te faut à peu près dix secondes pour localiser la cachette en forme de caillou dans laquelle ta mère planque un double des clés. Tu te faufiles à l’intérieur mais t’allumes pas, tu laisses tes yeux s’habituer à la pénombre.

Tu traverses le vestibule et tu t’engages dans le couloir, tu gagnes à tâtons la chambre où t’as atterri lorsque ta mère s’est fait virer de son job à l’usine de Moraine, qu’elle a perdu la baraque et qu’elle s’est installée ici.

Une lueur bleu pâle clignote sous la porte au fond du couloir. Tu entres sans bruit dans ta chambre et refermes derrière toi. Tu n’allumes toujours pas. Tu t’aides de ton téléphone pour arriver jusqu’au lit. À quatre pattes, tu écartes les bacs en plastique remplis de tes vieilles fringues et trouves la boîte Nike à l’endroit précis où tu l’as laissée. L’écrin en métal gris a une texture grumeleuse et arbore le logo Victorinox Swiss Army. Tu l’ouvres, la montre est enroulée autour de son coussinet. Les aiguilles ne bougent pas, la pile est morte depuis longtemps, mais le bleu du cadran n’a pas changé, les chiffres argentés sous le verre saphir non plus. Boîtier en acier inoxydable, bracelet dans le même métal.

Pendant que tu l’admires à la faible lumière de ton téléphone, la porte s’ouvre en raclant le sol et l’ampoule grésille un instant avant de t’inonder de sa lumière blanche. C’est ta mère, en pyjama de flanelle et T-shirt des Flyers de Philadelphie.

Elle dit, « Qu’est-ce que tu fous là ? »

Tu planques la montre derrière ton dos et tu te relèves en la fourrant dans ta poche.

« Rien. J’étais dans le quartier, je me suis dit que j’allais en profiter pour prendre des affaires.

– Et tu préviens même pas ? T’as de la chance que je sois pas armée. »

Tu lui en veux de ne pas l’être, tu lui en veux de se pointer sans même une batte de base-ball quand elle entend un intrus. Surtout dans un quartier comme celui-ci.

« Je reste pas, t’inquiète. »

Tu sors dans le couloir. Elle te suit.

« J’ai des huissiers qui m’appellent sans arrêt, tu sais.

– Je m’en occupe.

– On dirait pas. J’ai noté la plupart des numéros donc je décroche plus, mais ils me laissent tellement de messages que mon répondeur est saturé en même pas deux jours, je te jure.

– Je te dis que je m’en occupe.

– Claire Ann a appelé, aussi.

– Je sais. Je suis sur le coup. Putain. »

T’atteins la porte d’entrée et tu poses la main sur la poignée.

« Est-ce que tu as mangé, au moins ? »

Tu t’arrêtes. L’Oxy est redescendu, t’as rien dans le ventre à part des Oreo et quelques crackers, et t’as la dalle.

« Ça reviendrait pas à t’emprunter du fric ?

– Je peux encore te nourrir, Johnny. Viens. Je vais te préparer quelque chose. »

Elle va dans la cuisine sans se retourner pour voir si tu la suis.

« Du coup, je peux t’emprunter du fric ?

– Je ne veux pas t’entendre prononcer ce mot. » Elle ouvre le frigo et en sort du pain, du beurre et du fromage en tranches.

« C’était une blague. »

Elle beurre le pain et le jette dans une poêle sur le feu.

Tu lui demandes, « Tu bosses en ce moment ?

– Au Tim Hortons du centre commercial d’Indian Ripple Road. Et toi ?

– Je taffe à la banque du sang.

– À la banque du sang ? Qu’est-ce que t’y connais ? »

Tu fais mine d’avoir la flemme d’expliquer. Il y a une photo sur le frigo. Toi à neuf ou dix ans, des taches de rousseur sur le nez, un grand sourire et une dent qui manque. T’es à la piscine à vagues du parc aquatique de Soak City, torse nu et blanc comme un cachet. Tu sais que c’est Joe Biggs qui a pris cette photo.

Tu manges le croque-monsieur et tu t’en vas, tu roules une centaine de mètres et tu t’arrêtes. Cette nuit-là tu dors dans ta voiture, et le lendemain matin, quand ta mère part bosser, tu retournes dans la maison. T’écrases le deuxième comprimé d’Oxy, tu fous la poudre au micro-ondes et tu la sniffes. Ta mère n’a pas de casque de réalité virtuelle, donc tu embarques le joli écran plat du salon, assez récent, et tu lui laisses le vieux poste qu’elle a dans sa chambre.

 

Tu te dis que ce ne serait pas très malin de vendre la télé dans les environs de Dayton, au cas où ta mère croirait à un cambriolage et appellerait les flics. Donc tu pousses jusqu’à Columbus. Le mec derrière le comptoir te propose cinquante balles. Par contre, il veut pas de la montre.

« On a pas le droit de les prendre quand elles ne marchent pas. »

Tu rentres à Coshocton et laisses la montre à un bijoutier qui peut te changer la pile pour dix dollars. Un nouveau mot de ton proprio t’attend, coincé dans la porte de ton mobil-home. Ou tu paies le loyer fissa ou tu dégages. Le lendemain, après une nuit de crampes et de sueurs froides, tu vas chercher la montre et tu roules jusqu’à un autre prêteur sur gages, Money and More. C’est dans sa vitrine que tu mates les flingues parfois. Le mec t’en offre trente dollars.

« Sérieux ? Elle vaut cinq cents balles ! » Tu lui demandes de te regarder en face. Il est baraqué, les lobes des oreilles déformés par de larges anneaux. Des bras velus et une barbe jusqu’à la poitrine.

« Tu sais ce qu’on dit. » Il essaie de fermer un petit coffre noir installé sur le comptoir mais n’y arrive pas. « À prendre ou à laisser. »

T’as envie de foutre le camp. Tu voudrais lui dire d’aller se faire mettre, mais il ne te reste que quarante balles maintenant que t’as changé la pile.

« C’est bon. » Tu poses la montre sur le verre du comptoir, fort, bruyamment. Le mec ne bouge pas, il se borne à tourner les yeux vers toi. Il pense clairement à l’arme qu’il a sous le comptoir.

Il prend tout son temps pour préparer ton argent et le papier que tu devras signer. Montant financé : 36 $. Frais de prise en charge : 6 $. Total payé : 30 $. Intérêts annuels : 243,33 %.

 

Tu sens les premiers frissons au moment où il commence à neiger. Tu repars vers Cassingham Hollow, t’as déjà cramé presque toute l’essence que tu as volée. Les flocons tombent en gros paquets et le vent s’acharne à pousser ton pick-up hors de la route. Quand t’arrives chez Tawrny, il t’accueille sous le porche.

« T’écoutes pas les infos, petit ? Ça va être une putain de tempête, et toi tu traînes dehors comme un con. » Tawrny tape dans un paquet de clopes et en fait sortir deux. Il t’en propose une, tu l’acceptes volontiers.

« J’ai soixante-dix. Tu peux me faire un prix ?

– C’est quatre pour soixante. Le prix a pas changé en trois jours, Keeper.

– Allez, s’il te plaît. Cinq. D’accord ? Cinq balles de remise, c’est que dalle. S’il te plaît. Allez. »

Tawrny te regarde un moment. Sans un mot, il rentre dans la maison. Tu restes sous le porche fouetté par la neige, avec le vent qui transperce ton blouson et ta chemise. Ta main est gelée mais la clope fait du bien, sa chaleur emplit tes poumons. Tawrny revient avec un sachet en plastique, cinq comprimés à l’intérieur.

« Prends pas tout d’un coup. Sinon tu vas faire une OD.

– Mec, franchement, t’es sûr que t’as pas besoin de quelqu’un ? File-moi du boulot, n’importe quoi. Je suis pas un connard, tu peux me faire confiance. Même si je vends pas, je peux transporter. J’ai mon pick-up. Je peux aller où tu veux. »

Tawrny observe la neige. Elle commence déjà à tapisser le quartier. Il fait si sombre que la nuit semble avoir cinq heures d’avance.

« D’après la météo ça va être le bordel, Keeper. Des records de neige, des records de vent. Rentre chez toi et restes-y. T’as un groupe électrogène ? »

Il t’énerve.

« Ça va, c’est pas mon premier hiver. Je te demande juste un peu de travail. J’ai des loyers en retard, et ma… » Tu ne vas pas plus loin. Tu refuses de mettre des mots dessus.

Enfin, Tawrny te regarde.

« Rentre chez toi, petit. Fais gaffe sur la route. » Il tourne les talons.

 

Sur le chemin du retour, c’est déjà la galère. Le vent gémit et les rafales font dévier ton pick-up. Tu croises peu de voitures, et toutes les maisons irradient un halo de chaleur et de sécurité.

Revenu dans ton mobil-home, tu broies, micro-ondes et sniffes deux Oxy. T’es conscient que tu aurais mieux fait de n’en prendre qu’un seul, mais il t’en faut deux. C’est comme ça.

Tu t’écroules dans le canapé et laisses la chaleur se répandre en toi, l’apaisement. Tu fermes les yeux, écoutes le vent et réfléchis au fait que t’es toujours en vie.

T’émerges en entendant le vibreur de ton téléphone. Il est dans ton blouson. T’as reçu un SMS. Tu poses ton pouce sur le capteur et, avant que tu puisses voir que le message vient de Claire Ann, la photo s’affiche.

Une fillette en débardeur blanc et short rose qui sourit de toutes ses dents. Elle a des cheveux blonds qui tournent au châtain, le nez et les joues couverts de taches de rousseur. Elle serre les mains et ferme les yeux comme si on venait de la chatouiller ou de lui demander de faire l’andouille pour la photo. Elle porte un petit chapeau pointu et s’approche d’un gâteau avec une bougie en forme de 10. Le message ne comporte pas de texte.

Tu fixes la petite photo un long moment. Et puis t’éteins l’écran. Dehors, le vent s’est temporairement calmé et le mobil-home est enveloppé dans un voile de silence. Les effets de l’Oxy commencent à se dissiper.

Tu rallumes l’écran d’un geste irrité. Tu fais défiler les noms commençant par C jusqu’à Claire Ann. Tu appelles.

Ça sonne dans le vide. Elle ne répond pas. T’es renvoyé sur la messagerie.

« Écoute-moi bien, sale pute, t’as pas intérêt à me refaire un plan comme ça. Espèce de salope. Je me crève le cul à bosser, moi. Tu vas l’avoir, ton blé, alors ferme ta gueule et arrête de me harceler, PUTAIN ! » La rage donne à ta voix une tonalité presque musicale, tes mains tremblent quand tu hurles et ça te fait un bien fou.

« M’envoie plus jamais ce genre de truc, connasse ! Si tu me refais le coup, je viens chez toi et je te défonce ta sale gueule de pute. Et ensuite je te bute. Je te bute et je bute aussi tous les merdeux que tu pompes, salope. Alors ARRÊTE de m’appeler, PUTAIN ! Plus de messages, plus de textos. Plus. Rien. Du. Tout. »

Le triomphe que tu perçois dans ta voix te satisfait, donc t’écrases ton doigt sur l’écran pour raccrocher, mais immédiatement tu visualises Claire Ann en train de faire écouter ton message à sa mère ou peut-être même à la police, et tu penses aux six mois que t’as passés dans la prison du comté de Muskingum et tu comprends que t’as fait une connerie, une grosse, alors tu te mets à crier et tu balances le téléphone qui explose contre le mur.

« MERDE ! » Tu hurles en direction du mur. Tu vas jusqu’à la kitchenette. Tu reviens. « Merde, merde, merde, merde, MERDE ! »

Ton cœur bat fort. Tu transpires. Tout est trop dur, trop brillant, t’as l’impression de voir pour la première fois le taudis où tu vis. Les murs tristes, les placards vides, les emballages de fast-food un peu partout, l’odeur d’herbe et de tabac froid. Pour la première fois de ta vie, tu comprends ce que tu es. T’es la goutte d’eau dans la pompe d’alimentation. T’es une chose qu’on met au clou, et la personne qui se débarrasse de toi se marre à tes dépens. T’es seul dans ta vallée des ossements.

Tu ouvres le tiroir, tu attrapes le pochon et tu broies les trois derniers comprimés sur un bout de sopalin avec le manche de la perceuse. Il y a un peu de poudre qui tombe à côté, tu lâches un juron. T’essaies de la ramasser avec le bout d’un doigt humide, mais elle est perdue. Tu chauffes le reste au micro-ondes, tu le divises en trois traces sur le plan de travail de la cuisine et tu sniffes la première.

Tu tournes en rond dans ton mobil-home pendant un quart d’heure, mais tu ne te sens pas mieux. Tu décides de prendre les deux autres.

Ça fait effet. Tu t’allonges sur le canapé et, pendant un moment, tu es bien. Tu écoutes le vent qui gronde.

Quand tu rouvres les yeux, la défonce commence déjà à s’estomper. L’avertissement de Tawrny à propos des overdoses résonne dans tes oreilles, mais tu ferais n’importe quoi pour un comprimé de plus. Ceux-ci auraient dû te faire au moins la semaine. Tu regardes dans le placard au-dessus de l’évier. Il reste un tout petit fond de liquide ambré dans une bouteille de Wild Turkey. Tu le bois cul sec, il te donne encore plus soif. Tant pis pour le vent, tant pis pour la neige, tant pis pour le froid, t’as besoin de te bourrer la gueule. Ça, au moins, c’est une bonne perspective.

Sauf que t’as plus rien. Même pas un ou deux billets pour une bouteille de liqueur de malt genre King Cobra.

Tu réfléchis en enfilant ton blouson. Tu peux pas appeler Casey vu que tu viens de fracasser ton téléphone. Voler ce que tu peux dans une station-service et partir en courant ? Tu risquerais de te faire choper et ce serait une catastrophe pour ton casier judiciaire – sans compter que tu ne rapporterais que de la bière.

Si l’horloge du micro-ondes ne déconne pas, il est seulement 17 h 43, ce qui signifie que la banque du sang ne fermera pas avant une heure et dix-sept minutes. Tu peux donner à nouveau aujourd’hui.

Tu remontes la fermeture Éclair, tu mets tes bottes et tu sors. Bien évidemment le pick-up ne démarre pas, les dernières vapeurs de l’essence volée ne suffisent plus.

 

En temps normal la banque du sang n’est qu’à une dizaine de minutes de marche, mais aujourd’hui il t’en faudra trente. T’as jamais vu une tempête pareille. À l’instant où tu passes la porte, le vent t’enserre dans un froid ahurissant. Tu enfiles un bonnet, mais les rafales passent à travers.

Tu avances péniblement dans le noir, un pied devant l’autre, en restant sur le bord de la chaussée pour voir arriver les phares. La neige forme déjà une couche épaisse. À chaque pas tu dérapes sur le côté et gaspilles ton énergie à tenter de garder l’équilibre. Tu plonges tes mains dans tes poches, tu essaies de les serrer autour de ton ventre. Tu dépasses le Dairy Queen et la scierie. Le vent fait danser les feux tricolores. Ils se balancent follement au bout de leurs câbles et une lueur verte éclabousse la chaussée d’un blanc d’os.

Quand tu arrives enfin au centre commercial où se trouve la banque du sang, tu trembles de tout ton corps. Tes orteils sont des copeaux de glace, la douleur fait chauffer tes oreilles sous ton bonnet, tu lèches les stalactites qui se forment au bout des poils de ta moustache, et le vent mugit sur ce désert gelé. Tu distingues à peine l’éclairage du parking tant la neige est dense. Bordel. C’est un ouragan. Un putain d’ouragan polaire. À mesure que tu approches de la banque du sang, tu te rends compte qu’il n’y a pas de lumière derrière la vitrine. Les bureaux sont plongés dans le noir. Tu as pourtant bien vérifié l’heure, t’y comprends rien.

Et puis tu remarques l’écriteau scotché à l’intérieur : FERMÉ LES 24 ET 25 DÉCEMBRE. Bien sûr. C’est Noël.

Le froid t’enveloppe, physiquement mais aussi mentalement. Il sectionne la moindre pensée à la racine, le moindre souvenir. Le vent devine ton désespoir et cherche à te renverser.

Tu fais demi-tour et t’as l’impression que, même si tu te laissais tomber en avant, les bourrasques te maintiendraient sur pied. Et puis tu te mets à marcher en cercles, au hasard. Ton regard se perd dans l’obscurité. T’as encore cette sensation de tout voir pour la première fois. Les boutiques sont fermées. Les voitures sont vides, abandonnées. Ton blouson ne sert à rien. Il n’y a plus que la main glacée du vent qui se referme sur toi, ses doigts qui crèvent ta peau et fouillent l’intérieur de ton corps.

Tu es trop fatigué pour repartir. Le froid a effacé tous les effets de l’Oxy. Tu songes à t’asseoir. Tu pourrais te réchauffer assez vite. Et puis, alors que tu t’apprêtes à le faire, tu entends un faible coup de klaxon sur le parking. Une des voitures que tu croyais vide te fait un appel de phares. Tu te mets à courir vers elle en manquant de trébucher et de t’étaler. T’atteins la portière conducteur. La vitre se baisse de deux centimètres.

« La banque est fermée. » Une voix de femme. « Je pensais qu’elle serait ouverte, mais elle est fermée.

– Je peux monter pour me réchauffer ? » Tu dois crier pour te faire entendre. « Juste une minute ? Je suis venu à pied et c’est la folie dehors. Je suis gelé. »

Une longue hésitation. Tu comprends vaguement que c’est beaucoup demander à une femme seule sur un parking désert avec un inconnu.

« Je vous en supplie. »

Tu te précipites vers le côté passager, tu grimpes dans la voiture et tout de suite tu sens avec délice l’air chaud que souffle le chauffage réglé au max. Dans le cocon de l’habitacle, tu frottes tes mains l’une contre l’autre, tu te dépêches de retirer tes bottes et tu masses tes orteils pour tenter d’y ramener un peu de chaleur.

Tu dis, « Je suis désolé, je sais que je pue des pieds, mais j’allais pas tarder à avoir des engelures.

– J’arrive pas à y croire, dit-elle en te regardant. C’est comme ça du Canada jusqu’au Mississippi. Ils en ont parlé aux infos.

– Pourquoi vous êtes restée là ? » Maintenant que tu la vois mieux, tu t’aperçois que tu la connais. La Noire de l’autre fois. « Je vous ai déjà vue.

– J’avais besoin d’argent.

– Ouais mais c’est fermé. Pourquoi vous repartez pas ? »

Elle tourne la tête vers la fenêtre. « Je peux pas retourner où j’habite. J’ai des problèmes, là-bas. J’avais l’intention de prendre une chambre d’hôtel.

– Et moi je voulais acheter de la tise. Ou de l’Oxy. Vous auriez pas l’un des deux, à tout hasard ? »

Elle semble douter de toi, et d’elle aussi. Tu te félicites d’avoir été direct. T’en crèves d’envie et tu devines qu’elle en a, tu sens vibrer les artères du cosmos. Tu le sais.

« J’ai pas d’Oxy, dit-elle, en sortant de son manteau un sachet qui fait un petit bruit de plastique. J’ai ça. »

Tu baves presque en voyant la poudre maintenue par un élastique dans un coin du pochon.

« T’as de quoi shooter ? »

Elle fait oui de la tête.

« Je te propose un truc : si tu me fais goûter, tu peux crécher chez moi. »

À cette idée, son visage devient atrocement triste. Une tristesse qui la rend belle à tomber. « Où est-ce que tu vis ?

– À Fairview. Dans un mobil-home. »

Elle réfléchit. La neige qui s’accumule sur le pare-brise plonge l’habitacle dans l’obscurité.

« On est d’accord que je couche pas avec toi, hein ? Parce que je fais pas ce genre de trucs. »

Tu penses à rien d’autre qu’à la poudre blanche entre ses doigts, un steak juteux pour un chien affamé.

« T’inquiète pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est ton sachet. Tu pourras prendre le canapé. »

Elle a une petite cuillère, une bouteille d’eau, une seringue, un briquet. Un morceau de tube en caoutchouc. Elle te laisse y aller le premier. T’as des veines faites pour ça, il paraît, et lorsque le sang fleurit dans le mélange avant de repartir dans ton organisme, t’as même pas besoin d’attendre qu’elle te prenne la seringue. Tu es bonheur. Tu es chaleur. Tu es lumière.

Le monde est étincelant et sublime. Personne ne se marre à tes dépens. La vallée des ossements n’existe pas. Il n’y a que ce nid merveilleux et enchanté où tu baignes dans la paix. Elle a changé l’aiguille et elle est partie à son tour. Sa main glisse et prend la tienne. Le ralenti du moteur se fond dans le bruit du vent et c’est magnifique. Tout est si beau que ça te fait presque mal.

Tandis que la neige s’entasse sur le pare-brise et que le noir total se fait dans la voiture, un souvenir resurgit : Noël, un arbre que t’avais décoré avec ta mère, des guirlandes de toutes les couleurs, du ruban vert brillant et des flocons de neige. Le papier cadeau qui reflétait toutes les sources de lumière.

Quelques dernières lueurs filtrent encore à travers la tempête. C’est Noël et la neige continue de tomber, un épais rideau qui se referme peu à peu sur la terre.






  

  
    
      VANITY FAIR

       

      KATE CHAOS ET L’ULTIME COMBAT POUR LA PLANÈTE

      Ancienne militante anonyme au sein d’une association fauchée, Kate Morris s’illustre désormais avec l’ONG Fierce Blue Fire (FBF) qui défie l’échiquier politique, chamboule les élections de mi-mandat et rallume la flamme de la lutte contre le réchauffement climatique. Rencontre avec une femme directe, vive et intrépide qui a pris d’assaut le mouvement écologiste – non sans se faire quelques ennemis au passage.

      PAR MONIZA FAROOKI

       

      13 DÉCEMBRE 2026

    

    
      La réalité a fini par nous rattraper, il ne nous est plus possible d’ignorer la catastrophe globale qui se déploie devant nos yeux. L’année qui s’achève a été émaillée de nouvelles aussi terrifiantes que sinistres qui ont saturé nos journaux et nous ont emplis d’un sentiment d’impuissance. Comment ne pas perdre espoir, entre les mégafeux qui ont carbonisé des villes de la côte Ouest si rapidement qu’aucune alarme n’a eu le temps de se déclencher, l’ouragan Alberto qui a rasé Virginia Beach, et la tempête dite de la « prise de conscience » qui a fait plusieurs dizaines de morts et laissé des millions d’habitants du Midwest dans le froid et l’obscurité. Au milieu de tous ces drames, la désinvolture de Kate Morris paraît presque déplacée.

      « Je sais bien qu’il est mal vu de ne pas faire la gueule en permanence et que je risque d’être excommuniée sur les réseaux si je fais des blagues sur l’effondrement de la civilisation mais, quand on y pense, c’est quand même assez marrant. Ne mets pas ça dans ton papier, putain ! » s’empresse-t-elle d’ajouter avant de partir d’un grand rire plein d’autodérision.

      Nous sommes au sud de Phoenix, où Fierce Blue Fire (FBF), l’organisation cofondée par Kate Morris, a implanté un de ses « avant-postes ». On y trouve un centre social et culturel, un jardin urbain, un système de recyclage de l’eau, des panneaux solaires et des éoliennes. Çà et là déambulent quelques héroïnomanes venus profiter des services de conseil et d’encadrement qui sont prévus à leur intention.

      « Notre idée, c’est que l’heure de vérité a sonné, poursuit Morris. Jusqu’ici rien n’a marché, donc à partir de maintenant il faut prendre des risques, tout donner sur le terrain, enfoncer les portes, descendre dans les rues, envahir les villes et même, accroche-toi bien, parler avec des gens qui n’ont pas les mêmes opinions que nous. Perso, l’humour noir m’aide à garder la tête hors de l’eau, mais je comprends que ça plaise pas à tout le monde. »

      Il y a encore six mois, personne ne connaissait Kate Morris hormis une poignée de militants écologistes englués dans des querelles de clocher. Aujourd’hui, elle est la cible de toutes les attaques. Certains la traitent de « fausse féministe qui caresse les trumpistes dans le sens du poil », d’autres d’« égérie en toc de la lutte climatique ». Sans surprise, les critiques les plus virulentes viennent de la droite, surtout depuis que FBF a mis son grain de sel dans les élections de mi-mandat. La jeune femme a donc décidé de fuir Washington et de sillonner le pays à bord de sa Nissan Leaf poussiéreuse afin de remobiliser les troupes. Elle affirme avoir toujours détesté le feu des projecteurs.

      « Je comprends. Je comprends pourquoi les gens se disent, “J’en peux plus de ces tarées de gauchistes qui veulent m’empêcher de bouffer du steak.” Même moi, je peux plus voir Greta en peinture ! Ocasio-Cortez, pareil ! J’en ai marre de cette logique médiatique perverse qui fait toujours passer l’urgence climatique par le filtre de la célébrité. Mais on n’y peut rien. Personne n’y peut rien. Tout ce qu’on peut faire, c’est arrêter d’opposer des personnalités et des systèmes de valeur pour rassembler autour d’un mouvement qui s’étendra sur plusieurs années, et même sur plusieurs décennies. »

      Le vent fait voleter sa surchemise en flanelle. Le brun de sa peau trahit des années d’exposition au grand air. Bien que Kate Morris ne se maquille jamais, elle doit tout de même entretenir les longues boucles qu’elle passe son temps à lisser, remettre en place ou attacher. Visiblement nerveuse, elle bondit sans arrêt d’un sujet à l’autre, saute du coq à l’âne et va rarement au bout des anecdotes qu’elle raconte. Elle est si imprévisible qu’à plusieurs reprises, après m’être présentée au rendez-vous qu’elle m’avait fixé, je m’aperçois qu’elle a déjà quitté la ville. Elle sourit.

      « C’est pas compliqué : soit on se bat jusqu’au bout comme des chiens, soit on crève la gueule ouverte. »

      Elle a fondé Fierce Blue Fire avec Liza Yudong, une informaticienne formée à Harvard. Au cours de la tumultueuse dernière année de la présidence Trump, les deux jeunes femmes ont quitté le lobby pro-climat qui leur avait ouvert les portes de Washington et décidé de monter leur propre structure.

      « Les traumatismes de cette période, notamment l’assaut contre le Capitole, ont allumé un nouveau feu en moi », raconte Kate Morris. À cette époque, son expérience du militantisme se limitait à une association de protection des bisons dans le Wyoming et quelques années à lever des fonds pour le climat. Avec Liza Yudong, elles ont su mettre à profit leurs contacts parmi l’élite financière verte et les grandes fortunes médiatiques, ainsi que les nouveaux réseaux sociaux, dont elles ont fait un puissant levier de récolte de dons. Leur objectif : ringardiser la stratégie habituelle qui se borne à soutenir, lors des primaires démocrates, des candidats opposés aux pontes du parti et à leur proximité avec l’industrie pétrolière.

      Comme l’explique Liza Yudong, « Kate a beaucoup de mauvaises idées, ou au mieux des idées bizarres. » De toutes les personnes que j’ai eu l’occasion d’interviewer, Liza Yudong est peut-être celle dont l’ironie est la plus mordante. Chez elle, le second degré agit comme un vernis qui camoufle à merveille son intelligence et sa véritable personnalité. « Par exemple, elle est capable de me dire des trucs du genre, “Liz, on va bâtir un nouveau monde sur les cendres de l’ancien. Trouve-moi des endroits où on pourra construire des terrains de basket et organiser des concerts de roots rock alimentés par des panneaux solaires.” Il y a toujours trop de roots rock dans ses projets. »

      Le concept des avant-postes découle d’une volonté de porter les valeurs de la justice climatique dans des zones écologiquement ou économiquement sacrifiées. FBF a ainsi envoyé des moyens humains et financiers vers Flint (Michigan), Kemmerer (Wyoming) ou Zanesville (Ohio). Dans ces villes en crise, l’ONG implante des bijoux d’architecture comprenant espaces verts, salles de concert, services pour les toxicomanes et petites fermes urbaines, le tout fonctionnant grâce aux énergies renouvelables. Dans ces États, elle installe également des porte-voix qui connaissent le terrain et qui peuvent mener une campagne d’influence sur les parlementaires et le conseil énergétique local (un groupe de décideurs choisis parmi les poids lourds de l’énergie carbonée). Enfin, FBF développe un réseau d’entraide spécifiquement conçu en prévision de catastrophes naturelles. À Noël dernier, lors de la tempête polaire qui a fait quatre-vingt-treize morts, l’application créée par FBF a permis de coordonner une collecte de vivres et d’eau, et de trouver des hébergements pour les personnes bloquées sur les routes ou dans des habitations privées de chauffage.

      « Mon raisonnement, explique Kate Morris, c’est que même si on se plante aux élections, au moins on aura donné une idée aux gens de ce qui est possible. On apprend aux enfants à faire pousser des tomates, mais pour les faire pousser il faut connaître la météo, et pour la connaître il faut comprendre les changements à l’œuvre dans notre climat. Le capitalisme extractiviste nous isole et nous atomise. Le roots rock et la culture des tomates nous rassemblent. »

       

      Le combat de FBF pourrait se cantonner à ces différentes actions, qui sont déjà remarquables en elles-mêmes, mais c’est autre chose qui a propulsé Morris sur le devant de la scène et lui a valu le surnom de « pitbull de la crise climatique ». La notoriété lui est tombée dessus le jour où, à la surprise générale, elle a planté la tête d’un cador du Parti démocrate au bout d’une pique.

      Avec ses cinq mandats consécutifs, le sénateur Elmer Nolan paraissait indéboulonnable en Virginie-Occidentale. Relai historique des intérêts pétroliers, il avait réussi à survivre au virage de l’État vers la droite. Mais c’était compter sans FBF, qui a soutenu l’un de ses adversaires lors de la primaire du parti.

      Une source proche de cette campagne agitée nous a raconté que, très tôt, Kate Morris avait pris rendez-vous avec Nolan et lui avait dit « qu’il avait intérêt à soutenir le Green New Deal, car sinon, même en admettant que la candidate adverse ne gagne pas, il ne remettrait plus jamais les pieds au Sénat. Kate Morris lui avait laissé le choix : ou bien il adhérait à son programme, ou bien il était fini. Et c’est ce qui s’est passé. »

      Pour certains dans les rangs démocrates, ce résultat est un désastre. Le parti a perdu un siège précieux au profit de l’opposant républicain, Russ Mackowski, l’un des meneurs de l’aile dure du parti, néo-Confédéré et climatodénialiste de premier plan.

      D’après son entourage, la présidente Joanna Hogan, désormais fragilisée, serait furieuse d’avoir perdu, en plus de Nolan, la majorité au Sénat et plusieurs alliés cruciaux à la Chambre. Une source liée à la Maison Blanche, qui souhaite rester anonyme pour des raisons évidentes, nous confie, « Vous voulez savoir ce que je pense [de Kate Morris] ? C’est une personne nocive. » Et d’ajouter : « Elle a dégagé Nolan et à la place on se tape Mackowski, qui non seulement ne croit pas au changement climatique mais doute aussi de l’existence de la Shoah. Et la cerise sur le gâteau, c’est que les éco-socialistes qu’elle a fait entrer dans le parti sont de véritables ayatollahs et qu’il n’y a pas moyen de travailler avec eux. Elle est en train de nous couler alors que la démographie devrait jouer en notre faveur et qu’il y a une tendance ouvertement fasciste qui monte chez les républicains. »

      Depuis son arrivée sur la scène politique, les divers reniements de FBF n’ont pas manqué de provoquer des tollés : Kate Morris s’est ainsi alliée à des associations anti-avortement, a traité les militants anti-nucléaires de « climatosceptiques comme les autres », et a un jour accusé le Green New Deal version Hogan d’être une « simple loi sur l’assurance-maladie avec une couche de peinture verte par-dessus ». Mais ce n’est rien comparé aux polémiques déclenchées par sa stratégie agressive qui consiste à noyauter les primaires républicaines en y poussant des candidats choisis par FBF. Quelles que soient leurs positions sur l’avortement, le contrôle des armes à feu ou les questions LGBTQIAA+, l’organisation les finance à condition qu’ils acceptent de faire campagne sur « le consensus scientifique autour du fait anthropique dans le réchauffement climatique » et s’engagent à voter les textes de loi soutenus par l’ONG.

      « Évidemment ça rend les gens dingues, et ils n’ont peut-être pas tort, concède Kate Morris. Mais je me suis aperçue que lorsqu’on se concentre sur un noyau dur militant, au final on construit un club fermé et pas un vrai mouvement. En politique, c’est toujours néfaste de trop sélectionner à l’entrée, et je ne parle pas uniquement des abrutis de chez QAnon mais aussi des gens de gauche, parce que l’objectif c’est d’arriver à un consensus gouvernemental viable et durable. Ne pas prendre en compte les électeurs qui votent républicain par habitude, c’est un mauvais calcul. On a une obligation morale de parler aux gens avec qui on n’est pas d’accord. Notre mouvement doit être le plus ouvert possible. »

      De fait, Kate Morris a donné tort à ceux qui jugeaient perdue d’avance cette implication dans les guerres intestines ayant secoué le Parti républicain dans l’ère post-Trump. Il y a désormais une mouvance nommée « Green Tea » à la Chambre, et le républicain Ryan Doup, pressenti pour devenir chef de la majorité sénatoriale, a promis de s’engager en faveur du climat. Mais la grande gagnante de cette stratégie d’ouverture est bien sûr Mary Randall. À trente-neuf ans, cette républicaine venue des tréfonds de l’État de New York va devenir la toute première femme de couleur à poser ses valises dans la résidence du gouverneur. Calme et confiante, elle ne manque pas une occasion de faire entendre ses convictions climatiques et est déjà la favorite de la frange modérée du parti pour la présidentielle de 2028. Le très influent Comité d’action politique de FBF ne s’y trompe pas et soutient ouvertement Randall, ce qui fait grincer les dents d’une partie de la gauche : celle-ci a beau être une femme noire, c’est aussi une fervente catholique et une farouche opposante à l’avortement.

      « Je ne cautionne pas nécessairement leurs idées à la virgule près, a-t-elle expliqué dans Face the Nation sur CBS. Mais nous disposons de tout un éventail de mesures qui peuvent nous permettre, sans tourner le dos au libéralisme, de réduire nos émissions carbone et de sortir de la crise climatique. Les vrais conservateurs ont déjà relégué le scepticisme aux poubelles de l’Histoire, parce que nous savons que la révolution de l’énergie propre sera porteuse d’opportunités économiques. C’est d’ailleurs déjà le cas. La question est donc de savoir à quelle vitesse nous ferons cette révolution et qui en profitera le plus. »

      Pendant ce temps, à gauche, on entretient des relations contrariées avec la cheffe de l’État. Joanna Hogan, dont la présidence ne brillait déjà pas par son volontarisme climatique, s’est enlisée dans le désordre global. Elle a envoyé d’importants renforts de troupes dans tout le Moyen-Orient, en Asie du Sud-Est et en Afrique du Nord, a autorisé davantage de frappes de drones qu’Obama, Trump et Biden réunis, a accéléré le rythme des expulsions, accru la présence militaire à la frontière mexicaine et facilité l’exploitation des données personnelles en ratifiant la Loi sur la liberté des données et la responsabilité des entreprises (Freedom of Data and Corporate Accountability Act). Elle a en outre qualifié à son tour d’« écoterroristes » les saboteurs de pipeline et applaudi la condamnation de l’étudiant qui avait posé une bombe dans le Colorado. Enfin, et c’est peut-être le plus important : lorsqu’elle a abandonné la loi climat dans les premiers temps de son mandat, elle n’a pas dissimulé son exaspération et son mépris à l’égard des jeunes rassemblés dans des mouvements tels que Fierce Blue Fire, en les traitant de « bébés assistés qui rêvent de châteaux en Espagne ».

      Autant d’aspects qui contrastent avec la gouverneure Randall.

      Quand je demande à Kate Morris si elle pourrait se ranger derrière sa candidature lors de la prochaine présidentielle, elle me répond, « Faut voir. Elle parle bien, mais quand elle sera dos au mur, est-ce qu’elle aura les tripes pour aller jusqu’au bout ? Difficile à dire. »

      Faudrait-il donc voir une coïncidence dans le fait que la proposition phare de FBF ressemble à s’y méprendre au projet de « Trident Vert » avancé par Randall ?

      « Je déteste ce nom, répond Morris. Cet adjectif, “vert”, il me sort vraiment par les trous de nez. En plus, c’est un abus de langage. Pendant les extinctions massives, l’acidité des océans augmente, les espèces marines disparaissent et tout est remplacé par du plancton de la même couleur. Les spécialistes parlent de “plancton du désastre”. Une vraie saloperie qui envahit les océans. À la fin du Triassique, toute la planète est devenue verte – comme une balle de tennis toute sale. Et si on ne fait rien, ça va recommencer. C’est pour ça qu’on n’a pas mis “vert” dans notre nom, parce que c’est un symbole périmé. »

       

      Dans quel milieu Kate Morris a-t-elle grandi ?

      Elle se ferme comme une huître lorsque j’évoque son père, Earl, un militant antinucléaire qui a passé un an en prison pour violation de propriété et vandalisme. Chez les Morris, l’engagement est une affaire de famille : la mère d’Earl était une institutrice navajo et son père un avocat jamaïcain, spécialiste des droits civiques. Son oncle, Mervyn Morris, l’un des plus grands poètes caribéens. La mère de Kate, Sonja Sundstrom, d’origine suédoise, est venue étudier aux États-Unis et n’en est jamais repartie. Lorsque Sonja et Earl se sont séparés en 2006, Kate a suivi sa mère à Portland. Son père et ses deux jeunes frères sont toujours en Arizona, mais elle m’interdit de les contacter ; je devine qu’il y a de la tension dans l’air.

      Je parviens tout de même à la convaincre de me laisser rencontrer sa mère.

      Avec sa grande taille et ses cheveux d’un blanc immaculé, Sundstrom évoque les matriarches de la mythologie nordique. Elle vit dans un petit pavillon à Beaverton, dans l’Oregon, et travaille pour la Columbia River Cooperative. Au sujet de sa fille, il lui reste visiblement beaucoup de choses en travers de la gorge.

      « Kate a toujours été têtue comme une mule, me dit-elle avec un léger accent. Quand elle était plus jeune, on passait notre temps à se disputer. Sans méchanceté, pas jusqu’à se dire qu’on se détestait, mais quand même. Je lui casse les pieds parce que je ne veux pas qu’elle fasse des choses stupides. »

      Elle cite comme exemple la mobilisation contre le pipeline de Dakota Access en 2016, lors de laquelle sa fille a été interpellée.

      « Qu’elle aille en prison et finisse comme son père si ça l’amuse. J’ai dit à Matt qu’il n’a pas intérêt à se faire arrêter. » Matthew Stanton, le compagnon de Kate Morris, qui travaille lui aussi pour FBF. « Histoire qu’il puisse courir la sauver si elle se met dans la panade. »

      Je veux savoir ce qu’elle pense de l’ascension spectaculaire de sa fille.

      « Il faut qu’elle arrête de s’habiller avec des vêtements aussi moulants. »

      Je lui demande ce que cela a à voir avec l’action de FBF.

      « Kate obtient toujours ce qu’elle veut. Donc peut-être que ça va marcher encore une fois et qu’elle va sauver le monde. Mais le problème, c’est qu’elle suscite à la fois la colère et le désir, et ce n’est pas sain comme mélange. Vous avez des enfants ? Croyez-moi, la maternité, c’est énormément de soucis – surtout avec une fille aussi folle que la mienne. Quand elle était adolescente, elle disparaissait parfois pendant plusieurs semaines d’affilée, sans me dire où elle allait, ni avec qui elle était, et ça m’empêchait de dormir. Heureusement qu’elle a Matt, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Je lui ai dit, à ce garçon : “Si un jour elle est assez bête pour te quitter, je t’adopte.” »

      Je la laisse continuer à vider son sac, qui paraît sans fond. Soudain, un surnom qu’elle donne à sa fille attire mon attention.

      « Je l’appelle Kate Chaos parce qu’elle adore sentir le chaos autour d’elle. Elle marche main dans la main avec. Elle l’aime, elle le recherche, elle est le chaos. »

       

      La première fois que je rencontre Kate Morris, c’est à Washington, où elle me fait l’honneur d’une visite des locaux de Fierce Blue Fire, dans le quartier d’Adams Morgan. Des militants y boivent des bières à toute heure de la journée, les pieds sur des cartons, tout en pianotant sur cinq écrans à la fois. Sur un mur, au milieu d’un brasier de flammes bleues, une phrase du poète Antonio Machado qu’Al Gore a citée lorsqu’il a reçu le prix Nobel de la paix : VOYAGEUR, IL N’Y A PAS DE CHEMIN. LE CHEMIN SE FAIT EN MARCHANT.

      Morris a un don pour débaucher des talents chez la concurrence. Rekia Reynolds, vingt-cinq ans, a grandi dans une banlieue du sud de Chicago où ses excellents résultats scolaires lui ont permis de décrocher une bourse pour l’université Northwestern.

      Elle se remémore un cours de science de l’environnement qui lui a fait prendre conscience de certaines inégalités dont elle n’avait aucune idée jusque-là. « Le prof a commencé à nous parler de la qualité de l’air dans les banlieues comme celle d’où je viens, et d’un coup je me suis dit, “Waouh, mais bien sûr !” Quand j’étais petite, tous les gens que je connaissais avaient des problèmes respiratoires. »

      Auparavant, elle ne s’était jamais sentie concernée par l’écologie ou la crise climatique.

      « Pour moi, c’était des Blancs qui nous disaient de prendre le bus au lieu de la voiture. Et j’avais envie de leur répondre, “Je vous emmerde, prenez le bus si vous voulez, moi je m’achète une caisse.” Mais c’était en grande partie parce que je n’avais jamais vu de gens comme moi chez les écolos, uniquement des riches qui nous faisaient la misère. Et puis, à partir du moment où j’ai commencé à m’intéresser au racisme systémique, je me suis rendu compte que les premiers responsables, c’est le lobby des énergies fossiles et les industries polluantes – et pas uniquement les politiciens de droite qui les soutiennent. Ces industries, elles empoisonnent les Noirs et les personnes de couleur. Nos quartiers, pour elles, c’est des décharges. »

      Chez FBF, Rekia Reynolds est chargée de la sensibilisation à la justice environnementale, un domaine qui touche aussi bien à l’inscription des minorités sur les listes électorales qu’à l’organisation d’événements militants ou encore à la coordination des actions en justice menées contre les entreprises polluantes.

      « C’est à cause de cette Blanche que je suis ici, dit-elle avec un regard malicieux en direction de Kate. On bosse bien ensemble, elle et moi, parce qu’on est deux alphas, deux grosses personnalités, et deux Bélier, donc on est capables de se mettre des coups de boule et puis de redescendre tout de suite en pression. C’est elle qui m’a convaincue qu’il y avait un lien à faire entre Black Lives Matter et la crise climatique, parce que c’est exactement le même combat. »

      Tom Levine, lui, a fait ses armes au Capitole, plus précisément dans le cabinet de Nancy Pelosi, avant d’occuper divers postes au sein de l’aile progressiste du Parti démocrate. C’est un jeune juif qui, malgré ses lunettes de garçon branché, conserve l’accent traînant de son Alabama natal.

      « Ça fait un moment que je suis dans le circuit. Je me souviens encore de l’abandon du système d’échange et de quotas, et je ne vous parle même pas des ulcères que j’ai eus pendant les années Biden-Harris. On s’est battus pour faire passer l’Inflation Reduction Act [Loi sur la réduction de l’inflation, ndlr], et puis on s’est rendu compte que la carotte sans le bâton, ça ne marche pas. Il faut toujours un bâton. Je pensais que Jo Hogan se mettrait à bosser sur une loi climat dès le début de son mandat, mais elle n’a rien fait, donc j’ai quitté le navire pour rejoindre les barbares. J’ai perdu mon bel appartement et ma copine m’a largué pour un lobbyiste. » Il crache dans une canette de Red Bull vide et je m’aperçois qu’il chique du tabac. « C’est la norme dans le coin, donc au fond je suis peut-être un agent double – si ça se trouve, j’essaie juste d’anéantir cette ville de malheur. »

      À la direction politique, je rencontre Coral Sloane qui travaillait auparavant dans un think-tank.

      Sur le ton de la plaisanterie, iel déclare, « Si Kate est Han Solo, alors moi je suis Chewbacca. » Les bras tatoués, des cheveux orange coupés au bol, un anneau à une lèvre qui entrave son élocution, Coral Sloane est passé·e par Yale et Harvard, où iel a obtenu un master en affaires publiques. Grâce à sa force de travail exceptionnelle, iel a participé à l’élaboration des trois axes de la proposition phare de FBF. Pour ellui, toute bonne politique environnementale commence par un engagement à l’égard des travailleurs les plus rétifs à l’abandon des énergies fossiles.

      « Un emploi stable, une représentation syndicale, une assurance-maladie, une retraite… les gens veulent conserver tout ça et ils ont raison. Les habitants des zones défavorisées en ont marre de voir les entreprises mettre la clé sous la porte. Notre objectif, c’est de leur garantir une meilleure situation quand on aura tourné la page de l’économie carbonée. »

      Un plan prévoit la généralisation des énergies propres, l’interdiction des véhicules émetteurs et la fermeture de toutes les centrales à charbon à l’horizon 2030, mais tout cela n’est qu’un début. La réduction des émissions attribuées aux transports et à l’industrie, autrement dit « ce qui va vraiment coûter une blinde si on veut décarboner en profondeur », sera financée par un programme d’investissement de dix mille milliards de dollars sur dix ans. Et elle passera notamment par ce que Coral Sloane nomme le « Projet 1 000 comtés », qui prévoit d’allouer la moitié de cette somme aux comtés les plus pauvres et les plus pollués du pays. Si tout cela n’a rien de très neuf pour qui s’intéresse de près au Green New Deal, une dernière proposition hybride fait beaucoup parler d’elle. « Le problème central qu’on a dans la décennie en cours, explique Coral Sloane, c’est que les émissions ne diminuent pas. Malgré la démocratisation des renouvelables, les cent premiers producteurs d’énergies fossiles continuent à s’en mettre plein les poches. On a beaucoup critiqué la taxe carbone en disant que c’était une mesurette sans effet, mais peut-être qu’il en serait autrement si on la renforçait. »

      Kate Morris, Coral Sloane et leurs partisans ont donc imaginé un impôt sur les émissions de gaz à effet de serre qui s’appliquerait à l’ensemble de l’économie, sans exception, et dont les recettes seraient intégralement reversées à la population sous la forme de dégrèvements fiscaux. Une telle taxe permettrait de compenser une éventuelle hausse des prix de l’énergie, sur le modèle du système canadien. Elle commencerait à cinquante dollars la tonne, mais son montant augmenterait en cas de non-respect des objectifs prédéfinis en termes de baisse d’émissions. Un dispositif complété par des mesures douanières incitant les autres États à se doter d’une politique similaire.

      « On veut fermer tous les débouchés pour les énergies fossiles. Il faut tuer le marché, assure Kate Morris. Le lobby du CO2 est un gros chien méchant, donc la solution c’est d’abord de l’amadouer, puis de l’abattre. » Soudain, son sourire devient carnassier. « C’est pour ça qu’on a surnommé cette méthode le “collier électrique”. »

      Son compagnon, Matthew Stanton, ne ressemble pas à l’idée que je m’en faisais. C’est un jeune homme grand et mince, à la beauté vaguement adolescente avec ses pommettes hautes et délicates et son regard triste. Pendant que nous parlons, ses lourdes mèches tombent sans arrêt sur son front. Il dégage un mélange de timidité, d’espièglerie, de modestie et de mélancolie. Kate Morris le surnomme « Caroline », un clin d’œil à la ville de Raleigh, Caroline du Nord, dont il est originaire.

      Écrivain et photographe, il se présente pourtant comme « le secrétaire particulier de Kate, c’est [s]on activité principale ».

      Entré à FBF en 2022 et aujourd’hui assistant de direction, il aide sa compagne à planifier ses prises de parole et ses apparitions publiques. Il m’explique comment il a assimilé la réalité de la menace climatique.

      « Quand on est arrivés à Washington, je me disais, “Le réchauffement climatique, d’accord, si ça te fait plaisir.” Et puis à force de cohabiter avec elle, j’ai été convaincu. Je comprends pourquoi les gens ont souvent du mal à regarder les choses en face. Les conséquences sont trop immenses, trop terrifiantes. »

      Je l’interroge sur le flot constant de critiques, insultes, calomnies et menaces de mort ou de viol dont Kate Morris est la cible, surtout depuis que les médias de droite en ont fait leur bête noire.

      « Qu’est-ce qu’on y peut ? Je crois que ça m’atteint davantage qu’elle. Quand elle les lit, elle me dit, “Regarde-moi un peu tous ces abrutis.” Elle affiche les plus marrantes sur un tableau de liège. »

      Bien que le sujet soit délicat, j’évoque les rumeurs, majoritairement propagées par la presse de droite, selon lesquelles sa compagne aurait été surprise dans les toilettes d’un restaurant new-yorkais avec Lucas Frisk, le chanteur des Dead Patriots, aujourd’hui décédé. Ce dernier aurait versé un pot-de-vin à la direction du restaurant pour la convaincre de ne pas porter plainte.

      « Je n’ai rien à dire à ce sujet, répond Stanton. J’ai confiance en Kate et elle a confiance en moi, c’est tout ce qu’il y a à retenir. »

      À cet instant, l’intéressée s’incruste dans la conversation et passe un bras autour du cou de Stanton.

      Morris se laisse tomber sur ses genoux, empoigne son épaisse tignasse et plonge la langue dans sa bouche. Pendant tout le temps que nous avons passé ensemble, j’ai souvent cherché à déterminer la part de ce qui est calculé chez elle – jusque dans ses blagues graveleuses – et de ce qui est simplement l’expression sans filtre de son énergie bouillonnante. Dans les locaux de FBF, alors que j’éteins mon enregistreur, les plaisanteries et les vieilles histoires fusent et son armure de guerrière disparaît peu à peu, laissant place à sa seule joie de vivre.

       

      Il fait un soleil radieux à Phoenix, et la douceur de ces vingt degrés nous ferait presque oublier l’apocalypse qui nous menace. Le 12 juillet dernier, l’aéroport international de Sky Harbor – où les avions sont régulièrement cloués au sol en été car la chaleur de l’air est telle que leurs ailes n’arrivent pas à générer suffisamment de portance – enregistrait pourtant une température record de 51,7 degrés. Le premier fournisseur d’électricité de l’État d’Arizona, Salt River Project, a croulé sous l’afflux de la demande, avec pour conséquence des baisses de tension en cascade qui ont fait au moins vingt-cinq victimes dans le seul comté de Maricopa, majoritairement des enfants et des personnes âgées qui ont rôti dans leur logement. Et ce n’est pas tout. Les tempêtes de sable qui frappent la région depuis plusieurs années sont tout aussi inquiétantes. Ces immenses cellules de plus en plus puissantes – nommées haboobs dans le Sahara et au Moyen-Orient – engloutissent parfois Phoenix pendant plusieurs jours d’affilée. Six semaines après les baisses de tension du 12 juillet, un brouillard ocre a envahi le comté, poussé par des vents soufflant jusqu’à 145 km/h. Les grands axes routiers ont dû être fermés, et à certains endroits les vitres ont été percées par les frottements du sable. Le voile de poussière orangée a mis presque une semaine à se dissiper complètement.

      Et pourtant, le parlement de l’État demeure un foyer de climatodénialistes fermement décidés à poursuivre l’urbanisation de Phoenix et sa vallée. L’Arizona est en outre le théâtre d’une xénophobie galopante, et les migrants d’Amérique centrale et du Sud qui fuient la chaleur, la sécheresse, les tempêtes, la baisse des rendements agricoles et la violence des cartels sont accueillis par un État policier. Ce qui fait le miel des personnalités d’extrême droite telles que l’influenceuse Jennifer Braden. Depuis son fief rural de Prescott, elle réclame que les clandestins de sexe masculin interpellés à la frontière soient soumis à une castration chimique et les femmes forcées à une hystérectomie, avant d’être renvoyés dans leur pays. Elle possède le troisième « worlde » le plus fréquenté au monde sur Slapdish, le très populaire nouveau réseau social en réalité virtuelle. Ses abonnés s’y retrouvent dans un hangar des années 1940 où ils peuvent l’écouter fulminer pendant trois heures d’affilée dans un micro vintage. Elle est flanquée de gardes du corps en images de synthèse sanglés dans des costumes noirs à la coupe stricte avec des accents rouges sur les revers de la veste. Un avion à hélices scintille à l’arrière-plan. Malgré les bannières étoilées aux teintes sépia qui complètent le décorum, on ne peut s’empêcher de se demander face à cette mise en scène si l’esthétique recherchée est réellement américaine.

      Au sud de la ville, arc-bouté contre la chaleur et l’animosité ambiantes, s’étend le campus de Fierce Blue Fire. Kate Morris vient y tenir un meeting. De l’autre côté de la rue, des hommes en gilet pare-balles, fusil AR-15 pointé vers le sol, brandissent des pancartes dénonçant le « mensonge » du réchauffement climatique. Sur l’une d’elles figure le visage de Jennifer Braden au-dessus d’une phrase qui lui est souvent attribuée, « Hunt All Traitors to Extinction » (« Traquer et exterminer tous les traîtres »), c’est-à-dire les sans-papiers et ceux qui s’efforcent de les protéger. Je repère aussi un contingent étonnamment fourni d’anarchistes qui quant à eux brandissent des pancartes sur lesquelles le slogan KATE MORRIS = COMPLICE DE WALL STREET côtoie le poisson à trois yeux des Simpson. Sur les T-shirts s’affiche la revendication LIBÉREZ MILES KROLL et le visage angélique de l’éco-révolutionnaire mormon.

      Les deux mille sièges de l’auditorium sont réservés et des écrans ont été installés dans les bureaux et les salles afin que personne ne reste sur le carreau. Lorsque le directeur de l’antenne régionale annonce l’arrivée de Kate Morris, le public – jeune, mélangé, enthousiaste – se déchaîne. Radieuse, la militante grimpe sur l’estrade, ouvre un cahier à spirale en piteux état et laisse passer plusieurs salves d’applaudissements.

      « C’est bon, c’est bon, asseyez-vous, dit-elle quand elle parvient enfin à se faire entendre. La vache, j’ai jamais vu un public aussi beau. Honnêtement, je pourrais coucher avec tout le monde ici, sans question de genre. »

      Sa tenue est plus que décontractée : chaussures de marche poussiéreuses, pantalon de treillis vert et débardeur bleu ciel qui met en valeur ses épaules cuivrées. Derrière elle, le logo de l’organisation se déploie sur un écran géant.

      Les rires qui s’élèvent sont authentiquement amusés, et non dénués d’une pointe d’espoir.

      « Bon, je suis navrée mais à partir de maintenant on va arrêter de rigoler. » Dans la salle, le silence se fait. Kate Morris se tourne vers l’écran. « Allez. C’est parti pour la conférence. Accrochez-vous. »

      Le logo cède la place à la mention 430 ppm.

      « Je ne vous apprends rien, c’est la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. On était autour de 280 avant la révolution industrielle. Des études ont montré que le seuil de danger se situe vers 350. On l’a dépassé au cours de la décennie 1990, et le niveau continue à grimper chaque année de 2 à 3 parties par million. C’est simple : le sort de tous les hommes, femmes, enfants et êtres vivants de cette planète dépend de ce chiffre. Nous devons arrêter sa hausse et inverser la tendance. Rien d’autre n’a d’importance. »

      Tout en continuant de parler, elle fait un pas en arrière, attache ses cheveux avec l’élastique qu’elle avait au poignet et passe une main sur son visage pour rassembler ses mèches rebelles. Elle enchaîne sur un bref cours de physique-chimie appliquée aux gaz à effet de serre : « C’est tellement simple que, lorsque Svante Arrhenius a fait ses premiers calculs sur un coin de table en 1896, il a prédit que si les hauts-fourneaux continuaient à vomir du CO2 au même rythme, la planète se réchaufferait à terme de 3 à 6 degrés. Et aujourd’hui, les modélisations informatiques les plus fines ne disent pas autre chose.

      « En revanche, là où la majorité des scientifiques s’est plantée, poursuit-elle, c’est sur la rapidité avec laquelle ces degrés supplémentaires peuvent détraquer nos écosystèmes. Les dérèglements dont nous sommes témoins sont la conséquence d’une simple hausse de 1,2 degré. Le jour où les boucles de rétroaction vont s’activer, ça va secouer. »

      Tout en évoquant les épisodes de sécheresse du bassin amazonien qui ont libéré dans l’atmosphère six milliards de tonnes de CO2, soit l’équivalent des émissions américaines pendant un an, Kate Morris se met à gesticuler à la manière d’un chef d’orchestre faisant monter l’intensité dramatique d’une symphonie. Elle embraie sur le permafrost des toundras d’Alaska, du Canada et de Sibérie.

      « Les chercheurs estiment que, d’ici la fin du siècle… » – elle mime un décollage en frottant une paume contre l’autre – « le permafrost pourrait libérer cent milliards de tonnes de méthane, soit deux cent soixante-dix années de nos émissions actuelles. »

      Enfin, elle décrit les réservoirs de méthane qui tapissent le fond des océans. Les scientifiques espéraient que ces clathrates ne fondraient pas avant plusieurs siècles, mais le retrait des glaces de mer a déjà révélé des panaches gazeux dans les eaux du Grand Nord. L’Arctique devrait connaître son premier été sans banquise d’ici cinq à dix ans. Or, si la blancheur de la glace réverbère les rayons du soleil, l’océan les absorbe, créant ainsi une nouvelle boucle de rétroaction qui compromet encore davantage l’intégrité de ces dangereux clathrates.

      « Pour celles et ceux qui n’auraient pas lu l’ouvrage terrifiant d’Anthony Pietrus, à ce stade il n’y aura plus d’adaptation possible, plus de survie, plus de Terre. Il fera tellement chaud à la surface qu’aucune forme de vie ne résistera. On ne parle donc pas seulement de la survie des ours polaires, là. On parle d’une désagrégation de la civilisation et d’un génocide global à venir. Et tout ça, c’est pour bientôt. Il est peut-être même déjà trop tard. Je vais vous montrer à quoi ressemble le scénario le plus optimiste que nous ayons. »

      Elle délaisse alors le podium et se dirige vers le bord de la scène. Les orteils dans le vide, elle se penche en avant, écarte les bras et décrit de petits cercles pour essayer de garder l’équilibre. Elle s’avance encore un peu et l’assistance la voit déjà dégringoler sur le premier rang et se briser le menton, voire pire. L’inquiétude est palpable. Les projecteurs étirent son ombre sur la scène. Enfin, elle se redresse et s’écarte du vide, et deux mille bouches soupirent de soulagement. Elle regagne le podium, un petit sourire de fierté au coin des lèvres.

      « Je le répète, c’est le scénario le plus optimiste. Nous avons encore quelques précieuses années pour agir, et je peux vous garantir que si vous ne vous joignez pas à nous dès aujourd’hui, vous allez vous réveiller dans dix, quinze ou vingt ans et vous allez vous en vouloir de ne pas avoir fait tout ce qui était possible pendant la petite fenêtre de temps où nous avions encore une chance. Avant que tout bascule. »

      Ce n’est pas la première fois que j’entends ce discours, mais le silence qui enveloppe cette assistance a une tonalité particulièrement grave. Kate Morris jette un œil à ses notes.

      « Qu’est-ce que ça signifie, concrètement ? Pour commencer, vous devez arrêter de penser à votre empreinte carbone, c’est un élément de langage inventé par une compagnie pétrolière. Ce que je vous demande, c’est de garder deux mots à l’esprit… »

      Ces deux mots s’affichent derrière elle : ILS SAVAIENT.

      « “Ils”, ce sont les Carbon Majors, les cent plus grands pollueurs qui ont la responsabilité de plus de 70 % des émissions depuis les années 1980. Ils avaient des scientifiques en interne qui savaient ce qui allait se passer. Ils savaient qu’en continuant à brûler les réserves d’hydrocarbures, ils mettaient en danger l’avenir de l’humanité. Ils savaient, et ils ont continué à construire des plateformes pétrolières en tenant compte de la montée des eaux et de l’intensification des tempêtes. Ils savaient, et ils nous ont dit de nous concentrer sur nos comportements de consommateurs tout en nous enfermant dans des schémas d’hyperconsommation. Ils savaient, et ils ont nié et désinformé. Ils savaient, et ils n’ont rien changé ! Il n’y a pas d’autre façon de le dire : ils sont en train de commettre le crime le plus grave de l’histoire de l’humanité, et ils le savent. Ils le savent, et ils nous disent de nous occuper de notre putain d’empreinte carbone. »

      Elle lève la main droite, pointe trois doigts vers le ciel et hausse encore le ton.

      « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Climat. Inégalité. Démocratie. Les trois sont intimement liés, donc on n’a pas le choix : il va falloir prendre le pouvoir à Phoenix, dans l’Arizona, et dans tout le pays. »

      Quelques applaudissements épars se font entendre, Morris enchaîne.

      « C’est la philosophie de Climate X. Pas de concessions : la crise est partout. Nous n’arrêterons que lorsque l’économie sera circulaire, lorsqu’on aura atteint le zéro-émission et le zéro-déchet ou presque, lorsque l’éducation et la contraception seront garanties pour toutes et tous, lorsque la population sera stabilisée, en bonne santé et prospère, et les écosystèmes restaurés. Nous n’arrêterons que lorsque la moitié du globe sera revenue à l’état sauvage. Mais avant ça, nous avons un sérieux problème de traitement des déchets, et c’est la seule chose qui compte car ce chiffre continue à augmenter. »

      430 ppm réapparaît sur l’écran.

      « Quand vous escaladez une montagne, vous ne vous matérialisez pas au sommet par magie. Vous commencez par faire un premier pas. Ce premier pas, c’est un plan d’investissement dans les régions qui ne connaissent que la pauvreté et l’exploitation, et pour lesquelles personne ne bouge le petit doigt. Ça veut dire faire renaître le sud de Phoenix, les montagnes oubliées de la Virginie-Occidentale, les quartiers abandonnés de Chicago, la réserve navajo d’où ma grand-mère est originaire. Nous allons créer un mouvement populaire qui transcende les questions de race, de religion, d’État, qui transcende toutes les divisions. Qui nous unit autour des idées de reconstruction et de compensation.

      « Oui, le réchauffement est une menace, un couperet, mais c’est aussi la porte d’entrée qui va nous permettre de construire un monde plus juste et plus équitable. L’action que mène Fierce Blue Fire a été largement critiquée : il paraît que nous coupons l’herbe sous le pied des démocrates, que nous frayons avec des personnalités problématiques ou que nous sommes trop intransigeants dans nos revendications… mais la vérité, c’est qu’à partir du moment où on comprend ce qui se joue, on ne recule plus devant rien. Quand je suis face à des politiciens que j’essaie de faire élire ou de faire sortir, qu’est-ce que je peux leur dire à part, “Je me fous de vos positions sur l’avortement, sur les armes à feu et sur la prière à l’école, je me fous de vos scandales sexuels, je me fous de savoir si vous êtes républicain, démocrate, whig, tory ou ostrogoth. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir si vous êtes prêt à vous battre.” »

      Elle poursuit, mais sa voix est peu à peu noyée sous les acclamations. Le public se lève progressivement et un tonnerre d’applaudissements retentit dans toute la salle.

      « Il va y avoir une élection dans deux ans, s’époumone-t-elle. Et on va tout retourner ! » Un hurlement jaillit de l’assistance, un cri de guerre. « On ne va pas lâcher les candidats d’une semelle et on va leur demander, “Qu’est-ce que vous comptez faire à propos de cette crise ?” On va descendre dans les rues, donner des moyens à certains, en retirer à d’autres, on va bloquer, convaincre, désobéir, organiser des actions non violentes et, surtout, on va voter, à chaque élection, quoi qu’il arrive. Et si vous n’avez personne pour qui voter, vous vous bougez, vous collectez des signatures et vous vous présentez vous-mêmes ! »

      L’ovation est tonitruante. C’est une explosion d’émotion qui jaillit de la foule : elle vient d’apprendre qu’elle s’apprête à assister à la fin du monde connu.

       

      De retour à Washington, je rejoins Kate Morris au miroir d’eau du Lincoln Memorial pour une petite promenade. C’est une fraîche journée d’hiver, et le froid donne à ses joues une belle couleur fuchsia. Je lui demande si elle appréhende la parution de ce portrait.

      « Bien sûr. Mais c’est pas pour rien que j’ai arrêté de m’opposer à la célébrité. J’ai pas l’intention d’en profiter, mais autant qu’elle serve à quelque chose. Et si je trouvais utile de poser nue pour Penthouse, je serais déjà à poil. »

      Elle éclate de rire. Une feuille brune dégringole d’un arbre et se pose sur son épaule. Elle la prend entre ses doigts sans cesser de rire. « Pendant le Covid, Matt m’a fait regarder une vieille série, Friday Night Lights. Au début je me disais, “Une série sur le football américain ? Il se fout de ma gueule ?” Et puis, évidemment, je suis devenue accro et je crois que ça m’a rendue encore un peu plus amoureuse de lui. Ça m’arrive encore de mater certains épisodes quand j’ai envie de chialer un bon coup. » Elle fait tourner la feuille en la tenant par la tige. « Il y a une scène où l’entraîneur va voir le quarterback pendant le dernier quart-temps de la finale du championnat, et il lui demande, “Il te reste encore un peu de jus, fiston ?” Et là, le gamin le regarde droit dans les yeux et il lui dit, “Il me reste toujours un peu de jus, coach.” Et je peux pas te dire pourquoi mais cette scène me bouleverse. » Elle glisse la feuille dans la poche de son caban et nous reprenons notre marche. Je lui avoue que je ne comprends pas où elle veut en venir.

      « Ce que j’essaie de te dire, c’est que je ne me voile pas la face. Il est parfaitement possible que notre conception de la démocratie soit une fiction basée sur l’exploitation, et qu’on ait eu une série de coups de bol qui a débouché sur une période de pillage et de consommation sans précédent qu’on a appelée liberté. Par contre, je suis absolument convaincue qu’on a… » Elle cherche ses mots. « Qu’on est confrontés à deux expérimentations qui vont avoir des conséquences inédites dans l’histoire de l’humanité. La première, c’est le rejet incontrôlé des gaz à effet de serre dans l’atmosphère. Celle-là, on sait comment elle va finir. Mais la seconde, c’est la coopération entre les humains, et elle demande de la démocratie, de l’organisation, de la compassion, ainsi que la volonté et la capacité de faire face à l’urgence, main dans la main, tous ensemble. »

      Elle s’arrête au bord du miroir d’eau. Son regard se fixe sur le Washington Monument, l’obélisque d’un gris lugubre qui se dresse contre le ciel bouché.

      « C’est pour ça qu’il faut continuer à s’adapter, à essayer de nouvelles tactiques et à en changer si elles ne marchent pas. On peut pas être dans le déni : c’est le combat ultime. Mais honnêtement, j’aurais pas imaginé que ça pourrait être aussi marrant. Ni même aussi beau. »

    

  





Tony

La montagne magique
2027

En chemin vers le Forum économique mondial, Tony se perdit dans Davos.

La ville avait encaissé d’importantes chutes de neige la semaine précédente, suivies d’un brusque redoux. Par un mercure frôlant les 13 degrés, les employés de la voirie avaient fait les trois-huit pour pelleter la neige dans des camions et la déverser dans le lac ; néanmoins, les rues de la bourgade alpine continuaient à ruisseler d’eau et de boue. La conférence à laquelle Tony devait participer n’aurait lieu que le lendemain, mais il en avait repéré plusieurs autres auxquelles il souhaitait assister, notamment celle où son ami Marty Rathbone évoquerait les tendances macroéconomiques du moment en compagnie du PDG de Google et du commissaire européen à l’Économie. Les limousines pataugeaient et les piétons rasaient les vénérables murs de brique pour se prémunir contre les éclaboussures. Vision de carte postale nichée entre quatre sommets enneigés, Davos semblait pourrissante. En état de décomposition avancée.

Ce sont les manifestants qui permirent à Tony de se repérer : cinq cents personnes derrière des barrières et tout un éventail de récriminations, certaines fondées et d’autres plus complotistes. Une jeune femme brandissait une pancarte DAVOS = PARADIS DES VOYOUS. Un homme réclamait LA GUILLOTINE POUR TOUT LE MONDE. Depuis les derniers sommets de l’OTAN et du G20, où des émeutes avaient failli éclater, la plupart des pays européens renforçaient l’encadrement des manifestants, qu’ils parquaient dans des camps de détention éphémères. Ainsi, on pouvait les gazer au premier poing levé en direction d’un policier. Tout en franchissant l’interminable enfilade de contrôles, barrages en fil barbelé et scanners à reconnaissance faciale, sans oublier le test anti-Covid instantané afin d’éviter qu’un nouveau variant du virus se faufile à l’intérieur du site, Tony étudia les uniformes de la Polizei. L’équipement anti-émeutes dissimulait intégralement le visage des gardiens de l’ordre, à l’exception de leurs yeux froids. Le clocher de l’église de Davos se dressait au milieu des toits, sur lesquels des agents des forces d’élite patientaient avec leurs fusils à trépied.

Lorsque Marty Rathbone lui avait annoncé qu’il lui avait décroché une invitation pour la grand-messe planétaire, Tony lui avait répondu qu’il n’avait rien à faire dans ce « pince-fesses du capitalisme ». Mais Marty, la star de Harvard, était devenu un incontournable du forum et avait envie que son ami vienne donner un coup de pied dans la fourmilière. Depuis la publication de son livre, Tony croulait sous les sollicitations. Il jouissait d’une curieuse célébrité : inconnu d’une large majorité de la population, il était une personnalité clivante dans certains cercles où l’on faisait de lui, au choix, un iconoclaste ou un hérétique.

Holly l’appelait « notre père idolâtre », ce qui le faisait doucement rire. Il s’était borné à poser noir sur blanc quelques idées étayées par la science – au reste du monde de décider s’il voulait en faire quelque chose. C’est Niko, son ancien complice de Scripps, qui lui avait présenté Marty. « Vous allez vous agacer, vous disputer et vous mépriser », avait-il écrit. Peu après, les deux hommes se lançaient dans l’écriture d’un article à quatre mains. Marty était un universitaire habile et parfaitement conscient de son intelligence, qu’il utilisait pour obtenir des contrats d’édition, des postes au département du Trésor lors des présidences démocrates, de lucratives missions de conseil et les faveurs de ses étudiantes. Économiste spécialisé dans la finance et libéral convaincu, il avait lu le livre de Tony et en avait tiré ses propres conclusions alarmistes. Leur article, qui examinait les possibles conséquences d’un effondrement de l’immobilier sur la côte du golfe du Mexique et la façade atlantique, avait beaucoup fait parler – même s’il s’était surtout agi d’en nier les postulats, d’ergoter sur les chiffres et de tourner ses conclusions en ridicule.

Tandis qu’il passait l’ultime contrôle en montrant son badge blanc – lequel l’identifiait comme un membre de la société civile n’ayant pas eu à débourser les quelque cent mille dollars requis pour les visiteurs –, Tony reçut le message de Marty.

Je viens d’écouter Clinton parler. Il ressemble de plus en plus à un squelette ambulant !

Ils se rejoignirent à l’un des nombreux buffets du grand hall où ils grignotèrent quelques canapés. Tony saisit au vol des bribes de conversations absurdes :

« En Inde ? Qu’est-ce qu’il leur reste à exporter ? De la boue et des fermiers dépressifs ? »

« J’ai sous-estimé l’Argentine. »

« C’est Adjaye. Starchitecte et gros enculé. »

« L’avenir, c’est le minage d’astéroïdes, et le Luxembourg est en train de se positionner. »

Lorsque Bono, blafard et visiblement botoxé, traversa le hall à grandes enjambées, il devint la cible de tous les regards, murmures et objectifs de smartphones.

« Ben alors, il est pas avec The Edge ? » demanda Marty, les yeux rivés sur les deux hommes à l’allure d’anciens rugbymen qui flanquaient l’Irlandais. Ici, le chanteur n’était qu’une célébrité parmi d’autres. Dans l’avion pour Zurich, Tony avait lu un article énumérant les personnalités attendues à Davos : le nouveau PDG de Meta, le directeur du FMI, le groupe Coldplay pour un concert exceptionnel, une romancière sud-africaine, un artiste turc, l’habituelle brochette de millionnaires interchangeables – Bezos, Branson, Musk –, Natalie Portman pour une conférence qui chevaucherait le discours du président iranien – on se demandait qui aurait le plus de succès –, le PDG de Goldman Sachs, des cadres dirigeants de la Lufthansa et de la Deutsche Bank ; enfin, Rao Ling-Mosgrave, l’un des prodiges qui avaient fondé Slapdish et la première personne au monde à franchir la barre des 500 milliards de dollars de fortune personnelle. À en croire les experts, les trois hommes les plus riches du monde pesaient désormais autant que la moitié la plus pauvre.

« Toujours en train de renifler le cul des vedettes, toi, dit Tony à Marty. Tiens, à ce propos, c’est moi ou il n’y a presque pas de femmes invitées ?

– C’est l’enfer, répondit son ami en étudiant les fesses d’une serveuse. Mais on en parlera plus tard : le soir, il y a des fêtes jusqu’à pas d’heure. La plus grosse a toujours lieu à l’hôtel Steigenberger, mais l’année dernière Apple a organisé un cocktail en réalité virtuelle qui était assez cool. Il y avait plein de célébrités en hologramme. Tu pouvais parler avec Leo DiCaprio alors qu’il était à L.A. » Marty passa une main dans ses cheveux gris à la raie parfaite et lissa son costume. Il était maquillé pour sa conférence. Tony, lui, n’avait apporté que le costume Brooks Brothers bleu qui lui servait pour les mariages et les enterrements. « Norman Nate, qui loge à l’hôtel Europe, a fait venir son chef étoilé de Londres, et il a rincé tout le monde au Château-Cheval-Blanc et au Château-d’Yquem. »

Tony le fixait d’un regard vide.

« Ce sont des vins, Tony.

– Ravi de l’apprendre. Et Norman Nate, c’est qui ?

– Un gars de la tech. Il avait des parts dans Slapdish, qu’il a revendues entre-temps, et maintenant il est dans l’intelligence augmentée, le prolongement de la vie, les nanotechnologies, ce genre de trucs. On l’appelle “le millionnaire SDF” parce qu’il ne possède pas de maison, il passe sa vie entre des hôtels et son jet privé.

– Génial. Tu ne m’en voudras pas si je te laisse aller tout seul à ces conneries.

– Loin de moi l’idée de te distraire du malheur que tu t’imposes, Tony. »

Ils discutèrent des tables rondes à ne pas manquer. À cause du décalage horaire, Tony était encore plus grincheux qu’à l’accoutumée. Leur choix se porta d’abord sur « Le capitalisme : vers l’infini et au-delà », un bavardage à propos de la privatisation croissante de l’espace et durant lequel Tony s’endormit. Ils assistèrent ensuite à « Où va le Moyen-Orient », avec le chef de la Sécurité intérieure de l’Arabie saoudite qui dressa un tableau sinistre de la zone s’étirant du Pakistan à la Syrie, où l’état de guerre qui régnait depuis deux décennies et demie venait de contaminer le royaume. Il était prévu que la conférence se concentre sur le climat et la gouvernance de l’eau, mais on n’y parla que de la saisie de plusieurs puits de pétrole par des groupes islamistes radicaux dans le nord-est du pays. Bombarder, ne pas bombarder – le dilemme ordinaire, mais puisqu’il y avait du pétrole en jeu, ces fous d’islamistes allaient sans doute se prendre des obus sur la tête.

Durant sa table ronde, Marty déblatéra en compagnie de cinq autres économistes sur des questions de développement qui aboutirent aux conclusions habituelles. Augmenter la taille du gâteau, enclencher un mouvement qui inclura tous les pays du Sud. Tony piqua du nez.

 

Le soir, il appela Catherine à Los Angeles.

« C’est quoi ce truc où t’es ? » demanda sa cadette. Elle était assise en tailleur sur son lit au milieu d’un monceau de draps et d’oreillers sales. Un soutien-gorge rose était coincé entre le matelas et le mur.

« D’après ce que j’en ai vu, c’est un prétexte pour aller se taper la cloche avec les milliardaires des nouvelles technologies.

– C’est pour ça que tu restes planqué dans ta chambre ?

– Mon collègue voulait me traîner à une soirée avec des bars à oxygène, des strip-teaseuses qui font du hula-hoop ou je ne sais quelle connerie. Il se trouve que j’avais plutôt envie de parler à mes gamines et de bouquiner. »

Sa fille prit un air songeur. « Je pensais pas qu’on pouvait avoir une vie aussi chiante que la tienne, papa. T’es vraiment un cas à part. Tu devrais demander à tes copains chercheurs de t’étudier. »

Elle jeta un coup d’œil vers la droite, hors champ, où se trouvait sûrement son téléphone. Avec son short rouge et son T-shirt gris aux armes de l’université de Californie du Sud, elle respectait la coutume voulant que les étudiants de premier cycle portent haut les couleurs de leur école. Elle avait pris quelques kilos qui lui donnaient un début de double menton, comme Gail à l’époque où elle attendait la jeune fille avec qui Tony s’entretenait en ce moment même. Il laissa s’éloigner ce souvenir douloureux.

« Tu veux que je te rapporte quelque chose ? demanda-t-il.

– De l’alcool en duty-free ?

– Je pensais plutôt à un couteau suisse.

– Ça tombe bien, j’ai justement besoin de couper… quelque chose… » Elle fit semblant de chercher autour d’elle. « Mais c’est un tout petit truc, donc j’ai pas besoin d’un vrai couteau. Il m’en faut juste un tout petit.

– Très drôle », sourit Tony.

Catherine n’était pas exactement le portrait de sa mère. Les mêmes joues rondes, et aussi le même nez, mais elle avait la peau plus claire, bien sûr, ainsi qu’un escadron de taches de rousseur hérité de Tony, des reflets roux dans les cheveux et des yeux d’une teinte champagne éclatante. Des yeux sous lesquels Tony remarqua des poches, mais il se garda bien de demander à sa fille si elle dormait suffisamment. Les années où il l’avait vue tâtonner vers l’âge adulte lui avaient appris à identifier ce qui l’irritait.

« Papa, dit-elle en mordillant un ongle dont le vernis finissait de s’écailler. J’ai quelque chose à t’annoncer, mais je veux pas que tu paniques. » Naturellement, lorsqu’un enfant commence une conversation par cette phrase, l’estomac du parent se noue. « Je vais prendre un semestre sabbatique. J’ai déjà fait tous les trucs d’inscription – enfin, de désinscription. Je suis épuisée, papa. Je travaille beaucoup au resto et… »

D’abord il fut soulagé qu’elle ne soit pas tombée enceinte d’un crétin, puis il fut agacé, et pour finir il regretta son agacement.

« Tu sais que je peux t’envoyer de l’argent si tu en as besoin.

– C’est pas une question d’argent. » Elle recommença à mordiller son ongle. « Le semestre a été hyper dur. J’ai pas été admise en école de commerce. J’ai une moyenne de merde. C’est beaucoup de stress d’un coup, et je crois que ça me ferait du bien de taffer pendant un moment et de recharger un peu mes batteries. »

Tony fixait l’ordinateur posé sur ses genoux.

« Et moi, je crois que c’est une très mauvaise idée.

– Papa », dit-elle avec cette voix d’enfant dont elle savait si bien jouer. Tony avait la conviction que, jusqu’à sa mort, des coups de fil venant d’elle ou à propos d’elle continueraient à le prendre de court. L’accident de voiture quand elle était au lycée. Le jour où elle lui avait annoncé qu’elle restait en Californie alors qu’il préparait son déménagement à New Haven, sur la côte Est. Elle avait préféré USC à l’université du Connecticut en dépit du lobbying paternel. Tony avait accepté ce poste à Yale en partie pour se rapprocher d’Holly, pour que toute la famille soit dans la même région. Mais plus il tentait de les regrouper, plus Catherine se dérobait.

« Je me doutais que tu serais pas content, dit-elle. Fais-moi confiance. C’est pour ça que je t’ai pas prévenu avant. Mais il faut que tu comprennes que je suis pas comme Holly. Je suis pas naturellement intelligente, moi. »

Il leva les yeux au ciel. « N’importe quoi. Tu n’es pas motivée, Khaleesi, c’est tout. Tu n’as pas encore trouvé ce qui te donnera envie de travailler.

– Mais c’est ce que j’essaie de faire ! L’autre jour, j’étais en cours de communication et je me suis dit, “Attends, mais j’en ai rien à foutre de tout ça…” Et papa, s’il te plaît, me fais pas le coup du surnom. »

Tony faillit s’énerver, mais il parvint à se contenir. Il savait qu’une dispute par écran interposé ficherait sa semaine en l’air. Terrifié à l’idée d’avoir été injuste avec sa fille, il serait incapable de décrocher un mot le lendemain. Du reste, il distinguait une lueur d’espoir dans ce « semestre sabbatique ». C’était peut-être le premier pas vers un rapatriement de sa fille sur la côte Est.

« Je te propose un truc, dit-il. Si je te prenais un billet d’avion pour le week-end prochain ? Holly a l’intention de monter. Puisque tu arrêtes les cours, autant que tu viennes nous voir. »

Elle considéra quelques instants sa couette avec un air de caneton piteux, puis elle leva les yeux.

« Tu me promets que c’est pas une ruse pour me faire venir et m’engueuler ?

– Je te le promets. Tu pourras me raconter ce que tu as l’intention de faire ensuite. Et peut-être même qu’on pourra te donner des idées.

– Et tu diras à Holly de pas me faire la morale ? Elle adore jouer à la grande sœur.

– Je ne peux pas m’engager pour elle, Catherine. Mais je lui demanderai de ne pas y aller trop fort. »

 

« À quoi tu t’attendais ? rétorqua Holly lorsqu’il l’appela ensuite. T’as vu son Instagram ? On dirait qu’elle sort tous les soirs ! Elle est complètement irresponsable.

– C’est bon, dit Tony. C’est bon, j’ai compris. Mais j’aimerais que tu sois gentille avec elle, d’accord ? Si tu commences à trop l’asticoter, elle va rentrer dans sa coquille. Elle va croire qu’on se ligue contre elle.

– Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, papa ? Que je l’encourage à devenir serveuse à plein temps ? »

Assise à la table de sa cuisine, Holly porta à ses lèvres un mug duquel dépassait un sachet de thé. Derrière elle, une étagère à épices au-dessus d’une rangée de livres de recettes. Son chat, un tigré roux, essaya de sauter sur ses genoux mais elle l’arrêta d’un, « Pas maintenant ».

« Elle vient à New Haven le week-end prochain, en même temps que toi. »

Holly ouvrit de grands yeux, cligna des paupières, et ses narines devinrent aussi larges que les verres de ses lunettes. « Comment t’as fait ?

– Je lui ai pris un billet. »

Elle poussa un long soupir. « Super système, papa, vachement motivant. Elle laisse tomber ses études et, toi, tu lui offres un billet d’avion.

– J’ai saisi, ça suffit, répondit-il en insufflant dans sa voix une petite note tranchante. On ne s’est pas retrouvés tous les trois depuis cet été. Ça va être bien. »

Holly vivait à New York, à seulement deux heures et demie de train de New Haven, ils se voyaient donc souvent. Ils faisaient une exposition dans un musée ou une attraction touristique, déjeunaient et passaient l’après-midi ensemble. Tous les trois mois, Tony allait voir Catherine en Californie. L’été, ils rendaient visite à Corey en Floride, et même si l’oncle des filles péchait par un rapport au réel qui se limitait à recracher la rhétorique de Fox News, il avait tenu à rester présent pour elles après la mort de Gail. Ça n’enchantait pas Tony, mais il respectait sa fidélité.

Les yeux d’Holly glissèrent vers un point hors du cadre et elle dit, « Salut. Ouais. Je parle avec mon père. Il est au Burning Man des milliardaires. Tu viens lui dire bonjour ? »

Sur la droite de l’image apparut la tête de Dean, son grand sourire et ses cheveux qui lui tombaient sur la figure. « Tony ! Comment ça va ? Fais-moi de la place, bébé… » Il approcha un tabouret à roulettes et se posa à côté d’Holly, qui se décala vers la gauche. « Quand j’ai dit à mes potes que t’étais à Davos, ils m’ont demandé si t’étais un genre de vieux playboy. Alors, c’est comment ? C’est cool ? Tu t’es fait des potes ?

– C’est pas trop mon genre de me faire des potes. Au cas où tu l’ignorais. »

Dean s’esclaffa bien trop fort. Lorsque sa fille le lui avait présenté, Tony avait d’abord cru qu’il se fichait de lui, puis il avait compris que c’était seulement sa nature de chien tout fou. Il était grand et fin, d’origine coréenne, avec une moustache de hipster peu fournie qui donnait l’impression qu’il venait d’entrer dans la puberté. Malgré sa certitude initiale qu’il ne s’entendrait jamais avec les imbéciles que fréquentaient ses filles, Tony s’était surpris à apprécier le garçon. La première fois qu’Holly avait invité son père à dîner, il avait pressé Tony de questions au sujet de l’expansion et de la contraction des calottes glaciaires. Pour une raison qui lui échappait, Dean semblait être fan de lui, ce qui faisait le bonheur d’Holly. Il apportait un souffle d’air frais.

« On va regarder ta table ronde, papa. Tout est streamé sur Slapdish.

– Il y a vraiment des gens qui suivent les tables rondes de Davos en réalité virtuelle ?

– Tony, il y a des gens qui regardent des mouches se poser sur des comptoirs en réalité virtuelle, intervint Dean. Faut que tu leur mettes la misère, demain. Il y aura qui avec toi ?

– Randall, répondit Holly.

– Randall ? Mary Randall ? » Les yeux écarquillés de Dean allaient et venaient entre Holly et l’écran. « Tony, c’est peut-être notre prochaine présidente.

– Elle ne sera jamais élue, dit Holly. Elle n’aura même pas l’investiture républicaine.

– Si, si, fit Dean en tapant des mains. J’ai lu quelque part que le Parti républicain est en train de changer les procédures de désignation dans l’Iowa et le New Hampshire pour éviter de nommer un autre présentateur de téléréalité qui passera son temps à troller sur X. Ils sont en train de lui ouvrir un boulevard. C’est énorme, Tony, faudra que tu lui demandes un autographe.

– Tu ne veux plus que je lui mette la misère ?

– Si ! Tu lui demandes un autographe et après tu lui mets la misère. Ça va être mortel ! »

Il discuta encore une heure avec Holly et Dean. Il eut une bouffée d’émotion lorsqu’il referma son ordinateur, comme toujours après une bonne conversation avec l’une de ses filles. Un mélange conflictuel de satisfaction et de mélancolie. Elles lui manquaient.

Il remit ses chaussures et sa veste et descendit dans le hall de l’hôtel, où il acheta un paquet de cigarettes orné de l’immonde photo d’une tumeur à la bouche. Il avait commencé à la fac et fumé un paquet par jour pendant ses études et la rédaction de sa thèse, la nicotine l’aidant à enchaîner les heures de travail effréné. Gail avait insisté pour qu’il arrête lorsqu’Holly était née, et à l’exception d’un petit écart de temps à autre il avait tenu jusqu’à son arrivée dans le Connecticut. Et puis Catherine avait refusé de le suivre à New Haven, et il avait racheté un paquet pour la première fois en plus de vingt ans.

Davos était un cadre idéal pour griller une clope. Il sortit de l’hôtel, s’en alluma une et tira une longue bouffée. La température était tombée largement en dessous de zéro, et la neige qui avait fondu pendant la journée avait gelé. Des camions répandaient du sable et du sel sur les chaussées. La fumée réchauffa ses poumons. Les lumières de la ville brillaient d’un éclat doré, et le soleil en se couchant laissait dans le ciel des traînées violettes et bleu pâle. Tout autour se dressaient les montagnes, noirs colosses assoupis.

 

Tout en suivant l’assistant qui le guidait vers sa place sur la scène, Tony repensa à son rêve de la nuit précédente. Il nageait, ou bien il se trouvait à bord d’un bateau – dans tous les cas il était en mer –, et il se préparait à affronter une tempête à l’allure de ville couleur anthracite lévitant dans le ciel, un monolithe par les côtés duquel s’échappaient des tourbillons noirs. Plusieurs tornades en descendirent et éventrèrent les flots. Des éclairs rouges tailladaient l’horizon. Et puis, à la manière de vaisseaux extraterrestres, un essaim de plateformes pétrolières sortit à son tour du nuage. Elles se posèrent sur l’eau dans un alignement parfait, elles étaient gigantesques, elles-mêmes grandes comme des villes, et puis elles s’arrimèrent au fond et se mirent à l’ouvrage. Leurs tubes s’enfoncèrent dans les profondeurs et commencèrent à siphonner un liquide saumâtre, et à l’intérieur de ce liquide il y avait des corps nus, aspirés l’un après l’autre. Le fracas des machines obligea Tony à se boucher les oreilles.

Au moins, ce rêve-ci était facile à interpréter.

Tony partageait l’affiche avec l’ancien directeur de la Banque mondiale, un magnat de la finance américano-japonais qui s’efforçait en vain de dissimuler sa calvitie ; la ministre nigériane de l’Économie, une femme imposante en boubou bigarré, censée représenter les pays en développement ; la porte-parole d’une risible coalition de multinationales de l’énergie baptisée Sustainable Future Coalition (« Coalition pour un avenir soutenable »), qui affirmait vouloir agir en faveur du climat ; et, pour finir, la gouverneure de l’État de New York en personne. Mary Randall avait des yeux tombants et fatigués qui pétillaient néanmoins de confiance et de malice. Elle était séduisante à la façon des actrices vieillissant avec grâce, avec ses cheveux raides et une frange qui lui tombait presque sur les yeux. La presse people adorait commenter sa coiffure, et lorsqu’elle fit son entrée Tony crut sentir que l’atmosphère se chargeait d’électricité et de bruissements. Cette femme symbolisait la résurrection du Parti républicain, sa nouvelle incarnation woke après une décennie de trumpisme.

La scène évoquait à Tony les plateaux des vieilles sitcoms. Les participants étaient assis en demi-cercle devant un décor qui reproduisait le logo du Forum. Il tenait entre les mains six fiches bristol qu’il ne consulterait pas. C’était Gail qui lui avait suggéré cette astuce pour améliorer son attitude en public. « Occupe tes mains, tu as la bougeotte. » Si elle avait vécu assez longtemps pour assister à la sortie de son livre, elle n’aurait pourtant constaté aucune amélioration.

Les projecteurs braqués sur eux transformaient le public en ombres indistinctes, mais Tony sentait déjà la transpiration sourdre de tous les pores de son front. Il but une gorgée d’eau et posa son verre à côté de lui, sur la petite table d’où partait la tige de son micro. La modératrice, une journaliste britannique d’une jeunesse et d’une beauté saisissantes mais dont il oublia instantanément le nom, présenta le sujet de la table ronde : la crise climatique et la transition vers la neutralité carbone. Elle commença par exposer l’étendue du carnage.

« Le typhon qui a dévasté le littoral de la Corée du Sud l’an dernier. Les sécheresses persistantes en Australie, au Moyen-Orient, au Pakistan, en Afrique du Sud et dans le sud-ouest des États-Unis – et qui, dans certains cas, ont nécessité le recours à des mesures de désalinisation très polluantes. Les inondations du printemps dernier au Royaume-Uni, aux Pays-Bas et en Allemagne. Le réchauffement de l’Arctique, qui a pour effet paradoxal de créer des blizzards plus intenses dans les hautes latitudes. La tempête dite de la prise de conscience, qui s’est accompagnée de chutes de neige sans précédent au Canada et aux États-Unis et qui a fait presque une centaine de victimes. Ces phénomènes naturels deviennent de plus en plus intenses, fréquents, coûteux et mortels. Cette nouvelle normalité s’impose désormais à nous. Devant cette évidence, nos invités vont évoquer les mesures que nous pouvons prendre face à un climat qui change. »

Tony n’écouta que d’une oreille les premières questions bateau. Il n’arrêtait pas de penser aux plateformes pétrolières qui sortaient de la tempête. À leur acier noir d’encre sur le flamboiement écarlate des éclairs.

L’ancien directeur de la Banque mondiale rappela les efforts entrepris pour découpler croissance et émissions de gaz à effet de serre, tout en signalant que le monde continuait à subir les effets résiduels de la pandémie de Covid-19 et qu’il importait donc de préserver la croissance économique afin que les populations défavorisées puissent sortir de la pauvreté. La ministre décrivit la submersion de la côte nigériane, et la pénétration des eaux salées qui causait la ruine des fermiers et les poussait vers Lagos, accélérant encore l’expansion de la mégapole. Étrangement, la journaliste ne lui demanda pas si son pays songeait à cesser de vendre son pétrole dans un avenir proche.

L’émissaire de la Sustainable Future Coalition, Emii Li Song, dégageait une aura de mesure et d’expertise. L’organisation avait beau compter dans ses rangs une bonne partie des plus gros pollueurs de l’histoire, sa représentante avait une solution toute prête. « Il faut mettre en place une taxe carbone, c’est aussi simple que cela. Et en même temps, il est capital que la récente série d’attentats écoterroristes ne reste pas impunie. Nous sommes convaincus que le Congrès doit agir sur les deux fronts : pour le climat, mais aussi pour sécuriser notre approvisionnement énergétique. »

Enfin, ce fut le tour de la reine de la soirée.

« Dans l’État de New York, que je dirige, nous allons augmenter les capacités en énergie solaire de 1300 mégawatts dès la première année de mon mandat, commença Mary Randall, et Tony sentit que l’ensemble de l’auditoire tendait l’oreille. Nous intensifions nos efforts pour diminuer nos émissions tout en allégeant la facture de nos administrés. Il est vrai que des lobbys du carbone et les grands pétroliers ont tout fait pour freiner le développement des renouvelables – c’est par exemple le cas dans l’Ohio, qui vient de prolonger une nouvelle fois la durée d’exploitation de ses trois plus anciennes usines à charbon –, mais au bout du compte c’est le marché qui remportera cette bataille.

– On entend parfois dire que vous envisagez de vous présenter à l’élection présidentielle, bifurqua la journaliste. Considérant les antécédents du Parti républicain en matière climatique, surtout sous la présidence de Donald Trump, pensez-vous que l’opinion prendra votre engagement au sérieux ?

– Je suis déterminée à tourner la page », répondit Randall avec un aplomb digne de Cléopâtre. Elle s’exprimait d’une voix grave qui semblait s’élever en volutes de fumée. « Ce qui est fait est fait, mais, pour ma part, je suis convaincue que le dérèglement climatique représente une menace. Si je devais être amenée à me présenter, ce serait parce que j’ai compris que la solution réside dans les mécanismes du marché, parce que ma campagne n’a aucun lien avec les services de renseignement russes, et parce que je n’ai même pas de compte sur X. »

Une réponse téléphonée qui esquivait la question, mais qui provoqua l’hilarité générale.

Tony eut beau prendre sur lui pour ne pas se montrer trop cinglant d’entrée de jeu, il sentit sa voix se tendre à mesure qu’il avançait dans son laïus : il avait écrit presque dix ans auparavant un livre expliquant ce qu’il faudrait faire pour échapper au désastre, un livre qu’il avait intitulé Une dernière chance pour une bonne raison : parce que si le monde attendait encore, il laisserait passer sa chance. Entre-temps, les émissions avaient continué d’augmenter et atteindraient 600 ou 700 ppm d’ici la fin du siècle. Si la communauté internationale ne se mettait pas sur le pied de guerre, on ne pourrait bientôt plus freiner les émissions ni compenser la quantité de carbone dans l’atmosphère assez rapidement pour éviter le désastre. « Il y a des choses admirables qui ont été dites autour de cette table », poursuivit Tony en sombrant dans son marmonnement habituel. Et puis il repensa aux reproches de Gail, se racla la gorge et haussa la voix. « Malheureusement, mes estimables interlocuteurs restent prisonniers d’un paradigme de pensée que nous aurions dû abandonner aux alentours de 2008. Vu le temps qu’il nous reste, il est impératif que tous les pays se mobilisent comme en temps de guerre. Sinon, eh bien, il suffit de lire Hobbes.

– Hobbes ? fit la journaliste.

– Thomas, de son prénom. L’état de nature et la guerre de tous contre tous. Comme je l’ai écrit dans mon livre, les boucles de rétroaction sont des effets dominos mortels. Nous avons la preuve que le réchauffement des océans fait déjà fondre les premiers clathrates, mais nous ignorons le niveau de sensibilité de cette boucle. Les hydrates de méthane et le permafrost sont deux bombes à retardement qui commencent à exploser. » Il avait encore beaucoup à dire, mais il s’essoufflait.

La journaliste demanda à l’ancien directeur de la Banque mondiale ce qu’il en pensait.

« Nous avons bien conscience de l’importance de ces questions, mais dans le même temps nous ne pouvons pas nous concentrer exclusivement sur les émissions de gaz à effet de serre, au risque de plonger le monde dans l’incertitude économique ou de fermer la porte aux pays qui s’appliquent à sortir de la pauvreté. Et, par ailleurs, permettez-moi d’ajouter que les scénarios les plus extrêmes avancés par le GIEC et consorts sont un petit peu tirés par les cheveux. »

C’est là que Tony commença à s’énerver.

Tu es un crack en chimie, en maths et en physique, lui avait répondu Gail quand il lui avait annoncé son intention d’écrire un livre, mais tu n’as aucune intelligence sociale. Tu voudrais que le monde soit peuplé d’acteurs rationnels, sauf que personne n’est rationnel, Tony. On est tous guidés par notre folie.

Il n’avait jamais réussi à en prendre son parti. Ses congénères se débrouillaient toujours pour faire l’autruche alors qu’ils auraient dû ouvrir les yeux car les preuves de leur manque de logique s’étalaient sous leur nez. Son exaspération finit donc par éclater contre la personne qui versa la dernière goutte d’eau.

« Je ne suis pas d’accord avec cette idée selon laquelle il faudrait que les États imposent des contrôles, dit la gouverneure Randall. Ça a été la hantise des conservateurs pendant très longtemps, mais je suis convaincue que nous pouvons en sortir. Nous résoudrons ce problème si nous faisons confiance au génie du marché. » Un geste de connivence à l’intention de Li Song. « Si le futur gouvernement fait adopter une taxation, même minimale, elle déclenchera une série de bascules et d’ici une décennie l’Amérique sera alimentée à 100 % ou presque par des énergies renouvelables. Donc ce discours à propos de, je cite, se mettre sur le pied de guerre, paraît complètement délirant si on tient compte des progrès que nous pouvons accomplir grâce à des politiques peu coûteuses et non interventionnistes. »

Tony leva brusquement la main comme au temps de ses études, et la journaliste dit, « Oui, vous voulez réagir.

– Effectivement. » Tony positionna son micro de manière à pouvoir se pencher et s’adresser directement à Randall. La gouverneure ne broncha pas. Une main sur le genou, elle le fixait de son regard intense.

« J’ai une mauvaise nouvelle pour vous : la croissance, c’est terminé. Sortir des populations de la pauvreté et conserver le niveau de consommation de l’Occident, il ne faut plus y penser. C’est pour ça que je ne voulais pas venir à cette foire aux conneries. Je vous le dis franchement, si on n’avance pas, c’est à cause de vous, de vous tous ici, parce que la situation n’évoluera pas tant que les individus les plus riches continueront à consommer autant de ressources que certains pays – ce qui, d’après ce que j’en vois, est le postulat de base de cette petite sauterie. Regardez la liste des invités, comptez ceux qui travaillent dans l’extraction d’hydrocarbures. Sans vouloir être vexant, ce sont les mêmes qui financent ce Forum et la Sustainable Future Coalition, et c’est une vaste blague, comme vous tous. Demain, il y a une table ronde qui s’intitule “L’avenir de l’extraction”, et c’est aussi une blague parce que l’extraction ne peut pas avoir d’avenir, en tout cas si nous voulons survivre à ce qui nous attend. Tous les ans, Davos fait venir une célébrité ou une adolescente pour vous engueuler, sauf que dans l’esprit de tout le monde ici, l’environnement pèse moins lourd que le marché. Par ailleurs, si nous voulons adapter nos infrastructures au vieillissement des populations chinoise et occidentale, nous allons devoir modifier en profondeur la répartition de nos ressources financières. C’est le seul moyen d’y arriver et, oui, ça aura un prix, celui de la croissance. Il faut être complètement hors sol pour croire le contraire. Donc, vous pouvez continuer à organiser des tables rondes avec des politiciennes woke de couleur et les quotas ethniques de l’establishment du CO2, vous pouvez continuer à vous raconter que tout va bien se passer, mais moi je vous assure que ce n’est pas le cas. Et je prie pour que cette vidéo existe encore dans vingt ans parce que, tous les quatre, vous aurez l’air très, très cons. »

 

Dans l’avion du retour, Tony fut réveillé par des turbulences.

Il avait acheté Vanity Fair à l’aéroport, attiré par la couverture : « Kate Morris : le pitbull du climat ». L’été précédent, quand Holly avait été embauchée par l’antenne new-yorkaise de Fierce Blue Fire, ils s’étaient dit en plaisantant qu’elle marchait sur les traces de son père. Tony n’avait toutefois jamais réellement cru que cette nouvelle génération qui scandait des slogans réchauffés et brûlait des globes terrestres en papier mâché puisse être différente des précédentes. Ces jeunes militants étaient certes passionnés, mais ils avaient face à eux un lobby du pétrole qui connaissait bien mieux le système Terre. Holly l’avait tanné pour qu’il se renseigne sur cette fameuse Kate Morris, mais il soupçonnait surtout un coup de foudre politique de sa fille pour l’héroïne du moment. Après avoir lu l’hagiographie de Vanity Fair, il avait dû admettre que Kate Morris n’était probablement pas tout à fait idiote, mais si elle croyait qu’il suffirait d’effrayer quelques démocrates pour faire bouger les lignes, elle péchait par candeur. Le Green New Deal, le Mouvement Sunrise, les demi-mesures des années Biden et Hogan… tout ça, c’était beaucoup de brassage de vent, et pendant ce temps l’économie carbonée ne déviait pas de sa trajectoire. Lorsqu’il découvrit le nom de la gouverneure Randall, il repensa en souriant au regard assassin qu’elle lui avait lancé à la fin de la table ronde. Eh ben, même quand on te connaît, c’était quelque chose de voir ça, lui avait écrit Rathbone par SMS.

C’est alors que Tony s’endormit, et de nouveau il fit un rêve. Il se trouvait dans un espace obscur, une sorte de cathédrale gothique creusée dans le flanc d’une colline d’où il apercevait à peine l’extérieur, le ciel bleu et le soleil. Et puis il se réveilla en sursaut.

Sa voisine s’agrippait de toutes ses forces aux accoudoirs. L’avion plongea brusquement puis se redressa. Il y eut des hoquets de terreur devant eux. Tony ajusta sa ceinture. Nouvelle secousse. Le pilote leur demanda de s’attacher, au cas improbable où tous ne l’auraient pas déjà fait. Tony savait que les probabilités de crash étaient infimes, mais ce n’était qu’un maigre réconfort au milieu des ballottements de l’appareil, et des valises qui glissaient d’un côté et de l’autre dans les compartiments à bagages, tapant contre les portes comme pour s’évader.

« Je ne sais pas comment vous avez fait pour dormir aussi longtemps », lui dit sa voisine. Elle posa une main sur son luxueux foulard en soie. Elle était verte de peur. « Ça fait vingt minutes que ça dure.

– Des turbulences en ciel clair, dit Tony. Le jet-stream qui s’intensifie.

– Pardon ?

– À haute altitude, la différence de température entre les pôles et les tropiques se creuse. Elle diminue au niveau du sol, mais à l’altitude où nous sommes elle augmente. À force, un avion finira par s’écraser. »

La femme se détourna vers le hublot et ne lui adressa plus la parole jusqu’à l’atterrissage. Lorsque les cieux s’apaisèrent, Tony se rendormit.

 

Quelques jours plus tard, tandis qu’ils allaient chercher Catherine à l’aéroport, Holly lui passa un savon.

« T’es conscient que c’est pas en jouant les connards mal embouchés que tu vas gagner les gens à ta cause ?

– Je n’ai rien dit de spécial.

– “Quotas ethniques” ? Papa, tu te rends compte à quel point c’est choquant ? Tu as lu ce que les gens disent de toi sur Internet ? »

Il lui adressa un regard déconcerté. « Oh, non, j’ai fâché des gens sur Internet ? Quelle horreur !

– Papaaaaa, gémit Holly. L’idée, c’est de faire changer les mentalités, pas d’insulter tout le monde en étalant ta blancheur.

– Mais c’est toi qui m’as permis de voir clair dans leur petit jeu ! Je me suis contenté de te citer ! Embaucher quelques femmes de couleur et les mettre en avant pendant qu’on continue à détruire la planète, et affirmer que c’est un progrès.

– Ça m’étonnerait que je l’aie formulé de cette façon, répondit Holly en serrant les dents. Je te parle de tact, papa. De tact.

– C’est pas si grave.

– Randall va peut-être devenir présidente ! Tu ne crois pas que ça aurait pu être utile de te la mettre dans la poche ? Imagine, dans deux ans, elle bosse sur une nouvelle loi et elle pense à toi en se disant, “Tiens, si j’en parlais à ce chercheur que j’ai rencontré à Davos ?”, et pas, “Ce vieux con qui m’a taclée en public”.

– Tu sais, La Grande, plus le temps passe et plus tu en rajoutes. Au fond c’est toi le vieux Blanc grincheux, pas moi. »

Elle mima un grand rire en rejetant la tête loin en arrière. « C’est, waouh, c’est vraiment hilarant vu le nombre de remontées acides que je t’ai entendu grommeler depuis que je comprends le langage. »

Ils gardèrent le silence un instant, puis Tony lui dit en souriant, « Des remontées acides ?

– Je ne sais pas. C’est sorti comme ça. »

Catherine était encore plus intenable que d’habitude quand ils la retrouvèrent, et elle continua à gigoter sur la banquette arrière même après que sa sœur lui eut demandé sèchement de s’attacher. Le sujet des études fut glissé sous le tapis, la benjamine paraissait plus heureuse que lors de leurs retrouvailles précédentes. Une fois que Tony les eut installées toutes les deux dans la chambre d’amis, ils sortirent dîner dans son restaurant italien préféré.

« J’ai regardé ton truc, lui dit Catherine. Sur Slapdish. Y a genre deux cent mille vues. J’ai adoré quand t’as dit leurs quatre vérités à tous ces enfoirés.

– Ne l’encourage pas, dit Holly.

– T’as vu que t’as un hashtag à ton nom ? poursuivit-elle. Et y a même un deepfake de toi qui roules des pelles à cette femme gouverneur. »

Holly soupira bruyamment. « Pas “femme” gouverneur. Gouverneure. »

Catherine termina son verre cul sec. Elle en avait déjà un d’avance sur son aînée. « Bref. Je voterai pas pour eux.

– Cat, dit Holly sans voir le piège qui lui était tendu. Tu veux vraiment qu’on ait cette discussion ?

– Ben quoi ? Ils sont tous nuls. Hors de question que je participe à cette mascarade. »

Sans laisser le temps à Holly de s’embarquer dans un sermon, Tony rétablit la paix. « Tu voteras, Khaleesi, lui ordonna-t-il. Et tu voteras pour qui ta sœur te dira de voter. »

Le lendemain, il faisait si froid qu’ils se réfugièrent au cinéma – un navet avec un Brad Pitt sur le déclin. Ensuite, ils allèrent se promener au centre commercial et Tony les autorisa à lui extorquer tout ce qu’elles voulaient. Il offrit une nouvelle robe à Holly et deux jeans à Catherine, ainsi qu’un sac à main hors de prix et un haut très décolleté dans lequel il préférait ne pas l’imaginer.

Pendant que cette dernière faisait ses essayages, Tony demanda à son aînée des nouvelles de son travail.

« Tu as rencontré Kate Morris ? Est-ce que l’Élue est venue vous rendre visite à Brooklyn dans vos bureaux ?

– Pas encore. Et je suis tout en bas de l’échelle, répondit-elle en haussant les épaules. Je m’y attendais.

– Ils ne sont pas au courant que ton père a écrit un livre sur le sujet ?

– À mon avis, c’est justement pour ça que je n’ai droit à aucune faveur. Que je passe mes journées avec un casque VR sur les yeux à faire les poches des gens sur Slapdish.

– Je suis sûr que tu es la plus intelligente de la boîte », dit-il en lui caressant le dos.

Elle sourit. Chez Fierce Blue Fire, Holly n’était guère plus qu’une démarcheuse. Elle trouvait qu’elle y gâchait ses compétences, son énergie et son ambition, et Tony le savait. « Tu n’es pas une source de réconfort fiable, papa. Tu n’es pas objectif.

– Tu parles. J’ai lu le papier de Vanity Fair. En un rien de temps tu vas les mener à la baguette comme des petites chèvres.

– Quoi ? fit Holly en explosant de rire.

– Je ne sais pas. C’est sorti comme ça. » Tony lui sourit. Il avait perdu sa mère lorsqu’il était adolescent, sa femme à la trentaine et son père en 2021. Il avait eu la sensation que sa peau se détachait de son corps, et il s’était froidement habitué à voir partir les personnes qu’il aimait. Et puis, à l’enterrement de son grand-père, Holly avait prononcé un discours d’une drôlerie et d’une sensibilité qui avaient époustouflé Tony. Sa fille était une adulte, vouée à accomplir des choses qu’il ne pouvait imaginer.

Elle jouait avec la bague qu’elle portait à l’index, la faisait tourner et glisser sur toute la longueur de son doigt.

« Dean et moi, on va sûrement se marier cet été. »

Une boule se forma dans la gorge de Tony. Il la ravala. « C’est vrai ?

– Ouais. Mais ce sera pas un gros truc, t’inquiète. On pensait aller à la mairie et organiser ensuite une petite fête avec toi, ses parents et quelques copains. Qu’est-ce que tu en penses ?

– J’aime bien Dean.

– Moi aussi.

– Vous êtes jeunes.

– Vous aviez le même âge, maman et toi.

– C’est vrai.

– Et vous n’avez pas eu l’air trop malheureux. »

Tony exprima son accord par un long soupir. « C’est dur, le mariage. C’est beaucoup de compromis, surtout si tu veux avoir une vraie carrière. » Il tendit la main et tâta machinalement le tissu d’un T-shirt exposé en rayon. « Mais il n’y a pas vraiment de règle. Et puis, si ça ne marche pas, tu peux toujours divorcer.

– T’es vraiment le meilleur pour les conseils paternels, dit-elle en riant. Ça pourrait être une idée pour un prochain bouquin. »

Il passa un bras autour de ses épaules et la serra contre sa poitrine. « Dis-moi où je dois venir et je serai là. Mariage, divorce, procès pour meurtre, je te soutiendrai quoi qu’il arrive. »

Le soir, ils fêtèrent la nouvelle. Catherine et Holly débouchèrent une bouteille de vin. Holly demanda à sa sœur de lui réserver un peu de temps l’été suivant, car elle serait demoiselle d’honneur.

« Je suis même pas sûre que je pourrai être là, répondit-elle.

– Comment ça ?

– Je sais pas. Je pensais peut-être voyager.

– Voyager ? intervint Tony.

– J’ai des copains qui vont en Europe en mai, j’hésite à y aller avec eux.

– Avec quel argent ? demanda Holly.

– Je fais des heures sup. L’argent, c’est pas un problème.

– Des heures sup au bar ? » La voix d’Holly n’était pas dénuée de sarcasme.

« Ouais, au bar.

– Donc tu n’as jamais eu l’intention de reprendre tes études. »

Tony sentait que Catherine se caparaçonnait pour tenir tête à sa sœur. « L’intérêt de prendre un semestre sabbatique, c’est justement de ne pas penser aux études.

– Donc tu pars faire un voyage initiatique en Europe, railla Holly. Hyper original, bravo.

– Waouh, qu’est-ce que tu peux être méprisante.

– Ça suffit, les filles, dit Tony.

– T’es absolument pas consciente de ce qui se passe en dehors de toi, en fait ?

– Le problème, c’est que tout ce que je vois en dehors de moi, là, c’est une connasse qu’a zéro humour.

– Stop », fit Tony en usant de son autorité paternelle, après quoi il dégaina le mot qui lui servait à les séparer quand elles étaient plus jeunes. « Du calme, les filles. D’accord ? On passe en mode détente. »

Elles se mirent à bouder toutes les deux, et se firent la tête jusqu’au moment où, le vin aidant, elles oublièrent leur dispute.

 

Le dernier soir, Tony fit un feu dans la cheminée et ils papotèrent jusqu’à minuit. Il aurait bien voulu continuer, mais il avait pris l’habitude de se coucher aux alentours de vingt-deux heures et il ne tenait plus debout. Il souhaita bonne nuit à ses filles, et lorsqu’il fut sous les couvertures, épuisé, il s’aperçut que leurs voix lui parvenaient encore, montant par le conduit de la cheminée et sortant par une grille sous le plafond de sa chambre. Lorsqu’il était revenu vivre dans la région, il s’était dégoté une petite maison douillette, comprenant trois chambres – une pour lui, une autre faisant office de bureau et une dernière pour les filles quand elles venaient lui rendre visite. C’était la première fois qu’il allait se coucher en les laissant seules dans le salon. Il entendait tout ce qu’elles disaient.

« Tu vas prendre son nom ? demandait Catherine. Yu ? Holly Yu ? Pas ouf.

– Jamais de la vie. Je lui ai dit qu’il fallait pas compter sur moi pour perpétuer le patriarcat. Au début ses parents n’étaient pas fans de moi, mais je suis en train de les apprivoiser.

– Il est mignon. Il a un petit côté James Dean asiatique. Enfin, bon, je l’ai vu qu’une seule fois.

– Son père m’aime bien, mais sa mère… Déjà, elle a un gros complexe genre “C’est mon bébé, t’es pas assez bien pour lui”, et en plus je pense que je suis la première Noire à mettre les pieds chez elle.

– T’as l’intention de rester vivre à New York ?

– Je crois qu’on pourra plus jamais en repartir. Je fais partie de ces gens qui sont pas capables de survivre s’ils ne peuvent pas acheter des collants ou de l’Alka-Seltzer à n’importe quelle heure de la nuit. »

Le coup de pompe de Tony était passé. Mains croisées sur le ventre, les yeux grands ouverts, il écoutait.

« Et toi, la voyageuse ? Tu comptes te réinstaller à L.A. quand tu rentreras d’Europe ?

– Je sais pas encore vraiment si je vais y aller. Tu te rappelles le mec dont je t’ai parlé ? Xander ?

– Non mais ce prénom… » Holly fit semblant de vomir. « Beurk.

– Il a prévu de rester un moment en Europe, de bosser dans une de ces fermes où t’es logé et nourri. Le problème, c’est que je suis pas certaine d’avoir hyper envie de ramasser des rutabagas.

– Vous êtes ensemble ?

– On couche ensemble, mais je pense pas que ce soit sérieux.

– Vu ce que tu m’en dis, ça a l’air d’être un sacré connard, Cat.

– Tu le connais pas.

– Je les connais, les Xander. Tu te rappelles Antwan ? C’était un Xander. Un jour il a laissé son téléphone déverrouillé, et j’étais genre, “Ah ouais, donc tu parles avec dix meufs différentes en ce moment même ? Super, eh ben ciao.”

– Voilà, c’est exactement là où je voulais en venir. Tu connais pas mes copains et lui tu le connais pas non plus. Est-ce que tu pourrais attendre un peu avant de juger les gens, au moins une fois dans ta vie ? »

Holly se tut quelques instants.

« Je suis désolée, dit-elle enfin. Mais tu stresses papa, du coup ça tend l’espèce de cordon ombilical qui nous relie à lui, et moi aussi ça me stresse.

– C’est pareil avec oncle Corey. T’es incapable de le laisser penser ce qu’il veut. Chaque fois tu lui fais une Holly, tout le monde finit par s’engueuler et on passe un Thanksgiving de merde.

– Oncle Corey est un beauf.

– C’est vrai, mais je suis sérieuse : papa et toi, faut vraiment que vous appreniez la patience. J’arrête pas mes études. Je prends juste un semestre pour souffler un peu.

– Papa m’a dit que t’avais des mauvaises notes.

– Ouais, et il ne sait pas tout. Le semestre dernier je me suis royalement foirée dans une matière, et en plus j’ai eu deux D.

– Catherine P., nom de Dieu ! »

Sur quoi elles furent emportées par un fou rire.

« C’était quoi, ça ? demanda Catherine entre deux hoquets.

– Je sais pas ! C’est sorti comme ça. Mais dis donc, un F et deux D alors que tes deux parents ont des doctorats !

– Je sais, je suis une dégénérée. Mais je suis pas faite pour les études. Je vais peut-être devenir actrice.

– Ah, génial. La tête de papa va exploser.

– Je rigole pas. Je suis sûre que je serai bonne. J’ai pris option théâtre, c’est la seule matière qui m’intéresse vraiment.

– Allez, termine ça. » Elles gardèrent le silence pendant qu’Holly vidait le fond de la bouteille dans le verre de Catherine. « Tu sais qu’il aimerait que tu viennes vivre ici, dit-elle ensuite.

– Je sais pas comment tu fais pour habiter aussi près de lui.

– Au moins ça nous permet de passer du temps ensemble.

– Il est collant.

– C’est un père.

– Quand j’ai décidé de finir mon lycée à La Jolla et de loger chez les parents de Miriam au lieu de le suivre ici, j’ai cru qu’il allait devenir fou.

– Oh, il est bien devenu fou, mais ça n’a pas duré.

– Mais si je venais ici, c’est moi qui deviendrais folle.

– C’est une possibilité.

– Tu te souviens de mon accident ?

– Difficile de l’oublier.

– Même pendant qu’on faisait des tonneaux, j’avais pas vraiment peur. Tu comprends ? Je savais que ça irait. Par contre, j’imaginais déjà la tête de papa. Sa déception et le rictus qu’il fait tout le temps, là. T’étais partie à la fac, et j’en pouvais plus de l’avoir tout le temps sur le dos. Je voulais être seule.

– T’es injuste avec lui. Y a plein de gens qui ont des pères largement pires que le nôtre.

– Ça je le sais, tu peux me croire. Le père de Xander est en prison, il vendait de la méthamphétamine.

– Waouh. Mais qu’est-ce que t’attends pour l’épouser ? »

Elles rirent encore, puis il y eut un blanc.

Enfin, Catherine dit, « Et donc, t’as hâte de perdre ta virginité pendant ta nuit de noces ? »

Holly partit d’un rire tonitruant et Tony les imagina qui s’écroulaient l’une sur l’autre tout en s’agrippant par le bras. Avec une lenteur sédimentaire, il glissa ensuite dans le sommeil et rêva du futur mariage de son aînée – à l’extérieur en plein blizzard. Les flocons de neige étaient aussi gros que des boules de coton, et Gail était présente. Tous les quatre, ils gravissaient une longue côte pour rejoindre le pasteur, leurs pieds creusant la couverture blanche qui s’amoncelait sur le flanc de la colline.
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Il y a onze ans, je suis monté dans son pick-up.

Après quatre jours de route et une nuit de camping dans les Smoky Mountains, on a franchi le Teddy Roosevelt Bridge au petit matin. Le vent poussait sans entrain un brouillard humide sur les eaux du Potomac, et cette ville où j’allais passer plus de dix ans était nimbée d’immobilité, d’une grisaille gorgée de mystère. On a emménagé à deux rues du Capitole, dans un taudis en brique pompeusement baptisé Hill House. La majorité de nos voisins étaient des attachés parlementaires qui jaillissaient de leurs appartements à six heures tapantes avec une thermos de café dans une main et un bagel dans l’autre. On habitait à un jet de pierre du Republican National Committee, le siège du parti qui, durant les sombres années de la présidence Trump, tenait lieu de centre névralgique à un mouvement de plus en plus menaçant. Kate allait au travail à vélo, dans le quartier de H Street Corridor. Elle gagnait 37 000 dollars par an, ce qui à Washington correspond à peu près au seuil de pauvreté. N’ayant d’autre choix que de trouver un autre job en complément, elle a repris du service dans un bar le week-end. Quant à moi, j’ai eu beaucoup de difficulté à trouver un boulot, et les sept premiers mois j’ai surtout été payé par des lobbyistes pour faire la queue à leur place à la sortie des audiences parlementaires. J’ai fini par décrocher un stage dans une association de soutien aux rescapé·e·s de violences sexuelles, qui me licencierait lorsque le Covid éclaterait. Mes dernières économies passaient dans le loyer. Nous étions fauchés, mais tout était nouveau et on était portés par notre envie de croquer les premiers fruits de notre vie d’adultes. Désormais cette époque me paraît floue, surtout après la folie qu’a été 2020. Cette année-là, mes parents nous ont rendu visite au mois de mars. Nous étions attablés au Hawk N’ Dove, Kate se chamaillait avec mon père au sujet d’une éventuelle destitution de Trump, quand l’annonce du confinement est tombée.

C’est cette année-là qui nous a fait réellement éprouver l’urgence globale. On a passé les premiers mois enfermés, puis dans les rues avec le mouvement Black Lives Matter auquel participaient Kate et ses collègues, et après on a travaillé d’arrache-pied en vue de l’élection présidentielle, et après il y a eu l’assaut du Capitole et un nouveau couvre-feu, une nouvelle vague de Covid, et après… bref, vous connaissez ça aussi bien que moi.

Il serait inexact de dire que les choses sont ensuite revenues à la normale, mais une sorte d’acceptation s’est installée, une tolérance envers une certaine dose de désordre, dans la mesure où elle permettait au monde de continuer à tourner. Tolérance qui, dans ce contexte de crise climatique, était tout sauf rassurante.

À cette époque, le boulot qui l’avait amenée à Washington rendait Kate profondément malheureuse, si bien qu’un jour elle a décidé de tracer sa route en embarquant Liza avec elle. Elles ont monté une association, déposé ses statuts, ouvert des bureaux dans trente États, y ont placé des directeurs locaux et ont constitué un réseau de militants de terrain. Mais, comme elle me le faisait remarquer chaque soir au dîner, ce n’était pas fondamentalement différent de ce que ses prédécesseurs tentaient de faire depuis trente ans. Ainsi donc, un soir, encouragée par le vin et de puissants bonbons au cannabis, elle m’a expliqué, « Il faut flanquer un électrochoc au système.

– Et comment tu comptes t’y prendre ?

– Tout d’abord, il faut envoyer péter les canaux habituels, qui permettent uniquement de prêcher les convertis. Ils me foutent le cafard. On vit sur une magnifique petite boule bleue qui déborde de joie et qui avait une chance sur un milliard d’exister au milieu d’un univers immense et glacial. Donc, soit on se contente d’être une bande de gentils béni-oui-oui qui s’autocongratulent, soit on fout le bordel. On balance un coup de pied dans la fourmilière et on fout le feu à la politique. »

En moins de trois ans, Kate et Liza ont réussi à lever une somme faramineuse et mis sur pied une structure extraordinairement audacieuse. Avant même que Fierce Blue Fire commence à lui rapporter gloire et notoriété, je savais déjà que Kate était promise à un grand avenir. Même au tout début, lorsqu’elle bossait avec Liza de chez nous sur son ordinateur portable, et qu’il semblait inconcevable qu’elle fasse la couverture d’un grand magazine, je le savais. C’était ma première rencontre avec ce qu’on appelle la destinée, ce mot qui nous donne la sensation d’évoluer au sein d’un brouillard éblouissant. On peut bien fermer les yeux, on sait qu’il est toujours là. C’est une prémonition qui se matérialise.

Je retraçais mentalement cette épopée tandis que nous prenions place dans le hideaway (« cagibi ») d’un des plus puissants sénateurs démocrates. Je songeais au tournant qu’avait pris ma vie depuis ce voyage avec Kate, depuis les montagnes du Wyoming et les plaines doucement vallonnées à l’est des Rocheuses.

« Je viens d’un milieu très populaire, vous savez, radotait le sénateur Cy Fitzpatrick en haussant ses sourcils touffus. J’ai travaillé dans un abattoir avec des Mexicains pour payer mes études. » Les hideaways sont de petits bureaux isolés, dont les plus discrets sont réservés aux sénateurs les plus aguerris, et même leurs attachés en ignorent l’existence. En théorie, ces réduits n’ont que deux clés, l’une appartenant au sénateur ou à la sénatrice, l’autre à son chef de cabinet. Comme presque tout dans cette ville, ils sont toutefois moins impressionnants qu’ils n’y paraissent, et cela valait aussi pour celui de Fitzpatrick. Cloué à son fauteuil roulant, le vénérable sénateur de la Pennsylvanie ne cachait pas sa joie d’avoir une si belle audience, et Kate flirtait juste ce qu’il fallait pour le contenter. Ce rendez-vous secret avait été arrangé par Fitzpatrick, l’un des premiers représentants de la chambre basse à avoir pris au sérieux l’approche radicale de FBF.

La porte s’est ouverte en raclant bruyamment le sol et Russ Mackowski, sénateur de la Virginie-Occidentale et agitateur d’extrême droite, a fait son entrée, suivi par son directeur de cabinet, Dave Montreff. Grand et massif, avec des cheveux acier et un visage rougeaud et buriné, Mackowski nous a salués sèchement. Sa paume était aussi calleuse que l’écorce d’un arbre. Il m’a serré la main, fort, en faisant, « B’jour », et il a continué sa tournée.

Tom Levine, notre vétéran du Capitole, chuchotait quelque chose à l’oreille de Coral Sloane, notre directeurice politique, tandis que Kate saisissait la main de Mackowski et lui adressait un large sourire accompagné d’un guilleret « Sénateur ! ». Le vieux républicain ne lui a pas témoigné le même enthousiasme, et ce en dépit du fait que Kate l’avait pratiquement fait élire face à Elmer Nolan.

En plus de nous quatre, qui représentions FBF, Fitzpatrick avait convié un de ses conseillers, un homme mince à l’expression sévère et concentrée qui devait avoir des origines indiennes. Les bras croisés et les épaules basses, il fixait le sol à travers ses lunettes rectangulaires. Il n’avait pas jugé bon de se présenter, et l’intensité avec laquelle il écoutait lui donnait un air inquiétant.

Nous étions donc huit – quatre civils, deux parlementaires et deux collaborateurs –, forcés à une intimité peu confortable. Tandis que les politesses d’usage s’achevaient, Tom Levine s’est penché à mon oreille et m’a chuchoté, « T’es dans la cour des grands, Stanton. Mais t’inquiète pas. Une fois que t’auras vu tous ces honorables représentants de la Nation tâter les wraps à la dinde avant d’en choisir un, ils arrêteront de t’impressionner. La seule chose qui les intéresse, pour la plupart, c’est de passer à la télé. »

« Assez tourné autour du pot, Cy. » La voix de Mackowski a tonné dans le petit bureau, mettant fin aux tentatives de Fitzpatrick de faire ami-ami. Puis le sénateur a braqué son index sur Kate. « Cette réunion, qui n’a jamais eu lieu, a un seul objectif : cette fille et moi.

– Ça tombe bien, parce qu’on est curieux de savoir ce qu’on fait là », a dit Coral. En chemisette noire et pantalon de toile couleur tabac, iel paraissait davantage habillé·e pour le bowling que pour un rendez-vous au Sénat. « Il y a une élection qui arrive dans moins de deux semaines, et nous avons du mal à voir comment nos intérêts respectifs pourraient coïncider.

– Cy ne vous a pas expliqué ? Nous avons peut-être trouvé un terrain d’entente. » Mackowski ne cherchait pas à dissimuler son mépris pour Coral. Bien qu’il n’ait jamais servi sous les drapeaux, il avait une allure martiale et se tenait droit comme un I, ses bras épais croisés sur la poitrine à la manière d’un sergent instructeur.

« “Terrain d’entente”, c’est un terme qui ne s’applique pas aux gens qui citent des néonazis dans leurs discours, dit Tom.

– Oh, ta gueule », a râlé Dave Montreff, encarté au Parti républicain depuis la fac et qui peaufinait son attitude décontractée en gardant les mains dans les poches de son pantalon Dockers. « Tu sais bien que c’était des conneries…

– Ça suffit, les enfants, intervint tranquillement Fitzpatrick pour calmer le jeu. Parlons faits, si vous le voulez bien. Premièrement, Mary Randall va gagner. À moins que les sondages se plantent, elle devra gouverner avec un Sénat républicain et une Chambre démocrate. Ça peut signifier quatre années de plus à ne rien foutre, comme ça peut être l’occasion de faire passer quelque chose d’important. Deuxièmement, cette histoire de Climate X » – il tourna la tête vers Kate – « que vous rabâchez sur tous les plateaux télé, ça ne se fera pas sans broyer quelques couilles et sans négocier discrètement. »

Kate faisait tourner un stylo entre ses grandes mains rêches ; elle ne prenait jamais de notes mais aimait jouer avec pendant qu’elle écoutait. Le cahier posé sur ses genoux était aussi intact qu’à sa sortie du magasin.

« Climate X, ça signifie qu’on accorde au sujet le plus important qui soit l’importance qu’il mérite. Et ce sera tout ou rien. Le collier électrique, les nouvelles réglementations, la transition équitable, et des aides massives à l’investissement et à la redistribution. Vous allez adorer, sénateur, conclut-elle avec un sourire éclatant à l’intention de Mackowski.

– Bien sûr, et des arcs-en-ciel vont sortir des nuages et des nymphettes vont me tendre des grappes de raisin », a dit Fitzpatrick qui parut trouver sa plaisanterie désopilante. Derrière lui, son collaborateur a sorti un carnet et un stylo de sa poche de poitrine et commencé à griffonner frénétiquement. L’intensité de sa concentration me distrayait. « Quoi qu’il en soit, il va y avoir un projet de loi. Les jeunes vont tout faire pour.

– Et il va y avoir de la résistance, a dit Montreff.

– Et on est prêts », ai-je ajouté, avant de sentir mon front se couvrir de sueur quand tous les yeux se sont tournés vers moi. En voyant le sourire de Kate, j’ai deviné que mon intervention lui faisait plaisir. Néanmoins, je me suis dit qu’il valait mieux que je tienne ma langue à partir de ce moment-là.

Mackowski a émis un reniflement dédaigneux. « Comment tu m’as appelé, déjà ? » Un grand sourire à Kate. « Le pantin des pétroliers ?

– Ça me ressemblerait bien », a acquiescé Kate.

Il s’est gratté les sourcils, d’où quelques pellicules sont tombées. Il sentait l’après-rasage à deux mètres. « C’est une bonne idée, tu trouves ? De se mettre à dos des personnes qui pourraient avoir énormément de pouvoir à l’avenir ?

– Vous avez eu quoi ? Trente-sept délégués qui ont voté pour votre candidature foireuse ? a fait Tom.

– Il s’est lancé tard dans la course à l’investiture, a répliqué Montreff.

– Ouais, et personne ne lui avait rien demandé. C’est fini les années Trump, sénateur. » Tom a remonté ses lunettes sur son nez. De l’endroit où j’étais assis, j’apercevais des bribes d’informations – vraisemblablement ses notes préliminaires – qui s’inscrivaient en réalité augmentée dans les verres. Je ne comprenais pas comment il parvenait à se concentrer avec ces machins devant les yeux. « Prenez Tracy Aamanzaihou, à Houston. Les représentants du syndicat des énergies renouvelables sont en train de remporter les circonscriptions pétrolières et gazières. Mon opinion de professionnel, c’est que vous et votre coalition, vous allez l’avoir dans le cul. »

Fier de lui, Tom a croisé ses bras musclés et s’est reculé sur sa chaise. C’était plutôt un type bien, à ceci près qu’il adorait s’écouter parler. Montreff avait visiblement envie de l’emplâtrer, d’où j’ai déduit qu’ils n’en étaient pas à leur premier bras de fer. Comme la plupart des attachés parlementaires, Montreff éprouvait à notre égard un mélange de mépris, de crainte et, bien souvent, de jalousie. Nous étions des parvenus. Partout où nous allions nous attirions les regards, au point que je me demandais parfois si j’avais quelque chose dans les cheveux. C’est au milieu des années 2020 que nous avons senti le vent tourner. La victoire de Randall à la primaire républicaine nous l’avait confirmé. Mais ce qui allait suivre nous a tous pris au dépourvu.

« Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi on vous a réunis ici ? » a demandé Mackowski.

Coral, Kate et Fitzpatrick ont répondu simultanément : « Si, sénateur », « On vous écoute », « Tous aux abris ! »

Mackowski a fait craquer ses doigts. « Le sénateur Fitzpatrick et moi-même, nous voulons que Fierce Blue Fire apporte officiellement son soutien à la candidature de Randall. Tout de suite. Immédiatement. »

Nous étions sonnés. C’est Coral qui a rompu le silence. « Quoi ? »

Mackowski a haussé ses lourdes épaules. « On a tous nos raisons. »

Je me suis tourné vers Fitzpatrick. « Vous nous demandez de soutenir une républicaine qui essaie de déloger une présidente démocrate ? »

Fitzpatrick a hoché sa grosse tête avec indifférence et le fauteuil roulant a grincé au rythme de ses mouvements. « Vous savez, même si j’ai l’esprit d’équipe, il arrive qu’on se retrouve avec un quarterback qui envoie tous les ballons dans les gradins. Jo n’est pas une mauvaise personne, mais c’est une mauvaise présidente. Pour des raisons que vous connaissez, et quelques autres que vous ignorez sûrement.

– Oooh, des intrigues de palais, j’adore ! s’est écriée Kate.

– Écoutez, mes chéris, a dit Fitzpatrick en poussant son fauteuil jusqu’à sa table de travail. À cause de vous, cette campagne tourne autour d’un seul thème. Le climat, il n’y en a que pour le climat. Crise de la biosphère par ici, acidification des océans par là. Je vais vous dire une chose : je ne suis plus très loin de la ligne d’arrivée. Et je ne bosse pas pour le Parti démocrate, je bosse pour le peuple des États-Unis d’Amérique, même s’il est principalement composé de fous furieux. Une présidente républicaine, surtout si elle est noire, pourrait l’emporter et s’attaquer enfin à la question climatique. Elle fascine l’opinion, donc on a tout intérêt à suivre le mouvement si on veut avancer vers un monde meilleur. Jo Hogan, par comparaison… » Il poussa un lent sifflement. « Tout ce qui l’intéresse, c’est de massacrer des Arabes insolents à l’autre bout du monde parce qu’elle sait que c’est ce qui fait bander la presse et les technocrates. »

L’homme derrière Fitzpatrick n’avait pas levé les yeux de son carnet. Il exécutait d’étranges petits gestes de marionnettiste avec son stylo. En entendant le mot « Arabes », il s’est empressé de griffonner une ligne ou deux. Comme moi, Mackowski l’observait.

« Tout ce qui se dit ici est en off », l’a interpellé le sénateur républicain. Je me suis rappelé que ce type avait gagné son siège en promettant la surveillance généralisée des mosquées et la fin de l’immigration musulmane.

« Ne faites pas attention à lui, a répondu Fitzpatrick. Il est cérébral, c’est tout. »

Par la suite, lorsque je serais amené à faire la connaissance d’Ashir al-Hasan, je comprendrais combien cette formule était encore loin de la vérité.

« Qu’est-ce que vous avez en tête, sénateur Mackowski ? » a demandé Coral, avec son habitude d’aller à l’essentiel.

Mackowski a soufflé longuement, l’air de réfléchir à ce qu’il était avisé de dévoiler. « Je suis un joueur. J’adore le craps, j’aime les machines à sous et je suis accro au poker, à tel point que je peux rester vingt-quatre heures d’affilée dans un casino. Et je réfléchis aussi en joueur. Si vous soutenez Randall, ça l’aidera probablement à gagner, mais les gens la haïront encore plus que maintenant. Ce qui signifie que, dans quatre ans, voire huit ans, j’aurai une ouverture. C’est aussi simple que ça.

– Vous voulez qu’on torpille Randall et toute la droite, uniquement pour vous ouvrir un boulevard ? a demandé Tom. Même pour Washington, c’est tordu.

– Je ne vais pas vous promettre que je voterai pour votre projet de loi gauchiste quand il arrivera au Sénat, parce que je ne le ferai pas. Ryan Doup et les autres mous du genou feront ce que leur dira la présidente, mais moi je résisterai. Ce que je peux vous promettre, en revanche, c’est de choisir sur qui je mettrai la pression. Je peux vous dégager une marge de manœuvre. Et si jamais vous réussissez à faire passer un Green New Deal, c’est tout bénèf pour moi, ça me donne un thème de campagne tout trouvé pour 32 ou 36. »

Nous étions sans voix. Depuis le temps que je frayais dans cette ville, les calculs des uns et des autres ne m’étonnaient plus, mais il était rare qu’ils les exposent aussi ouvertement.

Enfin, Kate s’est avancée sur sa chaise et a regardé Mackowski droit dans les yeux, avec une pointe de séduction.

« Vous ne serez jamais président, sénateur.

– Ah bon ?

– Je ferai tout pour que ça n’arrive pas, a-t-elle continué avec désinvolture, comme si, en grande architecte de l’univers, elle en avait le pouvoir. S’il le faut, j’irai prendre les électeurs par la main et je les conduirai aux urnes. Et puis, soyons sérieux. Vous êtes un imposteur. Un gosse de riches qui joue les populistes avec son faux accent du Sud. » Elle gardait les yeux vrillés aux siens, un sourire ravi sur les lèvres.

« Tu m’en diras tant, a fait Mackowski.

– Je vais te foutre à genoux, mon bonhomme, a dit Kate. Tu peux compter sur moi. »

Le collaborateur de Fitzpatrick a laissé échapper un gloussement qu’il a tout de suite étouffé en plaquant une main sur sa bouche. Le silence s’était fait dans le bureau, tous les regards étaient braqués sur Kate et le sénateur.

 

Au moment où on quittait le Wyoming pour nous élancer dans les grands espaces du Nebraska, du Missouri et de l’Illinois, avec le vent qui mugissait par les fenêtres ouvertes car la clim était en panne, comment aurais-je pu me douter que je travaillerais un jour pour Kate ? En 2022, quand Fierce Blue Fire a commencé à prendre de l’ampleur, elle m’a proposé un poste aux relations presse. Elle disait sur le ton de la blague qu’embaucher son mec était une idée formidable « au niveau logistique, financier, sentimental et abus de biens sociaux ».

FBF avait enfin les moyens de louer des locaux et Kate élargissait progressivement sa garde rapprochée. Mon bureau était collé à celui de Coral Sloane et son cerveau encyclopédique. Ses tatouages me fascinaient : une étoile filante rouge sur un avant-bras, David Bowie en tenue d’extraterrestre sur un biceps, et, sur une épaule, Winnie l’Ourson lové entre les racines d’un arbre avec son pot de miel. Drôles de choix de la part d’une personne aussi sérieuse et réfléchie. Coral était capable de livrer instantanément une analyse poussée des avantages et inconvénients d’une idée ou d’un argument qu’iel venait d’entendre. C’est ellui qui a semé les premières graines du doute à l’égard du projet de Green New Deal présenté par Hogan au début de sa présidence. « C’est devenu un fourre-tout d’idées progressistes sans aucune mesure pour contraindre l’industrie », affirmait-iel.

C’est aussi Coral qui a pris en charge le déploiement de notre stratégie sur les cinquante États, tout spécialement dans les circonscriptions côtières, plus vulnérables à l’élévation du niveau de la mer et aux bouleversements climatiques. C’est enfin Coral qui a suggéré que nous financions des républicains et des indépendants pro-climat dans certaines circonscriptions, et qui a aidé Kate à créer les avant-postes.

Je m’attendais donc à faire la connaissance d’un·e sous-commandant·e austère. Et puis, le premier jour, j’ai remarqué une figurine d’Alien, le monstre de mes films préférés. Sa tête aveugle en forme de banane veillait sur le bureau de Coral.

« C’est lequel le meilleur d’après toi ? » ai-je demandé. Iel m’a regardé avec un air ahuri.

« Y a pas vraiment de débat, Stanton.

– Le Cameron, donc ?

– Game over, mec ! Je joue pas à ça ! »

Nous sommes rapidement devenus amis, et lorsque Kate partait visiter les nouveaux avant-postes et bureaux, on passait nos soirées à jouer à des jeux vidéo ou à enchaîner les films. Un jour où Kate était en déplacement, elle m’a téléphoné et je lui ai répondu que j’allais devoir la rappeler car nous étions en train de regarder Starship Troopers. Elle a éclaté de rire.

« Quoi ? ai-je fait.

– Rien. Vous êtes mignons, c’est tout. »

Le marasme découlant de l’inaction climatique des années Biden a guidé les deux embauches suivantes. Il y a d’abord eu Tom Levine, apparu sur le radar de Kate grâce au bouche-à-oreille de la capitale. FBF avait besoin de conquérir le monde extérieur, de se propager dans tous les champs de la vie publique, mais aussi de mieux s’implanter à Washington, et pour cela il nous fallait une créature qui sache grenouiller dans le marigot de la politique. Ordurier, drôle et capable d’agir en authentique connard, Tom Levine mâchait une chique de tabac par jour, gardait une bouteille de whisky dans son bureau et semblait avoir constamment de la cocaïne sur lui. C’était aussi un type d’une grande finesse qui haïssait toutes les forces en présence. Il détestait bien sûr les cinglés de l’establishment républicain et les démocrates tendance « troisième voie » dépourvus de colonne vertébrale, mais il gardait sa rancœur la plus amère pour les progressistes bien-pensants qu’il avait servis durant toute la première partie de sa carrière.

« La chose qu’il faut garder à l’esprit dans cette ville, m’a-t-il dit peu après mon arrivée, c’est que tous les avocats visent la Cour suprême, tous les médecins le département de la Santé, tous les employés de banque un poste de lobbyiste. Personne ne fait le boulot pour lequel il est payé. Tout le monde a un échiquier dans la tête et réfléchit avec cinq coups d’avance. » Il a allumé une cigarette, s’est levé de son bureau et s’est éloigné en vaporisant du Febreze dans son sillage.

Rekia Reynolds nous a rejoints en 2024. Elle avait été très active pendant les manifestations Black Lives Matter et avait attiré notre attention en publiant un article où elle décrivait Kate comme « celle dont le discours déracialisé fait fantasmer les Blancs en soulageant leur mauvaise conscience », ajoutant que sa vision « passait sous silence le principe de suprématie blanche qui est le socle de ce pays, au profit d’un récit Bisounours d’éco-camaraderie postraciale ». C’était la première véritable attaque que nous recevions de la gauche, et elle m’a paru profondément injuste. Deux nuits durant, j’ai bossé jusqu’à trois heures du matin pour réfuter point par point l’argumentation de Rekia, mettant en avant notre rapprochement avec BLM, les avant-postes que nous construisions dans les centres urbains, et bien sûr le fait que Kate était métisse, un élément qui avait échappé à cette débile.

Kate a survolé la lettre et m’a dit, « Hors de question qu’on publie ça.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle n’a pas tort. On passe largement sous silence les questions de pouvoir dans ce pays. Sauf qu’on le fait intentionnellement ! Intentionnellement !

– Ah, OK, super. Donc t’es d’accord avec la sorcière identitaire qui vient de te défoncer.

– On devrait lui offrir un poste. »

Lors de l’entretien, Rekia a campé sur ses positions et sermonné Kate au sujet de l’héritage raciste du mouvement écolo et de l’accueil qu’il réservait aux personnes de couleur. Elle était petite, ronde, avec la peau foncée et une forme d’urgence dans chacun de ses mots et gestes. Je m’apercevrais plus tard qu’elle commandait au restaurant comme si elle annonçait qu’il y avait un incendie en cuisine, une énergie dont cet entretien me donnait un avant-goût.

« D’accord, Rekia, on va tous respirer profondément, a dit Kate lorsqu’elle a enfin pu en placer une. Le fait est qu’on vit dans un pays qui a un énorme passif raciste et qui est en pleine transformation démographique. L’autre point, c’est que le système électoral donne un poids démesuré aux régions rurales, majoritairement blanches. Donc on va devoir tenir compte de ces réalités pour affronter l’urgence climatique, parce qu’on ne peut rien y changer. Ça veut dire qu’il va falloir se bouger pour gagner ces régions, sinon les trumpistes et les mackowskistes vont mettre la main dessus. C’est la chose à faire sur le plan tactique, mais aussi sur le plan moral. On tend la main à tout le monde, même à celles et ceux qui nous la mordent. On va à la rencontre des gens là où ils vivent, et on évite de commencer par les rendre coupables de tout et de n’importe quoi…

– T’es sérieuse ? l’a coupée Rekia. Donc du coup tout est pardonné…

– Notre objectif, c’est de constituer une force capable de s’opposer aux institutions, et pour ça on a besoin de mettre en avant une vision de notre humanité commune qui puisse motiver les gens. On a besoin de solidarité ! Donc, la question, c’est : est-ce que tu veux continuer à balancer des tweets depuis la ligne de touche, ou intégrer un mouvement qui essaie de refonder le monde ? Autrement dit, tu veux ce poste ou tu préfères continuer à chialer ? »

Au milieu de tout ça, Liza Yudong demeurait l’innovatrice, le cerveau discret à l’origine de notre programme social, de notre gestion des micro-dons, de notre projet de recueil des données électorales et, lorsque Slapdish est devenu incontournable, de notre worlde. Elle m’a aidé à faire mes premiers pas sur ce nouveau terrain de jeu : les worldes, ce sont des scènes virtuelles et interactives où les utilisateurs peuvent passer un moment ensemble, débattre, écouter des conférences ou, dans notre cas, participer à des collectes de fonds. Ceux de FBF avaient toujours pour décor une nature immaculée – des champs dorés sur fond de montagnes enneigées ou bien des torrents étincelants. En parallèle, il y avait les « x-peres », les expériences : là, les utilisateurs n’interagissent pas, ils regardent. Les x-peres créées par Liza étaient bien plus sombres. Incendies, crues dévastatrices, réfugiés qui défilaient devant vos yeux avec des mines affligées. Et même si certaines de ces images dataient de plusieurs années, elles faisaient leur effet. Ces outils se révélaient d’une efficacité stupéfiante, et les dons affluaient. Pour reprendre la formule de Tom, Liza était « Cambridge Analytica à elle toute seule ». Les autres causes avaient bien sûr leurs propres outils de profilage et de persuasion, mais Liza semblait toujours avoir un coup d’avance. Et en plus elle était drôle, même si son sens de l’humour exigeait un temps d’adaptation. Mignonne et menue, elle portait chaque jour une nouvelle tenue dénichée en friperie. Une fois, je l’ai entendue dire à Rekia et à Coral, « Je pense que je serais plus à fond dans l’écosocialisme révolutionnaire si quelqu’un réussissait à me convaincre qu’on aura encore des jolis vêtements après la chute du capitalisme. Je refuse de porter des Birkenstock.

– Mais bien sûr qu’on aura des jolis vêtements, l’a rassurée Rekia. Pourquoi on n’en aurait pas ?

– Ben, j’ai pas l’impression que les gens s’habillent très bien dans les pays socialistes. Et puis, quand je vois ce que met Kate tous les jours… » Puis elle a recommencé à pianoter sur son clavier.

C’est aussi Liza qui a conçu notre logo, ces flammes bleues sur fond noir. J’ai ressenti un certain vertige quand je l’ai vu en avatar sur les réseaux sociaux ou tatoué sur des bras.

Pour ce qui est de notre lobbying, il était largement façonné par les trajectoires des deux principaux partis politiques, à savoir : les républicains meurtris et en déroute, qui tâchaient de se reconstruire tout en repoussant les assauts de leur frange néo-nazie, et les démocrates empêtrés dans leur perpétuel jeu de bonneteau, qui affichaient programmes et ambitions progressistes tout en étant à la botte de Wall Street, de la tech et du complexe militaro-industrio-sécuritaire.

Lorsque Joanna Hogan a été élue à la présidentielle de 2024, il y a eu un immense élan d’enthousiasme. Internet a été inondé de mèmes représentant le visage et le carré blond de la présidente photoshoppés sur le corps d’un ancien catcheur en train de déchirer sa combinaison en lycra jaune, et les démocrates ont jubilé après l’ultime débat de la campagne, lorsque, suscitant une profonde gêne, Hogan a dit à son adversaire républicain, « Prenez vos vitamines et faites vos prières, parce que dans quelques semaines, c’est moi qui changerai les rideaux du Bureau ovale. » Pour sa part, Kate avait deviné ce que donnerait son mandat avant que Hogan elle-même le comprenne et, de fait, l’ancienne gouverneure n’a pas montré le moindre désir d’affronter les intérêts pétroliers et gaziers qu’elle avait choyés durant ses années à la tête du Missouri. En public, Kate veillait à conserver un ton respectueux, mais en privé elle méprisait la présidente.

Au début, on nous prenait de haut et nous n’avions accès qu’à des subalternes et des conseillers scientifiques. Et puis quelques parlementaires démocrates influents ont commencé à se regrouper autour des idées de FBF. Joy LaFray, représentante de l’Oregon à la Chambre, s’est exprimée en faveur du collier électrique ; au même moment, Tracy Aamanzaihou, de la Clean Energy Labor Coalition (le syndicat des énergies renouvelables), affirmait publiquement que nous étions « les insurgés dont le mouvement écologiste a besoin ». Et puis Vanity Fair a téléphoné.

Après l’article de Moniza, tous les podcasts, talk-shows et worldes ont commencé à s’arracher Kate. Elle était naturellement à l’aise partout, séduisante mais accessible, enjouée et passionnée à la fois. Et dans les moments où l’ambiance se raidissait, comme chez Stephen Colbert quand elle a attaqué les sponsors de l’émission, elle était suffisamment habile pour ne pas s’aliéner l’animateur et le public.

« D’accord, mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » s’est écrié Colbert lorsque Kate lui a expliqué en des termes lugubres que la température des océans grimpait en flèche pendant que le pH dégringolait. « Je suis juste un type qui anime une émission à la télé, et si je demande aux gens d’éteindre leur clim, Fox News va me crucifier.

– Je vais vous dire ce que vous pouvez faire. La première chose, c’est de couper tous vos liens avec les compagnies pétrolières et gazières. Dites-leur que vous refusez de diffuser leurs pubs et que ce n’est pas une question d’argent. »

Colbert a adressé une œillade faussement contrite à la caméra. L’interview avait été précédée par un spot enjoué sur le thème de Nos équipes travaillent pour vous proposer bientôt des carburants à base d’algues, promis ! Kate a lancé un bref regard sarcastique au public, quelques rires gênés se sont fait entendre, et elle s’est lancée.

« Ces industries qui s’enrichissent grâce aux énergies fossiles créent les conditions d’une extinction de masse tout en rémunérant grassement les politiques pour qu’ils entravent toute action en faveur du climat. Quand nos petits-enfants verront les pubs actuelles pour Chevron et Exxon, ils ressentiront la même chose que nous devant des swastikas. » Colbert a voulu objecter quelque chose, mais Kate ne s’est pas laissé interrompre et a même pris l’ascendant. « Non, non… vous voyez, c’est pour ça que vous étiez meilleur sur Comedy Central, avant que Fox vous débauche pour attirer le public social-démocrate. »

Colbert n’a pas pu s’empêcher de rire et Kate s’est engouffrée dans la brèche. « Je sais bien que ça paraît exagéré, mais c’est factuel. C’est en train d’arriver. Tout le monde dit qu’on ne peut rien y faire, alors que le plus souvent on peut faire quelque chose, simplement on refuse de l’admettre. Vous avez le lobby des énergies fossiles qui fait la tournée du pays depuis dix ans pour faire interdire purement et simplement toute opposition à son activité. Ces entreprises anéantissent nos libertés d’expression, de réunion et de contestation. Donc ce que peuvent faire les émissions comme la vôtre, les ligues sportives qui prétendent soutenir Black Lives Matter, et toutes les personnes qui ont un petit peu de pouvoir, c’est de refuser l’argent de leur propagande. Et si elles continuent à faire passer des lois pour nous empêcher de parler, de nous rassembler et de résister, alors dans ce cas… tant pis. Je deviendrai hors la loi. »

Et voilà comment, le plus naturellement du monde, elle donnait matière à des clips vidéo qui déferlaient sur les réseaux. Fox News enrageait qu’elle ose comparer les fleurons de notre industrie aux nazis. Nos alliés regrettaient qu’elle recoure à une analogie aussi paresseuse et s’abaisse aussi facilement au point Godwin. Même Coral lui en a voulu et lui a demandé d’un ton cassant, « Donc ça y est, c’est fini, on n’essaie plus d’ouvrir le mouvement ? » Et puis cet extrait a fait son petit bonhomme de chemin, et un mois plus tard Colbert s’était séparé de ses sponsors, de même que d’autres présentateurs télé. Même le New York Times a dû revoir ses arrangements avec Big Oil.

Kate avait un don pour exposer les choses avec magnétisme, simplicité, conviction, noirceur et espérance. Avant de la rencontrer, je n’avais probablement pas réfléchi plus de trente secondes à ces questions et si je l’avais fait, c’était en me disant qu’elles étaient encore sujettes à débat. Et puis j’ai commencé à m’y pencher sérieusement. Difficile de décrire ce qui s’est produit en moi durant cette période. Je retrouvais chaque soir la personne que j’aimais, ainsi que Dizzy, une femelle berger australien que nous avions adoptée, je félicitais ma sœur qui allait bientôt se marier, je frappais des balles au terrain de golf de Langston non sans une pointe de fierté lorsqu’elles retombaient à l’endroit visé, mais, désormais, tout était surmonté d’un grand monolithe noir, un pilier menaçant, écrasant. Il a commencé à me tarauder en permanence et pourtant j’avais du mal à le regarder en face. Parce que même les personnes qui savent décrypter les études scientifiques, et qui sont les plus terrorisées, celles-là aussi sont dans le déni. La première fois que j’ai entendu parler des « Robin des Bois du climat » qui faisaient sauter des pipelines dans les Plaines, j’ai pensé qu’il fallait être fou pour en arriver là, mais en réalité c’était moi le plus fou. J’avais vécu toutes ces années dans l’ignorance. Je n’avais pas compris que les cycles naturels du réchauffement et du refroidissement de la terre ne pouvaient expliquer ce qui nous tombait dessus. J’ignorais que les scientifiques savaient mesurer la quantité de CO2 rejetée dans l’atmosphère par les hydrocarbures que nous consommions, et que la planète avait subi des bouleversements épouvantables chaque fois que la concentration en carbone avait atteint le niveau actuel. Je ne me rendais pas compte de la vitesse à laquelle tout cela se déroulait : nous précipitions en l’espace d’une génération des changements qui s’étaient jadis étalés sur plusieurs centaines de millénaires. Et une fois qu’on a emprunté ce chemin, qu’on a intégré ces données aussi simples qu’alarmantes, on ne peut plus revenir en arrière. Pendant un moment, j’en ai perdu le sommeil. Je fixais le plafond, accablé, désespéré. Je tendais le bras vers Kate, qui a la faculté de s’endormir où et quand elle veut, et je m’agrippais à elle, j’enfouissais mon visage dans sa chevelure parfumée et je pensais à nos enfants qui naîtraient dans un monde terrifiant, où la civilisation s’effondrerait.

 

On aurait dû partir pour la Caroline du Nord le lundi suivant, mais Kate a convoqué une réunion de crise pour évoquer la proposition des sénateurs Mackowski et Fitzpatrick. Il était convenu que nous passerions Halloween dans ma famille sur la côte, même si on n’était qu’à une semaine d’une élection que nous préparions depuis plus de dix ans. Ma mère attachant davantage d’importance à cette fête qu’à Noël, elle insistait pour que toute la famille soit réunie et nous avait tannés jusqu’à ce que nous acceptions.

La proposition Mackowski-Fitzpatrick ne pouvait attendre. On ne savait pas vraiment quoi en faire, mais elle nous laissait miroiter une possibilité séduisante : une présidente républicaine qui nous sortirait de l’impasse en agissant tous azimuts pour le climat.

« Je pense que c’est le moment, a dit Tom. Randall est en train de défoncer Hogan. Et à ce stade, ce qu’elle dit, c’est pratiquement ce qu’on écrit dans nos communiqués de presse. On y va. On s’engage. »

Depuis que nous avions quitté le bureau du sénateur, Tom était surexcité ; la chique sous la lèvre, en pleine montée de nicotine, il vibrait comme un diapason.

« C’est un énorme revirement de dernière minute, nous a avertis Rekia. Jusque-là on s’est toujours efforcés de rester neutres.

– Les sondages ne mentent pas. Jo est dans les choux. Dis-leur, Sand. »

Sandeep Goswami étudiait la science politique à Georgetown et était en stage chez nous depuis trois ans. Il avait pris un semestre sabbatique pour trimer jour et nuit avec Liza. Grand et beau, le visage barré par un épais monosourcil, il avait toujours l’air de débarquer et de se demander avec un certain amusement ce qu’il fichait là. Sandeep avait hérité de la tâche ingrate de surveiller les sondages, modélisations et bookmakers pour tous les scrutins, y compris l’élection du conseil énergétique de l’Arizona. Outre le premier cercle formé par Coral, Liza, Rekia, Tom et moi, Sandeep était le seul « disciple » convié par Kate à cette réunion confidentielle. Lorsque les regards se sont braqués sur lui, il s’est mis à rire.

« Haha, super, merci pour le cadeau empoisonné… » Il a gratté ses joues mal rasées. « C’est comme tu dis, Tom, les sondages ne mentent pas. Après huit années de présidence démocrate, Jo est la candidate la moins populaire depuis Carter. Il faudrait qu’elle inverse la vapeur, et vite. Mais je préfère ne pas m’avancer davantage pour le moment. »

Kate était assise par terre, le dos contre mon bureau, les bras croisés, l’air pensive et en overdose de caféine. « Dans ce cas, qu’est-ce qu’on gagne à soutenir Randall ?

– Ce qu’on gagne, a répondu Tom, c’est qu’on surfe sur la tendance tout en donnant l’impression d’en être les initiateurs parce qu’on aura lâché une bombe juste avant l’élection.

– Excuse-moi, a dit Liza en montrant du doigt la citation de Machado sur le mur. Mais c’est nous les initiateurs de la tendance. C’est moi qui ai dessiné ça, et c’est seulement à partir de là que tous les politiques ont commencé à faire, “Oh, tiens le climat, tiens le carbone.”

– Mais si les sondages se plantent, et si Jo passe, on sera obligés de bosser avec elle. » Coral était assis·e à califourchon sur sa chaise, les bras sur le dossier. « Ça empoisonnera nos relations avec elle.

– À mon avis, a répliqué Liza, elles sont déjà empoisonnées depuis que Kate l’a traitée d’“assassin en chef avec un vagin”. Mais je peux me tromper. »

Tom avait de bonnes raisons de s’enflammer. Il affirmait depuis longtemps que c’est Hogan elle-même qui avait qualifié Kate de « nocive » dans les pages de Vanity Fair. Exaspéré, il a levé les bras en l’air.

« Mais on l’emmerde, Hogan ! Elle veut même pas nous rencontrer ! Elle nous pose lapin sur lapin, j’en ai plein le cul de ses excuses. Elle a fait toute sa carrière en tapant sur son flanc gauche, donc donnez-moi une bonne raison de ne pas la dégager !

– Calmos, Tom », a dit Kate. Elle s’est levée et s’est assise sur mon bureau.

« On ne sait pas si on peut faire davantage confiance à Randall qu’à Hogan – ni si on peut lui faire confiance tout court, a enchaîné Rekia. Trident vert ou pas, les parlementaires républicains ne veulent pas d’une loi climat…

– C’est une femme noire qui s’empare du sujet, Rek, qu’est-ce qui te pose prob…

– Une femme noire qui sera à la tête d’un sacré paquet de suprémacistes blancs. »

À partir de là, Tom et Rekia ont cessé de prendre des gants. Le premier se plaignait souvent de la seconde dans des termes qui nous mettaient mal à l’aise, l’accusant de souffrir de « l’apophénie des militants woke », et Rekia de son côté en avait aussi gros sur la patate. Ils étaient souvent en désaccord à propos des avant-postes, Rek estimant que nous perdions notre temps à faire pression sur les fournisseurs d’énergie alors que nous ferions mieux de mobiliser les électeurs de couleur, et ajoutant que ces derniers étaient les grands oubliés de nos stratégies. Ils avaient franchi un point de non-retour le jour où notre avant-postes de l’Ohio a publié sur son site Internet une photo de groupe sans aucune personne de couleur – il y avait bien un Hispanique, mais Rek a jugé qu’il pouvait passer pour un Blanc et Tom a failli exploser. Leur altercation est restée dans les mémoires. À présent que la discussion s’envenimait à nouveau, j’ai tenté de les calmer.

« Il faut quand même admettre que Randall est bluffante », ai-je dit. Tous les deux se sont tournés vers moi. « Il y a cinq ans, personne n’aurait imaginé qu’une ONG écolo pourrait soutenir une candidate républicaine. C’est une opportunité historique.

– Mais Mackowski, lui, pourquoi il veut qu’on y aille ? a demandé Coral.

– Parce que c’est un poseur ! a répondu Tom. Il en fait des caisses, mais les républicains veulent euthanasier sa mouvance. Suffit de voir comment ils ont bricolé la procédure de désignation pour faire passer Randall et purger le parti de tous les sacs à merde nazis dans son genre. Donc on roule avec Mary, tout de suite, à fond, et le mouvement nous suivra. Ensuite, on se bouge le cul et on fait passer notre loi dans les cent premiers jours. La planète est sauvée, le Parti républicain récolte les lauriers, Randall a sa tête sur le mont Rushmore et tout le monde en sort gagnant.

– Deux femmes noires sauvent la planète de manière transpartisane, ai-je précisé avec un coup de menton en direction de Kate.

– Ce qui fait notre force, c’est notre neutralité vis-à-vis des politiques, a insisté Rekia. Parce qu’ils vont, ils viennent et ils hésiteront pas une seconde à trahir la cause. » Elle a désigné Kate d’un grand geste de la main qui a fait tinter ses boucles d’oreilles. « Vous tombez dans le panneau du discours post-racial de Randall, parce qu’on dirait qu’elle a été conçue en éprouvette par Kate pour faire plaisir aux écolos en prévision de cette élection. Dans votre esprit, ça suffit à la valider. Mais ça veut pas dire qu’elle fera ce qu’il faut.

– Bon, a dit Kate en sautant de mon bureau, est-ce que vous croyez qu’il serait possible d’aller au bout d’une réunion sans parler de la couleur de ma peau… »

J’ai levé les mains. « Je suis désolé, je disais ça pour plaisanter… »

Tout en appliquant du vernis ambre sur ses ongles, Liza m’a jeté un regard qui signifiait, C’est trop tard pour faire machine arrière. Sandeep a voulu dire quelque chose à propos des sondages, Rekia lui a coupé la parole.

« Si on se range derrière elle, ça veut dire qu’on la finance ? » Elle ne s’adressait plus qu’à Kate et elle haussait le ton. « J’ai l’impression d’être la seule à appuyer sur la pédale de frein. Qu’est-ce qu’on dit à nos donateurs ? D’oublier le droit à l’avortement, les violences policières, Medicare pour toustes, l’emprisonnement des migrants et tous les autres points sur lesquels on est pas du même bord qu’elle ? J’ai adoré quand elle a dit aux mères noires de se prendre en main si elles voulaient éviter de devoir avorter. »

C’était un aspect de Rekia que j’avais appris à aimer. On ne pouvait nier qu’elle coupait parfois les cheveux en quatre, mais elle était aussi profondément intelligente, solide, bosseuse et passionnée ; Kate avait eu raison de l’embaucher. Plus je me rapprochais d’elle, cependant, et plus Kate s’en éloignait. Leur relation était un mystère. Parfois elles riaient ensemble et paraissaient aussi proches que des sœurs, et le reste du temps était composé de moments comme celui-ci.

« Redescends un peu, Rek, tu veux ? » Kate la fusillait du regard. « On fait que discuter, là.

– Comme la fois où on a parlé d’un nouveau tour de table pour financer tes espèces de centres de scientologie ? Ou comme les trente mille autres décisions que t’as prises toute seule en faisant comme s’il y avait eu un vote ou un consensus démocratique ? On est censés profiter de l’élection pour passer à la vitesse supérieure, et toi tu veux qu’on claque tout pour créer des potagers dans l’Arkansas.

– C’est quoi le rapport avec Randall ? a demandé Kate.

– Le rapport, c’est que Mary Randall correspond à ton modèle. Elle sert ta vision. Tu veux être en bons termes avec tout le monde. Jouer la jolie petite Blanche, te balader sans être emmerdée en récoltant les éloges et les honneurs, et puis, quand ça t’arrange, tu rappelles à tout le monde que t’as un quart de sang noir et une goutte de sang indien, histoire qu’on te lèche encore un peu plus le cul. »

Kate a mis un grand coup de talon dans ma table de bureau, faisant résonner un bruit de tonnerre métallique. « Tu m’expliques ce que ça vient foutre là-dedans ? » Coral a tiqué. J’ai regardé le tapis. « T’as une personnalité, Reynolds, ou pas ? Y a quelque chose derrière tes beaux discours creux et ton identitarisme de mes couilles ? »

Et elle est partie. Nous avons entendu la porte de la cage d’escalier s’ouvrir violemment et se refermer lentement.

Liza a soufflé sur ses ongles pour faire sécher le vernis. « Bon, j’imagine que la réunion est ajournée ? »

 

À la fin de l’été 2017, lorsqu’on a fait étape à Nashville, Kate m’a abandonné dans un bar country. Elle ne décrochait pas son téléphone. Je l’ai retrouvée au bout d’une heure de recherche dans un boui-boui où elle avait rejoint un groupe de fêtards éméchés. Je me souviens de m’être dit, C’est seulement le troisième jour. Tu crois vraiment que tu vas réussir à faire ta vie avec cette femme ? J’ai beaucoup réfléchi à son côté égoïste. Onze ans plus tard, je n’avais pas oublié le désespoir que j’avais ressenti pendant cette soirée à écumer les karaokés de la capitale du Tennessee.

J’ai rejoint Rekia dans son bureau. Les lumières étaient éteintes. Son visage était marqué par les pleurs et la gêne. C’était troublant de la voir pleurer, elle d’ordinaire si confiante.

« Je viens te demander pardon, ai-je commencé. C’est ma faute. Je croyais faire une remarque innocente et c’est parti en vrille.

– C’est pas ta faute, Matt. » Ces mots ont été suivis par un sanglot qu’elle a immédiatement ravalé. « Je t’assure. Je crois que je suis au bord du burn-out.

– Les mecs qui envoient des menaces à Kate, ai-je tenté d’expliquer, à leurs yeux c’est pas une Blanche. »

Les intimidations n’avaient jamais été aussi nombreuses et fréquentes. Quelques jours plus tôt, nous avions reçu un deepfake montrant plusieurs hommes qui violentaient Kate.

« Alors pourquoi elle comprend rien ? a répliqué Rekia. Tu dis ça, Matt, mais on a pas vécu les dix dernières années de la même façon. Elle croit que c’est moi qui pige pas, alors que son seul projet c’est d’être sympa avec les gens qui me déshumanisent.

– T’es un peu injuste, Rek. Mais on est tous stressés et épuisés. Kate aussi.

– Et quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut, elle peut être hyper violente. »

Je l’ai laissée tranquille et je suis allé voir Tom et Coral. Le bar le plus proche, encastré au milieu d’une rangée de maisons mitoyennes, se résumait à une sorte de couloir aux murs tapissés de lambris, à quelques tabourets et banquettes et à une poignée d’habitués alcooliques en costard. Notre abreuvoir durant toute cette période.

« Je portais le sac à main de Nancy Pelosi au moment où les républicains essayaient de nous niquer sur le plafond de la dette, disait Tom. J’étais là quand Trump a voulu baptiser sa réforme fiscale “Impôts zéro”. C’est Paul Ryan qui l’en a empêché. Je sais pas ce que je fous encore dans cette ville où y a rien à sauver, mais par contre je sais que Rekia a tort. »

J’avais à peine bu le quart de ma bière qu’il avait liquidé son old-fashioned et en commandait un deuxième.

« À propos de Randall ? ai-je demandé.

– Si elle perd, on devra se coltiner cette grognasse de Hogan quatre ans de plus, a dit Tom. C’est la merde, Stanton. Ça fait trop longtemps qu’on se défonce pour obliger les républicains à prendre au sérieux le problème des émissions carbone. Avec Randall, au moins, on a une chance de voir du changement. C’est pas le moment de tortiller du cul. »

Je me suis tourné vers Coral qui a haussé les épaules, aussi neutre et placide qu’à son habitude.

« Honnêtement, je comprends les deux points de vue. » Les épis orange qui rebiquaient sur l’arrière de son crâne et les boutons d’acné qui couvraient son front et ses tempes lui donnaient constamment un air adolescent. En revanche, lorsqu’iel s’exprimait, c’était toujours avec assurance et pondération. « La réunion a dévié sur un terrain personnel avant qu’on ait le temps de passer en revue les autres questions importantes.

– Plus importantes que la putain d’élection présidentielle qui arrive dans dix jours ? » a demandé Tom.

J’ai senti une vibration dans ma poche. J’ai d’abord cru à un message de Moniza Farooki et j’ai songé à lui soumettre la proposition de Mackowski, intéressé par son avis de journaliste rompue aux politiques environnementales.

« Ouais, a répondu Coral. Le bureau de New York, par exemple. Il faut qu’on trouve un nouveau directeur ou une nouvelle directrice. Les trois derniers n’ont même pas tenu cinq mois. Celle qui est en poste actuellement a fait semblant d’avoir le Covid pour prendre trois semaines de vacances. Donc, j’aurais bien aimé qu’on parle d’Holly Pietrus.

– Y a un problème avec elle ? » a demandé Tom.

En fait c’était Kate qui m’écrivait, Je me suis un peu calmée. Y a du monde au bar ? J’arrive avec des excuses.

« Ça fait un moment qu’elle essaie de se placer, a dit Coral. Elle rameute du monde aux réunions du conseil municipal, elle harcèle le maire, elle a même réussi à faire flipper le député républicain de Staten Island, qui a cru qu’il allait perdre son siège.

– Elle a les épaules ? a demandé Tom. Le bureau de New York, c’est pas un cadeau.

– Pas encore. » Kate s’est matérialisée derrière nous et a approché un tabouret pour s’asseoir entre Coral et moi. Elle devait déjà être à la porte du bar lorsqu’elle m’avait écrit. « Son père est tricard. Il peut pas s’empêcher de raconter que le réchauffement est dû à la discrimination positive. » Elle m’a déposé un baiser sur la joue, ses lèvres était chaudes et humides et sentaient légèrement l’alcool. « Je suis désolée pour tout à l’heure. Je suis une boule de nerfs chauffée à blanc.

– Holly n’est pas responsable de ce que fait son père, a tempéré Coral.

– C’est vrai, mais si on la met en avant, ça va lui retomber dessus, a répliqué Tom. Or, on a intérêt à garder le plus de distance possible avec ce con de Tony Pietrus. Il ne met pas les pieds dans le plat, il fout carrément des coups de latte dans le buffet. »

Je me suis demandé s’il préparait ses bons mots à l’avance.

Kate a dit à Coral, « Holly bosse bien, on attend de voir. » Elle a fait signe au barman, commandé un whisky-ginger beer, puis elle a glissé sa main dans la mienne et j’en ai déduit qu’elle s’était calmée. « On s’occupera de ça après l’élection. »

Ces dernières paroles étaient un rocher poussé devant l’entrée d’un tombeau, et j’ai vu les traits de Coral s’affaisser sous l’effet de la déception. Rekia avait raison sur un point : même si FBF revendiquait un fonctionnement démocratique, une femme seule y faisait la pluie et le beau temps. Une pharaonne en civil.

On a fini nos verres et pris congé de Coral et Tom car on devait prendre la route de bonne heure pour la Caroline du Nord. On est rentrés à pied sous la lumière des réverbères, Kate marchant à côté de son vélo. Les rues commençaient déjà à grouiller de vingtenaires ivres en déguisements d’Halloween.

« Je t’ai fait honte tout à l’heure ? m’a demandé Kate.

– Pas plus que d’habitude, ai-je répondu en lui souriant.

– Pardon. Et Reynolds, elle est dans quel état ?

– Je crois que vous vous êtes dit des choses que vous aviez besoin d’entendre. » Elle me regardait d’un air songeur en poussant son vélo. J’ai fini par lui demander, « Quoi ?

– Rien, Caroline. J’essaie juste de comprendre ce que j’ai pu faire dans une vie antérieure pour te mériter.

– T’as dû charger vers les lignes confédérées, seule avec ta baïonnette.

– Sympa, ta vision mascu de l’héroïsme.

– C’est toi, la vision mascu de l’héroïsme ! »

Pile à ce moment-là, un groupe de jeunes femmes braillardes et alcoolisées a surgi d’un bar. J’ai pilé net. « La vache », ai-je lâché en les pointant du doigt. Elles étaient toutes en chaussures de randonnée et pantalon de treillis, avec un haut bleu ciel et les épaules nues malgré la fraîcheur de ce mois d’octobre. Quelques-unes avaient une perruque, les autres s’étaient teint et permanenté les cheveux. Kate a explosé de rire.

« Putain, t’as vu comme elles sont bonnes, ces meufs ! »

Elles se sont tournées vers nous. L’une d’elles a poussé un cri, comme lorsque Zeden déboulait par surprise dans un worlde pour surprendre une fan qui fêtait son seizième anniversaire. Et puis les autres ont compris ce qui se passait et, à leur tour, elles se sont mises à hurler en se prenant dans les bras. J’ai donc tenu le vélo de Kate pendant une vingtaine de minutes, le temps qu’elles fassent des selfies avec elle, puis une photo de groupe. J’en ai aussi pris quelques-unes avec mon téléphone. À cause de l’ivresse les filles étaient à fleur de peau et l’une d’elles, assez forte, qui avait dû finir ses études un an plus tôt, a fondu en larmes. Elle a demandé pardon à Kate, et chaque fois qu’elle s’excusait ses larmes redoublaient. Enfin, étrangement, elle a dit, « C’est encore mieux que de rencontrer Cate Blanchett. »

Ce qui, pour une raison tout aussi étrange, a déclenché un fou rire général.

 

On est arrivés chez mes parents, à Wildwood, quelques heures avant le début des réjouissances. Un vent froid soufflait de l’océan lorsque nous avons découvert le maelström décoratif conçu par ma mère avec la précision et la détermination d’un Spielberg reconstituant le débarquement en Normandie. Plusieurs squelettes grandeur nature escaladaient la façade et hissaient leur tête aux fenêtres, tandis qu’une araignée noire en plastique de la taille d’une voiture rampait sur le toit. En approchant, je me suis rendu compte que les décorations bougeaient, les squelettes tournaient la tête vers nous et l’araignée actionnait ses mandibules : des automates.

« C’est sympa, non ? » ai-je tenté. Kate écarquillait des yeux incrédules.

Mon père nous a apporté des pintes géantes et ma mère m’a fourré ma nièce Gwen dans les bras. Excitée comme une puce et contaminée par l’esprit d’Halloween de sa grand-mère, la petite m’a expliqué sans reprendre son souffle qu’elle était déguisée en ballerine. Ma mère, elle, était en « sorcière d’Instagram » : boucles d’oreilles en forme de pentagramme, pantalon de yoga et smoothie aux fruits. Ma sœur, Cara, et son mari que nous appelions par son nom de famille, Habswam, car il se prénommait lui aussi Matt, avaient reproduit les tenues diaphanes que portaient Beyoncé et Jay-Z sur la pochette de leur dernier album.

« Salut, Matty », a dit Cara en me serrant dans ses bras. Elle tenait son téléphone à la main et une grimace peinée barrait son visage.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Désolée, a répondu ma sœur. Je le range. Une fusillade dans une école à Minneapolis. »

Mû par une curiosité morbide, j’ai ouvert une appli d’actualité qui m’a appris que quatorze enfants, des réfugiés somaliens, avaient été abattus par un homme armé qui avait attaqué leur école. J’ai imité ma sœur et coupé mon téléphone.

« Qu’est-ce que vous attendez ? » a fait mon père. Il était en Indiana Jones : chapeau mou sur la tête, fouet à la ceinture et poils blancs dépassant de sa chemise. « Allez vous habiller ! »

Tandis que nous nous changions dans la chambre que j’occupais, enfant, pendant les vacances d’été, Kate m’a demandé, « Qu’est-ce qu’on doit faire, d’après toi ? »

Une paire d’oreilles d’elfe dans une main, j’étais en train d’enfiler mes collants verts en prenant garde à ne pas les déchirer car je les avais choisis une taille trop petits. « À quel sujet ? »

Elle a secoué la tête, ce qui a fait cliqueter les perles turquoise de son chapeau de cowboy. Théoriquement, elle se déguisait en « fille de ferme », mais j’avais beaucoup de mal à ne pas y accoler l’épithète sexy. « Randall. On la soutient ou pas ?

– Ça, c’est une question qui dépasse mes compétences.

– Et dans ton for intérieur ?

– Il n’y a pas de chemin, tu te rappelles ? Le chemin se fait en marchant.

– C’est pas une réponse, mon pote. »

J’ai levé les mains en signe d’impuissance. « Ça veut juste dire que, quoi qu’on choisisse, c’est le chemin qu’on prendra. »

Kate a baissé les yeux vers mes cuisses nues et elle s’est mise à rire. « Tu sais que t’es mignon, toi. »

Elle a poussé le verrou, ce même verrou que je fermais, adolescent, pour m’offrir un peu d’intimité. « Je vais appeler Rekia et lui présenter mes excuses. Mais je vais aussi lui dire qu’on soutient Randall. Fini d’hésiter.

– Alors c’est ça, le chemin. »

Elle a dégrafé les bretelles de sa salopette qui a glissé au sol et qu’elle a repoussée avec ses bottes ; elle s’est ensuite débarrassée de sa chemise à carreaux, mais elle a gardé le chapeau de cowboy.

Vingt minutes plus tard, nous redescendions au rez-de-chaussée et la fête battait son plein. Kate s’est éloignée pour jouer avec Gwen et discuter avec Cara, tandis que les amis de mes parents mouraient d’envie de savoir ce que devenait le petit Matty Stanton. Ils ne se sentaient pas concernés par le climat, et c’était presque irréel de les entendre me demander, « Fierce Blue… quoi ? »

Il est important de garder à l’esprit que la population américaine est divisée en sphères qui, à cette époque, ne se recoupaient pratiquement plus. Si Gombo Bolorchuluun, le prodige mongol qui venait de remporter successivement le championnat du monde de golf et le British Open, avait poussé la porte à cet instant, tous les invités auraient été bouche bée, mais pour ce qui est de Kate, ils ignoraient jusqu’à son nom. En un sens, c’était rafraîchissant. Personne n’avait envie de parler de l’élection, nos réunions houleuses à Washington semblaient ainsi appartenir à une autre vie. C’est alors que ma sœur est venue me trouver.

« Je crois qu’il vaudrait mieux que tu interviennes. »

Je l’ai suivie dans la salle à manger où un attroupement s’était formé autour de mon père et de Kate.

Mon père disait, « … il ne joue presque plus depuis qu’il est parti.

– Mais quel rapport ? a demandé Kate. Quel rapport avec les enfants assassinés dans leur école, Dan ?

– Il ne joue plus. » Mon père a secoué la tête ; il était ivre et mangeait ses mots. Kate était tout aussi ivre mais furieuse, les joues chauffées au rouge. « Il ne joue plus au golf, et c’est à cause des délires socialistes que tu lui as mis dans le crâne. » Il a fait une pichenette en l’air comme pour lui jeter de l’eau au visage.

« Et donc ? Des enfants. Assassinés. Je pensais pas créer une polémique en disant que j’étais contre.

– Les jeunes arrêtent de jouer, a gémi mon père. Le sport est en train de mourir parce que les jeunes y jouent plus ! »

Un type replet en costume de Grippe-Sou, le clown de Ça, a rugi à l’oreille de Kate, « Ce qu’il veut dire c’est que Hogan est démocrate ! Donc si même quelqu’un comme elle veut pas de Somaliens ici, y a pas de raison que les autres en veuillent ! »

Kate a fait mine de ne pas l’entendre. Tout le monde se taisait, à l’exception d’un petit groupe qui continuait de causer dans la cuisine. « Dan, putain. Si plus personne ne joue au golf, c’est parce qu’il fait quarante degrés, que tu rafraîchis tes greens avec des ventilateurs et que tu pompes un aquifère pour éviter que tes pelouses de merde se dessèchent.

– Laisse tomber, Kate. » Mon père a attrapé une poignée de chips et se l’est fourrée dans la bouche. « T’es jeune. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

Lorsque mon père a prononcé cette phrase, les yeux de Kate ont jailli de son crâne et les muscles de son cou se sont crispés. Je ne m’étais pas encore interposé, de crainte d’empirer les choses et parce que Kate se débrouillait habituellement très bien pour désamorcer ce type de situation. Je me suis empressé de la prendre par la taille.

« Viens, on va dehors. »

Elle lançait des regards noirs à mon père. Puis elle s’est libérée de mon bras, est allée se camper devant lui et a pointé son index sur sa poitrine. « Je t’emmerde, sale connard privilégié. Espèce de putain de cancer. »

Mon père a levé les yeux au ciel et enfourné une nouvelle poignée de chips. À l’autre bout de la pièce, ma mère a porté une main à sa joue. Le silence s’est fait, on n’a plus entendu que la mastication de mon père, et puis quelqu’un s’est mis à ricaner. Kate m’a laissé l’emmener à l’extérieur, nous avons traversé sans un mot l’univers fantasmagorique de ma mère et affronté le vent salé jusqu’à la plage obscure où nous avons passé le reste de la soirée.

 

Le lendemain matin, Kate a insisté pour qu’on parte à la première heure. Elle n’a dit au revoir à personne. Je n’arrivais pas à savoir si c’était de la gêne ou de la colère.

Onze ans plus tôt, après l’épisode du Tennessee et avant d’arriver à Washington, on avait fait un détour par Asheville, où Kate avait des amis. J’ignorais qu’elle était déjà venue en Caroline du Nord, et j’ai fait la connaissance d’une bande d’écolos qui vivaient en colocation dans une maison. Ses copains étaient plutôt sympas, mais en entendant fuser les anecdotes et les blagues, je n’ai pu m’empêcher de songer que Kate avait déjà vécu l’équivalent de deux vies avant que nos routes ne se croisent.

Le dernier jour, nous avons marché jusqu’à une cascade. Plusieurs dizaines de personnes nageaient dans les bassins peu profonds creusés par le torrent qui dévalait le flanc de la montagne. D’autres bronzaient, étendues sur les rochers. Les femmes étaient topless et les hommes avaient des barbes qui leur tombaient jusqu’aux tétons. Tandis que Kate, pieds nus, sautait avec aisance d’un rocher à l’autre, j’avançais précautionneusement par peur de glisser et de me fouler la cheville. En chemin, elle me montrait la flore : ici un lactaire à lait abondant, un champignon qui, lorsqu’on le pressait, produisait un jus blanc qui sentait le poisson ; là un polypore versicolore, réputé pour stimuler le système immunitaire des malades du cancer ; là encore une baie rouge de pain-de-perdrix qui avait un goût de coton humide.

« Je te jure que je ne suis pas en train d’essayer de t’empoisonner pour hériter de ton empire de terrains de golf, a-t-elle dit lorsque j’ai recraché la baie en grimaçant.

– Comment ça se fait que tu connaisses tout ça ? »

Elle a plissé le nez comme si elle reniflait un truc dégueu. « J’ai lu des livres, mec. »

On s’est déshabillés et laissés glisser dans un bassin où le courant bouillonnait. À cette altitude, l’air est chaud mais l’eau reste glaciale. Les feuilles des arbres au-dessus de nos têtes retenaient le soleil et créaient des jeux d’ombre sur les rochers. Nous avons nagé jusqu’à la chute d’eau car Kate avait envie de chercher des salamandres dans les crevasses.

« De toutes les créatures sauvages qui vivent en Caroline du Nord, c’est elles qui ont la biomasse la plus importante », a-t-elle asséné d’un ton professoral. Comme je me contentais d’opiner, elle a dit, « Tu trouves pas ça fou ?

– Si, si.

– Matt, pense à la quantité de salamandres qu’il faut pour atteindre le poids d’un ours ! »

On s’est abrités derrière le rideau de la cascade. La hanche de Kate était froide mais, sous la peau, le muscle était chaud. Nous nous sommes adossés à une mousse verte et gluante qui, m’a-t-elle assuré, s’appelait « morve des rochers ».

« C’est vrai ?

– Non, j’en ai aucune idée.

– T’es pas possible.

– M’en parle pas. Tu me croiras peut-être pas, mais quand j’étais petite, c’était pas cool de connaître le nom des champignons et des baies comestibles.

– Ouais, je suis certain que t’as eu beaucoup de mal à t’intégrer.

– Mec, j’étais un garçon manqué ! C’est toi qui étais beau et populaire. » Devant mon scepticisme, elle a ajouté, « Je te jure ! Les garçons me trouvaient bizarre et j’aimais pas parler avec les filles. En plus, je faisais déjà presque la même taille que maintenant quand je suis entrée en sixième. J’étais un monstre. »

La voyant grelotter dans cette eau froide et tumultueuse, avec ce soleil qui perçait le voile mugissant de la cascade, je n’en croyais pas un mot. Sa beauté me faisait presque peur.

« Ça te dit qu’on se roule des pelles sous la cascade ? ai-je demandé.

– Pourquoi tu crois que je t’ai amené ici ? Fais comme si c’était la première fois. »

On a commencé à s’embrasser doucement, délicatement, et puis, à force de faire comme si, Kate et Matt se sont enhardis. Un peu plus tard, nous sommes ressortis nous sécher au soleil et elle a découpé une pomme avec son couteau en me donnant un quartier sur deux. On a fini par remettre nos vêtements tandis que le soleil se couchait, que les étoiles apparaissaient et que la lumière argentée d’un croissant de lune drapait les versants boisés des montagnes. Naturellement, Kate connaissait la plupart des constellations. Elle a collé sa tête contre la mienne, me permettant de suivre le trajet de son index qui dessinait Cassiopée pendant qu’elle me racontait des histoires que j’ai depuis oubliées sur cette reine des cieux septentrionaux.







Shane voyage dans le panoptique
2028

Elle partit pour le Kansas sous le déluge. La pluie tombait sans discontinuer depuis deux jours, et la simple course entre la planque et sa voiture avait suffi pour qu’elle soit à moitié trempée. À la sortie de Berlin, New Hampshire, elle longea le cours déchaîné de l’Androscoggin River. L’eau boueuse escaladait les berges et le tronc des arbres, menaçant un garage automobile construit trop près de la zone inondable. Dans la forêt de White Mountain, une brume sombre enveloppait Mount Washington. Elle imagina que des animaux improbables, disparus depuis longtemps, s’y protégeaient de la tempête : wapitis de l’Est baissant leur museau humide et leurs bois longs de deux mètres, gorilles des montagnes réfugiés sous les doux branchages des pins rouges et la canopée des sapins baumiers.

﻿JANSI l’avait regardée s’éloigner. Lorsqu’elle avait voulu savoir avec qui elle allait travailler, Shane Pas-de-nom-de-famille l’avait dévisagée d’un air soûlé puis avait fini par lui répondre : elle serait en contact via boîte postale avec un ingénieur marginalisé en Géorgie, un agriculteur bio du Maine et un avocat de Boston. Cinq années à se montrer utile, prudente et maligne, trois à peaufiner sa couverture, et désormais elle était impliquée jusqu’au cou. Elle aurait du mal à retourner enseigner la géographie à des collégiens après Thanksgiving. « On se reverra ? demanda-t-elle. Non, répondit Shane. Aucune chance. » Puis, après un instant de réflexion : « On va te baptiser Cellule 2. »﻿





Elle serpenta entre les lacs au centre de l’État et s’arrêta pour déjeuner dans un Subway des environs de Concord. Elle fixa la perruque châtain à son cuir chevelu et enfila par-dessus une casquette de base-ball grise sans logo. Lorsqu’elle actionna l’interrupteur caché sous le tissu, une profonde vibration enveloppa brièvement son crâne. Elle régla en liquide. Tandis qu’elle regagnait sa voiture, sandwich au thon dans la main, un oiseau tomba du ciel.

Il s’écrasa sur le trottoir avec un bruit humide qui la fit sursauter. À croire que la foudre les avait frappés tous les deux en même temps. L’oiseau était encore vivant et convulsait sur le macadam trempé, mitraillé par la pluie. En s’agenouillant, elle remarqua qu’une de ses ailes était brisée. Que ses plumes grises et blanches étaient déchirées. Elle ne savait pas à quelle espèce il appartenait, mais Allen saurait. Elle trouva une boîte à chaussures dans le coffre de la voiture et y déposa le petit corps tremblant. L’oiseau tint bon sur le siège passager pendant plus de cent kilomètres. À la pause suivante, il était mort.

 

Les essuie-glaces allaient et venaient avec rage. Le crépitement de la pluie sur le pare-brise émettait un bruit blanc. Et comme Shane respectait la limitation de vitesse, des semi-remorques impatients la dépassaient en projetant des trombes d’eau aveuglantes. Elle n’arrêtait pas de penser à sa mère et à la pluie qui l’aidait à s’endormir quand elle était encore une enfant et qu’elle découvrait le chagrin.

Comme les autoroutes étaient étroitement surveillées, elle évitait leur réseau d’aires de repos. Lorsque la tasse de café bue un peu plus tôt se changea en besoin pressant, Shane s’arrêta dans un patelin qui se limitait à un carrefour et une station-service plutôt propre, où elle demanda la clé des toilettes. Elle regretta le thon et la mayonnaise du déjeuner. Elle n’arrivait plus à stabiliser son poids, enchaînait les régimes intermittents et avait l’impression que son pantalon changeait de taille chaque fois qu’elle mangeait ou qu’elle déféquait. Assise sur la cuvette, elle écoutait le chant de la pluie sur les tôles du toit quand elle remarqua un marqueur abandonné par un vandale. Elle le ramassa et l’essaya sur la surface blanche de la cloison. Comme une ado, elle laissa sa marque entre les saletés, les swastikas et les rimes éculées. Elle traça les lettres en gras, souligna le « 6 » et le « D », se lava les mains et jeta le marqueur à la poubelle en sortant. 6DEGREES C’EST POUR BIENTÔT.

 

Elle roula encore cinq heures. Il faisait nuit noire lorsqu’elle arriva à la planque suivante, en Pennsylvanie, à quelques kilomètres d’Altoona. Au bout d’une allée gravillonnée, à l’écart de la route, Shane découvrit une maison trapue à un étage, façade couverte de vinyle, sans aucun signe distinctif. Elle prit son sac et trouva la clé scotchée sous l’assise d’une des chaises de jardin réparties sur la dalle de béton qui faisait office de terrasse. Elle entra. Sans prendre la peine d’explorer les lieux, elle se dirigea vers le congélateur qui ne contenait que trois plats. Elle en réchauffa deux au micro-ondes et les dévora. Ensuite, elle prit une douche dans la lumière trop crue de la salle de bain, déroula son matelas et son sac de couchage sur la moquette nue du salon et s’endormit, bercée par le grondement de la pluie.

Elle fut réveillée par un coup à la porte de derrière. Elle avait beau savoir que ce devait être Allen, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre afin d’en avoir le cœur net. C’était bien lui, qui attendait engoncé dans un ciré noir, la capuche rabattue sur son crâne rose et lisse. Une main sur la poignée de la porte, elle dut pourtant prendre sur elle pour lui ouvrir.

Elle le fit entrer dans la cuisine en balayant du regard les bois derrière la maison.

« T’es garé où ? lui demanda-t-elle.

– Sur le parking de l’église, à huit cents mètres. Trop loin avec ce temps de merde. »

Ses bottes et le bas de son pantalon étaient trempés et ses semelles couinaient à chaque pas. Il les décrotta sur le lino blanc. Quand elle l’avait vu la dernière fois, à l’été précédent, il était déguisé : fausse barbe, faux sourcils, perruque poivre et sel. Sans son attirail, il ressemblait à une souris qui vient de naître. Il enleva son ciré puis ils se prirent dans les bras. Ils s’assirent à la table de la cuisine. Il lui avait apporté un café de chez McDo.

« Pas eu de problèmes ? lui demanda-t-elle.

– Un scan facial à un péage, mais j’étais préparé. » Il avait au poignet un masque chirurgical. Il poussa vers elle un bout de papier, une adresse dans le Tennessee. « La camionnette est là-bas. J’ai vu le transporteur tout à l’heure. Elle est nickel. Pas de numéro de série et le mécano a changé toutes les pièces qui en avaient un. Les plaques renvoient vers une fausse identité. Un cauchemar à retracer. Le point de collecte se trouve près de l’endroit où tu vas, mais pas trop près. Attention aux excès de vitesse.

– J’ai déjà fait pire, t’inquiète pas. »

Dans la cuisine bourdonnaient le néon blafard et le silence flottant des maisons vides. Shane se méfiait des drones qui risquaient de la surveiller depuis le ciel, mais si elle commençait à trop s’en faire pour ça, elle allait trop s’en faire pour les micros à longue portée, les caméras à reconnaissance faciale et les engins espions qui pouvaient passer pour des oiseaux, voire des mouches. Or, il faut bien fixer des limites à sa paranoïa.

﻿ALLEN craignait que Shane se laisse aller. Elle paraissait fatiguée et à cran. Mangeait sûrement mal, ne dormait pas assez. Ils évoquèrent la Cellule 2. Ils parlèrent des recruteurs, un réseau principalement composé de professeurs d’université et d’activistes de terrain évoluant au grand jour. Des gens fiables qui ne voulaient rien savoir de leurs opérations, qui étaient uniquement chargés de repérer des sujets dévoués à la cause ou aptes à la servir. Les recruteurs prenaient la température et alertaient Allen (LE GESTIONNAIRE, ainsi qu’il désignait mentalement sa fonction, écrit dans la police de caractères d’Ocean’s Eleven). Shane trouvait le processus trop long. L’édification de cette infrastructure leur coûtait un temps précieux, car il y avait urgence, mais il fallait qu’ils se blindent contre les taupes et les indics. Être parano, c’était survivre. Allen était le plus âgé des Têtes, les cinq personnes composant le noyau de l’organisation, et il se sentait souvent dépositaire d’une responsabilité paternelle envers les autres, particulièrement Shane. Il lui arrivait ainsi d’utiliser le code simplement pour prendre de ses nouvelles. Une fois, il avait roulé jusqu’au Missouri pour passer la journée avec elle afin de lui permettre de lâcher un peu de lest.﻿





Allen cligna plusieurs fois des paupières, sa vieille peau rose se plissant au coin des yeux. Il montra du doigt la boîte à chaussures que Shane avait déposée sur le plan de travail. « T’as fait du shopping ?

– J’ai trouvé un oiseau. Tombé du ciel. Pas du tout inquiétant. »

Allen souleva sa considérable masse et alla y jeter un œil. « Je crains que tu l’aies trouvé un peu tard.

– Ça m’a paru imprudent de m’arrêter chez un véto. Je voulais voir si tu l’adopterais. »

Les mains dans la boîte, Allen tournait l’oiseau dans un sens et dans l’autre. « Je t’aurais bien dit oui, mais je ne suis même pas sûr qu’on ait encore de la place à la ferme. Emmy et les petits ont adopté à peu près toutes les bestioles orphelines de l’ouest de la Caroline du Sud… Oh, pétard ! Tu sais ce que c’est, ton piaf ?

– Pétard, répéta Shane d’un air amusé.

– Il est pas évident à identifier, mais je suis à peu près certain que c’est une paruline rayée, une femelle.

– Ah ouais ?

– Quelle tristesse. Les parulines sont des oiseaux chanteurs, et de fantastiques migrateurs. Elles descendent de la Nouvelle-Angleterre jusqu’au Venezuela, quelquefois même jusqu’à la Colombie. » Il ponctua avec un regard entendu, comme si Shane était de la même famille qu’eux. Il continuait à examiner l’oiselle, quelque peu déconcerté. « Mais elle devrait être beaucoup plus au sud, à cette période de l’année. » Il avait toujours ressemblé davantage à un professeur de campagne qu’à un militant radical, et c’est pour cette raison que Shane avait une telle confiance en lui. Parfois, ces instants partagés lui semblaient être les seuls qui rendaient sa vie tolérable. Allen se rassit et poussa vers elle la clé du véhicule en soupirant : « Je peux pas rester. Le transporteur dépose le véhicule, il me file la clé, je te transmets la clé, tu récupères le véhicule… à un moment il va falloir se demander si on a vraiment besoin de tout ça.

– C’est des pare-feux, Allen. On est bien obligés de brouiller nos déplacements et nos interactions. Tu crois que ça me plaît de me farcir des milliers de bornes entre le Kansas, la Nouvelle-Angleterre et le Tennessee ? »

Mais la vérité était plus complexe, et l’envie de retrouver sa maison se doublait souvent de la tentation de ne jamais rentrer.

« En parlant du Kansas… » Il haussa les boudins de chair où poussaient autrefois ses sourcils. « T’as vu les photos de la tempête de sable ?

– T’essaies de me piéger ? J’ai pas touché un seul objet connecté depuis mon départ.

– Elle est partie du nord du Texas et elle se déplace vers l’est. Tu devrais en prendre plein les yeux sur le chemin du retour. »

Là-dessus il remit son ciré et s’en alla à travers bois jusqu’au parking de l’église. Shane vit la brume rasante se refermer derrière lui et engloutir sa silhouette, et il n’y eut bientôt plus que le bruit de ses bottes qui s’éloignaient dans la boue.

 

Enfin, la pluie cessa. De gigantesques nuages en forme de dunes renversées déployaient leurs ombres sur les Appalaches et les villes tapies à leur pied. Elle commanda un petit-déjeuner dans un drive-in et picora des patates sautées tout en écoutant la radio publique. Le journal s’ouvrit sur la tempête, avant de passer à la guerre civile au Sahel où les populations se massacraient pour les derniers puits ; dès qu’un gisement d’eau était découvert, l’armée le siphonnait et ne laissait que de la boue. À ce joyeux reportage succéda la litanie rebattue des actualités post-élection.

﻿HISTORIQUE : UNE FEMME DE COULEUR ÉLUE À LA MAISON BLANCHE

« Mary Randall a remporté une victoire écrasante en rassemblant de manière inédite l’électorat noir et hispanique autour d’un ticket républicain. De leur côté, les démocrates n’ont pas réussi à s’unir derrière la candidature de Jo Hogan, et un grand nombre d’entre eux a même changé de camp, encouragé par une association écologiste qui a apporté son soutien à Randall en échange d’un accord global sur le climat, l’énergie et la fiscalité. Clea, quelles conclusions tirez-vous de cette campagne et de ce résultat ? » « Ryan Doup, le chef de la majorité au Sénat, a exprimé son intention d’avancer sur le climat. On peut toutefois s’attendre à ce que la Chambre, menée par des figures comme LaFray, Alexandria Ocasio-Cortez et Aamanzaihou, veuille aller beaucoup plus loin que les républicains. » « Mais pensez-vous que ce soit un scénario plausible ? » « Ce qui est sûr, c’est que les militants écologistes sont aussi excités qu’avant un concert de Zeden… » [Rires] « En dernier ressort, bien sûr, c’est la présidente-élue Randall qui donnera le tempo. »﻿





Shane coupa la radio. Avec l’expérience, elle s’était rendu compte qu’elle pouvait aussi bien effectuer ces longs trajets dans le silence en regardant défiler les vaches, les kilomètres de barrières décolorées, les granges à toit rouge et les arbres qui variaient selon les collines et la nature des forêts. Cette triste mascarade qui avait vu une candidate soutenue par Wall Street en battre une autre alors qu’un mouvement fasciste se hissait vers le pouvoir l’avait plongée dans un dépit qui s’était peu à peu mué en terreur. Pas difficile de deviner à quoi les illusions des bobos allaient ouvrir la voie.

Avant qu’elle ne parte en « vacances pour Thanksgiving », un des apprentis du restaurant où elle bossait l’avait surprise à utiliser son téléphone. Ramón lui avait arraché son vieil iPhone à l’écran brisé et le lui avait braqué devant le visage en lui demandant devant toute l’équipe, « ¿Por qué estás usando todos mis datos, perra blanca ? »

Chienne de blanche. Une insulte particulièrement blessante car elle était la seule serveuse à parler espagnol. Elle sentit la sueur perler sur son front tandis que les autres serveurs, les barmen et deux clients qui avaient commencé à picoler de bonne heure levaient la tête, curieux de voir ce qui mettait le plongeur mexicain dans cet état.

Elle tenta de la jouer cool.

« Du calme, Ramón. Lo siento. Tuve que comprobar algo. ¿Vivir y dejar vivir ?

– ¡Tomas mi teléfono y usas todo el Internet ! » aboya Ramón avec une fureur qui la glaça. Teddy arriva et les considéra d’un air soucieux. Shane se croyait en bons termes avec Ramón et les autres travailleurs immigrés. Elle empruntait souvent son téléphone parce qu’il n’était pas protégé par un mot de passe, mais également, si elle se montrait un peu honnête avec elle-même, parce que le plongeur était impuissant, tout en bas de la chaîne alimentaire, et n’aurait personne à qui se plaindre s’il la prenait sur le fait. Elle se servait de l’appareil pour chercher des mots clés proscrits sur le sien : « écoterroristes », « 6Degrees », « attentat pipeline Colorado », « enquête FBI saboteurs ». Pendant ses pauses, elle s’informait sur la traque d’un groupe d’« apprentis terroristes », comme l’écrivait un journaliste. Mais elle avait peut-être sous-estimé la quantité de vidéos qu’elle avait visionnées, et de données qu’elle avait consommées. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait coûté à Ramón une fortune qu’il n’avait pas.

Elle prit une petite voix contrite.

« Lo siento, Ramón. J’avais plus de batterie sur mon téléphone. No batería. Lo siento.

– C’était toi ! cria-t-il. ¿Usas mis datos para gorilas ? »

En épluchant les actualités, elle était tombée sur un reportage au sujet des derniers gorilles des montagnes. On n’en avait pas vu depuis plus d’un an, les biologistes s’apprêtaient donc à déclarer l’espèce éteinte.

« Lo siento », répéta-t-elle. Ses yeux glissèrent vers ses collègues. « Mais respetame por favor. Todos estan mirando.

– Pourquoi ? dit-il. Tu me respectes, toi ? »

Il avait poussé la porte battante et filé dans la réserve sans lui laisser le temps de répliquer.

Tout en conduisant, elle tomba dans le piège que son esprit lui tendait et commença à se faire des nœuds au cerveau, à redouter de croiser Ramón quand elle retournerait au boulot, et de là, par métastase, elle se mit à appréhender tous les aspects de sa vie dans la petite ville universitaire qui lui tenait lieu de chez-elle. Ce patelin, choisi exclusivement pour sa position géographique avantageuse, était synonyme de solitude. Elle essaya de penser à autre chose, mais la paranoïa et la solitude se répondaient mutuellement. Elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle commit une erreur lorsqu’elle s’arrêta pour manger un morceau et boire un café dans une station-service près de Parkersburg, en Virginie-Occidentale. Tandis qu’elle faisait la queue, ses yeux se posèrent sur un écran qui diffusait un spot pour du tabac à chiquer. Brusquement, le spot fut remplacé par une publicité pour Subway et Shane faillit partir en courant. Elle avait mis la perruque, oui, mais elle n’avait pas le masque sur la bouche et le nez, et elle n’avait pas non plus la casquette avec le brouilleur infrarouge dans la visière. Les fausses mèches blondes ne suffisaient pas à tromper le logiciel de reconnaissance faciale implanté dans l’écran. Elle s’obligea à rester dans la file d’attente alors que son corps se couvrait de sueur et que des crampes lui tordaient l’estomac. Son achat effectué, elle alla vomir sur le côté de la boutique.

Elle reprit ensuite la route et franchit l’Ohio River à la tombée de la nuit.

 

Le temps de trouver l’adresse en suivant les indications manuscrites (tous les systèmes GPS de la voiture, y compris l’antivol, avaient été désactivés), elle tombait de fatigue. Le transporteur avait garé la camionnette derrière une maison abandonnée, et Shane transféra son matériel depuis le coffre de la Toyota Camry dégottée par Kai jusqu’au siège passager. Elle reviendrait en stop le lendemain matin. Elle colla à la vitesse autorisée et mit scrupuleusement son clignotant. Lorsqu’une voiture de patrouille s’arrêta derrière elle à un feu rouge, elle serra les mains sur le volant et fut tentée d’écraser la pédale d’accélérateur. Elle attendit que le feu passe au vert, luttant contre une panique circulaire qui s’autoalimentait. La majorité des services de police disposaient désormais d’appareils à rayons X qui leur permettaient de voir au travers des murs ou à l’intérieur des véhicules. Il y avait peu de risques que cette voiture en ait un, mais elle était certainement munie de caméras.

﻿LA CAMÉRA sur le tableau de bord captura son image. Celle fixée sur l’épaule d’un des agents aussi. Ces données furent ensuite envoyées sur le serveur d’une entreprise de surveillance où une IA filtrerait et analyserait les visages correspondants. Si l’on y ajoutait la publicité Subway, il y avait désormais au moins deux points de données sur son trajet. Malgré toutes les précautions qu’elle prit durant sa semaine de voyage dans les Plaines, le long des Grands Lacs, à travers onze États et des dizaines de comtés, elle laissait une trace. Plus tard, Quinn Worthington, les pieds sur son bureau de la maison des Maîtres, en plein cœur de la Silicon Valley, remonterait cette piste, la nettoierait puis la polluerait afin de gommer l’existence numérique de Shane. À cette époque, il n’existait toujours pas d’outil capable d’organiser les données complexes en un récit cohérent.﻿





Shane bifurqua vers une station-service pour ne pas rester une seconde de plus devant les flics. Elle inspira fort, ferma les yeux. Des années auparavant, dans une cabane au fin fond du Wisconsin, ils s’étaient demandé : Comment faire pour disparaître ?

Broyée entre le capitalisme de surveillance et l’État policier, entre un monstre exigeant des profits et un autre puissance létale et soumission à l’ordre établi, la majorité de la population avait baissé les bras et accepté cet état de fait. Pas la peine de menacer les 346 millions d’habitants pour les faire marcher droit. Si vous aviez le malheur de vous asseoir près de la mauvaise personne au restaurant, les algorithmes pouvaient vous ranger dans une « catégorie suspecte » au regard de la loi. Pour le citoyen lambda qui tapotait sur son téléphone, le monde devenait de plus en plus déroutant et agressif, et, pendant ce temps, à son insu, lui-même laissait des données qui définissaient sa psychologie, laquelle était ensuite échangée et marchandée entre observateurs de tout poil.

Elle laissa passer une demi-heure avant de repartir.

Au nord-est de Memphis, à une quinzaine de kilomètres de la ville, il y avait une route nommée Cowtown Way qui s’achevait en cul-de-sac dans un bosquet de frênes bleus. À partir de là, un chemin en terre menait à un portail cadenassé et barré d’un panneau ENTRÉE INTERDITE. Shane avait mémorisé la combinaison du cadenas. Elle chercha du regard les caméras dissimulées dans les arbres qui enregistraient sans doute son arrivée. Elle roula encore un kilomètre et demi dans les bois et arriva enfin devant une grande remise en tôle. Une berline grise immatriculée dans le Mississippi était garée à côté. Shane hissa son sac sur son épaule et frappa à la lourde porte. Demi-sourire aux lèvres et poches violettes sous les yeux, Kellan Murdock lui ouvrit immédiatement.

« T’es jolie en blonde », lui dit-il.

Elle le serra dans ses bras. Et, l’espace de quelques secondes, elle en oublia les drones et les satellites qui peuplaient le ciel.

 

Murdock avait transformé le hangar en véritable place forte survivaliste, spartiate mais confortable – avec un lit, une kitchenette et une salle de bain séparée par un rideau. Des panneaux solaires reliés à des accumulateurs assuraient son autonomie énergétique. Le poêle à bois était éteint, mais il y avait un tas de bûches toutes prêtes. Sur l’écran d’une tablette, deux combattants achevaient de se démolir à coups de poing dans une arène d’Ultimate Fighting. Un casque VR chargeait sur son support. Aux murs était accroché un poster : on y voyait la présidente Hogan qui, sous les traits d’une montagne de muscles, se jetait du coin d’un ring de catch tandis que des guerriers du film 300 s’apprêtaient à la recevoir avec lances et boucliers. Il y avait aussi un autocollant RUSSELL MACK 2028, un drapeau américain noir frappé d’un fusil-mitrailleur et des mots À QUI LE TOUR ? ; et enfin, une photo de Mary Randall, les yeux écarquillés dans un rare instant de peur et de fragilité, avec le slogan PAS DE GONZESSES À LA MAISON BLANCHE.

« T’es arrivé quand ? demanda-t-elle.

– Hier. J’ai fait presque toute la route au milieu d’une sacrée tempête. »

Shane remarqua le fusil dans un coin, les étagères garnies de conserves, de pâtes, de céréales et d’une quantité astronomique de sauce piquante. Murdock passa la main derrière un paquet de céréales et actionna un interrupteur invisible. Le socle du poêle se souleva d’un coup sec. Il le poussa sur le côté, le tuyau se désolidarisa avec un bruit métallique et une volée de marches apparut, menant à la cache.

Il tendit à Shane une paire de gants de travail et ils se mirent à décharger la camionnette. Elle eut la gorge nouée en découvrant les énormes sacs d’engrais au nitrate d’ammonium et les gros barils en plastique couleur ciel d’orage. Même pris séparément, ces composants avaient une aura terrifiante, sacrée. Alors qu’elle tendait la main vers un paquet enveloppé dans du papier brun et fermé par du chatterton, Kel la devança.

« Une saucisse de Tovex, lui dit-il. On va éviter de la griller tout de suite. »

﻿LES ACHETEURS DE MURDOCK étaient surtout des chômeurs du Sud et du Midwest, des mecs qui avaient récemment perdu leur travail ou qui n’en retrouveraient jamais, des pères de famille qui avaient beaucoup à perdre. Pas mal de bons chrétiens dans le lot. Le centre du pays, d’abord ruiné par plusieurs décennies de désindustrialisation, désyndicalisation et délocalisations, le tout couronné par une pandémie, était à présent ravagé par des sécheresses et des inondations, des tempêtes polaires et des vagues de chaleur qui trouvaient sans cesse de nouvelles manières de flinguer l’économie. Murdock envoyait Allen vers ces hommes avec un schéma-type de conversation, et le professeur chauve les abordait dans un bar ou au McDo entre midi et deux.







ET QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, alors que la cible avait abandonné tout espoir que ce plan en or se concrétise, Allen téléphonait. « Est-ce que tu pourrais livrer deux-trois trucs ? On loue un box à [Insérer le nom du patelin]. On te rembourse l’essence, et on te file en plus 500 balles pour la journée. Tu notes ? Des lames de débroussailleuse, une transmission crantée pour une herse, un râteau, quatre sacs d’engrais de vingt-cinq kilos et des détonateurs pour faire sauter les souches récalcitrantes. Ouais, tu déposes tout dans le box – note bien la combinaison du cadenas –, et je passerai le chercher. Merci, vieux, tu nous sauves la vie. On peut pas se permettre d’embaucher une quinzième personne. » Pour le type avec femme et enfants à nourrir, c’était une aubaine. Et pour Murdock, un filet de sécurité entre lui et la marchandise. ﻿





Shane retira sa main en s’efforçant de prendre un air détendu. « Ça aurait été la merde si les flics m’avaient arrêtée avec tout ça, hein ?

– La grosse merde, ouais. Et mets-toi à ma place. J’ai trois camionnettes pleines de ce bordel à larguer au point de dépôt dans le Kentucky. »

Elle descendit un sac d’engrais au sous-sol, dans le bureau de Kel. Éclairé par un unique néon, l’espace de travail était encombré de barils bleus, sacs d’engrais, pains de Tovex et bidons de nitrométhane. Des outils étaient éparpillés sur un établi : fil, pinces, meuleuse, gants, lunettes de sécurité, perles roses de nitrate-fioul, cordon détonant, boîtes de bâtonnets qu’elle identifia comme étant des détonateurs. Elle n’avait encore jamais vu ces ingrédients – uniquement le produit de leur combinaison, toujours médiocre et vain si l’on en croyait les chaînes d’info en continu. Ce qui expliquait que les médias persistent à les traiter d’« apprentis terroristes ».

Sa hanche frôla l’un des barils vides et elle s’en écarta vivement, comme si toute la pièce allait sauter. « Vaut mieux pas craquer une allumette ici, dit-elle.

– Bof, tu peux y aller. Ça fera un beau feu d’artifice.

– T’avances bien ?

– Lentement. Dans l’ensemble, mes acheteurs bossent pas trop mal. Y en a un qui a pris six mois à cause d’un faux chèque, donc je vais devoir me passer de lui. Mais Kai a raison sur un point : quand t’envoies un mec acheter cent kilos d’engrais, s’il a pas la carte de la coopérative agricole du Tennessee, ça attire l’attention. Et c’est pareil pour tout le reste.

﻿MURDOCK faisait confiance à Shane et Kai, cependant il n’appréciait pas toujours leur manie de compliquer les choses. Laisse la clé sous la portière passager, un gamin viendra d’Atlanta pour récupérer le véhicule dans deux jours. Ça faisait beaucoup à retenir pour son cerveau. Mais il l’avait promis à Shane et il tiendrait parole : « Je marche jusqu’au bout. » Lorsqu’il lui arrivait d’oublier à quoi ressemblaient les autres, il consultait le pense-bête qu’il gardait dans un tiroir rempli de bordel. Probablement pas l’idéal d’avoir ça chez soi au cas où les Fédéraux débouleraient, mais ça l’aidait lorsqu’il recevait des messages codés et qu’il ne parvenait pas à se rappeler qui les avait envoyés ni même ce qu’il était censé faire.







LE PENSE-BÊTE Kai : noir, peut-être du sang asiatique, joue le mec sympa, croit qu’il est le patron. Allen : chauve et ridé, probablement de la jaquette, super cuistot. Quinn : petite bourge coincée du cul, suce probablement pas, a largué son mec dès qu’elle a eu son taf dans sa boîte d’informatique. Shane : IVAW, oublie pas. Bonnasse mexicaine, fais pas le con avec elle.﻿





– Mais on a les camionnettes, maintenant.

– C’est vrai. » Il attrapa les pinces sur l’établi. « Je pense que j’aurai rassemblé tout le matos d’ici février. Au pire en mars. C’est pas un problème. Par contre, on a toujours des soucis avec l’approche des cibles. L’observation.

– On y travaille.

– OK », dit-il en pressant le gras de son pouce avec les pinces comme pour en extraire une écharde. « Ben, va falloir y travailler un peu plus. »

Le regard de Shane se déporta sur les étagères derrière l’établi : un purificateur d’eau, une machette, des boîtes de munitions, une trousse de secours, une radio-lampe torche, deux pistolets et des chargeurs pleins. Une combinaison en Tyvek avec masques, gants et bottines, ainsi que des dizaines de bidons d’eau de Javel pour nettoyer matériel et véhicules. Leur ADN était le pire des mouchards. Et Quinn, leur experte des données, avait beau avoir un accès dérobé au Centre d’analyse des engins explosifs terroristes du FBI, son champ d’action était limité.

« T’as viré complètement survivaliste, Kel.

– Vous arrêtez pas de me répéter que c’est bientôt la fin du monde. » Il se frotta le ventre. « Et je me dis qu’on serait pas mal ici, toi et moi. »

Elle voulut lui rendre son sourire, mais elle n’arrivait pas à détourner le regard des chargeurs disposés à côté des armes. « Allez, viens. Fais-moi goûter ce que tu te cuisines dans ton bunker. »

 

Disparaître n’avait pas le même sens pour chacun d’eux. Bien que Murdock ait participé à plusieurs rassemblements pacifistes, il pouvait toujours se retrancher dans son stéréotype, celui de l’homme blanc revanchard qui vivait à la campagne et postait des pavés ultra-conservateurs sur Facebook. Sa piste numérique était émaillée de diatribes contre Joanna Hogan et les démocrates, de louanges des années Trump et d’agaçantes banalités à propos de Russ Mackowski. Admettons que vous soyez la NSA et que vous suiviez ces miettes de pain, elles vous dessineraient le portrait d’un ingénieur célibataire très seul, vétéran d’une guerre que tout le monde préférait oublier, qui traitait Randall de communiste et célébrait chaque année l’anniversaire du combat Henderson vs Rua, qu’il estimait être le sommet de l’histoire du MMA. Vous trouveriez un homme qui a acheté à crédit un modeste pavillon à la périphérie de Nashville, buvait trop de bière, avait beaucoup grossi depuis sa démobilisation et possédait un compte en jachère sur Meetic. En creusant un peu plus, vous pourriez découvrir que, en 2014, il avait coupé les liens avec une certaine Luciana Alvarez, de Louisiane, sur plusieurs réseaux sociaux.

Ils avaient sous-estimé leur adversaire. Le militantisme de Shane l’avait conduite à La Nouvelle-Orléans après l’ouragan Katrina, et de là en Bolivie, au Venezuela et en Colombie, et puis la catastrophe de Deepwater Horizon l’avait ramenée dans le golfe du Mexique. De quoi en faire une cible de choix pour les algorithmes de la surveillance d’État.

« Il faut partir du principe qu’on est tous fichés à cause de nos personnalités et de nos opinions, leur avait expliqué Quinn lors de leur réunion initiale, dans la cabane du Wisconsin. Et il faut aussi partir du principe que les anciens démineurs sont surveillés à cause de ce qu’ils savent faire. » C’était la première fois que Shane rencontrait Quinn, et le premier aperçu de ce qui l’attendait, ce long chemin de passion, solitude, paranoïa et peur qui s’ouvrait devant elle. N’importe qui peut s’informer sur les capacités de flicage des entreprises et de l’État, étudier la créature sauvage qui émerge des rangs de la CIA, du FBI, de la NSA, du DHS et du Pentagone, mais son envergure échappera toujours au citoyen lambda. « Et c’est en grande partie notre faute, avait asséné Quinn, le menton sur le poing, la lumière du feu jouant sur son beau visage sévère. On est allés vers le technofascisme de notre plein gré, et avec le sourire.

– Tout ce que je t’entends dire, intervint Shane, c’est que ça ne marchera pas. Qu’est-ce que tu fais là si tu flippes autant ? »

Une dispute éclata. Depuis plusieurs jours, ils étaient près de conclure qu’il vaudrait mieux se séparer et faire comme s’ils n’avaient jamais eu cette idée. D’autorité, Shane prit le contrôle des débats ; ce ne serait pas la dernière fois.

﻿QUINN se demandait souvent comment Shane tenait le coup. Quinn, rompue aux processus décisionnaires théoriquement horizontaux et consensuels depuis ses années d’hacktiviste, capta rapidement la dynamique. Shane était pour le groupe une boussole interne, apparemment imperméable à toute hésitation ou indécision. Quinn, par contraste, étouffait dans cette nouvelle vie d’isolement émotionnel. Parfois, au milieu d’un rencard à San Francisco, elle éprouvait le besoin de tout balancer à un programmeur ennuyeux qui se la racontait. Elle était régulièrement réveillée par des cauchemars au cours desquels elle était capturée, et regrettait parfois que ce ne soient que des rêves.﻿





« On a tort d’avoir peur, dit-elle. C’est un panoptique.

– Exactement ce que dit Quinn », répondit Allen.

Elle présenta alors le problème à ses nouveaux camarades sous un angle différent. « Vous vous trompez au sujet du panoptique. Son objectif, c’est pas de surveiller tout le monde, mais de donner l’illusion de la surveillance totale. Ceux qui nous observent ne peuvent pas avoir tout le temps les yeux partout. La masse des données les écrase et les paralyse. Et elle nous aide. »

Kai et Quinn proposèrent alors de recruter des programmeurs et des surdoués de la tech pour concevoir un logiciel d’anonymisation qui ferait rebondir leurs adresses IP aux quatre coins du monde, mais Shane répliqua, « Non. On fait l’inverse. Comme dans toute bonne insurrection, on combat les technologies de pointe avec des technologies de base. »

Et ainsi ils se dispersèrent. Menèrent des vies normales. Firent preuve de patience. Désactivèrent leur activisme. Ne chiffrèrent rien. Jusqu’à leur mort ils resteraient fichés, et des systèmes de notation estimaient par régression logistique la probabilité qu’ils commettent des actes illicites, mais, parmi la masse des citoyens parfaitement ordinaires, ils ne seraient que des aiguilles dans une botte de foin haute comme l’Everest. Ainsi, ils utilisèrent Google. Ils s’inscrivirent sur Facebook, et plus tard sur Slapdish. Ils achetaient des crèmes pour le visage, des eyeliners et des scies électriques sur Amazon. Ils polluaient leurs données avec des couches et des couches d’ennui. Ils se forgeaient des profils les présentant comme des Américains moyens, insignifiants, seuls et angoissés, semblables à tous leurs compatriotes qui jouissaient des privilèges et gratifications de la conformité.

Et puis, en parallèle, ils se laissaient des messages dans des planques et des boîtes postales qui, à l’instar de la vieille Toyota Camry, appartenaient à une poignée de SARL enregistrées au Nouveau-Mexique. Pour se coordonner, ils recouraient principalement à des prospectus : VOUS POURRIEZ DÉJÀ ÊTRE MILLIONNAIRE ! Une femme laissait éclater sa joie en brandissant un ticket de loterie couvert de chiffres si petits qu’il fallait une loupe pour les lire, et qui renvoyaient à des pages, des lignes, des mots et des lettres d’une édition particulière du Fléau de Stephen King. Si jamais le FBI faisait une descente chez eux, les prospectus seraient déjà réduits à l’état de cendres et Le Fléau sagement rangé dans leur bibliothèque.

C’est par ce canal que Shane avait reçu le message de Kai au début du mois de novembre : On a besoin que tu prennes la route.

La multiplication des pare-feux imposait que ce soit elle qui active la Cellule 2 en remettant les coordonnées à Jansi, et puisqu’elle allait dans le New Hampshire, elle pouvait bien effectuer une livraison dans le Tennessee. Et tant qu’à faire tout ça, elle pouvait s’autoriser un crochet personnel sur le chemin du retour en allant relever une certaine boîte aux lettres à Tonganoxie.

 

« Randall dit qu’elle va faire voter un Green New Deal en priorité », dit Murdock en agitant sa cigarette. Il versa de la sauce pesto en poudre dans un mélange d’eau et d’huile d’olive. « T’en penses quoi, Shane ? On a gagné ?

– Tu parles, ça va être encore de nouvelles prisons et des baisses d’impôts pour l’oligarchie. » Assise sur le lit, elle feuilletait le livre que lisait Murdock. La Fin de la nature. Maintenant qu’elle s’était débarrassée de la perruque, son crâne la démangeait. « Et une militarisation intégrale de la frontière.

– Elle va avoir du taf avec tout ce qui se passe en Arabie saoudite et au Nigéria, le prix de l’essence qui flambe, l’énergie solaire qui coûte rien… Et vu que les républicains ont une majorité ridicule au Congrès, elle pourra pas se passer des démocrates si elle veut faire quelque chose. Comme on dit, sur un malentendu, ça peut marcher.

– J’attends de voir. »

Elle ouvrit le livre à la page où Murdock s’était arrêté et lut un paragraphe qu’il avait souligné : Quelle a été la réaction des créatures du Pléistocène face à ces variations de température catastrophiques ? La fuite. Des migrations immenses à travers des continents entiers.

« Pour combattre l’empire, il faut s’attaquer à la source de sa puissance. » Il lâcha une poignée de cheveux d’ange dans l’eau bouillante et les écrasa avec une cuillère en bois. « C’est toi qui m’as dit ça, tu te rappelles ? Quand on prenait le petit-déj au Bob Evans, bien avant tes conneries d’écologie.

– Et c’est ce qu’on fait.

– Ah ouais ? On combat vraiment l’empire, ou bien on est juste des taons qui piquent les chevilles du meurtrier sans l’empêcher de faire son truc ?

– C’est pour ça que Kai veut qu’on monte d’un cran. Qu’on arrête les pipelines. »

Murdock fit claquer sa langue. « Kai. L’homme qui a un avis sur tout et les réponses à toutes les questions. »

Il s’exprimait souvent ainsi, c’était pour lui une manière de tester gentiment les opinions de ses camarades. Lorsqu’il s’était associé à Shane, il était impatient à l’idée de fabriquer des bombes, tout en se montrant assez sceptique vis-à-vis de « cette histoire de réchauffement climatique ».

Ils mangèrent sur des chaises pliantes en se réchauffant près du poêle, les assiettes en équilibre sur les genoux. Kel but un gobelet de whisky, Shane resta à l’eau. La lampe projetait une ombre sur un poster qu’elle n’avait pas encore remarqué : le mot HATE – « haine » – au-dessus d’un groupe de fantassins menant une charge courageuse dans un no-man’s-land désertique.

﻿HATE Hunt All Traitors to Extinction Murdock adorait ses posters. Celui-ci avait été popularisé par les fans de Jen Braden. « Faut pas le prendre mal », insistaient-ils, et Kel Murdock trouvait ça profondément hilarant, avec cet humour lugubre qu’il affectionnait plus que tout. Comment ne pas rire devant ces anciens de la guerre contre le terrorisme qui gobaient tout ce que racontait leur riche princesse raciste : Y a pas de quoi s’offusquer, juraient ces grands patriotes. Après tout, il s’agissait seulement d’un acronyme incitant à traquer et à exterminer les « traîtres ».﻿





Murdock sortit son téléphone pour lui montrer ce qui l’attendait au retour : une vidéo de l’Oklahoma au milieu d’une tempête de sable si dense que routes et maisons prenaient un aspect spectral.

« Lawrence est suffisamment à l’est pour que t’aies pas à la traverser, mais tu devrais quand même avoir un petit aperçu. »

Sur l’écran, Shane vit une femme, lunettes de piscine sur les yeux, une écharpe plaquée sur le visage, qui guidait un groupe d’adolescents vers une structure en préfabriqué semblable à celles que les lycées utilisent comme annexes lorsque les effectifs augmentent plus vite que les finances.

« Ça y est, dit-elle en s’efforçant de taire sa terreur. C’est le nouveau Dust Bowl. » Elle posa son assiette, les papilles irritées par la cuisine trop salée de Murdock. « Ton apprenti est prêt ? »

Il acquiesça avec la fierté d’un père devant les performances de son fils sur un terrain de sport. « Il est futé. Il a même eu des idées pas trop connes pour la prochaine opé. » Ce nouvel artificier incarnait l’aboutissement de deux années de recherche et d’un processus de sélection encore plus fin et rigoureux qu’à l’accoutumée. Ils avaient écarté trois candidats avant de trouver cet étudiant de Georgia Tech. « Maintenant qu’on coupe le cordon et qu’il part avec ta Jansi, je me rends compte qu’il va me manquer. Il adore apprendre. Ça me donne un peu envie de devenir prof.

– Sauf qu’on enseigne pas ce genre de trucs à l’école. » Elle considéra le fusil dans le coin, le grain soyeux de la crosse. « Je me disais que ce serait pas mal de se réunir. Toutes les Têtes. Après cette opé. »

Il gratta le reste de sauce avec sa fourchette et la lécha. « Si tu veux. »

Il termina son whisky, puis posa la main sur le genou de Shane et s’avança vers elle. Elle se laissa embrasser mais garda la bouche close. Puis il se recula en abandonnant derrière lui un effluve de sauce au pesto.

« Peut-être pas une bonne idée, admit-il.

– Peut-être pas. »

Gêné, il ramassa les assiettes et les mit dans l’évier, dont la tuyauterie complexe évoquait une raffinerie en miniature. Elle se demanda comment il pouvait encore éprouver quoi que ce soit pour elle. Ses cheveux gris, les kilos qu’elle accumulait. Avant de partir du Kansas, elle s’était prise en photo. Le cliché l’avait anéantie. Elle avait eu l’impression que son visage fondait.

« Est-ce que… » Il marqua un temps. « Tu voudrais bien dormir avec moi cette nuit ? Je te promets que je te toucherai pas. »

Il ressemblait à un petit enfant qui demande à grimper dans le lit de sa mère pendant un orage. Shane se rappela avec amertume combien la sienne lui manquait – sa mère à la rue, morte, quelque part.

Sous la couette, en jogging et débardeur, elle autorisa Murdock à passer un bras autour d’elle et à plonger le visage dans son cou, où sa respiration se changea en sifflement.

Avant qu’elle s’endorme, il lui demanda de quoi elle avait peur. « Si t’as peur de quelque chose, évidemment. »

Alors elle lui raconta.

 

Tandis qu’elle roulait à travers les plaines du Missouri, le ciel prit une teinte qu’elle ne lui avait encore jamais vue, un écarlate à la fois sanguin et infernal. D’après la radio c’était le sol des Plaines, que le vent avait arraché en l’ôtant aux racines des arbres. Cette couleur était la réfraction des derniers feux du crépuscule dans ces galaxies de poussière. L’air devenait palpable. L’atmosphère, fibreuse comme aux abords de l’Hadès. Le masque de Shane ne lui servait plus uniquement à déjouer les dispositifs de reconnaissance faciale. Pendant les pauses, lorsqu’elle frottait le bout de ses doigts, elle récupérait une fine résine noire et s’interrogeait sur les dégâts que cette poussière causerait aux poumons des habitants de la région. Le sable formait des bancs qui flottaient dans les airs comme des méduses géantes. Plus Shane progressait vers l’ouest, plus les amas de poussière grossissaient, congères brunes contre les façades des bâtiments, dunes dans les parkings, voiles de miasmes au-dessus des véhicules. Elle traversa Kansas City. Malgré les feux des voitures – dyades d’un blanc vif sur la file opposée, d’un rouge terne sur la sienne –, la ville paraissait abandonnée, une nécropole sous un linceul. Les rares silhouettes qu’elle aperçut avançaient péniblement, le visage dissimulé sous un masque et des lunettes, s’éclairant avec des lampes torches dont le faisceau paraissait solide dans la poussière. Sur les ponts, des panneaux incitaient à la prudence. Réduisez votre vitesse. Portez un masque et utilisez un filtre à particules, même en intérieur. Les gyrophares des ambulances et des voitures de police clignotaient dans le crépuscule. Et c’était seulement la queue de la tempête, la dissipation du nuage qui avait balayé la région. L’état d’urgence avait été déclaré dans cinq États.

Shane se gara dans un parking souterrain du centre commercial de Merriam Tower et laissa la clé dans un boîtier magnétique fixé sous la portière passager. Elle attrapa son sac de rando élimé et gagna un autre parking. Sa vieille Chevrolet Cruze l’y attendait, la clé dans un autre boîtier magnétique. Elle avait ce tas de boue depuis six ans, avait claqué une fortune dans son entretien, et sa simple vue l’emplissait de mélancolie. Elle balança son sac dans le coffre et démarra. Abandonnant une fois de plus la clandestinité, elle remettait son vieux déguisement. Son tablier de serveuse, couvert de taches indélébiles, gisait sur le siège passager, et elle revit Tony la suppliant de le nettoyer à la Javel ou d’en acheter un autre.

Il lui restait une étape, à proximité de Tonganoxie. Là, au sud d’un lac, se trouvait un bungalow habituellement loué par des pêcheurs de la région à qui on demandait de ne pas toucher à la boîte aux lettres, le propriétaire se chargerait de la vider. Shane éplucha le courrier et y trouva le prospectus du fournisseur d’accès à Internet (Toutes ces applications sont intégrées à votre nouveau casque VR HD !). Elle tremblait d’impatience. Revenue dans sa voiture, elle prit son carnet dans la poche de son tablier et tendit la main sous le siège pour y attraper l’édition de poche de La Parabole du Semeur, d’Octavia Butler. Il lui fallut dix minutes pour décoder le message, puis un long moment pour l’assimiler, submergée par une terreur nouvelle et sans lien avec le ciel incandescent qui dominait les arbres et le lac.

 

Lorsqu’elle arriva au pavillon qu’elle louait à l’entrée de la ville de Lawrence, l’éclairage extérieur diffusait un halo irréel dans la poussière en suspension. Avant qu’elle ait le temps d’insérer la clé dans la serrure, le verrou tourna et la porte s’ouvrit. Shane ne put retenir une pointe d’inquiétude, même si elle savait qu’il serait là.

« Je faisais le ménage », l’accueillit Kai. Elle entra.

« Elle dort ? » lui demanda-t-elle. Il portait une chemise en jean noir avec une poche sur chaque pectoral et des boutons brillants imitation ivoire, les manches retroussées sur ses beaux avant-bras. La couleur du vêtement était assortie au chaume qui poussait sur ses joues et à son épaisse chevelure qui commençait tout juste à se dégarnir.

« Je viens de la coucher. »

Shane gagna la chambre à travers le désordre de sa maison : des bibliothèques, des piles de papiers et le piano sur lequel elle faisait encore semblant d’apprendre des morceaux de Norah Jones.

« Et encore, ici on est épargnés, dit Kai. Oklahoma City est intégralement confinée. »

Elle lui fit signe de se taire. Elle ouvrit sans bruit la porte de la chambre et se glissa à l’intérieur. Si la petite se réveillait maintenant ce serait un cauchemar, mais Shane avait besoin de la voir.

Lali dormait dans cette drôle de position qui n’appartenait qu’à elle : les bras au-dessus de la tête comme un gardien de but. Elle avait repoussé sa couverture, qui s’était emberlificotée autour des jambes de sa grenouillère, celle qu’elle préférait en ce moment, avec les robots. Elle avait la bouche grande ouverte et la langue sortie. La bave sur sa joue s’était agrégée en une boule pâteuse. Shane résista à l’envie de la serrer contre elle. Une fois qu’elle dormait, il ne fallait surtout pas la réveiller, pour rien au monde. Mais il y avait ce substrat de chagrin et de mauvaise conscience auquel se mêlait un amour si terrible qu’il lui retournait le ventre. Lorsqu’elle avait entrepris ce voyage, elle avait été triste de quitter sa fille pour une semaine, et en même temps elle avait ressenti un soulagement total à l’idée d’en être libérée pour quelques jours. Deux élans diamétralement opposés : d’une part, rentrer le plus vite possible et, d’autre part, oublier les boîtes postales, les planques, le nitrométhane et les messages codés, grimper dans le véhicule anonyme que Kai lui avait dégoté et rouler sans plus jamais s’arrêter.

﻿KAI vit Shane tendre les bras vers Lali et serra les dents, prêt à l’implorer de s’abstenir. Toute la semaine, Lali avait piqué des crises au moment du coucher. Il avait fini par la laisser pleurer pour qu’elle se fatigue. Il avait une étudiante qui, à l’instar de Shane, était mère célibataire, et il s’étonnait de voir à quelle vitesse la compassion qu’il éprouvait pour la dureté de leur vie pouvait dégénérer en un Faudrait voir à élever un peu mieux ce gamin, ma petite dame.﻿





Tout en regardant Lali dormir dans le petit lit que Teddy lui avait donné, Shane se reprocha ces fantasmes.

Elle ramassa le babyphone et referma doucement la porte.

« On devrait aller parler dehors, dit-elle à Kai.

– Tu crois qu’on peut ? »

Elle lui montra le babyphone. « A priori, ça devait être le seul dispositif de surveillance. »

 

Ils sortirent dans la nuit, la bouche et le nez protégés par un masque N95. Shane voulait s’éloigner le plus possible de la maison tout en demeurant dans le rayon du babyphone. De temps à autre elle consultait l’écran, sur lequel Lali dormait à poings fermés. Elle se demandait dans quelle mesure la poussière les dissimulait à l’œil des caméras devant lesquelles ils passaient.

« C’est vraiment flippant, dit Kai d’une voix étouffée par le masque. J’ai jamais vu un ciel comme celui-là, même pendant les mégafeux. »

Shane hésitait, ne sachant quel sujet aborder en premier. Elle décida de commencer par les questions pratiques.

« Il me faut plus d’argent. »

Kai la considéra avec surprise. Il conservait cette malice tranquille qui avait poussé Shane vers lui à La Nouvelle-Orléans, ces iris noirs inquisiteurs. « Je te donne tout ce que je peux. Les fonds doivent servir aux opérations, pas à nos loisirs.

– Nos loisirs ? Kai, je suis serveuse. Je me tape des milliers de kilomètres sur des routes de campagne en passant d’une bagnole à l’autre pendant que toi, tu fais quoi ? Tu restes à St. Louis, peinard dans ton appart, et tu viens faire le baby-sitter une fois de temps en temps.

– C’est ta cellule, Shane. On doit conserver les pare-feux. Tu connais le protocole.

– Je demande pas beaucoup. Deux ou trois cents dollars par mois.

– Il suffit d’un seul contrôle fiscal. D’un comptable qui mettra le nez dans tes comptes et qui verra que tu reçois de l’argent. Contacte Aamanzaihou si ça t’amuse, mais à ma connaissance y a pas de convention collective dans le secteur de l’insurrection armée. » Il regarda alentour et baissa la voix. « Et puis, personne t’a forcée à tomber enceinte. »

Shane se figea.

À son visage, Kai sut qu’il avait dépassé les bornes. Il enfonça les mains dans ses poches et secoua la tête. « Je suis désolé. Je suis crevé. Mais tu peux t’en prendre qu’à toi-même, et tu vas devoir te démerder avec Lali comme on doit tous se démerder avec nos couvertures. »

La colère enfla et se dissipa, comme souvent. On finit par s’habituer au mépris que le monde témoigne aux mères célibataires ; ravaler sa rage et faire ce qu’elle avait à faire, ça résumait bien la vie de Shane. Que ce soit cette institutrice qui la regardait de travers parce qu’elle était en retard, ou Teddy qui s’agaçait quand elle lui annonçait qu’elle ne pourrait pas venir bosser parce que Lali vomissait partout, chaque fois elle les entendait penser, Ces petites traînées, elles sont bonnes qu’à profiter du système. Et même si elle avait fait des études et lu Barbara Ehrenreich, ça n’y changeait rien : après quelques années à élever seule une enfant, cette image s’imprimait progressivement en elle. Au point qu’elle s’émerveillait du mépris qu’elle en venait parfois à éprouver envers elle-même.

Ils marchèrent en silence jusqu’au bout du pâté de maisons. Au carrefour, une auberge de jeunesse en vieille brique avait été transformée en foyer pour sans-abri. Les petites villes à l’ouest de Lawrence déclinaient peu à peu. À l’exception de Wichita et de Topeka, pratiquement tous les bleds s’étaient vidés. Changés en villes fantômes. Les centres urbains étaient désormais les seuls à pouvoir acheter de l’eau. L’aquifère Ogallala, dont dépendait la région des Grandes Plaines, était presque à sec, et des sociétés privées songeaient maintenant à chercher de l’eau dans les profondeurs du manteau terrestre. L’université du Kansas y investissait des millions, mais on voyait mal comment elle allait pouvoir continuer à attirer des étudiants. Kai s’efforça de relancer la conversation.

« Ça va pas être comme pour Kroll. Ils sont persuadés qu’ils se rapprochent de nous. Une fois qu’on en aura fini avec cette opé, ils vont durcir le ton. Ils vont nous pourchasser comme jamais on l’aurait imaginé. »

Miles Kroll, le transporteur qui avait conduit la camionnette et posé la bombe dans le nord du Colorado, s’était fait choper parce qu’il avait mis l’engin dans un sac à dos qui lui appartenait, acheté avec une carte de crédit dans une boutique du campus. Ils étaient convaincus qu’il avait balancé tout ce qu’il savait, mais, grâce à leur système, ça se limitait à un mec affublé d’une perruque qui lui avait dit où trouver le véhicule et quoi faire de son contenu.

Elle sentit que la poussière passait à travers son masque, fin dépôt rêche sur sa langue et ses lèvres. « Un seul agent arrêté en treize missions. Tu peux quand même m’accorder que ça fonctionne.

– Je dis juste qu’après ça ils vont défoncer des portes pour nous trouver.

– On continue sans rien changer. Même protocole, mêmes précautions. »

Il souleva son masque pour cracher la poussière accumulée sur sa langue. « Ouais, et c’est pour ça que t’as dû activer la nouvelle cellule, et qu’Allen, Quinn, Clay et tous les autres doivent respecter le protocole…

– T’as pas besoin de me le dire, Kai, c’est moi qui l’ai mis en place.

– Donc t’as fait ton job. Et moi je fais le mien. »

Une femme juchée sur un hoverboard les dépassa à toute allure. Elle avait un foulard noué autour du visage et un champignon saprophyte tatoué sur le côté du crâne. Shane attendit qu’elle s’éloigne sur son gadget bourdonnant. « Y a un truc que tu dois savoir. »

Comme s’il n’avait rien entendu, il poursuivit, « On est encore en train de recueillir des infos sur les cibles, mais je pense qu’on peut tabler sur l’été prochain. D’ici moins de huit mois.

– Il faut que je te parle de quelque chose, réessaya-t-elle. Quelque chose de nouveau. Une menace. »

Il s’arrêta, une galaxie de poussière tourbillonnant autour de sa tête.

« Est-ce qu’ils ont retrouvé ne serait-ce qu’un morceau de bombe ? Non, aucun. Et pas un seul brin d’ADN, dit-il. On peut pas faire mieux question prudence. »

Shane ouvrit la bouche, mais avant même de prononcer un mot elle eut envie de s’enfuir en courant, de partir loin de Kai. Cependant, ça n’aurait servi à rien : même enfermée dans un caisson en plomb au fond de l’océan, elle ne se serait pas sentie en sécurité. Elle ne se sentait déjà pas en sécurité dans sa propre peau. Ses cellules ne demandaient qu’à la dénoncer, et désormais il y avait aussi cette chose que la Fée Clochette lui avait décrite dans le message codé de Tonganoxie.

« C’est un nouveau projet d’IA qui s’appuie sur le big data. Apparemment, elle serait capable de conceptualiser des points de données d’une manière qui échappe même à ses créateurs. D’après ce qu’on m’a expliqué, il suffit de donner le nom d’un suspect aux algorithmes et ils reconstruisent l’intégralité de sa psyché. Ils peuvent lire dans ses pensées, en gros.

– Comment ça se fait que tu sois au courant de ça ? »

Elle détourna le regard. Elle gardait ce secret depuis cinq ans, depuis avant la naissance de Lali, mais le moment était venu d’abattre son jeu. « J’ai un contact dans une boîte de conseil en sécurité, dit-elle. GBI. Ils bossent avec la sécurité intérieure du FBI. Je l’ai recrutée en 2020, quand j’étais à New York. Elle a commencé dans le terrorisme domestique et maintenant elle travaille avec l’interagences, la JTTF. »

Kai devait être bouche bée sous son masque.

« Y a quelqu’un là-bas qui sait qu’on existe ?

– J’ai compartimenté. On a un pare-feu. Pareil que pour le nouvel artificier et le reste de la Cellule 2. Sauf que, pour cette meuf, c’est encore plus chaud. Elle a dû passer plusieurs fois au détecteur de mensonges, Kai. Je ne voulais pas parler d’elle tant que j’y étais pas obligée. Mais c’est trop important. »

Kai émit un bruit de gorge mécontent. Il assimilait.

« La bonne nouvelle, c’est qu’elle me tient au courant de tout. Et, pour le moment, on n’a pas trop à s’inquiéter. Là-dessus t’as raison. Ils pensent que Kroll était le cerveau. Ils le gardent au trou depuis quatre ans et, au point où il en est, il inventerait n’importe quoi pour sortir de là. Il leur fait un portrait de nous complètement délirant. »

Le ciel était une veine qui se vidait de son sang. Au-dessus de la porte d’un pavillon, des mouches exécutaient des acrobaties d’avions de chasse autour d’une lampe en sourdine. Shane distinguait des cadavres d’insectes morts, recroquevillés à l’intérieur de l’abat-jour.

« C’est dangereux, ces conneries d’agent double, la prévint Kai.

– Je lui fais confiance. Et elle ne sait rien sur vous, ni sur la nouvelle cellule. Les pare-feux vont tenir. »

Kai sembla baisser les armes et accepter cette nouvelle donnée. « Cette IA… quel cauchemar, putain.

– On aurait dû se douter que ça arriverait. »

Kai se remit en marche mais s’arrêta pour regarder une bannière à flamme bleue accrochée derrière la fenêtre d’un appartement.

« Et puis y a aussi cette connasse, là.

﻿#MOUVEMENTS Un appartement arborant le drapeau de l’université du Kansas ; à chacune de ses trois fenêtres, une bannière : BLACK LIVES MATTER, GREEN NEW DEAL, FIERCE BLUE FIRE. Ici, dans cette bulle universitaire, on pouvait facilement avoir l’impression que le pays était tout entier porté par une vague de changement et d’ouverture – un récit propagé et marchandisé par des réseaux sociaux exerçant une nouvelle forme de colonialisme sur les esprits. Une révolution en toc aux yeux de Kai, qui l’avait dédaignée durant toute sa vingtaine. Ces dits « militants » qui se croyaient braves parce qu’ils prenaient la tête d’une campagne en ligne visant à canceller une célébrité ou à harceler un malheureux prolo taxé d’insensibilité raciale, sexuelle ou religieuse. Avec pour seul effet, bien sûr, de payer de nouvelles villas aux ploutocrates de la Silicon Valley. L’énergie revendicative de ces « #mouvements » avait quelquefois réussi à mobiliser les pauvres en colère, qui descendaient dans la rue, et les progressistes compatissants, qui postaient sur X, mais elle ne pourrait jamais alimenter la nécessaire révolution. Alors jeune activiste noir, Kai était consterné que ses pairs puissent se laisser duper si facilement sans comprendre que ces hashtags n’étaient que des campagnes marketing, les outils les plus efficaces des Maîtres pour tromper, désinformer et semer la discorde tout en consolidant leur pouvoir. Maintenant que cette Kate Morris avait fait de la biosphère une cause populaire, son mouvement s’engageait sur une trajectoire bien connue : autocongratulation à n’en plus finir, prises de positions à l’emporte-pièce, vastes promesses de changement, bruit et fureur, le tout parfaitement creux et dénué de sens. Kai savait depuis longtemps qu’aucun mouvement ne pourrait triompher sans provoquer un embrasement. Mais il n’avait jamais trouvé le moyen d’organiser une résistance de ce type, jusqu’au jour où il avait fait la connaissance d’Allen et de la femme qui marchait à côté de lui en cet instant.﻿





– Quelle connasse ?

– Kate Morris, le summum du gentil progressisme et des pseudo-solutions pourries pour faire face à l’effondrement.

– Ouais. Et alors ? On s’en tape. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’écrire le scénario de son futur biopic.

– C’est pour ça qu’il faut passer à la vitesse supérieure, Kai. Tous les débiles dans son genre essaient de nous fourguer de la consommation éthique en mode lifestyle alors qu’on est en pleine extinction de masse. Mais nous, Kai, qu’est-ce qu’on fait ? Je suis sérieuse : qu’est-ce qu’on fait ? Si ça se trouve, on est aussi minables qu’eux.

– Mais oui, c’est ça », fit-il, narquois. Puis il se mit à rire, un bruit énervant qui tirait un peu vers la folie. « Au moins elle est canon. »

Sa dernière réflexion plomba Shane. « Contente que ça te fasse marrer. » Elle accéléra le pas, s’éloigna dans la poussière et l’obscurité. Elle avait envie de le tuer. Plus de dix ans à apprendre à se fondre dans la masse, dans la boue de ces vies tranquilles. Quinze années à élaborer des plans et des protocoles, et pour quel résultat ? Quelques pipelines éventrés ? Elle était serveuse, n’avait aucun ami, élevait seule sa gamine et trimbalait des messages codés d’un côté à l’autre des montagnes tandis que la planète cramait.

Kai la rattrapa un peu plus loin. Il la prit par le coude, mais elle se dégagea.

« C’est quoi ton problème, putain ? demanda-t-il.

– Je viens de rouler plus de trois mille bornes, mais on dirait que tu t’en tapes. »

Des corbeaux descendaient avec appétit se poser autour d’un opossum aplati sur la chaussée. Kai poussa un soupir excédé et exagéré. Enfin, il dit, « Non, je ne m’en fous pas, Alvarez. » Ce nom d’autrefois quitta ses lèvres avec une grande douceur.

« On ne va pas assez vite, dit-elle. On perd notre temps avec des conneries qui servent à rien.

– J’ai pas le sentiment qu’on soit en train de préparer une connerie qui ne sert à rien, vraiment pas.

– Il faut qu’on frappe plus fort. Et il faut qu’on accélère notre fonctionnement.

– Accélérer, c’est risquer de se faire choper.

– Et aller lentement, c’est risquer de se faire buter. Aller lentement, c’est risquer la fin du monde. »

Ils avaient marché trop loin. Soudain, elle eut la certitude que, si elle regardait l’écran du babyphone qu’elle tenait dans sa main moite, elle y verrait un homme campé au-dessus de sa fille.

« On se réunit à la cabane, dit Shane. Après cette opération. Toutes les Têtes. Et on planifie la suite. »

Ils firent demi-tour et elle lui demanda de rester une nuit de plus avant de repartir pour St. Louis. Ce n’était pas une question de sexe, ni même de proximité – il dormirait sur le canapé –, mais juste pour sentir une présence dans la maison. Ils veillèrent encore une heure, durant laquelle il lui montra les plans du bâtiment. Ils étudièrent les différents itinéraires, puis la conversation s’effilocha peu à peu jusqu’au moment où ils en arrivèrent à ressasser des souvenirs épars de leur jeunesse dans la touffeur de La Nouvelle-Orléans. Il fit son lit sur le canapé, puis alla se doucher pour retirer le sable accumulé dans ses cheveux.

Pendant qu’il était à la salle de bain, elle nettoya minutieusement ses narines pleines de poussière. Kai avait dormi dans sa chambre pendant son absence et venait de rapporter sa valise dans le salon. Ce fut plus fort qu’elle. Coincé entre des T-shirts et des jeans ordinaires, elle dénicha son exemplaire du Fléau. À l’intérieur se trouvait un de leurs prospectus qu’elle n’avait bizarrement jamais vu. Il était adressé à Styx Capital Management, New York City. Elle remit le livre en place et referma la valise.

Cette nuit-là, incapable de fermer l’œil, elle pensa aux derniers gorilles, aux tigres et aux parulines rayées. À la fin de la Nature. À tous ces yeux dans le ciel, témoins accessoires d’un holocauste comme la terre n’en avait connu que cinq au cours des quatre milliards d’années qui composaient son existence. Souvent, lorsque Shane n’arrivait pas à dormir, elle visualisait avec une épouvantable clarté le monde dans lequel vivrait sa fille.

Le lendemain matin, Kai lui dit au revoir et déposa Lali à la crèche en partant. Shane enfila un masque neuf et sortit dessabler ses vitres avec un grattoir à neige. Elle commençait le travail à quatorze heures. Le ciel ressemblait encore à un grand feu, mais le nuage de poussière s’en allait. Lorsqu’elle s’engagea sur l’autoroute, elle vit que les panneaux publicitaires brillaient à nouveau de tous leurs feux. L’air tout autour d’elle était sillonné d’ondes omnicides que Shane sentait flotter, glisser dans la longue nuit de l’extinction qui les guettait tous.
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      Dans le sillage de la tempête qui s’est abattue sur la côte Est pendant Thanksgiving, nous demandons aux Américains et à ceux qui nous gouvernent de ne plus se cacher la tête dans le sable arraché aux Plaines, mais de regarder en face l’inexorable crise qu’il n’est plus possible d’ignorer.

      Voici quarante ans, l’un des auteurs de cette tribune, le Dr James Hansen, exposait devant le Congrès les dangers que représente la concentration des gaz à effet de serre dans l’atmosphère. Le réchauffement climatique faisait son entrée dans l’espace public, sous la triple forme d’une idée, d’une menace et d’une priorité politique. Au cours des décennies suivantes, hommes politiques, chefs d’entreprise et médias ont multiplié les faux-fuyants, les tergiversations et les dénégations face au défi le plus pressant de notre temps, mais aussi de toute l’histoire humaine. Les trois auteurs de cette tribune ont consacré leur vie à prévenir qu’il serait bientôt trop tard.

      Le monde commence à payer le lourd tribut de ces atermoiements. La température globale moyenne dépasse déjà de 1,2 degré celle de l’ère préindustrielle, et elle continue d’augmenter plus rapidement que prévu. Avec une hausse comprise entre 0,8 et 1,2 degré, nous avons vu que des événements météorologiques sans précédent se sont succédé avec une régularité croissante : inondations, vagues de chaleur et ouragans d’une intensité jusque-là inconnue. Depuis une décennie, la Californie est victime de canicules et d’une sècheresse extrême, ainsi que d’incendies ravageurs qui détruisent des habitations, des exploitations agricoles et des vies, tout en déstabilisant les secteurs de l’immobilier et des assurances. Au Sahel comme au Moyen-Orient, sur le pourtour méditerranéen et en Asie centrale, les pénuries d’eau font chaque mois des milliers de victimes et poussent vers l’Europe des flots incessants d’exilés. Ces réfugiés climatiques vont continuer à déferler sur les pays occidentaux qui auront de plus en plus de mal à les accueillir. Les conséquences en termes de sécurité alimentaire et de santé publique s’annoncent tout aussi glaçantes. En effet, des virus tropicaux prospèrent désormais dans des régions où ils n’avaient jusqu’ici jamais été repérés. La communauté scientifique ne dispose d’aucune stratégie claire pour le jour où une nouvelle pandémie se déclarera, et le Covid-19 pourrait bien n’être qu’un prélude à ce qui nous attend.

      Aussi terribles que soient ces perspectives, elles ne sont rien face au péril de l’élévation du niveau des eaux. L’été dernier, au milieu d’une campagne présidentielle agitée, le glacier Thwaites, dans l’Antarctique Ouest, s’est partiellement rompu. En l’espace d’un long week-end, un iceberg d’une surface équivalente à la moitié de la Pennsylvanie s’est détaché. Les scientifiques estiment que l’autre moitié pourrait suivre au cours des deux prochaines années. Cette situation est extrêmement préoccupante, non que ce glacier en lui-même soit susceptible de faire monter le niveau de la mer, mais parce qu’il soutient une montagne de glace. Le jour où il achèvera de se détacher, la calotte glaciaire antarctique commencera à glisser dans la mer, ce qui pourrait élever le niveau des océans de trois à quatre mètres et entraîner la submersion de toutes les villes côtières de la planète.

      Considérant la gravité des événements provoqués par une hausse de 1 degré des températures, on serait en droit d’espérer que le monde entier se mobilise, mais l’ajournement reste de mise chez nos dirigeants politiques et économiques. Nous avons perdu de précieuses années et il apparaît désormais impossible de rester sous la barre du +1,5 degré. Nous risquons même d’atteindre les 2 degrés ; or toute hausse des températures au-delà de ce seuil signifierait selon toute vraisemblance la fin de la civilisation telle que nous la concevons aujourd’hui.

      Il est légitime de nous réjouir de la victoire historique de Mary Randall, qui symbolise un progrès pour notre pays. Mais avec un défi de cette envergure, l’heure n’est pas à la fête. La présidente élue, choisie pour ses promesses d’action, n’a pas de temps à perdre. En coopération avec le Congrès, elle va devoir faire adopter une législation globale et définitive pour affronter la tempête qui approche. Nous l’exhortons à ne pas laisser passer cette opportunité.

      Quelles formes cette action peut-elle prendre ? À tout le moins, elle doit comprendre : la généralisation d’une norme de production électrique décarbonée afin d’achever le plus rapidement possible la transition du secteur énergétique ; la fermeture de toutes les centrales à charbon d’ici trois ans, ainsi que l’interdiction de l’extraction minière ; la suppression des véhicules émetteurs à l’horizon 2035, poids lourds compris, et un dispositif de reprise des véhicules thermiques dans une optique de transition vers l’électrique ; l’adoption de normes incitant l’industrie à pivoter vers les énergies propres, l’interdiction de certains produits réfrigérants, l’éradication des fuites de méthane, l’amélioration de l’efficacité énergétique des processus industriels ; l’investissement dans la rénovation des logements et l’encadrement de la transition du parc immobilier vers l’électrique ; des objectifs stricts d’amélioration en matière d’efficacité énergétique dans le secteur de l’aviation, comprenant notamment l’obligation d’utiliser des biocarburants durables, adaptés aux appareils existants. Les fonds du programme de transition équitable devront être alloués aux travailleurs de l’économie carbonée et aux régions les plus affectées par ces pratiques polluantes – régions qui exigeront d’importants investissements pour le déploiement de l’électrique ainsi que la mise en place de mesures d’adaptation et de projets de reforestation et de gestion du foncier. Les aides devront aller en premier lieu aux personnes les plus affectées par la transition énergétique et les épisodes climatiques. La recherche et développement devra se concentrer sur les secteurs les plus difficiles à décarboner, en mettant l’accent sur la généralisation de l’hydrogène vert ainsi que sur le stockage et l’utilisation du carbone. Il ne s’agit plus de diminuer nos émissions. Nous devons résorber le carbone atmosphérique ou bien le recycler pour fabriquer du ciment, des polymères et des carburants ou pour créer de l’hydrogène par électrolyse. Il est évident que les États-Unis ne pourront faire cavalier seul, ce qui explique que les propositions de l’ONG Fierce Blue Fire aient suscité l’intérêt que l’on connaît.

      Le collier électrique est, en soi, une taxe carbone, dont l’intégralité des recettes sera reversée aux ménages sous la forme de dividendes climatiques. Avec un prix de départ fixé à cinquante dollars la tonne, il aura pour effet de rendre les émissions plus coûteuses, mais aussi de financer un chèque trimestriel qui impliquera les ménages américains dans le processus de décarbonation. Il comprend en outre une dimension sociale non négligeable. Comme l’ont montré de nombreuses recherches, ces coups de pouce permettront de relâcher la pression sur les populations les moins privilégiées, tout en stimulant l’économie. Mais la grande innovation du collier électrique réside dans la corrélation qu’il impose entre le prix du carbone et les émissions. Le prix de la tonne augmentera de 3 % par an, indexés sur l’inflation. Si les émissions ne diminuent pas, il augmentera alors de 7 % par an ; si elles diminuent sans toutefois atteindre l’objectif, la hausse sera de 5 % par an. Voilà qui répond à la question de savoir si une taxation peut entraîner une baisse des émissions. Cette mesure nous permettra d’accélérer les réductions jusqu’à atteindre l’objectif de 10 à 15 % par an qu’il nous faut respecter afin d’éviter la catastrophe.

      Pour être efficace, elle devra s’accompagner d’un ajustement des tarifs douaniers imposés sur les marchandises provenant de pays moins ambitieux dans leur lutte contre les émissions. Ainsi, les industries lourdes ne seront pas tentées de fuir les États-Unis et nous pourrons décarboner l’économie sans pour autant délocaliser nos pratiques polluantes (ce qu’on appelle pudiquement « transférer les émissions »). Cette mesure incitera les pays récalcitrants à s’engager dans une décarbonation profonde. Si nous parvenons à nous mettre d’accord avec la Chine et l’Union européenne sur une politique commune, nous pourrons instaurer une taxe carbone globale et le reste de l’économie mondiale n’aura alors d’autre choix que de suivre le mouvement au pas de course.

      Il va de soi que le Fonds vert pour le climat sera maintenu et que les États-Unis, comme les autres pays développés, continueront à financer des programmes de développement durable et d’adaptation dans les pays du Sud. La création d’un impôt global sur les sociétés est également envisagée. Les sommes investies dans la lutte contre le réchauffement climatique devront, dans un esprit de justice, être supportées par les hauts revenus et les grandes fortunes. La justice climatique passe par la justice fiscale.

      Voilà quarante ans que le monde pâtit d’un manque de volonté politique. Rien au cours de ces quatre décennies ne nous a plus réjouis que de voir une nouvelle génération de militantes s’emparer du combat pour la planète, depuis Greta Thunberg et Alexandria Ocasio-Cortez jusqu’à Kate Morris et Tracy Aamanzaihou, cette dernière venant de faire son entrée à la Chambre. Toutes se sont montrées fermes, tenaces et implacables. Leur action a permis l’émergence d’une nouvelle coalition de « faucons du climat » au Congrès et l’élection de Mary Randall, qui a donné une impulsion courageuse à un parti qui négligeait jusque-là les questions climatiques.

      Non, ce pays n’est plus pour les vieux hommes, et nous nous apprêtons à céder la place à cette nouvelle génération progressiste, talentueuse, passionnée, rassemblant tous les genres et toutes les origines. Cette jeunesse aura la tâche peu enviable de sauver l’humanité. Nous l’encourageons à ne pas relâcher la pression, et nous exhortons le Congrès à s’emparer de cette occasion historique. Nous demandons des actions concrètes.
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    Résumé : En prenant mes fonctions de coordinateur de la Commission sénatoriale restreinte sur la crise climatique et de chef du groupe informel White Paper, groupe chargé par le nouveau gouvernement d’élaborer un projet de loi encadrant la diminution rapide des émissions de gaz à effet de serre, j’ai d’abord craint que ces tâches tortueuses n’excèdent le champ de mon expertise, et je me rends compte à présent que les années passées à manipuler des gogolplex d’interactions au sein de diverses modélisations du système Terre pour l’Agence d’observation océanique et atmosphérique (NOAA) n’étaient qu’un échauffement. J’espère qu’on me pardonnera ce jeu de mots. Je tâcherai à l’avenir de concentrer mes remarques sur l’analyse des diverses itérations du projet de Loi sur la pollution, les infrastructures et les réparations (LPIR), mais serai parfois contraint de commenter les inepties et abus entourant le processus législatif. Je conclurai par un compte rendu de mon entrevue discrète avec le Dr Anthony Pietrus, ancien membre du Programme de communication sur le réchauffement climatique à l’université de Yale.

  

  
    La présidente et la majorité républicaine au Sénat s’étant engagées à travailler avec la Chambre majoritairement démocrate, le nouveau gouvernement juge élevées les probabilités d’adoption d’une législation sur le climat. Qu’on me permette toutefois de citer les notes prises durant la troisième réunion du groupe White Paper, où nous tâchions de définir les contours d’un soi-disant grand accord transpartisan sur des projets de décarbonation profonde, afin d’exposer les dynamiques à l’œuvre et d’illustrer l’ampleur des obstacles institutionnels à surmonter. Il faut savoir que l’effectif de ces sessions est principalement composé d’attachés parlementaires, d’experts et d’assistants. J’ai découvert avec une certaine surprise que les élus s’impliquent peu dans la rédaction des textes de loi, et guère plus dans les débats portant sur les dispositions concrètes. Kaye Martine, la secrétaire démocrate de la Commission de l’énergie et du commerce, s’inquiétait de l’impact du texte final sur l’opinion. Avec son mètre cinquante, c’est la plus petite taille de tous les participants, mais elle sait utiliser sa voix perçante pour se faire entendre chaque fois qu’elle le souhaite :

    « La cheffe de votre parti – la présidente, nom de Dieu – veut une taxe carbone. C’est son idée.

    – La présidente a ses priorités, les républicains du Sénat ont les leurs. » L’auteur de cette réplique était Joe Otero. La présidente-élue Randall a chargé Ryan Doup, le chef de la majorité au Sénat, de convaincre la frange la plus obstinée des conservateurs de voter en faveur d’une loi sur le climat. Mais c’est Otero, son conseiller en chef pour l’énergie et le climat, qu’elle a missionné sur les négociations. Otero et Martine sont des personnages volubiles et grossiers qui s’affrontent souvent sur un mode proche du flirt. J’ai noté chez Martine une tendance à venir à ces réunions plus maquillée que d’habitude, tandis qu’Otero retrousse les manches de sa chemise pour exposer ses avant-bras tatoués, souvenirs d’une carrière avortée dans le punk-rock. Il a un physique d’ancien bodybuilder dont la musculature aurait fondu, et sa queue-de-cheval noire lui donne un air rebelle qui détonne dans les rangs très policés du Grand Old Party.

    Le fait que nous ayons été sept autour de la table n’a pas empêché les deux susnommés de prolonger leur joute verbale pendant près de dix minutes. Et puis, alors que Martine s’apprêtait à riposter, la Dr Jane Tufariello s’est opportunément interposée : « Revenons-en au mécanisme de tarification, si vous le voulez bien. C’est pour ça que nous sommes là. »

    Comme vous le savez, lorsque Tufariello sera reconduite dans ses fonctions de sous-secrétaire aux Océans et à l’Atmosphère et de directrice de la NOAA, elle deviendra la personne à avoir occupé ces postes le plus longuement. Elle a été mon mentor durant mes années au MIT, c’est elle qui m’a encouragé à intégrer la présente commission, et il nous arrive parfois de regarder le basket féminin ensemble. La Dr Tufariello est une des scientifiques les plus compétentes et dévouées de cette administration, et je regrette qu’elle n’interrompe pas plus souvent les débats.

    « Franchement, Jane, vous ne voyez pas que c’est un attrape-nigaud ? » Martine s’est tournée vers Rathbone, l’économiste de Harvard que la présidente devrait selon toute vraisemblance nommer à la tête de son Conseil économique national. « Les scientifiques et les économistes n’arrêtent pas de nous répéter qu’on ne pige rien à la science ou à l’économie. Mais vous, vous ne pigez rien à la politique, donc lâchez-nous la grappe. La seule chose qui compte, c’est que le texte passe.

    – Et pour ça, il faut qu’on le rende un peu plus sexy, a dit Otero.

    – Tu parles », a répliqué le Dr Rathbone, tellement avachi dans son fauteuil qu’on aurait pu le croire en pleine sieste. « Ce texte, c’est une gueule de bois sur papier. L’inverse de ce que j’appelle “sexy”. »

    Ce disant, Rathbone lança un regard appuyé à Kaye Martine, laquelle leva les yeux au ciel sans paraître s’en offusquer. Cela semblait être un jeu entre eux. Je ne laisse pas de m’étonner que des personnes aux plus hauts échelons du pouvoir passent autant de temps à se conduire comme des collégiens. Si je retranscris cette scène, c’est parce que je l’ai trouvée aussi fascinante qu’agaçante.

    La Dr Tufariello, qui déteste Rathbone, m’a un jour expliqué que l’on n’a jamais intérêt à perdre son calme en face d’un homme blanc à Washington, car il réussira systématiquement à retourner vos émotions contre vous. Au lieu de relever la remarque de Rathbone, elle s’est donc concentrée sur Otero : « Oui, mais il faut aussi que cette loi marche. »

    Avec tout le respect que je dois au corps législatif, bien que le Congrès des États-Unis compte 535 membres, on peinerait à remplir le banc d’une équipe de NBA avec ceux qui témoignent d’une réelle compréhension des politiques environnementales et énergétiques. Chacun se vautre dans le confort qu’il tire du progrès, sans s’intéresser aux mécanismes empiriques l’ayant rendu possible. Cela laisse le champ libre aux lobbyistes comme Tom Levine, le représentant de l’ONG Fierce Blue Fire, qui s’est alors senti en droit d’intervenir :

    « La question, c’est de savoir au nom de qui vous négociez, Joe. Parce que si on est là pour faire plaisir à trois ploucs du Missouri qui croient que la terre a six mille ans, on perd notre temps. »

    Des rires ont fusé et Alice McCowen a tapé sur la table pour les faire taire :

    « Ça suffit. Les QAnon du Parti républicain peuvent agiter leur bite molle autant qu’ils veulent, ça ne veut pas dire que leur caucus réunira assez de votes pour bloquer quoi que ce soit. »

    McCowen, qui a récemment rejoint le groupe White Paper et appartient au Bureau des affaires législatives de la Maison Blanche, s’est fait connaître pendant la campagne de 2028 où elle a joué les Raspoutine auprès de Mary Randall, à l’instar d’autres pseudo-célébrités politiques telles que James Carville, Karl Rove, David Axelrod ou Steve Bannon lors des élections précédentes. Elle paraît experte dans l’art de façonner son image. Au cours de la campagne, elle a été vivement critiquée pour s’être qualifiée de « gouine texane inarrêtable », un costume dont elle semble ne jamais se départir. La presse a parlé de gaffe, mais j’y vois plutôt un dérapage contrôlé servant à mettre en valeur les positions modérées de sa candidate. McCowen est plus grande et plus forte que la majorité des hommes présents, et elle manie avec férocité la houlette de la Maison Blanche.

    « Si vous voulez tout savoir, ma boss m’a envoyée ici parce qu’elle a entendu dire que les premières réunions pédalaient dans la semoule. La présidente a décidé qu’elle ne vous lâchera pas tant qu’on n’aura pas accouché de cette loi, donc maintenant il faut aller vite. On veut que le texte soit prêt à passer devant la commission des lois avant le début de la session parlementaire. »

    Un désaccord a éclaté et toute l’assemblée s’est mise à parler en même temps, m’empêchant de prendre des notes. Levine a exigé l’instauration du « collier électrique », Martine a affirmé que les démocrates attendaient des républicains qu’ils adhèrent à un mécanisme de taxation, et Otero l’a coupée pour insister sur la mise en place d’un système extrêmement faible d’échanges et de quotas tel que réclamé par les républicains. Ce qui a poussé la Dr Tufariello à exprimer une idée aussi évidente que politiquement inaudible :

    « Ce que ce texte doit faire en premier lieu, c’est imposer l’arrêt définitif du charbon. »

    À quoi Ms McCowen a rétorqué : « Je vous avertis, Jane, ne redites jamais ça hors de cette pièce. Sinon Fox News, Jennifer Braden, Renaissance Media et toute la clique des cinglés vont se jeter sur Madame la Présidente avant même qu’elle ait eu le temps de poser la main sur la Bible. »

    J’ignore si c’était l’impasse explosive dans laquelle les débats étaient bloqués, ou simplement le vacarme de ces voix qui rivalisaient pour se faire entendre, mais j’ai commencé à me sentir mal, comme si on me bombardait de pierres. Mon énervement approchant le stade critique, j’ai choisi ce moment pour élever la voix :

    « Il me semble idiot d’entamer cette discussion en cherchant un consensus autour de l’option la plus politiquement viable. » Tout le monde s’est tu, et j’ai continué. « N’importe quelle mesure axée sur des objectifs de baisse des émissions engendrera de la souffrance économique, c’est inévitable ; il faut donc que cette mesure soulage également cette souffrance. Nous pouvons faire une simulation chiffrée et décider de la meilleure option sur le plan empirique. Perdre notre temps à bavasser au sujet de tel ou tel électorat me paraît assez vain. »

    J’ai gardé la mine de mon stylo en contact avec mon cahier, au cas où quelqu’un aurait formulé une réponse intéressante.

    Alors que le silence s’installait, Ms McCowen m’a dévisagé : « C’est qui encore cet avorton ? »

    La Dr Tufariello s’est fait un plaisir de la renseigner : « Le Dr Ashir al-Hasan. »

    J’ai ajouté : « Coordinateur de la Commission sénatoriale restreinte sur la crise climatique et conseiller de Cyrus Fitzpatrick, sénateur de la Pennsylvanie. » J’étais content qu’ils aient cessé de parler tous à la fois.

    La Dr Tufariello a dit : « Ash a aussi été un des meilleurs modélisateurs du système Terre que nous ayons eus à la NOAA. On l’écoute quand il parle. »

    Ms McCowen me fusillait du regard. « Ah ouais ? Eh ben je vais vous dire quelque chose, Dr Suce-boules. Dans la ferme paternelle, on faisait des palpations rectales aux vaches. Donc si vous essayez de me prendre encore une fois pour une conne, je vous enfonce mes deux poings bien profond. »

    J’espère que cet exemple vous aidera à saisir la teneur de ces réunions. En outre, on y mange trop souvent les mêmes wraps insipides à la dinde.

     

    Pendant mes études, j’ai découvert que la course à pied était un excellent moyen de soulager mon angoisse. Ainsi, lorsque je me suis installé dans la capitale, je me suis mis en quête d’un club et j’ai découvert l’initiative d’un dénommé Seth Young, qui se présentait comme un « rescapé de la politique ».

    Young avait travaillé pour le gouvernement Obama et arrêté la politique en 2016, la campagne présidentielle d’Hillary Clinton l’ayant mis en burn-out. Il avait ensuite monté une entreprise de bien-être et de remise en forme, dont l’une des activités consistait à emmener courir des Washingtoniens qui dépérissaient à force de trop travailler. L’expérience m’a plu et a fluidifié la transition depuis le Tennessee, où j’habitais à proximité immédiate d’excellents parcours. Comme vous vous en souvenez peut-être, j’ai accepté avec une certaine angoisse la proposition de la Commission sénatoriale restreinte. Après plusieurs années à exercer le métier de consultant auprès du New England Complex Systems Institute, j’avais rejoint l’antenne de la NOAA à Oak Ridge, Tennessee. Les modélisations sur lesquelles je travaillais étaient puissantes et sophistiquées. Sous la supervision de la Dr Tufariello, j’ai participé à la conception d’un modèle d’évaluation intégrée (MEI) particulièrement novateur qui prenait en compte les données biosphériques, la population, l’activité économique, les politiques nationales et internationales, ainsi que les potentialités technologiques susceptibles d’advenir à l’échelle de la décennie et du siècle. C’est en grande partie à ce modèle que je dois ma présence ici : la Dr Tufariello désire soumettre chaque version de la LPIR à notre MEI afin de déterminer les effets qu’elle aurait sur le climat dans des conditions de mise en œuvre idéales.

    C’est après cette réunion, au cours de laquelle Ms McCowen m’a menacé d’une procédure médicale ordinairement réservée aux bovins, que j’ai décidé de rejoindre le groupe des coureurs du soir. Il était constitué de collaborateurs politiques et de lobbyistes parfaitement intégrés à l’écosystème de Washington, qui venaient autant pour réseauter que pour se maintenir en forme. Nous étions tous emmitouflés car il faisait un froid mordant, neuf degrés au-dessous de zéro, et une mince pellicule de neige crissait sous nos semelles. Nous avons remonté Constitution Avenue, dépassé le Washington Monument et coupé par l’esplanade en direction du Smithsonian Museum. Je courais à côté de Seth, nos foulées se synchronisant sur le gravier. Il ne se contentait pas de nous donner le rythme, c’était aussi une mine de connaissances sur l’histoire de la ville. Lorsque nous sommes arrivés au niveau de la cathédrale, il nous y a fait entrer pour nous montrer le vitrail de l’espace. Ses motifs aux teintes bleues et noires représentent des constellations en mouvement, des planètes vertes et des étoiles rouges, et bien que le verre soit évidemment statique, l’œil ne peut s’empêcher de les voir palpiter et tournoyer.

    « Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont rapporté une pierre de lune qui est enchâssée à l’intérieur, nous a dit Seth. Pardon si vous me trouvez niais, mais avouez que c’est quand même remarquable. Un fragment de la Lune qui se combine aux sables de notre planète pour créer une œuvre d’art. »

    Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ces paroles m’ont profondément ému. Un peu plus tard, lorsque nous avons fait demi-tour au niveau du miroir d’eau du Capitole, presque tout le groupe a jeté l’éponge. Seth a continué un moment, puis il s’est arrêté et a croisé les doigts derrière sa tête. Nous étions cinq à avoir tenu le coup, et nous nous sommes mis à trottiner à sa hauteur. Jusqu’à ce que :

    « Je te vois plutôt le matin, d’habitude. »

    J’ai expliqué : « J’ai eu une journée infernale. »

    Seth a souri et m’a effleuré le bras. « Tu bosses au Congrès. Toutes tes journées doivent être infernales. »

    J’étais étonné qu’il sache où je travaillais. Je lui ai demandé comment cela se faisait et il a haussé les épaules avec un soupçon de timidité : « T’es une star dans les cercles les plus nerd. On me rapporte des bruits de couloir. Tu es le modélisateur de la NOAA qui bosse sur le projet de loi top-secret. Crois-moi, Ashir, dans cette ville, ça suffit à te rendre célèbre. N’oublie pas que j’ai été dans le milieu. »

    Tandis que le reste du groupe prenait congé, Seth et moi avons continué sur l’esplanade jusqu’au Potomac. Les lumières de la ville scintillaient à la surface de l’eau. J’avais appris à soutenir le regard des autres pour leur faire comprendre que je les écoutais, mais avec Seth cela m’était très difficile. Il avait du sang germanique, des cheveux blonds et des yeux d’un bleu saisissant qui provoquaient en moi des bouffées d’angoisse. Il a dit :

    « J’ai très envie de te demander ce que Randall a derrière la tête.

    – Je ne peux pas entrer dans le détail des négociations, je suppose que tu comprends pourquoi.

    – Oui, oui, je comprends. Mais c’est dur de ne pas s’interroger. On a beau quitter le milieu, le milieu ne nous quitte jamais.

    – D’un autre côté, ton expérience pourrait m’être utile.

    – Si on dînait ensemble ce week-end ? Tu pourras m’extorquer toutes les infos que tu voudras sur l’échec annoncé du gouvernement à réduire les émissions, et je te raconterai des blagues nulles jusqu’à ce que tu me montres à quoi ressemble ton sourire. »

    J’ai senti une vieille peur m’étreindre. Dans les moments comme celui-là, je pense toujours à mon beau-frère, Peter, qui m’a enseigné à ne pas avoir honte de ce que je suis. J’ai répondu à Seth qu’il avait dépassé la limite maximale de guimauve autorisée – et que je serais ravi de dîner avec lui.

     

    Si j’évoque Seth Young, c’est uniquement parce que notre dîner m’a éclairé sur les ratages de l’ère Obama. Nous sommes nombreux à penser que, cette fois, les choses seront différentes. Après les deux ouragans de catégorie 3 qui ont frappé nos côtes au cours de l’année écoulée, les incendies sans précédent en Californie, et la tempête de sable venue des Grandes Plaines qui a plongé Washington dans une brume orangée, la classe dirigeante semble enfin suffisamment terrifiée pour agir. Nonobstant, l’action politique demeure un nœud gordien de complications. Certes, le mouvement conservateur et ses affidés travestissent les données scientifiques, c’est indéniable, mais ceux qui se présentent comme les faucons du climat ne sont pas non plus exempts de tout reproche.

    Il y a dans la culture écologiste cette idée selon laquelle les dommages causés par les ouragans et incendies imposent un certain nombre de réformes sociétales, alors même que celles-ci n’ont pour la plupart rien à voir avec la réduction des émissions de gaz à effet de serre. Pour le dire autrement, les projets de sécurité sociale universelle sont des dérivatifs dangereux, que les militants exigent cependant d’inclure dans tous les projets de lois. Attirer l’attention sur ce point est malheureusement devenu une hérésie. Comme vous l’avez peut-être compris en lisant la correspondance parvenue à votre bureau lors de mon embauche, un certain contingent de militants actifs sur des forums en ligne voit en moi le « cheval de Troie du néolibéralisme ». Cela m’a d’ailleurs valu une campagne de harcèlement. Pourtant, ainsi que j’ai tenté de le faire comprendre aux politiciens comme aux activistes, science et militantisme ne font jamais bon ménage. La seule approche méthodologique qui devrait nous guider est l’empirisme dépassionné.

    « Je continue à lire Roll Call et Politico parce que je suis accro aux nouvelles du Congrès. C’est ridicule. Mais quand j’étais en politique, j’avais vingt-trois ans et un ulcère qui ne passait pas. Je sniffais de l’Adderall tous les jours et j’enchaînais les semaines de soixante-dix heures. Si je n’avais pas monté ma boîte, je serais sûrement mort d’une crise cardiaque à quarante ans. Et je dois être le seul de l’ère Obama à ne pas être devenu lobbyiste ni à avoir lancé un podcast pour mecs. Mais je donnerais n’importe quoi pour un bon ragot, c’est plus fort que moi. »

    La serveuse est arrivée et Seth a commandé pour nous deux. Il avait annoncé qu’il m’invitait, mais je ne voyais pas en quoi cela lui donnait le droit de choisir à ma place un steak cultivé à partir de cellules animales et accompagné d’une imitation végétale de sauce au beurre et au bacon. Une fois la serveuse repartie, j’ai dit :

    « Justement, il n’y aurait pas un ragot que tu pourrais me raconter et qui m’aiderait à faire passer cette loi ? »

    Seth a émis un sifflement, une longue note basse, et bu une gorgée de vin. Il en était à son deuxième verre, moi toujours au premier.

    « Ça va être plus dur que vous le pensez. À l’époque où je parlais avec les associations écolos, tout le monde était convaincu qu’on arriverait à faire passer quelque chose, au moins les premiers jalons d’un système de taxation.

    – Je suis au courant. J’ai lu le rapport Skocpol. »

    Nos plats sont arrivés. Seth a attaqué le sien, et quant à moi j’ai décidé d’attendre un peu. La bouche pleine de protéines végétales, il a continué :

    « J’ai un député parmi mes clients, un démocrate d’un État pétrolier qui veut flinguer ce texte. Quelle que soit la version qui arrivera devant le Sénat, une simple taxe carbone, un système de dividendes ou tout un attirail de réglementations, il votera contre. C’est intelligent. Les écolos n’arrivent pas à se mettre d’accord là-dessus depuis les années 1990, donc c’est le meilleur moyen de les diviser. Et ça débouchera sur une resucée de l’Inflation Reduction Act sans que rien ne soit fait pour sanctionner les émissions.

    – C’est ce qui est déjà en train de se profiler dans nos réunions. À mon avis, ça ne suffit plus de supprimer progressivement les énergies fossiles. Il faut accélérer la R&D sur le captage et la réutilisation de ces gigatonnes de carbone. Mais l’approche taxation et dividendes a encore le vent en poupe. »

    Seth m’a décoché un regard sceptique. « Ce délire de collier électrique ?

    – Oui. Tom Levine a été invité à représenter Fierce Blue Fire.

    – Oh, putain. Ces bourrins fans de Bernie Sanders, c’est les pires. Je t’accorde que FBF a réussi à ouvrir une fenêtre d’opportunité, mais pour le moment rien ne dit que le GOP va jouer le jeu. Randall est persuadée qu’elle a open bar grâce à son étiquette républicaine, mais à mon avis elle se trompe. Le jour où les industries polluantes se sentiront menacées, elles arrêteront de la soutenir financièrement. Et la base se retournera contre elle à la seconde où Fox News et toute l’armada de droite lui enverront le signal. » Il a montré du doigt l’écran de télévision au-dessus du comptoir, le son était coupé mais on y voyait une femme au rouge à lèvres tapageur et aux splendides cheveux noirs qui ponctuait chacun de ses arguments en lacérant l’air avec sa main. « Cette pouffiasse de Jen Braden est en train de défoncer Randall. Tout le monde croit que les chaînes du style Renaissance Media sont des trucs de niche réservés aux suprémacistes et aux complotistes, mais en réalité elles sont juste l’avant-garde de la droite. Tu ne manges pas ton steak ?

    – Je préfère la vraie viande. »

    Je trahis ici la confiance de Seth car il me semble vital de vous montrer que les détails du texte ne compteront pour rien ou presque tant que nous n’aurons pas une meilleure compréhension de ce qui se joue au sein des groupes d’influence opérant dans l’ombre, derrière la façade de l’État. Néanmoins, au fond de moi je reste un mathématicien, et lorsque je réfléchis à l’adoption de ce projet de loi, les chiffres me semblent limpides : dans la Chambre majoritairement démocrate, 35 % des oui potentiels viendront de New York, de la Californie, de l’Oregon et de Washington, des États peu émetteurs pour lesquels cette loi ne constitue donc pas une menace économique. Mais, au Sénat, ces mêmes États représentent seulement 1/25e des voix, soit 4 %. Votre corps, Monsieur le Sénateur Fitzpatrick, cette institution anachronique et vigoureusement antidémocratique, va, comme si souvent au cours de l’histoire, constituer l’obstacle le plus lourd à une réforme profonde.

     

    Trois semaines plus tard, la Dr Tufariello a estimé bon de me recruter pour une mission subalterne en lien avec un chercheur. Dans le secret de son bureau, elle m’a confié : « L’équipe de transition de Randall a un livre blanc qu’elle voudrait soumettre à des regards extérieurs. Tu as travaillé avec Tony Pietrus, si je ne me trompe pas ? »

    Au cas où il me faudrait encore le préciser, j’ai le plus grand respect pour la Dr Tufariello. Après une enfance difficile dans les quartiers ouest de Baltimore, elle est devenue l’une des scientifiques les plus actives de son domaine. J’aurais répondu par l’affirmative à toute demande raisonnable émanant d’elle, mais celle-ci me paraissait étrange.

    « Oui, enfin vaguement. Je l’ai rencontré au forum de modélisation organisé par le Global Change Research Program. »

    Très précautionneusement, elle a dit : « La présidente-élue aimerait connaître son avis. Personne ne doit être au courant. »

    Je n’étais pas sûr de comprendre. Le Dr Pietrus avait connu un certain succès après la publication de son livre Une dernière chance, mais depuis il était devenu persona non grata. Son travail a été crucial. Il a permis de mieux comprendre les processus impliquant les clathrates de méthane, qui sont un facteur primordial et encore largement méconnu du dérèglement climatique. Mais, lors de la publication du septième rapport du GIEC, au début de l’année 2028, il a qualifié le groupement de « mascarade à la botte des pétro-États tels que l’Arabie saoudite, la Russie, le Brésil et les États-Unis ». Il a continué à dénoncer le rapport dans la presse en le qualifiant de « génocidaire », avant de promouvoir sa théorie exagérément pessimiste des « dominos mortels ». Enfin, il a achevé de s’excommunier à Davos, lorsqu’il a dit que la future présidente des États-Unis était là pour servir de « quota ethnique », comme me l’a exposé la Dr Tufariello. Ses détracteurs le taxent de racisme, ses admirateurs louent son franc-parler. Il demeure une personnalité controversée, et sa retraite anticipée de Yale n’a pas apaisé les critiques à son égard.

    « Je serais heureux de le rencontrer, ai-je dit. Mais pourquoi ne pas passer par Marty Rathbone ? Il me semble qu’ils sont collègues et amis.

    – Rathbone est un abruti. Il est très fort pour passer à la télé et esquiver les plaintes pour harcèlement sexuel, mais c’est à peu près tout. Par ailleurs, il est hors de question que le chef du Conseil économique national parle avec Pietrus. Tu as une petite idée de ce que ça fait d’être au milieu d’une polémique, mais ce mec c’est une tout autre dimension.

    – Et Mary Randall veut qu’il valide le texte ?

    – En fait, elle avait l’intention de le nommer à la Protection de l’environnement. Je trouve ça fou, mais apparemment elle l’apprécie. McCowen a mis son veto, parce que ça aurait évidemment été un cauchemar de faire confirmer Pietrus par le Sénat et que personne n’avait envie de s’infliger ça. Il est considéré comme le scientifique le plus intransigeant du moment, donc il pourrait nous apporter un gage de sérieux. Le problème, c’est qu’on doit aussi se couvrir côté justice sociale. À partir du moment où on réussit à verrouiller des deux côtés, la gauche suivra comme un seul homme, même si le texte n’est pas parfait. Et il ne le sera pas.

    – Jane, si je peux me permettre, j’ai l’impression que nous essayons systématiquement de former des coalitions alors que nous n’avons même pas encore de texte.

    – Bienvenue dans la politique. Une dernière chose, Ash. Je te demande de faire preuve d’une discrétion absolue lorsque tu verras Pietrus. N’utilise rien qui passe par Internet. Pas de téléphone, pas de mail, pas d’HoloChat, pas de Slapdish. Rencontre-le en personne. Fixe-lui rendez-vous dans un hôtel et réserve une salle de réunion le jour même. »

    Elle se montrait peut-être paranoïaque, mais tout le monde à Washington redoute d’être surveillé ou piraté, et ce soupçon n’est pas infondé lorsqu’on travaille sur un texte de loi aussi sensible. Les réseaux espions privés, la collecte de données par les entreprises, l’espionnage par des puissances étrangères sont autant de choses à prendre en compte. Xuritas Corporate Services a rapidement gagné des parts de marché en attisant la peur du terrorisme, et ce n’est pas un hasard si le fondateur de la société, Loren Victor Love, a décroché un siège de sénateur dans le Montana sous étiquette démocrate. En parallèle, les services secrets russes, chinois et israéliens ont infiltré un grand nombre d’administrations présidentielles et de bureaux parlementaires.

    C’est ainsi que, le temps de marcher de mon bureau jusqu’à la station de métro pour me rendre chez Seth, j’ai été analysé par des dizaines de programmes qui scannent les images d’une multitude de caméras de sécurité et traitent des quantités monumentales de données, comprenant le mouvement des muscles du visage, la vitesse de déplacement, le rythme cardiaque et d’autres facteurs biométriques. Nous évoluons dans Washington comme s’il s’agissait encore d’une ville libre, mais il n’y a pas un mot, pas un geste, pas un site Internet, une photo ou un éternuement qui ne soit enregistré, classé et soumis à l’examen des IA publiques et privées. Ce soir-là, j’ai dit à Seth que nous ne pourrions pas nous voir la semaine suivante, car j’hébergerais ma sœur et son mari.

     

    Le jour où j’ai commencé mon doctorat de mathématiques appliquées, j’ai tiré un trait sur une lucrative carrière de joueur professionnel. J’ai conservé des liens amicaux avec mon associé, Peter O’Connell, et, pendant ma dernière année de thèse, ma sœur Haniya m’a rejoint au MIT pour y entamer un doctorat d’économie. C’est ainsi qu’elle a fait la connaissance de Peter. Peu après, j’ai été embauché par le New England Complex Systems Institute, où mes mentors, le Dr Sri Thankankur et la Dr Tufariello, m’ont orienté vers la NOAA. J’y étais depuis quelques mois quand j’ai reçu un appel de Peter. Nous avons longuement parlé de basket, signe que quelque chose le tracassait :

    « Y a un truc… j’ai peur que tu m’en veuilles à mort et que ça nique notre amitié, tu comprends ?

    – Je t’écoute.

    – Argh. Fait chier. Bon. Ash, mec, tu sais que je t’aime. Allez : Haniya et moi on couche ensemble. »

    J’ai effectivement été pris de court : « Ah, d’accord.

    – Ouais. Genre souvent. Et depuis longtemps.

    – Très bien. » J’ai marqué un silence peut-être un peu trop long.

    « Et ça, mec, c’est seulement la mauvaise nouvelle. La super mauvaise nouvelle, c’est que je suis à peu près certain d’être amoureux.

    – Je vois.

    – Ouais. Au début, je trouvais juste qu’elle était bonne et que c’était un super coup, mais en fait… C’est Haniya. La dynastie Han. Han Solo. Harrison Ford. Une Ford Fusion électrique, cinq cent cinquante bornes d’autonomie. Quand je lui ai parlé de mes sentiments, tu sais pas ce qu’elle m’a répondu ? “Je sais.” Je suis fou d’elle, Ash. »

    À la nouvelle de cette liaison, j’ai éprouvé de l’appréhension, et aussi de la jalousie. Il y avait presque deux ans qu’ils couchaient ensemble, ils ne m’en avaient jamais rien dit et je leur en voulais. Après la mort de notre père, je m’étais rapproché de ma sœur et nos malentendus d’autrefois s’étaient dissipés. Quant à Peter… je dirai simplement que je l’ai rencontré à un stade de ma vie où j’étais encore en proie à de violentes angoisses et à une grande solitude. Il m’a fallu plusieurs années pour mesurer l’importance que son amitié avait pour moi, et pour comprendre qu’il m’avait appris à ne pas avoir peur, à aborder l’existence avec humour et courage. Je me suis en outre aperçu que j’étais attiré par lui, au cours d’un épisode difficile que j’ai tenu secret jusqu’ici et qui le restera. J’ai donc gardé mes distances avec eux dans un premier temps, en espérant que leur histoire ne dure pas, mais ils sont venus me voir dans le Tennessee. Je me souviens du jour où je leur ai fait visiter mon laboratoire, à Oak Ridge. Il y avait un tableau blanc fixé sur la porte et, tandis que j’expliquais à Haniya comment nous tentions de résoudre les difficultés colossales que nous posait l’affinement de la résolution et de la représentation spatiales des paramétrisations, Peter, dans notre dos, dessinait avec un luxe de détails le Faucon Millenium affrontant un chasseur TIE. La légende disait Al-Hasan : La Guerre des cerveaux. Ce dessin a fait énormément rire Haniya, qui l’a photographié sous tous les angles avec son iPhone. J’ai pris le temps d’écrire le récit de cet épisode après leur départ, comme je le fais parfois pour tâcher de résoudre des moments de grande complexité psychologique, et je suis arrivé à la conclusion qu’il était mesquin de ma part de leur en vouloir. Depuis ce jour, ma sœur et Peter sont mes plus proches confidents. Et il se trouve donc que, tandis que je travaillais sur le livre blanc, ils sont venus me rendre visite à Washington pour leurs premières vacances depuis la naissance de ma nièce, Noor. J’avais hâte de la revoir, et Haniya et Peter avaient hâte, quant à eux, de profiter de leur temps libre en s’accordant quelques boissons alcoolisées. Ma mère est venue de Boston pour passer le week-end avec Noor. Peter, dont la pratique joueuse et insaisissable de la langue défie toute logique, a surnommé ma mère, Amala, « Grand-Mamala », un des mots préférés de Noor. Le plus étonnant dans la romance unissant Peter à ma sœur était peut-être que ma mère semblait authentiquement apprécier son gendre. Sa « demi-conversion à l’islam » devait y être pour quelque chose.

    Haniya avait complètement cessé de porter le hijab, mais cela ne s’était pas fait sans heurts. Elle manifestait un caractère indépendant et rebelle depuis qu’elle savait tenir debout, et, alors qu’elle était encore adolescente, elle avait créé un site Internet montrant, photographies à l’appui, les différences de traitement entre hommes et femmes dans plusieurs mosquées américaines : les espaces de prière des femmes étaient des fournaises dépourvues de fenêtres ou de climatisation, ou bien ne disposaient que d’un seul lavabo sale pour le rituel de wodzu. Cela n’a pas plu à mes parents ni à l’imam. Haniya a conservé cette attitude contestataire à l’université, où elle a mis sur pied un groupe de femmes qui militaient contre la misogynie et les violences sexuelles et conjugales. Elle a reçu une grande quantité d’insultes sur Internet, venant de musulmans intégristes comme de leurs homologues islamophobes, tout aussi agressifs. Elle était tiraillée entre l’impératif de défendre sa foi, qui lui était chère, et celui de remédier à ce qu’elle estimait être des injustices. Elle m’a raconté que Peter, qui avait été élevé dans une famille catholique irlandaise, l’avait énormément aidée durant cette crise.

    « Il m’a conseillé de trouver une manière d’envisager ma foi et ma relation avec Allah qui me conviendrait et qui serait compatible avec mes convictions. Et puis on a commencé à prier ensemble. Il a même lu le Coran.

    – Peter ? Il a lu le Coran ? Et il prie avec toi ?

    – Ne le dis pas sur ce ton. Tu as une mauvaise image de lui, Ash.

    – J’essaie simplement d’assimiler ces nouvelles informations. »

    Pendant le week-end qu’ils ont passé dans la chambre d’amis de mon appartement, Haniya a renoué avec quelques amis d’université tandis que Peter et moi assistions à un match des Wizards de Washington, durant lequel il m’a fait part de son intention de créer un fonds de placement utilisant le modèle propriétaire que je lui avais conçu. Ce n’était pas rien, car ce type de spéculation financière n’est pas pour les amateurs, mais il m’a répondu qu’il avait déjà trouvé un grand nombre d’investisseurs et recruté « un méga-boss des RP, un tueur absolu ». Le dernier soir de leur séjour, nous sommes allés dans un restaurant de grillades du quartier d’Adams Morgan. Après que nous avons passé commande, la conversation s’est portée sur le projet de loi. Haniya m’a demandé : « Je peux jeter un œil à ce que vous proposez ? »

    Ma sœur avait pour mon travail une curiosité qui l’avait poussée à prendre comme sujet de thèse les rapports entre économie et démocratie dans un contexte de changement climatique. Elle travaille à présent pour l’Eunice N. Foote Institute, un think-tank qui consacre son activité aux politiques environnementales. À l’instar du Dr Pietrus, elle doute grandement qu’une quelconque législation suffise à résoudre le problème des émissions, à moins que les gouvernements ne mettent un sérieux coup d’arrêt aux mécanismes du marché. J’ai affiché le livre blanc sur mon téléphone, et tandis qu’elle le faisait défiler avec son pouce, Peter m’a exposé son point de vue :

    « Ce qui pèche, c’est qu’on voit ça comme un problème social et pas technique. Pourquoi on arrive pas à régler la question de la pauvreté ? Pourquoi on arrive pas à améliorer l’éducation ? Parce que c’est des putains de bêtes de problèmes sociaux avec plein de variables ultra complexes. Alors que, pour envoyer un mec sur Mars, il suffit de ne pas se planter dans les calculs. Donc on devrait peut-être faire comme disent les scientifiques : on balance de la poussière de volcan dans le ciel et on refroidit la planète en mode Snowpiercer.

    – C’est une idée qui a de plus en plus de partisans.

    – La tête que tu fais, putain. C’est quoi le souci ?

    – Il y en a presque trop pour tous les citer. Et, si je me souviens bien, Snowpiercer était un film catastrophe.

    – Quelle catastrophe ? C’était la teuf dans les quatre cinquièmes du train ! Tu te souviens pas de ce qu’il disait, Ed Harris ? »

    Au même moment, Haniya a terminé sa lecture du livre blanc. Elle a haussé deux fois ses sourcils noirs.

    J’ai constaté : « Tu désapprouves.

    – Non. Écoute, au point où en est, j’approuverais n’importe quoi. Mais, rien que ces cinq dernières années, les grosses infrastructures informatiques – comme les data centers où sont stockés les worldes – ont annulé tous les gains de l’Inflation Reduction Act. La décarbonation n’arrive pas à compenser l’augmentation générale de la consommation d’énergie. C’est pour ça qu’on aimait bien l’idée du collier électrique, ou au pire le trident vert de Randall. Les mesures tarifaires ont mauvaise presse parce qu’elles sont souvent mal pensées, mais si on ne montre pas les dents, les entreprises trouveront toujours le moyen de porter leurs émissions sur le marché. Et elles peuvent se permettre de jouer la montre. À cause des barrières non économiques imposées par les États républicains, les énergies propres ne se sont pas déployées partout de la même manière, et on a beau taper sur les fossiles, leur prix continue de baisser et le marché reste sain. Il y aura toujours des acheteurs pour le carbone, donc le seul moyen d’en sortir c’est de le rendre hors de prix ou de l’interdire. » Peter la regardait fixement, la bouche entrouverte. Haniya s’est tournée vers lui : « Qu’est-ce qui te prend ? Arrête d’être bizarre comme ça.

    – Mama, t’es tellement belle et tellement sexy, ça me donne envie de foutre un coup de poing dans le mur. »

    J’ai rangé mon téléphone dans ma poche. Nous avons ensuite regagné mon appartement où Haniya et Peter ont continué de boire en grande quantité, et lorsque je suis allé me coucher, ils s’embrassaient sur le canapé du salon. Dans ma chambre, j’ai mis mes écouteurs et écouté un bruit de pluie. Je me suis fait la réflexion qu’une partie de moi trouverait toujours le bonheur trop douloureux.

     

    Ce qui m’amène à mon ultime conversation au sujet du livre blanc. Le samedi 20 janvier, alors que tout Washington se dirigeait vers le Capitole pour assister à l’investiture de Mary Randall, j’ai pris un train en direction du nord. Le Dr Pietrus avait consenti à me rencontrer à équidistance de New Haven et de Washington, et j’avais réservé pour l’occasion une petite salle de réunion dans un Hilton. Un concierge m’a mené à la pièce sécurisée où une carafe d’eau glacée, deux verres, deux blocs-notes et deux stylos avaient été disposés selon une symétrie parfaite. J’ai patienté en échangeant quelques messages avec Seth. Nous étions en plein milieu d’un différend mineur, dû au fait que je ne l’avais pas convié à faire la connaissance de ma sœur et de Peter lors de leur venue.

    J’ai écrit : Je ne suis pas encore à l’aise avec l’idée de te les présenter. Il va falloir que tu l’acceptes.

    Seth a répondu : J’ai l’impression que tu n’es à l’aise avec rien et qu’il faut toujours te forcer la main.

    Haniya avait exprimé un sentiment similaire avant son départ, lorsqu’elle avait tenté d’aborder le sujet de notre mère : « Je crois que tu ne comprends pas qu’elle a énormément changé. Depuis la mort de papa, ç’a été un progrès après l’autre. Elle n’a pas tiqué quand je lui ai présenté Pete. Elle a une nouvelle meilleure copine à son club qui est noire. Noire, Ash. Je me rappelle encore quand elle nous répétait que les races n’avaient pas à se mélanger.

    – Le problème, c’est que la personne que j’ai dans ma vie est blanche, Hani. »

    Avec cette phrase aussi simple que terrifiante, j’étais plus près que jamais d’admettre une chose que ma sœur avait sans doute comprise depuis longtemps.

    « Tout ce que je dis, Ash, c’est que tu devrais laisser une chance aux gens de ne pas te décevoir. »

    Lorsque le Dr Pietrus a fait son entrée, avec quarante minutes de retard, j’étais tellement absorbé dans ces réflexions personnelles que son arrivée m’a fait l’effet d’une assiette qui se brise sur le sol.

    « Désolé, a-t-il dit sans paraître désolé le moins du monde. J’avais rendez-vous avec ma fille à New York pour bruncher et… bref, ç’a été quelque chose. »

    Il s’est coulé dans son fauteuil et s’est servi un verre d’eau. Son costume était froissé et je me suis souvenu qu’il ne soignait jamais son apparence. Sa peau était sèche et blafarde, ses lèvres gercées pelaient. Il paraissait avoir dix ans de plus que son âge et empestait le tabac. Tout en palpant les poches de sa veste et de son pantalon, il a marmonné :

    « Vous n’avez pas d’enfants, si ?

    – Non.

    – À un moment, ils grandissent et vous ne pouvez plus les envoyer dans leur chambre ou leur confisquer leur poupée. Ils arrêtent de vous écouter. Vous essayez de leur donner des conseils, mais ça ne sert à rien. » Il a sorti une tablette de sa poche de poitrine et glissé un doigt sur l’écran pour accéder à ses notes. Il a détaché le stylet et griffonné quelques mots en croisant les jambes et en pinçant les lèvres. « Franchement, c’est assez minable de la part de Jane de vous envoyer. Je me sens insulté qu’elle ne soit pas venue me supplier en personne.

    – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    – Vous vous êtes laissé embobiner, tous les deux. Vous servez de caution aux politiques. »

    S’il y a une chose qu’on ne peut reprocher au Dr Pietrus, c’est un excès de tact. On apprend à ne pas se formaliser de sa brusquerie, mais j’ai le sentiment que sa politisation croissante se double d’une paranoïa exagérée. Je lui ai dit :

    « Je pensais que vous seriez heureux que le gouvernement Randall fasse passer le climat en priorité et travaille avec des scientifiques.

    – Ne soyez pas idiot, Hasan. Au final, rien de ce vous aurez écrit ne sera gardé. Et c’est même pas dit que le texte passe.

    – Nous allons le soumettre au modèle d’évaluation intégrée de la NOAA pour démontrer les effets concrets de la loi aux législateurs.

    – Génial. Comme si les politiciens s’intéressaient vraiment aux preuves concrètes. Le Congrès est un vulgaire bordel comme les autres. » Il a posé sa tablette, s’est laissé aller contre le dossier de son fauteuil et a croisé les doigts sur son petit ventre. Il avait une tache sur sa chemise, près du troisième bouton, et une autre sur sa veste. « Sur le chemin, tout à l’heure, je me suis dit qu’une partie du problème, c’est que vous êtes tous issus du monde des statistiques. Et c’est très bien. Moi aussi j’en ai fait. L’ennui c’est que tout ça, pour vous, c’est des hypothèses, et que les modèles sont systématiquement invalidés par le chaos qu’on voit se produire. Les modélisateurs sont tout le temps à la ramasse derrière les tendances observées. Vous faites des trucs impressionnants, je ne dis pas le contraire. Quand vous prenez un ordinateur à dix pétaflops pour aboutir à un intervalle de quadrillage de six à dix kilomètres, forcément ça fait parler. Mais ça n’a rien à voir avec la réalité. Vous jouez aux jeux vidéo, rien de plus. Les systèmes complexes, où des kyrielles de facteurs et de rétroactions entrent en jeu, auront toujours des comportements émergents qui vous prendront de court. Trop de liens dynamiques entre causes et effets. C’est pour ça que les hypothèses qui sortent de nos modèles ont tendance à s’effondrer face à la réalité.

    – Peut-être. Mais dans vos prises de parole publiques, vous affichez une grande certitude. Or, je ne crois pas à la certitude. Elle n’est pas compatible avec la démarche scientifique.

    – Hasan, ça fait des années que vous filez des munitions aux sceptiques et aux partisans de la lenteur. D’ailleurs, en parlant de résultats foireux, vos modèles sont dans les choux à propos de la respiration des sols. La mutation des écosystèmes penche vers une baisse nette du stock de carbone.

    – Les modèles ne vont pas dans ce sens.

    – Rien à foutre de vos modèles. Vous avez vu les relevés du Groenland pour cet été. La fonte de la surface et le réchauffement des profondeurs intermédiaires dépassent toutes les prévisions. Les calottes glaciaires sont en train de cramer. Rien que l’inlandsis de l’Antarctique-Ouest… une fois qu’il commencera à fondre, c’est toute la civilisation humaine qui accusera le coup. On ne parle pas d’un pauvre rhume avec un taux de mortalité à peine supérieur à la normale. Là, c’est près de quatre millions de kilomètres cubes de glace qui vont se dissoudre dans les océans. Même si les effets restaient localisés et légers, ils pourraient être dramatiques pour la survie de l’humanité, mais vous, vous restez assis sur votre cul avec des airs de bébé tout content de lui parce qu’on vient de lui changer sa couche.

    – Ce n’est pas la question, Tony. Si les chimistes avaient utilisé du brome au lieu du chlore pour fabriquer les CFC, la couche d’ozone aurait été éradiquée en quelques décennies et la plupart des sociétés humaines se seraient vraisemblablement effondrées. Ce sont uniquement les hasards des économies d’échelle qui nous ont sauvés. Nous faisons ce que nous pouvons avec les informations dont nous disposons. Je me permets de vous rappeler que le travail d’un chercheur consiste à poser un regard empirique sur le monde, même lorsque les résultats démentent nos préférences idéologiques. »

    Il a eu un sourire en coin et il a hoché la tête, comme s’il avait anticipé cet argument.

    « Qu’est-ce que je fais ici ? J’imagine que je ne me suis pas fadé trois heures de train pour me taper un cours magistral à mourir d’ennui ?

    – D’après Jane, la présidente veut que vous validiez le projet de loi. Et, si jamais vous refusez, au moins que vous acceptiez de rester neutre.

    – Vous n’êtes pas au courant que je suis grillé ? Je suis censuré partout ! Mon contrat d’édition a été annulé et j’ai été placardisé à Yale. Plus personne ne m’écoute.

    – Jane a l’air de penser que vous êtes une des rares personnes qui aient le pouvoir de faire capoter cette réforme si vous la dénoncez publiquement. Or, vous connaissant, je ne serais pas étonné que vous le fassiez.

    – Vous avez vu les graffitis de ces soi-disant terroristes ? Les Weathermen, les 6Degrees, je sais pas quoi. “Vous n’êtes pas de simples spectateurs.” Si le texte est mauvais, je vous le dirai – vous pouvez compter sur moi.

    – Qu’est-ce que vous feriez ? Si vous étiez à notre place ? »

    Ma question lui a inspiré un rire lugubre. « C’est une blague ? J’ai écrit tout un livre sur le sujet, mon vieux. »

    Il commençait à m’agacer et je devinais que le sentiment était réciproque. « Il semblerait que vos préconisations soient impossibles à mettre en œuvre.

    – Je vais vous dire une chose. La biosphère n’en a rien à carrer des vicissitudes et des lâchetés du système américain. Vous proposez des mesures tièdes qui pourront être détricotées dès la prochaine présidentielle, alors qu’il faudrait monter le prix de la tonne de carbone à deux cents dollars et l’augmenter de vingt dollars par an, au minimum. Il faut sortir du charbon d’ici deux ans. Ça veut dire commencer à fermer les centrales par décret et nationaliser les stocks. Dans l’idéal, l’État devrait devenir actionnaire majoritaire de tous les plus gros émetteurs et les démembrer aussi rapidement que possible. Il faut aussi ordonner la construction de cinq nouvelles centrales nucléaires par an sur les vingt prochaines années. Et casser les couilles à l’Inde et à la Chine jusqu’à ce qu’elles marchent avec nous. En gros, personne ne sait réellement à quelle vitesse on peut décarboner l’économie mondiale, mais on va devoir tout faire pour le découvrir. »

    Lorsque le Dr Pietrus a plongé ses yeux dans les miens, l’ancien moi, qui n’arrivait pas à soutenir les regards, a resurgi et j’ai baissé la tête.

    J’ai dit : « Donc vous avez lu le livre blanc.

    – Oh ça oui, je l’ai lu.

    – Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

    – Ce que j’en pense ? Pas de taxe carbone, des réglementations en carton pour le bâtiment, l’automobile et l’énergie qui vont préserver le statu quo pendant dix ans de plus – dans le meilleur des cas –, de l’argent gaspillé pour armer l’immobilier littoral, et une baisse d’impôt pour couronner le tout ? J’ai l’impression que personne n’est conscient de la gravité de la situation. Si on avait fait passer cette loi il y a quarante ans, l’économie aurait peut-être pris une trajectoire différente. Mais c’est beaucoup trop tard pour ça. On va être à +2 degrés à la fin de la prochaine décennie et on file droit vers +4, voire +6. Il faut qu’on se bouge le cul. Qu’on se mette en ordre de bataille. Sauf que votre truc, là, c’est une plaisanterie. Donc ce que j’en pense, c’est que je le range dans la catégorie “rien à foutre”. »

    Sur quoi il s’est levé, il a boutonné sa veste et il est parti.

    
      Conclusion : À l’issue de cette séquence, je demeure optimiste quant aux chances de faire adopter le texte du livre blanc. Les objections formulées par le Dr Pietrus, ma sœur, Seth et les membres de l’équipe politique soulignent toutes la complexité de l’entreprise. Aucune loi ne parviendra à satisfaire l’ensemble de l’électorat. Je me range néanmoins à l’avis de Ms McCowen, qui estime qu’une baisse de l’impôt sur le revenu aidera à faire accepter ce texte par les républicains modérés dont nous ne pouvons nous passer. Que le Dr Pietrus soutienne ou non le projet, la pression sur Fierce Blue Fire et les autres associations écologistes sera telle qu’elles ne pourront le laisser échouer. Il en va de même pour le gouvernement et l’administration. Je conclurai en présentant les résultats préliminaires du modèle d’évaluation intégrée de la NOAA : grâce aux subventions versées au titre de l’Inflation Reduction Act, les États-Unis devraient atteindre en 2040 une réduction de 44 % de leurs émissions d’équivalent-carbone par rapport à 2005. D’après les modélisations, la LPIR, si elle était adoptée, ferait passer ce chiffre à 57 %. Sans dispositif tarifaire douanier, les effets au niveau mondial seront négligeables, et une grande partie des industries polluantes se délocalisera à l’étranger. Les modélisations prévoient que la concentration de carbone dans l’atmosphère atteindra 550 ppm autour de 2050, avec des effets négatifs possibles sur le climat, parmi lesquels une élévation du niveau de la mer de 4,5 m à l’horizon 2100.
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      RETRANSCRIPTION PARTIELLE DE L’ENTRETIEN

      AVEC ALANA AFZEL DANS « LA CONVERSATION »,

      UN PODCAST DU NEW YORK TIMES

       

      Kate Morris revient sur les récentes controverses et fait le point sur la loi climat

      28 mars 2029

       

       

      Alana Afzel : Aujourd’hui, dans « La Conversation », nous recevons une invitée que je n’ai pas besoin de présenter. Elle est en première ligne du combat contre le dérèglement climatique avec l’ONG Fierce Blue Fire dont elle est la directrice générale. Vous l’avez deviné, il s’agit de Kate Morris. Comment allez-vous, Kate ?

       

      Kate Morris : Le Duc reste le Duc, pour citer Lebowski.

       

      Alana Afzel : [Rires] D’accord. Bon, je sais que vous êtes pressée, donc je vous propose que nous allions droit au but. Vous êtes actuellement au cœur de plusieurs controverses, mais j’aimerais que nous commencions par la plus importante. Voulez-vous expliquer à nos auditeurs et à nos auditrices ce qui s’est passé avec ce projet de loi LPIR, pourquoi FBF a rué dans les brancards, et ce que contient le texte que la Chambre a voté ce week-end.

       

      Kate Morris : On a pété un p***** de câble.

       

      Alana Afzel : Est-ce que vous pouvez développer ?

       

      Kate Morris : On s’est retrouvés dans une position bizarre où ceux qui étaient censés être nos alliés ont soutenu une proposition moins ambitieuse que celle de la présidente républicaine. Quant aux démocrates, ils ont réussi à se persuader qu’ils allaient perdre des sièges s’ils votaient quoi que ce soit qui ressemble à une taxe carbone.

       

      Alana Afzel : Vous voulez parler du collier électrique ?

       

      Kate Morris : Exactement. Les démocrates sont d’accord pour dépenser de l’argent, mais dès qu’il s’agit d’essayer concrètement de garder le carbone dans le sol, ils se mettent à flipper. Ils refusent d’utiliser les outils les plus efficaces qu’on a à notre disposition, parce qu’ils croient que ça va les mettre en danger politiquement. Au final, le texte qui est arrivé devant le Congrès prévoyait des investissements minuscules dans les renouvelables et l’assistance aux populations exposées, ce qui ne suffira pas pour décarboner, donc on a été obligés de taper du poing sur la table.

       

      Alana Afzel : Vous ne pensez pas qu’il serait possible d’atteindre les objectifs de réduction des émissions par des normes et des réglementations ?

       

      Kate Morris : Si, à condition que ce soient des normes strictes et qu’elles puissent s’appliquer. Le problème, c’est que les républicains et les compagnies pétrolières attaquent toutes les réglementations en justice et que ça complique leur mise en œuvre. Sans compter que l’Américain moyen n’en profite pas directement : il a l’impression que ça ne lui apporte rien. Alors que, avec les chèques-énergie inclus dans le collier électrique, là on peut rassembler un électorat autour de la décarbonation. Et puis il y a l’aspect international. On a perdu trop de temps à faire de la m**** avec des accords non contraignants comme celui de Paris. Ce plan doit être la base d’une compétition vertueuse, par exemple si la Chine fabrique un acier très carboné et la Suède un acier peu carboné qui, en plus, est de bonne qualité, tout à coup c’est l’acier suédois qui va devenir le moins cher. On constitue le plus grand bloc économique mondial et on oblige les pays participants, y compris les États-Unis, à accélérer le mouvement. Ça signifie que, avec une seule politique, une seule loi, on s’attaque aux émissions tout en protégeant les travailleurs, dans un esprit de justice. C’est pas la panacée, mais c’est le meilleur moyen d’arrêter de tourner en rond parce qu’il y a urgence.

       

      Alana Afzel : Et ça, c’est le texte que vos alliés ont poussé devant la Chambre.

       

      Kate Morris : Ouais, enfin, il manque plusieurs choses qu’on aimerait bien faire rajouter. La taxe commence à trente dollars la tonne seulement, et avec trois mille milliards d’investissements on est loin du compte. Malheureusement il y a aussi un paquet de fric qui va servir à renforcer les villes côtières riches et à renflouer les compagnies d’assurances – bref, c’est pas parfait, mais l’essentiel y est. Joy [LaFray] et Tracy [Aamanzaihou] ont bossé comme des dingues pour cadrer les démocrates, et maintenant on compte sur Cy Fitzpatrick pour nous aider à transformer l’essai au Sénat. Quoi qu’il en soit, on n’a jamais été aussi proches d’une action à grande échelle.

       

      Alana Afzel : Ce texte a été très critiqué par certaines associations qui militent pour la justice environnementale et qui estiment qu’il ne prend pas suffisamment en considération les inégalités de race et de genre.

       

      Kate Morris : C’est des c*****ies, ça. On s’attaque de front aux inégalités systémiques. Le problème de ces assos, c’est qu’elles tiennent les politiques environnementales otages de la sécurité sociale universelle, de la garantie de l’emploi, des compensations au titre de l’esclavage, de la réforme de la police et de je ne sais pas combien d’autres mesures sociales, alors que la planète est en train de partir en vrille. C’est prendre le problème à l’envers. C’est comme mettre un pansement sur une blessure par balle avant même d’avoir extrait ladite balle. On a une crise climatique sur les bras, mais tout ce que ces assos ont à la bouche, c’est des indemnisations financées sur la dette qui donneront bonne conscience à des Blancs friqués, et ça me fout les boules quand ces mêmes personnes prennent de haut notre plan de taxe et dividendes. Ce qu’on cherche à faire, c’est prendre de l’argent aux riches qui polluent pour le mettre dans la poche des travailleurs, et c’est là-dessus qu’on va construire notre projet de compensation. On se contente pas d’une belle histoire du genre « Tenez, voilà quelques dollars à transmettre à vos enfants, alors que vous êtes la dernière génération qui respirera un air à peu près sain. » Enfin, j’imagine que ce serait une bonne blague de la part des Blancs.

       

      Alana Afzel : D’accord, mais je crois que, dans le fond, ces associations vous reprochent plutôt de ne pas vous exprimer suffisamment à propos du patriarcat ou de l’organisation racialisée du pouvoir. De vous borner à des solutions technocratiques.

       

      Kate Morris : Alana, franchement. Si c’est ce qu’elles pensent, ça veut dire qu’elles ne m’écoutent pas. Je passe mon temps à m’exprimer sur ces sujets. Les personnes avec qui je bosse… c’est autre chose. Vous croyez que ça ne me fait pas ch*** quand un conservateur me dit que je fais de l’identitarisme bête et méchant ? Sérieux, mec, si pendant toute ta vie on t’avait rappelé constamment ton identité, t’aurais sûrement commencé à réfléchir à la question. Mais, dans le fond, ça n’a rien de métaphysique. Transformer le monde en un tas de cendres woke, ça ne nous intéresse pas. Nous, notre but, c’est d’arracher le capital, et donc le pouvoir politique, à l’oligarchie des énergies fossiles. Une méthode globale qui traite par la racine les problèmes de misogynie, de racisme et d’inégalités endémiques. C’est en décentralisant les réseaux énergétiques qu’on redistribuera le pouvoir politique et économique le plus rapidement, point final.

       

      Alana Afzel : Pourtant, vous êtes pro-nucléaire. Le développement de l’énergie atomique figure dans ce texte, mais il me paraît difficile de « décentraliser » le nucléaire.

       

      Kate Morris : Je suis pro-nucléaire parce que je sais compter. Rien qu’avec les centrales à charbon qui vont ouvrir en Inde et en Chine, c’est l’apocalypse assurée. Cela dit, ces pays ont besoin d’énergie, ne serait-ce que pour alimenter les climatiseurs, parce que la chaleur fait des dizaines de milliers de morts chaque année. Les renouvelables ne pourront pas compenser assez rapidement, donc le seul moyen de résoudre la quadrature du cercle, c’est le nucléaire. Est-ce que ça suppose des compromis ? Absolument. De même qu’on ne peut pas ignorer les impacts du solaire et de l’éolien sur les écosystèmes ou en termes de déchets miniers. Ces concessions sont inévitables parce qu’on évolue en terrain parfaitement inconnu.

       

      Alana Afzel : Sans vouloir, comment dire, donner l’impression que je me désintéresse du sort de la planète, mais… récemment, on a beaucoup parlé de vous dans les médias pour une autre raison, et ça vous a valu pas mal d’attaques. Il paraît que vous auriez été arrêtée en 2026 pour exhibitionnisme dans les toilettes d’un restaurant en compagnie du musicien Lucas Frisk, qui aurait ensuite versé un pot-de-vin aux policiers.

       

      Kate Morris : Ah, on ne s’en lasse pas de cette histoire. Les médias de droite l’ont ressortie, et maintenant les trolls de gauche s’y mettent aussi. C’est la convergence de la droite dure et de la cancel culture de gauche et, franchement, tout ce slut shaming me fait passer un super moment. C’est vraiment très cool.

       

      Alana Afzel : Est-ce que cet épisode a vraiment eu lieu ?

       

      Kate Morris : Je dirai seulement trois choses : je suis toujours follement amoureuse de mon compagnon. On ne croit pas dans la monogamie. Et il s’agit clairement d’une attaque politique chelou. Donc, non, je ne commenterai pas.

       

      Alana Afzel : Mais vous comprenez que des féministes aient pu s’indigner ? Vous parlez de non-monogamie en étalant fièrement votre liberté sexuelle, et dans le même temps vous vous associez avec des politiciens qui veulent restreindre l’accès à l’avortement et à la contraception. Prenez Mary Randall et ses positions sur les questions féminines. Elle a réinstauré la Global Gag Rule qui interdit aux ONG recevant des financements américains de pratiquer des interruptions de grossesse, et elle a promis aux conservateurs et à la droite chrétienne de nommer un nouveau juge anti-avortement à la Cour suprême.

       

      Kate Morris : Ce sont des compromis acceptables dans une guerre tactique. Nous avons annoncé clairement que nous nous associerions avec tout candidat qui s’engagerait à faire passer la crise de la biosphère avant tout le reste, et ma vie privée n’a pas à entrer en ligne de compte.

       

      Alana Afzel : Mais il y a des groupes avec lesquels vous avez refusé de vous associer. Celui qui fait sauter des pipelines, par exemple.

       

      Kate Morris : Oui. Nous rejetons toute forme de violence, y compris contre les biens matériels. Ces gens se prennent pour des héros, mais ils ne comprennent pas qu’ils s’engagent sur une pente glissante. À cause d’eux, le mouvement écologiste tout entier devient la cible de la police. La violence de l’extrême droite atteint une intensité inouïe et ces poseurs de bombes ne vont faire que l’exacerber. Ils mettent en danger la cause qu’ils défendent. Et, si on veut élever un peu le débat, dès qu’on prend une batte, une brique ou une arme à feu en se disant qu’il n’y a pas d’autre solution, c’est le début de la fin.

       

      Alana Afzel : C’est intéressant, parce que votre philosophie me semble extrêmement élastique. J’ai lu votre thèse sur l’écoféminisme, et la jeune femme qui l’a écrite avait l’air plus… je ne sais pas… écoféministe ?

       

      Kate Morris : La vache, vous avez vraiment décidé de pas me faire de cadeaux. Il y a bien entendu des choses dans l’écoféminisme qui me semblent pertinentes, tout comme il y a des choses chez Marx, chez Adam Smith ou chez Heidegger qui me semblent pertinentes. Mais les c*****ies de déesse-mère de la terre ou de poule qui chante, non merci. Je n’ai rien du tout contre les visions holistiques mais, au final, les solutions à notre crise, elles viendront de trucs comme le captage du carbone qui permettra de fabriquer des matériaux et de l’hydrogène par électrolyse. On a besoin des technocrates, des scientifiques, des attachés parlementaires, et on a aussi besoin de femmes pragmatiques qui interrogent les constructions culturelles. Quant au sens que je donne à l’écoféminisme… Bon, allez. Vous voulez une déclaration qui filera une descente d’organes à Sean Hannity ? L’histoire de l’accumulation du capital est aussi celle de la subordination des femmes et de la dégradation de l’environnement. Ces trois choses sont intimement liées et impossibles à démêler. Notre société s’est bâtie sur l’asservissement des femmes, qui y font figure de main-d’œuvre gratuite, disponible et corvéable à merci. Jusqu’à une époque récente, celles qui se révoltaient contre ce système d’assujettissement domestique en revendiquant leur indépendance économique ou sexuelle étaient jetées en prison, torturées, brûlées sur des bûchers ou noyées – c’était avant que l’expression « chasse aux sorcières » soit récupérée par des gros bébés fragiles qui manquent de confiance à cause de leur micropénis.

       

      Alana Afzel : Et vous estimez que c’est du passé ?

       

      Kate Morris : Bien sûr que non, ça continue ! L’institution du mariage existe toujours, à ma connaissance. On est un genre colonisé, c’est juste que certaines d’entre nous s’en tirent mieux que d’autres avec leur colonisateur. Ce qui arrive aux femmes depuis un moment – et Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen ont parfaitement mis le doigt dessus –, c’est qu’on est en train de réaliser le rêve de tous les peuples opprimés : on est en train d’emménager dans la maison du Maître, alors qu’on ferait mieux de la brûler. Autrement dit, on exige de faire partie de l’écologie patriarcale et phallocentrique. Prenez Joanna Hogan, qui a fait campagne sur une thématique Wonder Woman. Elle diffuse l’image d’une femme puissante et accomplie parce qu’elle s’est fait une place au sein du capitalisme patriarcal. Sauf que le système aura toujours besoin d’un « autre » pour se maintenir en place. Parmi cet « autre », il y a notamment les femmes, et croire le contraire c’est se foutre le doigt dans l’œil. À partir du moment où un système envisage l’intégralité de la biosphère comme un ensemble de ressources, qu’on parle de buffles, de maïs, d’eau douce, de données ou de gisements de gaz, il va aussi considérer les femmes comme une ressource à extraire. [Rires] Sérieux, Alana, vous croyez vraiment que quelqu’un va se faire ch*** à écouter tout ça ?

    

  





Jackie

Comment empêcher une révolution
2029

J’étais chez ma mère quand j’ai reçu le coup de fil m’annonçant que nous avions perdu Procter & Gamble. Je n’irai pas jusqu’à dire que cela m’a davantage affectée que le décès de mon père, mais lorsque Linda Holiday m’a appris les nouvelles de Chicago, j’ai éprouvé un chagrin similaire. Il y avait déjà un moment que P&G allait mal. C’est une institution plus que centenaire qui se retrouvait soudainement déstabilisée par une tendance inexplicable au dénigrement des produits d’hygiène personnelle. Brusquement, les cosmétiques dont on se tartinait le corps depuis des générations devenaient d’ignobles symboles de l’hyperconsumérisme et de la pollution des eaux, que l’on pouvait très bien remplacer par un simple savon. Les marges ont commencé à chuter, et, comme toujours dans ce type de situation, c’est l’agence de com qui a été sacrifiée en premier.

« Maman ? » Je suis sortie de la salle de bain. « J’ai un coup de fil à passer pour le boulot. Je reviens dans une minute. »

Ma mère était assise à la table de la cuisine, elle pliait les vêtements de mon père avant de les emballer délicatement dans des sacs-poubelles. Ils étaient destinés à une friperie d’Anamosa. Je l’avais forcée à s’y attaquer pendant mon séjour, mais elle n’avait pas encore touché aux piles d’almanachs, magazines et bulletins d’informations agricoles que mon père avait compulsivement accumulés dans le bureau. Le Fermier moderne, Le Cultivateur de maïs, la gazette de la Chambre d’agriculture de l’Iowa. Des numéros des années 1990, conservés pour une raison connue de lui seul.

« Jackie, tu crois qu’Erik voudra récupérer les pulls de papa ? » a fait ma mère. Je n’imaginais pas du tout mon frère avec les trucs que notre père mettait. Notamment parce qu’il vivait en Floride, mais je me suis gardée de le signaler pour éviter que ma mère me reproche mon insolence.

« Tu lui demanderas toi-même. »

Je suis sortie en passant par la cuisine moderne que mon père avait construite sur le côté de la maison, dans la famille depuis 1902. Et qui, d’après la légende familiale, avait survécu à deux tornades. Près de la porte, j’ai vu sa veste de chasse à motif camouflage suspendue à un crochet, les poches encore bourrées de cartouches. À un autre crochet, son appeau à dinde et ses gibecières en tissu. Ses bottes de travail étaient rangées à leur place dans le placard à chaussures, et les zébrures de boue avaient eu le temps de sécher depuis l’automne.

Sous le porche, j’ai appelé Gruber et je me suis éloignée dans le jardin baigné par le crépuscule pour éviter que ma mère ne m’entende. J’avais devant moi les trois cents hectares de maïs et de soja que mon père avait été contraint de vendre car les petites parcelles ne rapportaient plus assez. Il aurait fallu qu’il agrandisse énormément la ferme pour rester compétitif face à Cargill. Peu de temps avant la vente qui avait chamboulé sa vie, il avait marmonné à ma mère, « Avoir une petite ferme, c’est faire vœu de pauvreté. »

Une brume étrangère flottait dans l’air hivernal. J’ai repensé aux jours où nous « faisions les rangs » avec Erik et Allie. Notre père nous donnait des machettes et nous envoyait désherber les rangs de soja, une des rares corvées qu’il nous demandait. Erik détestait ça, comme tout ce qui avait un rapport avec la ferme.

« Ça va, Jackie ? » m’a demandé Gruber, mon directeur artistique. C’était surnaturel. La technologie vocale des nouveaux téléphones nous donnait l’impression que la personne se tenait juste à côté de nous.

« On se doutait que ça finirait par arriver. P&G croit pouvoir s’en sortir en faisant du rebranding, mais ils ne se rendent pas compte que c’est structurel. Enfin, ils peuvent toujours essayer.

– McClann est pas contente, a dit Gruber. Elle pensait qu’on réussirait à les garder. »

Dans ce milieu, quoi que vous fassiez, vous serez toujours jugé à l’aune de la dernière victoire ou défaite en date, et cet échec était un tas de gravats à mes pieds. Peut-être que la campagne « Vivre simplement » était défaitiste et manquait d’inspiration, comme me l’avait suggéré Beth, mais ma spécialité était d’accompagner le mouvement tout en douceur, et c’est ce que j’avais fait.

« Dis à Beth de ne pas s’inquiéter et de s’occuper du pitch pour jeudi.

– Vous vous faites la gueule, ou quoi ? »

Les seules personnes à qui je faisais la gueule étaient mon frère et le mec à cause duquel j’avais fait une fausse couche l’année passée. Beth McClann et moi avions l’esprit de compétition, rien de plus.

« Non, tout va bien. La créa, ça avance ?

– On a fini. Beth a pas aimé que tu poses deux jours juste avant la prés’.

– Ma mère a perdu son mari, et mon frère et ma sœur ne s’occupent de rien parce qu’ils ne pensent qu’à eux. Dis-lui que je serai prête. Je décolle demain de bonne heure.

– Il sera là, au fait.

– Qui ?

– À ton avis ? Wimpel. Le Mage Noir en personne. »

Après avoir raccroché, je suis restée dehors un moment en me frictionnant les bras pour me réchauffer. Vers le sud, les trois grands silos à grain n’étaient plus les gratte-ciel de mon enfance. Vers le nord, je voyais les deux remises où mon père rangeait ses outils, son matériel, son tracteur et son break. Autrefois il y avait aussi la grange construite par mon grand-père, mais une tempête l’avait démolie quand j’étais au collège. L’air charriait une odeur âcre, la queue d’une tempête de sable venue des Plaines et qui plongeait dans le brouillard la ville d’Amber. J’ai repensé à ce qu’Allie m’avait dit : notre père avait continué à fréquenter la femme de l’église jusqu’à sa mort. Elle venait le voir à l’hôpital quand notre mère n’y était pas.

Lorsque j’ai regagné la maison, la télé était branchée sur CNN et je n’ai pas pu m’empêcher de regarder car le présentateur évoquait le récent changement de nom d’un certain acteur.

Le lendemain, dans l’avion pour New York, j’ai entendu deux femmes d’âge moyen parler de lui. J’ai commandé une vodka-orange et, au lieu de parcourir les contenus disponibles sur le casque VR, j’ai épié leur conversation. Elles disaient qu’il était devenu complètement marteau.

Je me suis demandé si j’avais pu raconter cet épisode à quelqu’un. Peut-être à Trish, avant qu’elle déménage à Naperville et que notre amitié s’étiole. Je nous ai revues en train de boire du vin dans son appartement, Trish bouche bée tandis que je lui divulguais mon secret, mais cette image avait la couleur des souvenirs inventés. Je n’en avais peut-être jamais parlé à personne.

Pour finir, j’ai mis mes écouteurs et ouvert mon fichier de travail sur mes lunettes à réalité augmentée. J’ai passé en revue la créa et mes notes. Cette présentation me rendait nerveuse et me faisait mal au ventre, mais elle avait le mérite de me distraire du chagrin qui tambourinait contre les parois de ma conscience. J’ai écrit à Gruber : Il y a encore trop de vert. Le vert est une valeur dépassée.

Il m’a répondu, Y a pas mal de nuances de vert sur la terre.

Assombris-le. Un vert forêt. Pas un vert mou genre campagne de recyclage. Fais ressortir le bleu de l’eau.

Lorsque je mesure mes deuils, je suis toujours étonnée de voir ce qui persiste et ce qui s’envole. Ce soir-là, j’ai beaucoup pensé à l’acteur – à ses yeux devenus tristes et humides dans ce bar violet –, un peu à Procter & Gamble, et presque pas à mon père.

 

Toute l’agence s’est retrouvée avec une heure d’avance dans le hall aux teintes crème de Palacio-Wimpel, à Manhattan, pour répéter le plan d’action et la manière de rebondir au cas où mon « approche non orthodoxe », selon la formule de McClann, ne fonctionnerait pas.

C’était un pari qui divisait l’équipe, mais Linda Holiday, la directrice de la création, et Darnell Greene, le directeur de la stratégie, me soutenaient. McClann, elle, s’y était opposée dès le début et, considérant qu’il s’agissait d’un de ses clients, il en avait résulté un mois de turbulences et de mesquineries. Notre PDG, Patrick Yeats, en poste depuis un an seulement, ne laissait jamais filtrer ses émotions. C’était la première fois que j’allais faire une présentation devant lui et je n’arrivais pas à deviner ce qu’il avait dans la tête. J’étais montée en grade et me trouvais désormais sous les ordres de Linda, une petite femme soupe-au-lait, deux fois divorcée, qui fumait comme un pompier et affirmait n’avoir jamais eu une seule bonne idée mais être douée pour repérer les talents. Nous étions devenues proches, elle m’avait enseigné à ne jamais penser à l’auditoire. À laisser parler le travail.

« La question, a dit McClann en pointant Gruber du doigt, c’est est-ce qu’il vient avec nous ou pas. »

Comme je m’y attendais, Gruber s’était présenté à cette réunion de haut niveau vêtu d’une chemisette en jean boutonnée jusqu’au cou. Ses bras étaient couverts de tatouages sombres et voyants, et il avait sur l’arête de la mâchoire un mot qui pouvait presque passer pour une étrange tache de naissance : COLLISION. Gruber était mon bras droit depuis deux ans.

« C’est mon DA, ai-je répondu. On ne serait pas là sans lui.

– Le client n’a pas envie de traiter avec le sosie de Post Malone, a objecté Darnell.

– C’est un accessoire de mise en scène, ai-je expliqué. Le client a un problème qui est en partie générationnel, et Gruber représente le public qui a appris très jeune à se méfier de lui.

– L’accessoire de mise en scène, c’est vous, a dit Yeats. Une jeune femme séduisante qui évoque une sorte de… » – il a fait tourner sa main en l’air, pas pressé d’en venir au fait – « de Kate Morris en plus rationnel.

– Celle dont on ne doit pas prononcer le nom », a répliqué Darnell, qui a ri à sa propre blague.

Le débat s’est prolongé encore un moment. Pour finir, j’ai interrompu Beth McClann et j’ai tranché : « Gruber reste. On aura besoin de lui s’il y a des questions sur la créa. »

McClann m’a fusillée du regard. Avec les années, on apprend à dire les choses de telle façon que les autres arrêtent de discuter.

 

Les salles de conférence des grosses boîtes dégagent toujours une aura de désespoir. Ce sont des espaces conçus pour irradier richesse et maîtrise, mais, que le client soit une entreprise illustre ou non, ils sont aussi éphémères que les personnes qu’ils contiennent. Pour atteindre la salle en question, nous avons suivi notre accompagnateur à travers les locaux ultra-sécurisés de Palacio-Wimpel, le spécialiste de la gestion de crise. Nous y avons découvert un buffet proposant des bouteilles d’eau, du café, et une corbeille de fruits à laquelle personne n’a touché. La Sustainable Future Coalition était un groupement d’intérêts inédit qui rassemblait la National Association of Manufacturers, l’Aluminium Association, General Motors, Ford, quatre firmes agroindustrielles, plusieurs compagnies ferroviaires, une dizaine de fournisseurs d’électricité, quinze promoteurs immobiliers, trois sociétés de sécurité et de logistique privées – dont les géants du secteur qu’étaient Sentry et Xuritas –, ainsi que tous les principaux acteurs du pétrole, du gaz et du charbon, depuis les énergéticiens jusqu’aux prestataires chargés de la recherche et du transport des combustibles. Nous avons été rejoints par quelques grandes asperges occupant des postes juniors, deux hommes d’une cinquantaine d’années, une Asiatique pincée et le président de la SFC, Tom Duncan-Michaels, ancien patron d’Exxon. Ils ont été introduits et placés autour de la table par le Mage Noir en personne. Je l’avais déjà vu lors de réunions en visio sur HoloChat mais, à présent que je le rencontrais en chair et en os, Fred Wimpel me faisait penser à l’acteur. L’un comme l’autre avaient cette espèce de beauté faussement brute qui devait probablement plus au Botox et à la chirurgie qu’à l’honnête passage des années. Sa courte barbe brune était piquetée de blanc. Malgré sa réputation personnelle et celle de sa firme, il n’a pas monopolisé l’attention durant les politesses liminaires. Lorsqu’il m’a saluée, il a posé une main sur mon coude et m’a dit, « J’aime beaucoup votre travail. » Sa voix était étonnamment flûtée pour un homme qui gardait certainement L’Art de la guerre dans la bibliothèque de son bureau. « J’ai montré à Tom et Emii ce que vous avez réussi à faire pour Adidas avec Sine qua non. Sans parler de votre boulot pour le Pentagone. C’est vraiment impressionnant. »

J’ai souri. Comme n’importe quel artiste, j’éprouvais une certaine gêne à l’égard de mes anciens succès.

« Aujourd’hui, je vais vous demander un petit peu d’ouverture d’esprit », ai-je répondu, et j’ai apprécié ce que m’a renvoyé son visage : du réconfort, de la confiance, et un sourire en coin qui semblait conscient que tout ceci était une vaste blague. Que les seules personnes à croire réellement dans le pouvoir des relations publiques étaient celles qui se réunissaient dans ces salles de conférence en espérant y trouver le salut. Il est fondamental de perpétuer le mythe du sauveur. Du marionnettiste. De Merlin l’Enchanteur.

Yeats a ouvert la réunion en présentant notre équipe, ses doigts voletant dans tous les sens ; Beth McClann a ensuite pris le relais et la présentation a été comme aspirée dans le vortex de sa raideur. Comme à son habitude, elle avait les jambes croisées, les mains jointes, et un chignon si serré qu’il contractait encore davantage sa posture.

« Nous allons vous exposer les grandes lignes d’une stratégie 360 degrés, mais nous tenons à insister sur les notions de “public à convaincre” et de “milieu à convaincre”. Maintenant que le texte a été adopté par la Chambre, le milieu à convaincre est sur le pied de guerre et vous n’avez plus un seul jour à perdre. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Je sais bien que vos lobbyistes vont tenter d’ajouter toutes les clauses additionnelles empoisonnées qu’ils ont à disposition, mais ce dont vous avez surtout besoin, c’est que l’opinion publique se rebiffe. Entrons donc dans le vif du sujet… »

Gruber a allumé le projecteur 3D et une image est apparue : un hipster qui se déplace en hoverboard avant de percuter une porte vitrée et de tomber en arrière en renversant son café sur sa chemise. Rires francs. Cette habitude de faire débuter les réunions importantes par une blague commençait à devenir un peu trop systématique à mon goût, mais elle a plu.

J’ai souri aux clients, en les regardant un par un dans les yeux. Derrière les fenêtres, le soleil couchant flamboyait et, sous nos pieds, New York s’illuminait peu à peu.

« Il y a de mauvaises nouvelles, ai-je annoncé. Ensuite il y a d’autres mauvaises nouvelles. Et pour finir il y a des nouvelles catastrophiques. Par où voulez-vous que je commence ? »

Rires épars. L’Asiatique, Emii, n’a même pas esquissé un sourire. J’ai suspecté qu’elle occupait un poste de pouvoir chez le client.

« Votre organisation est consciente de ce qui se profile. À une époque, vous avez peut-être eu la faiblesse de croire que le gouvernement Randall ne chercherait pas à mettre en œuvre son programme de décarbonation. Fierce Blue Fire et la Clean Energy Labor Coalition sont restées neutres pendant toute la première phase de la campagne, ce qui aurait dû vous mettre la puce à l’oreille. Le jour où FBF a annoncé son soutien à Randall, les écologistes ont fait un pari. Aujourd’hui, disons simplement qu’une bonne partie des membres du Congrès ont intérêt à voter cette loi s’ils veulent continuer à faire carrière en politique. Pour ne rien arranger, ce qui vous attend, ce n’est pas un dispositif raisonnable d’échange et de quotas, mais une loi qui s’annonce comme la plus interventionniste et intrusive depuis le New Deal. Autrement dit, vous avez de bonnes raisons de vous inquiéter. »

Wimpel a posé son menton entre son pouce et son index replié. Le projecteur a fait défiler des images de rassemblements contre des pipelines et d’autres d’oiseaux englués dans du mazout. Un manifestant avec des dreadlocks et un piercing au septum a défilé sur la table en levant le poing.

« Les membres de votre alliance qui appartiennent au secteur des énergies fossiles pâtissent depuis longtemps d’un profond déficit d’image. Aux yeux de l’opinion, ce sont les grands méchants, les agriculteurs et les fournisseurs d’énergie commencent eux aussi à sentir le vent tourner. Mais attention, ce serait une erreur d’y voir uniquement un “problème de communication”. La menace est structurelle, or il nous est presque impossible d’agir sur la structure. Les compagnies pétrolières ne peuvent modifier leur activité sans réduire leurs profits. Or, leurs adversaires, qui jusqu’à récemment étaient plus faibles qu’elles, ont gagné de l’influence. Ben, s’il te plaît. »

Gruber a affiché l’hologramme suivant. L’assistance s’est retrouvée face à une femme déterminée, les bras croisés, qui se tenait debout sur la table devant des flammes bleues.

« Morris et FBF sont l’aboutissement d’une longue tendance qui aboutit à ce que des institutions comme les vôtres, légitimes et crédibles, sont désormais vulnérables à l’action spontanée de mouvements idéologiques. Morris a acquis en très peu de temps un poids considérable dans l’espace public, au point qu’elle est pratiquement devenue un contre-pouvoir à elle seule. Elle a changé les règles du jeu avec ses attaques répétées contre les membres de votre groupement, sa vision tactique et politique, et l’attrait qu’elle exerce dans son rôle de porte-parole et de symbole culturel. Tous ces éléments viennent se combiner avec l’action étonnamment efficiente du CELC » – l’image de Morris a été remplacée par une photo de Tracy Aamanzaihou dans toute sa splendeur flasque et mal fagotée, qui manifestait avec des ouvriers – « et une série d’événements météorologiques qui pourraient très facilement être montés en épingle… » Images de sinistrés dans les décombres de l’ouragan Alberto, de maisons incendiées en Californie, de bâtiments emportés par une rivière sortie de son lit. La vidéo s’est figée un instant sur une femme noire en pleurs, dans l’eau jusqu’à la taille, qui tend son enfant à un homme à bord d’un hélicoptère. Enfin, nous avons eu droit à des scènes de l’énorme tempête de Thanksgiving 2028 qui avait balayé tout l’est du pays, et en l’occurrence l’Acrisure Stadium de Pittsburgh où les joueurs quittaient la pelouse au milieu d’un blizzard brun. « Ce qui paraissait impossible il y a encore quelques années est tout à coup devenu une réalité. »

Le baron du pétrole Duncan-Michaels, qui avait un orgelet à la paupière, a bu une gorgée au goulot de sa bouteille d’eau, et quelques gouttes sont tombées sur son menton et sa cravate. Les yeux de Gruber étaient deux fentes assoupies qui ne cillaient jamais. Le zoomer blasé dans toute sa splendeur, exactement l’effet que je recherchais.

« L’industrie a été fidèle à son habitude : elle a envoyé des trolls pour alimenter le doute sur les études scientifiques, critiqué le coût d’une action politique, interrogé les motivations des groupes qui la réclament, et le tout soi-disant dans une démarche environnementale. La campagne de Russ Mackowski a montré que le climatoscepticisme est devenu contre-productif. Les termes du débat ont changé, il faut changer avec eux. »

Yeats a toussé.

« Jusqu’ici, le climat n’avait jamais été un thème électoral de premier plan. Et pourtant, la dernière campagne a pu nous donner l’impression par moments qu’il n’y en avait pas d’autre. Nous allons bien sûr être confrontés à la résistance acharnée d’un noyau dur, qui est précisément le milieu que nous devons chercher à convaincre. À l’agence, nous avons passé deux mois à étudier les diverses stratégies possibles sur quatre marchés tests, des villes situées dans le Tennessee, l’Illinois, l’Arizona et l’Ohio. Et je vais vous dire ce que nous avons découvert : l’opinion aime Kate Morris. Elle aime son message, son optimisme, sa détermination, sa franchise. Et, surtout, elle aime qu’une jeune et belle sauvageonne ait participé à faire élire une républicaine modérée qui semble vouloir agir dans le domaine du climat. Quelle leçon devons-nous en tirer ? Je suis certaine que nos concurrents vous ont conseillé de repositionner le débat sur le terrain de la liberté. Hors de question que le gouvernement pose ses sales pattes sur mon 4×4, etc. Bon. Mon père avait une expression pour ça : “Si tu pars chasser avec ce chien, attends-toi à rentrer bredouille.” »

McClann serrait les lèvres en une moue exaspérante, on aurait cru qu’elle regardait son chat brûler sans pouvoir rien y faire parce qu’on lui aurait dit que, si elle bougeait, son deuxième chat y passerait aussi.

« Que faire, donc ? Attaquer le problème de front. »

À ce signal, Gruber a affiché une photo de jeunes ouvriers issus de la diversité qui installaient des dispositifs de captage du carbone.

« Pour reconquérir un public qui ne fait plus confiance aux entreprises de votre coalition, vous allez devoir lui dire… »

J’ai lu à haute voix la légende qui s’est mise à flotter au-dessus de la table en capitales nébuleuses.

« Nous faisons face à un défi tel que l’humanité n’en a jamais connu. »

Une photo de l’investiture d’Obama. Puis des enfants en train de planter des arbres dans un paysage désolé.

« On nous répète que la catastrophe est inévitable. »

Photo de médecins et d’infirmières qui vaccinent des patients durant la pandémie de Covid-19, suivie par des parcs éoliens et des fermes photovoltaïques.

« On nous répète qu’il n’y a aucun espoir. »

Une ville côtière ravagée par un ouragan, une famille emmitouflée dans des couvertures de survie, une femme en larmes devant les ruines calcinées de sa maison.

« Nous répondons : pas tant que nous serons là. »

Gruber a fait rapidement défiler le reste des slides 3D : forêts, océans, montagnes, manifestations Black Lives Matter, ouvriers construisant des éoliennes et posant des panneaux solaires sur des toits, une majestueuse baleine à bosse, un groupe d’étudiants de toutes origines affairés dans un laboratoire, une femme brandissant une pancarte NOUS EXIGEONS UN AVENIR avec sur le visage un masque barré du mot ESPOIR, une centrale à charbon et la légende USINE DE CAPTAGE DU CARBONE.

« Nous sommes chercheurs, enseignants, ingénieurs, urbanistes, étudiants, éducateurs, et nous unissons nos forces pour relever le défi du réchauffement climatique. Soutenue par des millions de militants aux quatre coins du pays, la Sustainable Future Coalition est une initiative inédite qui rassemble plus d’une centaine de grandes entreprises américaines derrière un seul objectif : transformer l’économie de notre pays pour un avenir zéro-carbone. Ensemble, nous pouvons gagner la bataille contre le réchauffement climatique et assurer aux générations futures une vie plus belle, plus saine, plus heureuse. Ensemble, nous sommes plus forts. Ensemble, nous sommes le Green New Deal. »

En dessous du slogan NOUS SOMMES LE GREEN NEW DEAL, la Terre qui tournoie devant la tapisserie noire du cosmos.

J’ai laissé passer quelques instants, au cas où quelqu’un aurait eu envie d’applaudir. En vain.

« Le message est simple, ai-je poursuivi comme si j’avais eu depuis le départ l’intention de développer. C’est l’inclusivité, la coopération qui permettent de surmonter les pires obstacles. Ici, l’heuristique est que le secteur de l’énergie ne se contente pas d’approuver le Green New Deal : il est le Green New Deal. »

Quelque chose me poussait à continuer d’expliquer sur un ton de plus en plus faible, implorant, mais le regard de Linda m’a empêchée de vriller : Arrête de cogner, le round est fini. J’ai refermé la bouche en souriant. Un téléphone a vibré dans une poche.

« C’est un ajustement stratégique, a dit Darnell pour briser le silence. Mais c’est aussi une approche audacieuse car…

– Ça, pour être audacieuse », l’a interrompu Duncan-Michaels. Il s’est tourné vers son équipe. « Je ne vais pas vous mentir, je suis sceptique. » Ses larbins ont acquiescé. Je me suis sentie flancher.

« Ce que ça m’évoque, a dit un homme aux cheveux blancs, c’est le coup que BP a tenté il y a quelques dizaines d’années avec “Beyond Petroleum”. “Au-delà du pétrole”, tu parles. Personne n’y a cru une seconde, et peu après BP a provoqué une marée noire gigantesque dans le golfe du Mexique.

– Je ne peux pas vous laisser dire ça, est intervenue Linda. Ce n’est pas une bête opération de greenwashing. Nos enquêtes démontrent que ce message parle à l’opinion et qu’elle sera moins susceptible de soutenir le projet de loi de Randall si elle estime que l’industrie…

– Le Green New Deal ? a fait Duncan-Michaels en donnant un coup sur la table avec le plat de la main. Vous voulez bien m’expliquer pourquoi on devrait ressusciter cette vieille pastèque ? On s’était assurés de l’enterrer une bonne fois pour toutes. On avait tellement chargé la mule qu’elle s’était écroulée toute seule, donc pourquoi est-ce qu’on reprendrait cette idée à notre compte ?

– Parce que, a dit McClann, les mâchoires serrées, c’est une expression qui symbolise l’histoire du mouvement écologiste. Dernièrement, elle a été détrônée par une notion plus vague, Climate X, que Morris n’arrive même pas à expliquer et qui sera donc plus difficile à attaquer. Si nous faisons renaître le Green New Deal en le redéfinissant selon nos termes, nous récupérerons les centristes tout en mettant le feu dans les rangs de la droite et de la gauche radicale. »

Je me suis surprise à reprendre la parole. « L’objectif n’est pas de rebrander telle ou telle société, mais de donner une légitimation sociale aux membres de votre alliance.

– Cette légitimation ne devrait même pas être une question, a répliqué Emii avec une parfaite absence d’émotion. Sans les membres de notre alliance, il n’y a pas d’économie. Mais quid de l’expansion des forages dans l’Arctique ? Des énergies non conventionnelles ? Vous n’en parlez pas.

– Pour le moment vous assurez vos arrières, a dit McClann. Une fois que nous aurons repris la main, nous pourrons passer à l’offensive.

– Pourquoi ne pas nous en tenir à ce qui fonctionne ? Vos conneries, là, c’est encore des pastèques, a répété Duncan-Michaels. Vert dehors, rouge dedans. C’est la gauche qui nous impose son projet socialiste.

– Le problème, c’est que cet argument ne fonctionne plus, ai-je répondu patiemment. Aujourd’hui, un fort pourcentage des moins de trente-cinq ans n’a aucun problème à se définir comme socialiste. »

D’un geste distrait, Emii a attrapé sa longue natte et s’est mise à jouer avec le bout. Elle a échangé un regard avec Duncan-Michaels, qui a dit, « Et qu’est-ce qu’on fera quand les membres de la SFC refuseront d’adhérer à votre connerie de Green New Deal ? »

Je n’ai pas pu dissimuler mon agacement. « Ce n’est qu’un nom, on mettra ce qu’on voudra dedans. Y compris de la géo-ingénierie solaire et diverses autres techniques qui, d’après certaines études, pourraient permettre aux membres de votre alliance de continuer l’extraction pendant au moins un siècle. Et en parallèle, nous avons aussi des stratégies secondaires. Vous prenez le train du déploiement des renouvelables, vous affirmez partout que c’est la panacée, et vous détournez les regards et les passions vers la justice environnementale en faisant valoir vos politiques de recrutement au sein des minorités. Sur ce point, les conclusions de nos études sont impressionnantes.

– Ce que nous voulons c’est un candidat, un porte-parole, a dit Emii en piétinant tout ce que je venais de dire. Une personnalité qui transcendera la politique et qui plaidera pour un futur carboné.

– C’est ce que vous voulez, mais ce n’est pas ce qu’il vous faut, ai-je protesté, consciente du ton enjôleur que prenait ma voix. Ça, les Mackowski et les médias conservateurs s’en chargent déjà. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un nouvel angle. »

La réunion virait à l’affrontement. Le client détestait notre pitch et il nous en informait sans prendre de gants.

« Je veux bien, mais ça nous oblige à reconnaître que tout ça, c’est une réalité. » Duncan-Michaels a ponctué chaque mot en abaissant la main comme un karatéka. « Ça a toujours été notre ligne de défense, et si nous vous écoutons nous serons bientôt acculés.

– Excusez-moi », ai-je dit. Je sentais les regards posés sur moi et devenais plus cassante. « Qu’est-ce qu’on fait ici, dans ce cas ? Vous nous avez demandé de venir pour vous expliquer que tout ira bien si vous continuez à communiquer sur des carburants à base d’algues ? Ce qui se profile devant vous, c’est la naissance d’une révolution.

– Et cette naissance, nous ne voulons pas simplement la retarder, a insisté Emii, chaque mot claquant comme un coup de mâchoire. Nous voulons l’étouffer dans l’œuf. Quand nous en aurons terminé, je veux que ce sujet soit devenu un albatros, tellement lourd qu’il n’y aura plus aucun moyen de le faire décoller. Et si ça suppose de flinguer le mandat de Randall, alors tant pis.

– J’en ai plein le cul de ces défenses frileuses. » Duncan-Michaels a cligné des paupières, fort, et j’ai imaginé le bruit humide de l’orgelet glissant sur l’œil. « C’est nous qui avons construit ce monde, nom de Dieu, et maintenant que des petits cons ingrats se piquent de le défaire, vous proposez qu’on leur file des munitions ? »

Fred Wimpel, qui était assis à sa gauche, a écarté les mains sur la table. « Si je peux me permettre. » Toutes les têtes se sont tournées vers lui. Il a planté son regard dans le mien. « C’est un excellent travail, Ms Shipman. Je tiens à le dire. Et si je sais qu’il est bon… » – il a passé en revue ses clients, en s’attardant sur Emii – « c’est parce qu’il vous met tous mal à l’aise. Je suis navré de vous le dire, mais Ms Shipman a raison. Jusqu’à l’année dernière, les membres de votre alliance n’avaient aucune idée du danger que représente cette nouvelle incarnation du mouvement écologiste, et vous avez été pris de court. Les autres majors de la communication vont vous vendre ce que vous avez envie d’entendre. Des idées sans risque, qui garantiront que personne ne perdra sa place. »

Pendant qu’il parlait, je ressentais le frisson qu’éprouve un boxeur acculé lorsqu’il reprend l’ascendant.

Yeats acquiesçait. Il a pointé les deux pouces vers sa poitrine. « Heureusement, toutes les majors de la com ne sont pas comme ça. »

Il y a eu quelques rires peu convaincus. Duncan-Michaels, Emii et les larbins semblaient comprendre qu’ils allaient bientôt bouffer leurs tripes.

 

Au bar de l’hôtel, Gruber est allé nous commander des verres au comptoir. Yeats avait regagné son penthouse et Darnell avait pris son vol pour Chicago. Les autres avaient posé la matinée du lendemain.

« Soit on l’a dans l’os, soit on a gagné rien qu’avec cette prés’ », a décrété Linda.

McClann s’est tournée vers moi. « T’as été bonne, Jackie. » J’ai eu le sentiment que la tension accumulée au cours des six derniers mois se dissipait un peu.

« On verra bien, ai-je dit. Il suffit qu’il y en ait deux ou trois qui hésitent, et c’est mort.

– Ouais, a dit Linda, mais plus j’y réfléchis et plus je suis d’accord avec Wimpel. Ils ont dû voir quatre ou cinq agences avant nous, et je suis sûre que les autres leur ont conseillé de la jouer prudente. »

Gruber est revenu à notre table avec des cocktails hors de prix. Nous avons trinqué et pratiquement fait cul sec. Une seconde plus tard, Linda disait, « Franchement, vous trouvez pas que ce bon Duncan-Michaels a une tête à aller se taper des gamins en Thaïlande ? »

On a ri, on s’est moqués de sa bande de larbins, on a bu d’autres verres et dîné d’une planche de charcuterie. Je guettais Gruber pour voir s’il allait sortir son téléphone et passer en revue l’offre des applis de rencontre, mais il est resté avec notre groupe de vieilles dames. Vers 21 heures, Linda a annoncé qu’elle devait appeler son mari et qu’elle était crevée. McClann a approuvé et contourné la table pour me serrer dans ses bras. « Super boulot, Jackie. » Puis elle a baissé la voix et ajouté, « Je suis désolée pour ton père, ça doit être hyper dur. »

J’ai répondu, « Merci, Mac », avec une authentique affection qui n’était pas entièrement due à l’alcool. Elles sont parties en titubant vers les ascenseurs.

Gruber nous a commandé une nouvelle tournée, puis l’addition. Quand il a essayé de payer, je me suis emparée de sa carte et j’ai inséré la mienne à la place. « Je gagne au moins deux fois plus que toi. » Il a souri, il tenait paresseusement son verre entre deux doigts dont l’un avait une étoile de David tatouée sur une phalange.

Il m’a fait, « Ça te dirait de monter boire un dernier verre ? »

J’étais pompette, je surfais encore sur l’effervescence de la présentation.

« Ce n’est peut-être pas une très bonne idée », ai-je dit.

Il a acquiescé. « Tu crois que ça redeviendra une bonne idée un jour ?

– J’ai quinze ans de plus que toi. Et je suis ta boss. Peu de chances, donc.

– Ouais, mais quinze ans c’est… » Il a agité une main. « Je suis esquinté par l’alcool et les trucs que je m’envoie de temps à autre dans les veines. Tu fais plus jeune que moi. » Il a chassé cette idée. « Bref, tout ce que je dis, c’est que si tu veux que ça dure juste une nuit, ça durera juste une nuit. »

Des lianes grimpaient sur son avant-bras jusqu’à son épaule. J’ai pensé au poignard rouge et noir logé sous son aine et à la galaxie qui explosait sur son torse. Il me fixait de ses yeux assoupis.

J’ai dit, « Je vais me coucher. »

Nous sommes montés dans l’ascenseur, il est sorti à son étage et moi au mien. J’ai ouvert le mini-bar, je me suis fait un whisky-ginger ale et j’ai enragé en m’apercevant qu’il n’y avait pas de casque VR dans la chambre. J’ai dû me rabattre sur la télé, comme autrefois.

Lorsque mon téléphone a vibré sur la table de nuit, je me suis attendue à voir le nom de Gruber. À la place j’ai découvert un numéro inconnu.

Bonsoir, c’est Fred. Je me demandais si vous auriez le temps pour un verre ou un dîner rapide ? Histoire de parler de la présentation ?

J’étais ivre. Mes doigts ont fusé sur l’écran et j’ai appuyé sur Envoyer avant de me laisser le temps de réfléchir.

Je suis rentrée. Vous voulez venir dans ma chambre ?

Je n’avais pas d’intention particulière en invitant Fred Wimpel, mais je percevais dans son message ce que j’avais déjà senti lorsqu’il m’avait serré la main pour me dire au revoir. Une attirance souterraine qui s’exerce simultanément sur deux personnes. Chacune cherchant une excuse pour y céder.

Je lui ai préparé une vodka-tonic et il a pris place dans le fauteuil du bureau pendant que je m’asseyais sur le lit. Nous avons fait semblant de parler boutique.

« Il ne vous a pas aimée, a-t-il dit en parlant de Duncan-Michaels.

– Je m’en suis doutée.

– Ces mecs, ils vivent dans le passé. Ils croient qu’ils peuvent continuer à vendre du doute. Ils ne se rendent pas compte qu’ils risquent de tout perdre, comme le tabac dans les années 1990. Du jour au lendemain. » Il a porté le verre à ses minces lèvres pâles encadrées par sa barbe. « En revanche, Emii Li Song ne le dit pas, mais elle est d’accord avec vous.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

– C’est sa méthode, ça lui permet de gérer les membres les plus retors de l’Alliance. Pour aller droit au but, je peux les convaincre de vous choisir, mais vous allez devoir trouver, comment dire, un vaccin anti-Kate Morris. Ils veulent une stratégie pour la désamorcer. »

Ce point n’avait pas été abordé pendant la réunion, mais je m’y préparais depuis des mois. J’avais décortiqué une interview récente dans laquelle Morris évoquait le projet de loi climat et sa supposée relation avec Lucas Frisk. Elle était convaincante, audacieuse, confiante, mais dans cette conjugaison de points forts je détectais des faiblesses dont elle n’avait vraisemblablement pas conscience. J’ai croisé les jambes et tiré sur le bas de ma jupe.

« Tout le monde essaie de l’attaquer par la droite, mais elle est trop maligne. Ce qu’il faut, c’est accompagner le mouvement.

– Comment ça ? »

Je sentais qu’il était suspendu à mes paroles et ça me plaisait. « Quand j’ai gagné un Grand Prix aux Cannes Lions pour Sine qua non… » J’ai éclaté de rire. « Pardon. Je commence en me la racontant. Mais n’empêche que ce Grand Prix, c’était tout simplement une bonne idée qui a fonctionné. Adidas n’aurait jamais pu dépasser Nike, parce que Nike était la marque de sport par excellence. Cependant, à partir du moment où vous ajoutez une dimension humanitaire à une stratégie de com, vous créez un mouvement. Donner des chaussures à tous les enfants du monde. Des images poignantes de petits Africains qui font des dizaines de kilomètres pieds nus pour aller chercher de l’eau. Ça a permis à Adidas de monter ses prix, d’augmenter ses ventes et d’avoir la certitude que les marchés émergents achèteraient du Adidas et pas du Nike.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Adidas n’était pas en crise. On s’est contentés de convoquer un narratif émotionnel. C’est le plus important. Et peu importe la quantité d’articles sur les conditions de travail dans les usines. Les gens se fichent que leurs chaussures soient fabriquées dans des ateliers insalubres au Bangladesh s’ils ont l’impression de faire une bonne action. Au niveau intellectuel ils sont peut-être conscients que c’est du vent, mais ça leur parle au niveau émotionnel.

– Comme avec votre campagne pour l’armée ? »

Lorsqu’une jeune et jolie Texane nommée Brandy Squires avait fait paraître une tribune dans laquelle elle racontait les viols à répétition par son officier supérieur durant son déploiement en Arabie saoudite, des militaires se sont mises à saturer l’espace public d’histoires plus atroces les unes que les autres. Le nombre d’enrôlements féminins avait dégringolé. Tout le monde savait déjà que l’armée avait de gros problèmes de violences sexuelles, mais on découvrait en plus que le Pentagone faisait tout pour étouffer les affaires et empêcher que les victimes parlent à la presse. En termes d’image, les désastres commencent toujours par des histoires ou des images frappantes – des étincelles du style Brandy Squires.

« Les représentants des forces armées qu’on a rencontrés étaient à peu près aussi sceptiques qu’eux, ai-je dit en me tournant vers la porte comme si Emii et Duncan-Michaels se trouvaient dans le couloir. Mais ce qu’il fallait faire, c’était accompagner le mouvement. Balancer des images des suffragettes, de Rosa Parks, de Jo Hogan, et finir avec Brandy Squires qui témoigne devant le Congrès. »

Je me suis remémoré avec une certaine satisfaction la musique et la voix off du spot. Le progrès ne s’est jamais fait sans difficultés. C’est pourquoi notre histoire est avant tout celle des femmes qui se sont battues. Pour leurs droits, pour leur famille, pour leur humanité, pour leur pays.

« Quand vous êtes l’armée, vous n’admettez pas que vous êtes coupable, vous n’admettez pas que vous avez étouffé une affaire. Vous dites, On est avec vous, mesdames. Et on cherche des gonzesses badass pour défendre le monde et nos libertés. »

Wimpel faisait tourner son verre. Une goutte de condensation en est tombée et s’est écrasée sur la moquette.

« Et comment ça se traduit pour Fierce Blue Fire ?

– Vous attaquez Morris par la gauche. J’imagine que vous préférerez avancer à couvert, donc commencez par remuer la boue du côté de ses alliés. Les mouvements d’ultra-gauche sont toujours sujets aux procès en impureté. Vous n’aurez qu’à dépenser quelques dollars pour créer l’impression que Morris n’est pas pure, qu’elle ignore la voix des queer hispaniques, qu’elle muselle les communautés qui agissent sur le terrain ou qu’elle marginalise tel ou tel groupe, et ils se retourneront tous contre elle. Faites courir le bruit qu’elle s’est vendue au nucléaire. C’est un énorme point de dissension dans leur mouvement. Trouvez un moyen de la discréditer aux yeux de ses fans, transformez son atout principal en handicap.

– Il n’y a pas mieux que les gauchos pour détruire un mouvement de gauchos.

– C’est plus fort qu’eux. Ils adorent s’entredévorer. Ensuite, vous passez à sa vie privée, mais en restant prudent. Par exemple, elle parle de sa relation ouverte sur tous les toits. Il y a une carte à jouer. »

Il a opiné. « Oui, mais c’est difficile. Pour l’instant elle est invulnérable, donc il va falloir déballer tout ce qu’on a sur ses alliés au Congrès. D’après ce que j’ai entendu, a-t-il ajouté avec un petit sourire, Joy LaFray traînerait pas mal de casseroles, mais Morris est obligée de coller son nom sur le texte pour une histoire d’ego…

– D’accord, mais c’est secondaire, il y a autre chose qui peut lui faire plus mal.

– Comme quoi ?

– Le mot “terrorisme”, l’instrument marketing le plus puissant de ce siècle. Morris a beau se désolidariser de ceux qui font exploser des pipelines et des forages gaziers, vous allez l’obliger à le faire et à le refaire chaque fois qu’elle aura un micro devant la bouche. On verra si elle réussit à nager longtemps avec ce boulet à la cheville.

– Vous êtes très sûre de vous. »

J’ai haussé une épaule avec désinvolture. « Après ma campagne pour le Pentagone, le recrutement féminin a augmenté comme jamais auparavant. Mais peut-être que ça n’a rien à voir, après tout. »

J’adore me vanter quand je suis ivre. Je ne le fais pas assez quand je suis sobre. Les bruits de la circulation new-yorkaise qui traversaient les murs de l’hôtel me faisaient penser à un torrent de soupirs. « Éclairage tamisé. » La chambre s’est exécutée et a baissé les lumières. Je me suis allongée sur le dos et me suis cambrée pour m’étirer. « C’était trop direct, un peu nul, ou les deux ? »

Il jouait avec son alliance. « Il faut que je vous dise, je suis séparé de ma femme.

– Honnêtement, je m’en fous. » C’était la vérité. « On est entre adultes. »

Il a soufflé, un soupir troublé, pressé, et il a posé son verre sur le bureau. Pendant qu’il s’approchait de moi, j’ai remonté ma jupe et enlevé ma culotte. J’ai appuyé un pied sur son torse, accroché l’autre à sa ceinture, et je l’ai fait s’agenouiller. Nous nous sommes endormis à l’aube. J’ai dû changer mon billet d’avion.

 

Mon père n’allait jamais chez le médecin ; il se méfiait de la profession dans son ensemble. Un jour, il a eu une infection aux reins, une douleur dans le bas du dos qu’il a négligée et qui a dégénéré en septicémie. Le temps que j’arrive à l’hôpital d’Anamosa, il était dans le coma et les antibiotiques n’agissaient plus. Il est mort peu après. Allie était déjà sur place, accompagnée de son mari, Burt, lequel exécutait son petit numéro d’homme de l’art qui opine d’un air grave aux diagnostics de ses confrères.

Mon père était allergique aux chats. On avait toujours eu des chiens mais un jour, alors que j’avais dix ans, il m’a autorisée à adopter une chatte perdue. « À condition qu’elle ne rentre pas dans la maison », a-t-il précisé. Un peu plus tard, je l’ai trouvée sous le poulailler avec une dizaine de chatons qui venaient de naître. Nous les avons gardés pendant deux semaines, et je n’ai jamais été aussi heureuse que durant ces quinze jours. Et puis mon père m’a obligée à les donner, tous sauf un, et je lui ai dit que je ne lui pardonnerais jamais. Tous les soirs je boudais et refusais de lui parler. Il dînait en silence. Après quelques jours de ce petit jeu, il m’a appelée dans la cuisine.

« Jackie-O ! » J’ai hésité à faire semblant de ne pas l’avoir entendu, mais il y avait trop d’excitation dans sa voix. Il m’a hissée jusqu’à la fenêtre au-dessus de l’évier et m’a dit, « Regarde. » Dehors, dans la brume, un faon pas plus gros qu’un labrador reniflait mon nouveau chaton que j’avais baptisé Britney. Ce dernier donnait de petits coups de pattes dans le museau du jeune curieux, qui en redemandait. On les avait regardés se tourner autour sur le tapis de feuilles ocre. Et puis la maman de Britney a surgi de sous la maison et le faon a filé retrouver sa mère à lui en bondissant dans la lumière fantomatique de l’automne.

« C’était quelque chose, hein ? a dit mon père. J’arrivais pas à deviner si Britney voulait être un faon, ou si le faon voulait devenir un chat. » Il avait, à l’endroit où la racine de son nez rencontrait son arcade sourcilière, un grain de beauté qui ressemblait aux brocolis que ma mère faisait pousser. Il le surnommait Little Mike.

« Peut-être un peu des deux », ai-je répondu. Il a ri et j’ai compris que nous n’étions plus fâchés. J’adorais quand il riait. Ça ne lui arrivait pas souvent, et uniquement quand je faisais la pitre, du moins c’est ce que j’aimais croire. Le bruit de son rire me faisait l’aimer.

Quand je suis revenue à Amber, le vendredi soir suivant, j’ai trouvé ma mère au salon avec les albums photo de la famille ouverts sur la table basse. Ils commençaient au mariage de mes parents et s’achevaient brutalement à la remise de diplôme d’Allie, marquant l’entrée dans une nouvelle ère culturelle, où pratiquement toutes les photos étaient dématérialisées. Il y avait des emballages de fast-food abandonnés un peu partout. Avant, ma mère faisait toujours attention à ce qu’elle mangeait.

« Elle déprime, m’avait dit Allie quand je l’avais appelée en chemin. Elle a besoin de compagnie. »

J’avais rétorqué : « Il me semble que vous vivez pas très loin, Burt et toi. Moi je dois me taper quatre heures de route, et figure-toi que j’ai une carrière que j’aimerais bien ne pas foutre en l’air.

– Jackie. J’en ai ras le bol d’entendre ça. Tu as une idée du temps que je passe là-bas ? C’est moi qui fais tout. Rappelle-moi qui a organisé l’enterrement et la lecture du testament ? »

Elle avait raison, et en même temps pas tout à fait. Erik s’arrangeait pour être le moins présent possible. Il était venu pour les obsèques, et une autre fois pour passer un week-end avec notre mère, mais rien de plus en trois ans. Depuis la mort de notre père, maman ne faisait plus ses courses. Elle refusait de voir un médecin. Elle ne sortait de chez elle que pour aller à l’église, quatre ou cinq fois par semaine.

J’ai observé ma mère. Elle prenait du poids depuis quelques années, chaque nouveau traumatisme la rendant un peu plus sédentaire. Elle avait les yeux bouffis, la peau du visage flasque et blême. À la voir marcher, on avait l’impression que chaque pas était un coup de poignard dans sa hanche. Je lui ai demandé ce qu’elle penserait de se remettre au jardinage l’été suivant.

Elle a fredonné quelques notes en suivant du regard une mouche piégée entre la vitre et la moustiquaire. « Pourquoi pas, oui. Il faudrait que j’aille au magasin. Ça m’est un peu sorti de la tête quand papa est tombé malade. »

Elle avait cette manie de répéter des anecdotes que je connaissais évidemment par cœur. Le bourdonnement de la mouche trahissait sa panique.

« On pourrait y aller maintenant, ai-je suggéré. Le Walmart est encore ouvert. »

L’idée n’a pas semblé l’enchanter, mais j’ai réussi à la convaincre. Dans la voiture, je l’ai invitée à passer me voir à Chicago un de ces jours. « On pourrait se faire une soirée entre filles. » Chaque fois que mes parents étaient venus me rendre visite, j’avais remarqué qu’elle paraissait agressée par les bruits de la ville. Elle détestait le mouvement du métro et rechignait même à prendre les escalators. Mon ex, Jefferey, parlait avec elle pour la distraire parce qu’il s’apercevait que les jeunes passagers noirs ou métis de la ligne L la stressaient.

« Tu as quelqu’un à me présenter ? a-t-elle demandé.

– Comment ça “quelqu’un” ? »

Ce regard désapprobateur, si typique du Midwest. Tout résidait dans l’absence de marque extérieure de désapprobation. « Quelqu’un que tu pourrais épouser.

– N’y compte pas trop, maman. » Le souvenir de la nuit avec Fred s’estompait déjà, à croire qu’elle n’avait jamais existé. C’était ce que je préférais, désormais.

« Hmm. » Elle a gardé le silence un moment. Puis elle a dit, « Tu m’auras énormément déçue. »

J’ai été sonnée par la violence de cette phrase. « Pardon ? » Elle a continué à regarder par la fenêtre et ne m’a pas répondu. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle a marmonné, « Rien du tout. »

J’ai inspiré un grand coup.

« Et donc, depuis combien de temps est-ce que tu savais que papa voyait cette femme ? Est-ce que je m’en sers contre toi ? Non, tu vois. Parce que ça ne me regarde pas, maman. Je ne te juge pas. » J’ai dit cela sans la moindre cruauté, ou presque. Si j’avais été honnête, j’aurais dit, Je t’emmerde, vieille pleureuse insensible. Comme mes parents me paraissaient ridicules et bornés, à cet instant. Mon père qui avait trompé sa femme et laissé courir une infection rénale jusqu’à ce qu’il soit trop tard, ma mère qui continuait à fréquenter l’église où il avait rencontré sa maîtresse. Mon enfance ressemblait à une mascarade.

Ma mère ne m’a plus adressé la parole jusqu’à ce que nous arrivions dans la section jardinage du Walmart. Là, en montrant du doigt la gamme de terreaux, elle a dit, « Prends le Croissance miracle, mais pas le bio, l’ordinaire. Le bio, c’est une combine pour gonfler le prix. »

 

Pendant le trajet du retour, alors que je fulminais toujours contre ma mère sur l’Interstate 80, j’ai été saisie par le paysage. Cette région que j’aimais tant quand j’étais petite m’emplissait à présent d’un sentiment de désolation : les étendues sans fin de maïs et de soja, interrompues çà et là par une rangée de conifères brise-vent ou une parcelle d’érables et de chênes, les corps de ferme et les silos à grain battus par les vents, l’odeur d’herbe coupée, d’asphalte et de déjections porcines, cette puanteur si particulière du lisier que l’on a constamment dans les narines. Cela avait commencé bien avant la mort de mon père, ce dégoût tranquille du bucolique, de ces terres débitées et quadrillées auxquelles il vouait une loyauté inépuisable.

Alors que j’écoutais l’interview de Kate Morris pour la dixième fois au moins, ma Tesla a mis le podcast en pause pour me lire un message de Linda Holiday : « On a le client. »

Le lundi, Darnell, Linda, Beth et moi avons eu un call avec la direction. Yeats était aux anges.

« Je tenais à vous féliciter. Surtout Beth et Jackie. C’est grâce à vous qu’on a gagné, et pour tout vous dire, je pense que ça ne va pas s’arrêter là. Fred Wimpel commence déjà à suggérer aux membres de la SFC de venir chez nous. On parle de pétrole, de gaz, d’aluminium, de Xuritas, et il y a même de très, très gros poissons comme General Motors ou Ford qui vont demander à nous rencontrer. Ils veulent une diffusion coordonnée du message sur les réseaux sociaux, à la télé, partout.

– C’est fou, a dit Linda. Ça représente potentiellement des centaines de millions en chiffre d’affaires. »

McClann paraissait à la fois heureuse et contrite. Toutes ces semaines à me tirer dans les pattes, ces mails passifs-agressifs et ces regards inquiets et constipés quand je suggérais des idées qui ne lui plaisaient pas. Tout ça, c’était du passé.

Yeats m’a ensuite demandé, « Prête pour la suite, Don Draper ? Vous venez de nous attraper un astéroïde en or massif. »

Et voilà comment, en un clin d’œil, la cruauté de ma mère a été oubliée. J’étais au sommet de mon art, les possibilités se bousculaient dans ma tête. La créativité, chez moi, a toujours surgi de nouvelles opportunités. C’est ce qui m’électrisait dans la pub – aucun métier ne procure une adrénaline aussi pure. Chaque client a un problème qu’il faut résoudre en recourant à la couleur, à la lumière, au son et à la suggestion. Tout le monde ne parlait plus que des algorithmes d’influence, et il nous arrivait d’y avoir recours. Mais, en fin de compte, mon boulot consistait à fabriquer un narratif capable de l’emporter sur Kate Morris et sa clique. Je me retrouvais aux commandes d’une des campagnes les plus importantes et les plus chères du siècle. C’était l’occasion de me lancer dans la bataille, de façonner les consciences et de me faire un nom dans le milieu pour au moins une génération.

J’ai rassemblé mon équipe dans une salle de réunion et j’ai dit, « On oublie tout ce qui est nudge pour le moment. On veut des images d’abondance, des symboles de bien-être et de santé. » Gruber m’a gratifiée de son sourire de punk tout en jetant des idées sur un carnet. Deux de mes rédactrices préférées me regardaient en écarquillant de grands yeux. Michelle et Sophie, des blondes qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau avec leur carré bouffant façon sixties qui venait de revenir à la mode. Un jour, Sophie m’avait avoué, « J’ai toujours voulu avoir un mentor, et j’aimerais que ce soit toi. C’est à cause de toi que je suis venue bosser ici. »

J’ai continué : « L’abondance, ça ne se limite pas à l’économie. C’est aussi la Nature, et on veut que cette image imprègne toute la campagne. L’industrie déclare qu’elle a changé, qu’elle est à fond dans l’avenir…

– Oh ! a fait Sophie en relevant la tête. C’est pas mal comme accroche, ça ! »

Tout le monde a ri. « Et dire qu’ils nous traitent d’écrivains ratés et de rebuts des écoles d’art ! » Ma mère aurait très bien pu habiter sur une autre planète, et Procter & Gamble être des ex d’une autre vie. « Mais on veut aussi des images qui inspirent la vitalité, ai-je repris. Des gens qui expriment une joie quasi subversive.

– Une vibe de carnaval, a dit Gruber. On sauve le monde en mode sex, drugs and rock’n’roll.

– Exactement. Des gens qui débordent de vie, des rebelles qui participent au changement. »

Nous avons brainstormé jusqu’à minuit, commandé des pizzas et noirci des dizaines d’écrans sur le tableau électronique. Mon équipe sentait que je reprenais du poil de la bête après le passage à vide des derniers mois qui m’avait rendue froide et cassante. Elle ne se faisait pas prier pour attiser ce feu nouveau.

 

Le message de Fred est arrivé le surlendemain. Félicitations. J’ai répondu en plaisantant que nous avions décroché ce budget juste après que j’avais couché avec lui (Coïncidence ?). Mais, lorsqu’il m’a demandé si j’étais libre le week-end suivant parce qu’il serait à Chicago pour voir un client, j’ai hésité. Coucher avec un homme marié, c’était une chose – toutes les émissions de téléréalité nous enseignent que les relations ouvertes et le polyamour ne sont plus tabous. Coucher avec lui une deuxième fois, en revanche, ça devenait une liaison. Ça signifiait que je resterais probablement dormir dans sa chambre d’hôtel. Lequel serait peut-être celui où j’avais accompagné l’acteur autrefois.

Après réflexion, j’ai décidé de décliner. J’ai répondu que j’avais déjà prévu quelque chose.

J’avais transformé la grande chambre de mon appartement en espace de travail et je dormais dans la chambre d’amis. J’avais envie de passer le week-end en compagnie de mes storyboards, de mes taglines et de mes propositions. Sortir uniquement pour courir et aller au yoga. Les années passant, je devenais de plus en plus accro à ma routine sportive. C’était peut-être en partie dû à la vanité qui s’accroît avec l’âge, surtout quand on est encore célibataire.

Le samedi, en rentrant de mon jogging, j’ai bu un verre d’eau et mangé un yaourt, ma tablette sur les genoux.

On y voyait la Terre tournoyer, une moitié dans l’ombre et l’autre, bleue, dans la lumière ; puis les villes s’éclairaient au moment où les hémisphères entraient dans la nuit. Des mots translucides flottaient sur l’écran : NOUS SOMMES LE GREEN NEW DEAL.

Il manquait quelque chose. J’ai indiqué par des flèches les éléments que je voulais mettre en valeur, j’ai rédigé un petit commentaire et j’ai renvoyé le tout à l’équipe. Puis, ressentant le besoin de faire une pause, je me suis servi un verre de vin. J’ai enfilé mon casque VR et je me suis surprise à parcourir des infos à propos de l’acteur et de son changement de carrière radical.

Naturellement, j’avais suivi son actualité à distance depuis le soir où j’avais quitté son hôtel sans lui donner mon numéro ni mon nom de famille. J’étais allée voir quelques-uns de ses films avant qu’il ne se saborde. À partir de là, ils avaient été progressivement rétrogradés dans les tréfonds des plateformes de streaming bas de gamme. Ses apparitions sur grand écran se faisaient plus rares, et dans chaque interview qu’il donnait, il en attribuait la faute aux politiques d’inclusivité. Son visage était lisse et ferme, il n’avait presque pas changé en quinze ans. Cet homme avait été important pour moi, mais pas dans le sens qu’on imaginerait. Je n’éprouvais ni désir ni nostalgie. Il était plutôt le symbole des changements que j’avais sciemment opérés dans ma vie. Après Jefferey, j’avais décrété que je ne laisserais plus jamais un homme déterminer la forme que devait prendre mon bonheur. On se crée peut-être une carapace en cicatrisant, mais de mon point de vue il s’agissait plutôt de reprendre le contrôle sur mon existence. J’avais bien eu quelques histoires et relations éphémères, mais j’y avais vite coupé court, laissant à mon tour des personnes blessées dans mon sillage. À ces hommes, j’avais envie de dire, Tu as tort de te laisser avoir aussi facilement. L’amour relève si souvent de la prestidigitation. Comme l’a écrit J. Walter Thompson, l’inventeur de la publicité moderne, « Nous vivons dans une ère de croyance. Toutes les ères sont des ères de croyance. Le doute exige un effort de la volonté, alors que la croyance demande uniquement d’accepter. »

N’allez pourtant pas en déduire que je ne me demandais jamais si l’acteur pensait à moi.

« J’ai eu la vision d’un fléau lorsque mes parents sont morts du Covid, cette pandémie dont j’avais aussi eu la révélation. C’est là que j’ai su. Je devais arrêter le cinéma. M’échapper des médias profanes, quitter Hollywood et dédier ma vie au Christ. »

Il était assis sur le bord d’une scène bariolée, un croisement vulgaire entre un stade et une cathédrale gothique en images de synthèse, avec des poutres colossales qui montaient vers le ciel (j’ai même tordu le cou pour mieux voir). Il portait un pantalon ample en lin blanc et une chemise caramel en toile brute. Sa voix était lugubre. J’avais beau être habituée au casque VR depuis des années, j’ai tendu instinctivement la main vers ses joues râpeuses. Cette version de lui me rendait triste. Il surjouait le chrétien born again et sa confiance tranquille avait cédé la place au désespoir évangélique que j’avais vu si souvent dans mon entourage, lorsque j’étais enfant. Je ne pouvais m’empêcher de douter de ses motivations – je me souvenais clairement du dédain qu’il avait exprimé pour la religion –, mais peut-être estimait-il qu’il avait sincèrement changé. Il aurait dû savoir que, tous, lorsque nous achetons, vénérons, votons et aimons, nous obéissons inconsciemment à des narratifs que nous croyons originaux mais qui sont en grande partie rêvés dans des salles de réunion stériles. Des fictions que nous appelons désirs et passions.

« Nous portons nos tristesses en nous. Celles de ma vie ont été l’alcool, la solitude et l’abandon de ma mission de porteur de la Bonne Nouvelle, qui était aussi la mission de mes parents. J’ai marché droit vers mon jugement. »

Il a baissé la voix. Il paraissait aussi jeune que le jour où je l’avais rencontré, la seule différence étant qu’il plaquait désormais ses cheveux en arrière. Ses lentilles de contact lui faisaient des yeux d’un bleu profond, saisissant. À l’auriculaire de la main qui tenait le micro, il portait un anneau qui scintillait dans la lumière imaginaire de son royaume virtuel. J’ai activé la fonction messagerie.

« Écris à Linda Holiday, ai-je ordonné au casque. Qu’est-ce que tu penses de ce mec qui se fait appeler le Pasteur ? Ça pourrait être un bon candidat pour Emii et les autres. Il fait beaucoup de vues sur Slapdish. Envoyer. »

« Cette époque que nous vivons – les choses que nous voyons autour de nous –, tout ça me fait penser à l’Évangile selon Matthieu : “Vous allez entendre parler des guerres et des rumeurs de guerre. Gardez-vous de vous troubler. Il faut en effet que tout cela advienne, mais ce n’est pas encore la fin. En effet, se lèvera nation contre nation, royaume contre royaume, il y aura des pestes, des famines et des tremblements de terre par endroits. Tout cela est le commencement des douleurs.” »

Une bulle de texte s’est affichée à la périphérie de mon champ de vision, mais ce n’était pas la réponse de Linda. C’était Fred : Mon avion est annulé. Alerte tornade. On boit un verre ?

J’ai décollé le casque de mes yeux, la voix du Pasteur s’est éteinte et j’ai soudain eu envie de compagnie. Mon corps en réclamait. Alors que je glissais vers l’acceptation si chère à J. Walter, le bruit de la pluie m’a ramenée à la réalité. Mon salon donnait sur la Chicago River et l’ancienne Trump Tower. La ville était hachée par la pluie. J’ai écrit à Fred qu’il était hors de question que je sorte par ce temps.

Alors c’est moi qui viens à toi.

Lorsqu’il est arrivé, nous n’avons pas eu la patience de faire semblant en buvant un verre. Il était trempé, ses cheveux lui tombaient sur le front. Il dégoulinait sur mon parquet. Il a dit, « Pourtant j’ai seulement marché entre la voiture et ton immeuble », et la partie de moi qui avait conscience de la nature transactionnelle de ce moment en a été plus excitée que gênée. Il a retiré son manteau et m’a embrassée en refermant sa main sur ma mâchoire, mon visage comme un trophée.

Le vent et la pluie se fracassaient contre la vitre. Je l’ai conduit vers mon lit et j’ai éteint les lampes. Je détestais garder les lumières allumées pendant le sexe – quelque chose à voir avec les petites veines bleues qui parcouraient mes seins ; une marque de l’âge contre laquelle il n’existait pas encore de remède cosmétique. Une fois la chambre plongée dans le noir, la ville s’est mise à étinceler au milieu des rafales qui poussaient des rideaux de pluie aux miroitements inquiétants.

« Ton vol a vraiment été annulé ? » lui ai-je demandé ensuite. Il a essayé de passer un bras autour de moi, je l’ai repoussé en douceur. « Laisse-moi une minute. Je suis en nage.

– Je n’ai même pas mis un pied hors de mon hôtel. Mon avion a été annulé dès qu’ils ont vu la tempête qui arrivait.

– Tu n’as pas mis ton alliance, aujourd’hui. »

Il n’a pas répondu tout de suite. « Je me suis dit que je ferais aussi bien d’arrêter de la porter.

– Histoire de choper plus facilement sur ton lieu de travail ?

– C’est pas ça.

– Si tu le dis. » Je me suis laissée glisser au sol et mise en position de chien tête en bas pour étirer le bas de mon dos et mes fessiers. « C’est pas cool ce que tu m’as fait.

– Excuse-moi.

– Non. » J’ai poussé un grognement quand j’ai senti ma hanche craquer. Il m’avait plaqué les genoux contre les oreilles. « C’est bon signe, je t’assure. Ma dernière relation… Bref, j’en avais jamais assez, j’étais pas rassasiée. Toi, t’es un rassasieur. Un rassasiste. »

Il a gloussé.

Je me suis relevée et lui ai demandé, « Quel client est-ce que tu devais voir à Chicago ?

– Une boîte d’agroalimentaire.

– Qui a des problèmes ? » Je me suis glissée sous les draps et je l’ai autorisé à se blottir contre moi. Il avait encore le préservatif qu’il avait sorti de sa veste, je sentais le latex contre ma jambe.

« Je n’ai jamais connu un environnement culturel aussi défavorable aux affaires. Tout le monde a intérêt à serrer les fesses.

– Je parie que c’est ceux qui ont acheté la ferme de mon père. »

Un éclair bleu de glace a fendu le ciel en projetant dans la chambre une rafale de flashs. La déflagration du tonnerre est arrivée peu après. Lorsque le bruit s’est tu, Fred a dit, « Tu sais, après cette campagne, je vais vendre mes parts et me lancer dans autre chose. Tu te plais à New York ?

– Je suis plutôt une fille du Midwest.

– C’est peut-être le moment de changer de rythme. Au cas où t’aurais pas compris, j’aime vraiment beaucoup ton travail. Tu as des idées originales, ce qui est de plus en plus rare. Je vais me lancer dans la finance. J’ai trouvé des associés brillants et ton talent pourrait vraiment valoir…

– Hé. » Je lui ai touché l’épaule. « On pourrait éviter de parler boulot ? Si tu veux rester, ça ne me pose pas de problème, ai-je dit en espérant que le ton de ma voix lui ferait comprendre l’inverse. De toute façon, je ne peux pas quitter Chicago. Mon père vient de mourir et ma mère a du mal à remonter la pente.

– Je suis désolé. »

Nouvel éclair, cette fois immédiatement suivi par le tonnerre. On a gardé le silence un moment. J’ai cru qu’il s’était endormi et puis, tout à coup, il a dit, « Je veux que tu saches que c’est pas seulement que je m’ennuie dans mon couple. Je t’ai dit que je ne vis plus avec ma femme.

– D’accord.

– C’est compliqué.

– C’est souvent compliqué.

– Notre fils a eu des problèmes. »

Une nausée m’a traversée. Je l’ai d’abord sentie dans mon crâne puis elle est descendue dans mon cou, mes poumons et mon cœur, et elle s’est installée au creux de mon estomac.

« Mince.

– On s’est séparés peu de temps après. C’était il y a deux ans. Mon fils a toujours été un peu… je ne sais pas comment dire. Difficile. Il peut être adorable à certains moments, mais à d’autres il fait des choses… il a des problèmes affectifs. Pendant un moment, on a cru qu’il allait se calmer, mais… Je pensais que tous les gamins étaient pareils, et puis il a fini par faire quelque chose de vraiment… »

Ça a jailli de ma bouche sans que je puisse le retenir, comme une giclée de bile. « Vraiment quoi ?

– Il était au collège. Il y avait un autre garçon, un tout petit peu plus jeune que lui, et mon fils en a fait sa tête de Turc. Et un jour il l’a blessé, assez gravement. Après les cours. C’est là qu’on m’a pris mon enfant. »

Il me racontait peut-être cette histoire pour que je lui avoue quelque chose en retour. Au sujet de la mort de mon père, ou de sa maîtresse, ou de ma mère, ou de mon frère et de ma sœur, ou de l’acteur. Mais je n’avais pas envie de jouer à ce jeu. Je me suis donc contentée de dire, « Des fois, j’ai une sorte de… une espèce de nostalgie. La nostalgie des pires moments de ma vie.

– Ça a l’air affreux, a murmuré Fred.

– Pas du tout, non. J’aime bien me les rappeler. Parce que ces moments-là… c’est eux qui sont les plus vifs. Les plus inoubliables. »

Il m’a attirée contre lui et je n’ai pas résisté. Le tonnerre faisait trembler l’immeuble, un nouvel éclair a éclaté et le ciel tout entier a été englouti par sa flamme bleu électrique.
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C’était la troisième tempête du genre depuis le début de l’été, tu commençais à avoir l’habitude. D’abord le mercure explosait les 40 °C, puis la lumière baissait, le ciel virait au vert nausée, et la température chutait comme si toute la chaleur avait été aspirée d’un coup. Le vent et la pluie se levaient et à ce moment-là, pour citer Casey Wheeler, « T’as pas intérêt à être sur la route, mon pote, parce que tu peux jamais savoir ce qui va tomber du ciel. »

La première fois, tu rentrais du travail et ç’a été une espèce de blizzard, sauf qu’il y avait de la pluie à la place de la neige. Un trajet qui aurait dû prendre cinq minutes s’est transformé en épreuve interminable, les doigts crispés sur le volant. T’as dû rouler au pas, secoué par les coups de butoir du vent, sur une chaussée de plus en plus inondée. Tu sais qu’on donne à ce phénomène le nom de « derechos », mais « ouragan de terre » serait plus approprié. Et ce soir, en arrivant chez toi, quand tu trouves Toby occupé à broyer des petits pois dans sa main pendant que Raquel se ronge les ongles en regardant la chaîne météo, tu as le pressentiment que vous êtes bons pour une nouvelle super-tempête.

« Ils ont même pas nettoyé les dégâts de la dernière », rouspète Raquel.

Tu couches Toby puis tu te mets au lit, épuisé, et tu sombres immédiatement.

T’as l’impression de n’avoir pas dormi plus d’une seconde quand tu es réveillé par le vent. Son vrombissement te rappelle celui qu’on entend lorsqu’on traverse un tunnel de montagne. Il enveloppe la petite maison que tu loues avec Raquel – vous avez bossé dur pour quitter le camping. Comme lors des deux épisodes précédents, tu croises les doigts pour que la baraque tienne le coup. Elle n’a pas de fondations et vous n’avez bien sûr pas d’abri anti-tempête. La pluie arrive et mitraille la façade. Raquel s’agite dans le lit. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, tu attends. Le vent mugit.

Puis il y a un éclair et le tonnerre réveille Toby, qui se met à brailler.

« Chéri », dit Raquel. C’est une façon de te demander d’y aller. Ça ne te dérange pas. De toute façon tu n’arriveras pas à dormir.

Tu soulèves ton fils qui hurle et s’agrippe à toi avec ses petites mains terrifiées. Au moment où tu le prends dans tes bras, il y a une coupure de courant et ses cris redoublent de force.

Tu l’emmènes dans le salon, dont la fenêtre donne sur la route, la voie ferrée et un petit champ. Le lampadaire est éteint, y a plus de courant dans le quartier, tout ce que tu vois c’est un mur d’obscurité qui se dresse devant vous. Toby déteste le tonnerre et tu le comprends. À chaque grondement, t’entends vibrer les assiettes dans les placards, les couverts dans le tiroir.

Un éclair soudain illumine le quartier d’une brève lumière violacée. T’as tout juste le temps d’apercevoir une silhouette de l’autre côté des rails, qui marche avec difficulté sur le bord de la route. Les vents des deux tempêtes précédentes ont atteint 130 km/h avec des rafales à 150. À l’éclair suivant, la silhouette a disparu.

Toby a beau gémir, les éclairs le fascinent. Il suce ses doigts et se délecte du spectacle. Ses cheveux noirs commencent à friser, mais ses taches de rousseur viennent de toi. Il te fait penser à la photo sur le frigo de ta mère, celle du parc aquatique de Soak City.

« Ça, Toby, c’est des éclairs. Y a pas de quoi avoir peur, tu vois. C’est juste de la lumière et de la pluie. »

Mais tu sais que ce n’est pas tout à fait la vérité parce que toi-même, au plus profond de toi, tu as peur. Et lorsque la foudre éventre le ciel et s’abat sur un arbre de l’autre côté de la route, Toby pousse un cri et tu le serres instinctivement contre ta poitrine en te reculant. Il y a une explosion d’étincelles et d’éclats de bois et la moitié supérieure de l’arbre tombe sur les câbles téléphoniques. Ton cœur résonne aussi fort que le tonnerre dans tes oreilles.

T’avais encore jamais vu ça d’aussi près. Ça relève plus de la guerre que de la météo.

Une heure plus tard l’orage se calme et Toby s’endort sur ton épaule. Tu le remets dans son lit. Tu songes à te recoucher, mais tu n’as plus sommeil. T’es trop tendu.

Tu vas chercher un sac en papier dans la cuisine. Ensuite tu vas dans la salle de bain et tu prends la bonbonne de laque de Raquel. Tu en pulvérises dans le sac, pour condenser les vapeurs. Assis sur la cuvette des toilettes, tu plaques le sac contre ta bouche et inspires. Tu recommences. C’est une défonce un peu naze, mais elle aide quand même. Tu te laisses aller contre l’abattant et, dans le noir, tu revois en boucle la foudre bleue-violette qui a fendu l’arbre.

 

Le lendemain matin, t’as mal au crâne à cause de la laque. Il n’y a toujours pas d’électricité et il fait déjà chaud. Raquel t’engueule quand tu ouvres le freezer pour te rafraîchir parce que le contenu risque de se perdre. Contenu qui se limite à deux plats surgelés. Les climatiseurs aux fenêtres ne marchent pas, Raquel va donc devoir emmener Toby ailleurs, par exemple au Walmart. T’arrives en retard au boulot parce qu’il y a des arbres couchés sur la route et peu d’équipes pour les dégager. Tu te dis que, avec toutes ces tempêtes, tu gagnerais peut-être mieux ta vie en allant taffer pour les services techniques ou dans le bâtiment, mais c’est encore une de ces idées que tu ne concrétiseras jamais. Un trampoline pour enfants, projeté sur le toit d’une maison, est resté accroché à la cheminée. Une autre maison a été éventrée par un arbre, tu aperçois l’intérieur d’une des chambres. Dans le centre-ville, tu longes des magasins abandonnés avec des cataractes savonneuses en guise de vitrines, et tu croises des voitures aplaties par les arbres tombés. Un SUV a été pratiquement coupé en deux par un gros chêne. Tu contournes un fauteuil inclinable tombé en plein milieu de la chaussée. Les chiens errants sont plus nombreux que jamais à renifler les ordures.

Il y a foule au supermarché Kroger, tout le monde est venu faire des provisions pour tenir jusqu’à ce que le courant soit rétabli. Tu es tout de même mieux ici, avec l’air conditionné, qu’en train de rôtir dans ta baraque. Ton responsable, Julian, s’approche de toi.

« Ça aurait été pas mal que t’arrives à l’heure, Keeper. »

Tu fais un geste vague en direction de la route. « Si t’as un moyen pour dégager mille troncs d’un coup, je suis preneur. » T’as perdu une dent il y a cinq mois. Une molaire commence à te lancer, mais t’as pas les moyens d’aller voir un dentiste. Elle te fait zozoter comme une tafiole et ça t’emmerde, surtout quand tu parles avec cette chiffe molle de Julian que tu défoncerais volontiers à la récré si les adultes avaient le droit de faire ces choses-là.

« On dit aux clients qu’ils ont droit à deux sacs maximum, dit le Julian en question. Mais là j’ai besoin que tu fasses le réassort. »

Les rayons sont déjà à moitié vides. Tu retrousses tes manches, révélant le crucifix tatoué sur ton bras, tu te mets au boulot et te répètes que ça pourrait être pire.

Quand t’as rencontré Raquel sur le parking de la banque du sang le soir de Noël, vous étiez tous les deux mal barrés. Vous êtes restés cinq jours bloqués par la neige et t’as passé toute la tempête de la prise de conscience à baiser et à te shooter, puis les six mois suivants à devenir sérieusement accro à l’héroïne. Jusqu’au jour où t’as trouvé un plan fentanyl. Une défonce beaucoup plus économique et foudroyante. La compagnie de Raquel te plaisait bien. Elle ne parlait pas beaucoup, mais elle aimait bien cuisiner et était capable de bricoler des repas corrects. T’étais resté longtemps célibataire et ça te faisait du bien d’être avec quelqu’un. Et puis t’as eu l’idée lumineuse de cambrioler un magasin de chaussures à Coshocton. Les flics t’attendaient à la sortie. T’avais entendu parler d’une technique pour éviter le manque en prison, alors t’as essayé : tu t’es fait une entaille à la cuisse et t’as frotté le reste de ta dope dans la plaie. Résultat des courses, t’as pissé le sang dans ta cellule et t’as quand même eu droit au manque – les douleurs, les crampes, la chiasse, la gerbe, la totale.

Pendant que tu tirais ta peine, la solitude est devenue atroce. Quel intérêt de te faire chier ? T’allais serrer les dents jusqu’à la sortie, puis tu choperais ce que tu trouverais de plus pur et tu irais te faire une bonne overdose dans un endroit tranquille. Onze mois plus tard tu étais libéré pour bonne conduite, convaincu de ne jamais plus revoir Raquel. T’as eu la surprise de la trouver en sortant. Elle s’était dégoté une caisse, elle t’a jamais dit comment. Vous êtes allés choper, puis vous êtes rentrés et tu as eu ton overdose. Rien de très grave, désormais les secours ont toujours du Narcan sur eux. Juste une espèce de trou noir bizarre. Ensuite vous avez pris une piaule dans un motel avec une plaque électrique pour faire à bouffer, et là vous vous êtes chargés tous les jours avec la dope que tu achetais à Tawrny.

Drôle de truc, l’amour. T’y avais jamais trop cru, jamais pensé que tu le trouverais ou plutôt qu’il te trouverait. Mais l’attitude de Raquel te laissait penser que tu valais peut-être quelque chose. Lorsqu’elle est revenue de la clinique en t’annonçant qu’elle était enceinte, tu as songé à foutre le camp. En tout cas, l’idée t’a traversé l’esprit. Le seul problème était que t’avais nulle part où aller. Ta famille, le peu que tu en avais, était à Dayton et ne voulait pas entendre parler de toi. Tu n’avais pas un rond. Pas le moindre plan taf. Si tu partais, t’étais sûr de finir sous un pont.

« Je peux m’en débarrasser si tu veux. Je l’ai déjà fait », a dit Raquel. Tu as pressé tes mains sur tes yeux. T’as pensé à Claire Ann, évidemment. Elle avait arrêté d’essayer de te taxer du blé. Tu savais qui était le père des bébés que Raquel avait avortés autrefois. Encore ado, elle avait vécu chez un mec plus âgé. Elle avait fini par s’enfuir. Elle t’a dit, « Mais on devrait peut-être le garder. Ce serait l’occasion de décrocher, de changer de vie, tu penses pas ? »

Tu l’as envoyée chier. « Changer de vie ? Pour faire quoi ? »

Elle a haussé une épaule, un geste mou, vaincu. « Je sais pas. On pourrait arrêter la came. Se prendre un appart. Chercher un nom pour notre bébé. Peut-être même se marier un jour.

– Facile à dire. » T’as immédiatement regretté le ton de ta voix. Tu voyais les larmes qui enflaient au coin de ses yeux. Pourquoi est-ce qu’il fallait que tu sois toujours comme ça ? Pourquoi est-ce que tout était toujours comme ça ? Tu l’as prise dans tes bras, et d’un coup toi aussi tu t’es mis à pleurer.

Contre toute attente, tu as réussi à décrocher. T’as appelé ta mère pour la première fois depuis des années et tu lui as raconté ce qui t’arrivait. Tu lui as dit que cette fois tu allais assumer ton rôle de père et que t’allais rester clean. Elle t’a souhaité bonne chance, elle n’en croyait pas un mot. Raquel a repéré un centre à Zanesville, différent des autres cliniques de désintox où tu avais fait plusieurs allers-retours. Un complexe flambant neuf en plein milieu du centre-ville décati, avec un jardin grand comme une ferme et un parc à côté. Il y avait de drôles de petits cerfs-volants amarrés au bâtiment qui volaient haut dans le ciel et qui étaient équipés de petites hélices, des sortes d’éoliennes miniatures à ce qu’on t’a dit, et aussi des panneaux solaires en forme de tournesol. Des flammes bleues sur le mur du hall et un bureau d’admission pour les camés. (Au-dessus de la porte, bizarrement, il y avait écrit : NOUS SOMMES LÀ POUR VOUS AIDER. NE VOUS INQUIÉTEZ PAS, NOUS NE VOUS DEMANDONS PAS DE CROIRE AU RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE.) Ils vous ont filé une ordonnance pour un médoc et vous avez été inscrits à une série de réunions. Par la suite, ils ont aidé Raquel à trouver un travail. Ç’a été plus difficile pour toi parce que tu sortais de taule. La désintox c’est pénible, mais tu tiens bon. Ou à peu près. Ça fait plus de deux ans que tu n’as plus touché aux opiacés.

Casey apparaît au coin du rayon petit-déjeuner.

Tu lui dis, « Je croyais que tu bossais pas aujourd’hui. » Casey n’arrête pas de grossir, il achète des pantalons trop larges et oublie toujours de mettre une ceinture. Il marche vers toi en remontant son futal tous les deux pas.

« Moi aussi. Julian m’a demandé de venir en renfort. Hé, t’as entendu pour Missy, la meuf de Levi ? » Levi Bassett est un copain à Casey et toi. Vous allez parfois au bowling ou boire des bières avec lui et Dick Underwood quand vous n’avez rien de mieux à faire. Maintenant que t’as décroché, tu commences à te rappeler ce que c’est que d’avoir des amis.

« Elle est à l’hosto, mec. La tempête a renversé son mobil-home hier soir.

– Sans déconner ?

– Elle a les deux jambes et la clavicule cassées. Et j’imagine que le mobil-home est aussi dans un sale état.

– Putain, la pauvre.

– Vous avez pas eu trop de dégâts chez vous ?

– Rien à signaler. À part Toby qui a pété les plombs. Il arrive pas à dormir, du coup moi non plus. À un moment y a la foudre qui est tombée… putain. Évidemment, on a plus d’électricité.

– C’est pareil dans toute la ville. À ce qu’il paraît ça va être rétabli d’ici ce soir. » Il soulève sa casquette Kroger et gratte le chaume qui lui tient lieu de chevelure. « Et encore, on s’en sort bien, on a pas eu les tornades. Un peu plus au sud y a eu presque deux cents morts et disparus, et je te parle même pas de l’Indiana et de la Virginie-Occidentale.

– On va toujours au bowling demain ?

– Si c’est ouvert.

– Les gars. » Julian approche dans le rayon. Tu détestes sa gueule, sa manière d’en faire des caisses. Il pointe sa montre du doigt. « C’est moi qui décide de l’heure de la pause. Pas vous. On est sous l’eau, là. » Il le dit suffisamment fort pour qu’une dizaine de clients l’entendent. Ce blaireau veut vous foutre la honte. Vous montrer qu’il est le mâle alpha dans ce magasin à la con où il joue les seigneurs.

« C’est bon, dit Casey. J’avais juste une question à poser à Keep. » Puis, à toi, « On se voit tout à l’heure. »

Tu recommences à mettre des paquets de céréales en rayon pour 9,74 dollars de l’heure.

Les gens du centre de désintox ont trouvé un boulot au McDo à Raquel, et toi, encore une fois, tu t’en es remis à Casey et tu lui as demandé de te faire entrer au Kroger. Il avait peur de se cramer après le coup de la centrale électrique, la fois où tu t’étais crevé le cul pour avoir le poste avant de tout faire foirer. Raquel avait droit à des bons alimentaires et à Medicaid, l’assurance maladie des pauvres. À cause de ton casier t’avais droit à rien et tu devais dire à l’administration que tu vivais seul. Ça posait aussi des problèmes avec les employeurs. Tu as répondu à tellement d’annonces que t’en avais mal aux yeux, mais personne ne voulait de toi. Tu allais à pied à la banque du sang deux fois par semaine et tu en revenais avec tes 35 dollars. Tu es retourné voir Tawrny en lui expliquant que tu étais clean et il t’a répondu, « Je peux toujours pas te confier de produit, mon gars. Mais je suis content d’apprendre que tu vas bien. »

T’as soûlé Casey et ça a fini par payer. Kroger a viré une bonne partie des employés parce qu’ils discutaient avec l’UFCW, l’Union des travailleurs du commerce et de la restauration. Ces derniers temps les syndicats enchaînaient les démonstrations de force, ils encourageaient les grèves sauvages et tout ce qui pouvait perturber le fonctionnement des entreprises. Les patrons ripostaient en faisant appel à des cabinets qui épluchent l’activité des salariés sur les réseaux sociaux, ce genre de trucs. Il suffisait d’évoquer la possibilité de se syndiquer pour être blacklisté par toutes les boîtes de la ville. Mais la bonne nouvelle était que, tout à coup, Kroger embauchait. Casey t’a arrangé un entretien et Julian ne s’est pas attardé sur les motifs de ton incarcération. « Je te prends à mi-temps pour commencer, quinze heures par semaine, et si t’es ponctuel, si tu taffes bien, tu pourras faire plus. Ça te va ? »

Tu ne pensais pas que ça te ferait autant plaisir. T’as serré la main de Julian et tu l’as remercié chaleureusement. Le soir, t’as fêté ça avec Raquel, qui a fait une tarte au citron meringuée pour l’occasion.

Aujourd’hui tu bosses de 8 à 16 heures. Avec ces tempêtes à répétition, le magasin est un asile de fous. Toute la ville se précipite pour faire des courses, les gens se battent pour des saucisses et des haricots. Tu dois séparer deux femmes, toutes les deux convaincues d’avoir la priorité sur le dernier pot de houmous. Quand tu rentres, Raquel est en train de donner à manger à Toby. Heureusement, le courant est revenu. La dernière coupure a duré deux jours.

« La proprio a appelé, te dit Raquel. Il faut qu’on paie le loyer. »

Tu bosses vingt-huit heures par semaine parce que Julian veille à ce que tu ne bénéficies pas des avantages du temps plein. Tu penses à ta voiture, une vieille Prius qui fait un bruit énervant. C’est à cause d’elle que vous ne pouvez pas vous marier avec Raquel, car même si c’est un tas de boue vous perdriez Medicaid. Soi-disant parce que vous seriez trop riches.

 

Le lendemain vous allez à l’église. Toby a toujours la bougeotte, mais Raquel insiste. Même quand vous aviez le nez dans la came, elle se débrouillait pour y aller une fois par semaine. Ce n’est pas exactement une paroisse noire, ni une paroisse de Mexicains. Il y a juste assez de Blancs pour que t’aies pas trop l’impression de faire tache. Tu préférerais simplement être ailleurs. D’un autre côté, Raquel ne te demande pas grand-chose et ça préserve la paix dans votre couple. Comme chaque fois, le révérend parle de persévérance et de pardon.

« Ces tempêtes ne sont pas un châtiment divin. N’allez surtout pas croire ça. Il y en a parmi nous qui disent que les pluies, les tremblements de terre et les incendies sont l’œuvre du Seigneur, mais Il ne réfléchit pas de cette façon. Ce sont des épreuves comme les autres. Des épreuves pour notre foi et notre humanité. »

La quête ira aux familles des victimes de ces tempêtes d’été. Lorsque Raquel glisse un billet de cinq sur le plateau sale, t’as l’impression que c’est une partie de toi qui s’en va.

À la sortie, le pasteur t’alpague. C’est un vieux Chicano trapu dont la voix ne va pas avec son physique. « Nous devons nous voir, Keeper, n’oubliez pas. Dites-moi quand vous êtes disponible. »

Tu marmonnes, « Ça marche. » Il veut te sauver. Tu te dis qu’il a surtout besoin de ta famille parce que la moitié des ouailles du comté restent chez elles le dimanche pour mater le Pasteur qui gesticule en VR. Ton révérend a des familles trop pauvres pour pouvoir se payer des casques. Tu finiras par le laisser faire, histoire qu’il te lâche la grappe, mais tu pourrais aussi le décourager.

Sur la route du retour, les services techniques découpent un arbre en tronçons plus maniables, et il y a de la sciure qui vole autour d’un gars en veste orange. Pendant que tu attends que le feu rouge passe à l’orange clignotant, ton téléphone vibre. Un message de Tawrny, ça te surprend. Il veut savoir si t’as un moment pour parler dans l’après-midi.

Tu réponds d’une main, lui demandes de quoi il veut te parler.

J’ai peut-être quelque chose pour toi.

Tu peux pas dire à Raquel que tu vas voir Tawrny parce que ce mec n’a qu’un seul type de boulot à te proposer, donc tu inventes une histoire de chantier où Casey t’aurait proposé de filer un coup de main.

« J’étais pas au courant », répond Raquel, mais sans aucune suspicion. Avec espoir.

« Je préférais rien te dire tant que c’était pas fait. Ça devrait pas être long. Je serai de retour pour le dîner. »

 

En allant à Cassingham Hollow, tu passes devant la maison dont la façade en vinyle a la même couleur que la tarte au citron de Raquel, et tu t’aperçois que la tempête a fait s’effondrer le toit. Les habitants ont sorti tout ce qu’ils possèdent sur la pelouse. Ils sont accroupis au milieu de leurs affaires comme des vagabonds épuisés et ahuris.

Tu te gares devant la baraque de Tawrny, tu t’attends à le trouver en train de fumer dehors mais au lieu de ça il ouvre la porte-moustiquaire et te fait signe d’entrer. C’est la première fois qu’il t’invite à l’intérieur. Il a laissé pousser son bouc et sa barbe blanche, ça le fait ressembler à un père Noël de resto routier. Il te serre la main.

« Tu tiens le coup, Keeper ?

– Ça va, T. On fait comme on peut. »

Il t’indique la vieille table en chêne de la cuisine.

« Pas trop de casse avec la tempête ? » Sa voix est toujours aussi sèche, bourrue.

« On a eu de la chance. Y a pas d’arbres trop près de la maison, mais n’empêche que j’ai flippé toute la nuit.

– Y en a un qui est tombé à côté de chez nous. » Avec la main qui tient la cigarette, il désigne vaguement l’arrière de la maison. « Il a frôlé le toit, mais je te jure qu’on a eu l’impression que tout se cassait la gueule. Déjà que Betsy allait pas fort, ça lui a fait complètement perdre la boule. Elle m’a demandé de lui descendre un lit au sous-sol.

– Je suis navré d’apprendre ça.

– Tu sais à quoi ça me fait penser ? En ce moment je mate une vieille série sur la Seconde Guerre mondiale, quand Hitler bombardait les Anglais pour les faire capituler. Y a des survivants qui sont interviewés et ils racontent que, toutes les nuits, ils avaient peur que leur maison soit détruite. La façon qu’ils ont d’en parler, ça m’a fait penser à ces tempêtes.

– Hmm. » Tu hoches la tête. Tu ne veux pas sembler trop impatient.

« Tu vas peut-être trouver que j’exagère mais, putain, la dernière a quand même fait pas loin de trois cents morts, si on compte les tornades, les inondations et le vent. » Il sort de son jean une vieille montre au verre trouble et aux aiguilles figées, et il tourne la couronne pour la régler. « Bref. Alors, il paraît que t’as décroché. »

Tu opines encore. « Ça fait plus de deux ans. » Une légère exagération. Tu omets aussi de dire que tu ne t’interdis pas une Budweiser de temps à autre, ou bien un coup de laque.

« Tu m’impressionnes. J’en ai vu un paquet qui avaient l’air plus costauds que toi et qui y sont jamais arrivés.

– Je te promets que je suis clean, T. Je peux transporter. Je peux vendre. Je pourrais peut-être pas acheter pour toi à cause de mon casier, mais à part ça je peux faire tout ce que tu veux. »

Tawrny est toujours occupé à régler sa montre. Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, le bois grinçant douloureusement.

« C’est pas ce genre de boulot. Et c’est juste pour une fois. »

T’es déçu, mais tu t’efforces de continuer à paraître sobre et motivé.

« Si je me trompe pas, t’as bossé à la centrale électrique de Tuscarawas.

– Exact. »

Il passe la langue sur ses dents. La montre se met à tictaquer avec une régularité plaisante.

« J’ai un gars… il cherche des infos sur le système de sécurité et il est prêt à payer cher. Je lui ai dit que je pouvais lui avoir ça.

– D’accord… » Tu ne saisis pas.

« Keeper, il faut bien que tu comprennes que ce qu’on va se dire… » – il hausse les sourcils – « ça doit rester entre nous. Tu le gardes pour toi.

– Évidemment. Qu’est-ce que t’as besoin de savoir ?

– Imaginons que tu veux rentrer dans la centrale. Comment tu t’y prends ? D’après ce que je sais, y a un grillage tout autour. Et un lecteur d’empreintes digitales à l’entrée.

– C’est ça.

– Tu n’y as plus accès, si ?

– Nan, ils ont dû me rayer du système quand ils m’ont viré.

– Et y a pas d’autre moyen d’entrer dans la centrale ?

– Dans le bâtiment, non, mais pour entrer dans le périmètre, y a une route de service à l’arrière. Il suffit de passer un portail qui ferme juste avec un petit cadenas à code. »

Tu ne vois pas pour quelle raison quelqu’un voudrait s’introduire dans la centrale électrique de Tuscarawas, mais t’as aucune envie d’élucider ce mystère.

« Et ce code, c’est quoi ? »

Tu croises les bras. « Je vais pas tout te filer gratos. Tu m’as dit que t’avais un boulot pour moi. Tu sais que j’ai un gosse. Dis-moi d’abord combien tu paies.

– Tu penses qu’ils ont renforcé la sécurité depuis ton départ ? »

Tu fais un bruit de pet avec tes lèvres et tu répètes les paroles de Casey : « Ohio Valley Power va pas foutre un dollar de plus dans cette ruine. Le jour où les démocrates auront le champ libre, ils la fermeront. »

Tawrny acquiesce. Il paraît satisfait. Il a la férocité des survivants et ça lui donne un côté sans âge.

« Je te propose un truc. Tu me donnes ce code et les heures où le portail n’est pas surveillé, et en échange moi je te donne la moitié de ce que je recevrai.

– C’est-à-dire ? »

Il hésite. « Deux mille. »

Le chiffre te fout le vertige, tu imagines déjà ce que tu vas pouvoir payer avec ce jackpot : deux mois de loyer, de la bouffe pour le bébé, des fringues, des lunettes, quelques réparations pour la maison, la voiture, peut-être un nouveau micro-ondes. Les possibilités éclosent et s’estompent, sans arrêt.

« Tawrny, pour deux mille, je te trouve les rotations d’équipes, je te dessine un plan, je te file le code… tout ce que tu veux. »

Tawrny opine. « Marché conclu, Keeper. Quelques petits renseignements et le blé est à toi. »

 

Tu passes les deux jours suivants à tout vérifier. Tu dis à Raquel que le plan avec Casey s’est confirmé. De la maçonnerie à faire dans un ranch de bourges – un mensonge, bien sûr. Tu ranges ta voiture sur le bord de la route 273 et tu remontes la voie de service à pied jusqu’à l’étang où la centrale rejette ses déchets. Accroupi dans l’obscurité d’un taillis, tu grignotes des Fritos. Les cheminées clignotent dans la nuit. Deux étoiles jumelles à leur sommet, l’orange propergol des projecteurs à la surface de l’eau. Le changement d’équipe se déroule exactement comme dans tes souvenirs. Casque de chantier sur la tête, un groupe d’ouvriers entre en silence tandis qu’un autre sort en silence. Ensuite, plus rien. Tu t’avances jusqu’au grillage, repères la caméra au-dessus du chemin et c’est encore mieux que tu ne l’espérais : rien n’a changé. La caméra est fixe, donc tu approches par la gauche, escalades le grillage et enveloppes l’objectif dans un sac en plastique opaque. Personne ne se posera de questions, on croira que c’est le vent qui l’a poussé là. Tu testes le cadenas, c’est toujours le même code : 1-9-8-5, l’année où la construction de la centrale a été décidée.

Tu transmets toutes ces informations à Tawrny qui dépose, comme promis, une liasse de billets devant toi.

« Va pas raconter à ta copine comment tu les as eus.

– Je suis peut-être un ancien toxico, mais je suis pas gogol. »

T’as déjà tout prévu : régler le loyer pour ce mois-ci et le suivant. Filer quatre cents dollars à Raquel pour le bébé et pour qu’elle se fasse plaisir. Mettre deux cents à la banque. Garder cent pour les dépenses courantes. Et cramer le reste dans une soirée avec Casey, Levi et Dick Underwood.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » Une vieille femme apparaît dans la cuisine de Tawrny. Elle est frêle et émaciée, un squelette sous une chemise de nuit fripée. Tawrny se précipite à sa rencontre.

« Tu fais chier, Betsy. Retourne te coucher. » Elle paraît désorientée. Des mèches blanches tombent de son crâne couleur sac de jute et elle a des plaques de peau sèche sur le visage et le cou, de petites lésions blanches qui ressemblent à des écailles. Elle résiste, mais Tawrny la force à faire demi-tour et la reconduit vers le fond du couloir. Ça te file la nausée. En repartant, tu songes que tu aurais préféré ne pas la voir.

 

Tu dis à Raquel que le chantier était un bon plan, mais tu règles seulement un mois de loyer et tu lui donnes trois cents au lieu de quatre cents. Le samedi suivant, tu vas au bowling avec les gars. Ils ont un prix sur les shots de Jell-O – un dollar pièce – et Levi insiste pour que vous en buviez trois chacun avant de commencer. À partir de là, les pichets de bière s’enchaînent. Tu joues comme une merde, en partie parce que c’est la première fois depuis cinq mois, mais surtout parce que t’es bourré.

« Tu lances n’importe comment, Keeper, on dirait Obama », te vanne Dick Underwood. Il est deuxième, ensuite c’est Casey, et toi t’es dernier. Levi pourrait être pro. Il joue trois ou quatre fois par semaine, tout seul. Casey est à peu près du même niveau que toi, la différence c’est qu’il tient mieux l’alcool. T’offres deux tournées de shots de tequila pour réduire l’écart, mais Levi finit quand même à 280 points.

T’envoies deux boules dans la gouttière coup sur coup.

« T’es nul à chier ce soir », dit Levi.

Tu lui fais un doigt et pars commander un nouveau pichet.

Quand tu reviens avec la bière, Dick Underwood parle des Ohio Light Foot, sa petite milice de bidasses amateurs. Plusieurs fois par an, des groupes d’hommes se déguisent en Navy SEALs et racontent qu’ils vont combattre les Fédéraux ou l’État islamique. « Le partenariat commence à rapporter, explique Dick. Donc on va aller voir les Oath Keepers et les Three Percenters pour essayer de les absorber au sein de notre structure de commandement. » Il te prend le pichet et remplit vos verres.

« Je croyais que vous aviez été dissous après l’attaque de l’école musulmane, dit Casey.

– D’une, c’était pas nous. De deux, c’est pas aussi simple que ça et tu le sais très bien. Y a pas mal de gens qui pensent que c’était le FBI qui agissait sous fausse bannière pour procéder à des arrestations.

– Tuer des gosses pour procéder à des arrestations ? dit Casey. Intéressant.

– Tu devrais t’informer un peu mieux. Déjà, c’était des Somaliens, et ensuite c’était pas des gosses, ils avaient pile l’âge d’être recrutés. En plus, le mec a utilisé des balles intelligentes. C’est trop facile !

– Allez, stop. » Tu sais qu’Underwood voit d’un mauvais œil que ta copine soit noire et ton fils métis. Et t’es à peu près sûr que c’est un de ses Ohio Light Foot qui a glissé une lettre de menace sous la porte de l’église de Raquel. « On la ferme et on joue. »

Tu bois encore quelques shots de tequila, puis c’est à ton tour (trois quilles au premier lancer, la gouttière au second), et ensuite tu titubes jusqu’au bar. Raquel t’appelle au moment où tu t’apprêtais à commander.

« T’as vu la météo ?

– Ils passent pas la météo au bowling.

– Apparemment on va encore avoir une tempête cette nuit. Rentre.

– À vos ordres. »

Tu continues à boire.

Au tour suivant tu montes à 76 points. Puis à 107. Et à 140. « T’es meilleur quand t’es rond, dit Levi.

– Va te faire mettre. » Les minutes suivantes sont floues. T’essaies de commander à boire mais le barman refuse. Ensuite tu es en colère. Ensuite tu es sur le parking, accoudé au pick-up d’Underwood, et Casey et lui te disent que la soirée est finie. Tu as ton compte. Levi fume une clope en regardant au loin. Le vent ébouriffe ses cheveux gras. Il a l’air content de lui. Tu te retournes et ouvres la caisse à outils dans la benne du pick-up. Tu farfouilles à l’intérieur, tu cherches quelque chose d’intéressant.

« Qu’est-ce que tu branles, Keeper ? demande Casey qui en a visiblement marre de toi. Allez, on bouge dans un autre bar. »

Tu trouves une pince. Ça, c’est intéressant. T’écartes Casey et Underwood. D’un coup d’avant-bras dans la poitrine, tu expédies Levi au sol. La cigarette s’envole de ses lèvres. Tu te jettes sur lui. Il n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive que tu prends déjà sa paupière entre ton pouce et ton index. T’es ivre, certes, mais quand t’es ivre t’as une précision de chirurgien. « Reste tranquille. » Tu glisses une des extrémités de la pince sous la paupière et tu serres.

Il se met à crier. Tu entends Underwood et Casey qui arrivent en courant.

« Bouge pas, Bassett. Bouge pas. » En postillonnant, tu lui dis, « Tu connais pas la vie, Bassett. Tu connais rien. Moi je connais la vie, moi. J’ai compris des trucs que tu sais pas. »

Vous luttez tous les quatre sur le béton, fouettés par le vent. Tu veux tirer sur la paupière de Levi, l’arracher pour voir quelle portion du visage viendra avec.

C’est alors que le pied d’Underwood t’éclate l’oreille et te projette contre une voiture. Levi se remet debout, il se tient l’œil en hurlant. Tu te lèves d’un bond et t’éloignes. Casey et Underwood te crient de revenir. Tu les emmerdes. Tu trouves tes clés et tu démarres.

Les rafales bousculent la voiture. La pluie est continue mais pas violente. Rien à voir avec les autres tempêtes. Tu croises pourtant des gyrophares rouge et bleu dans la nuit. Tu aperçois de la fumée qui tourbillonne au-dessus d’un toit et pendant un instant d’angoisse t’es convaincu que c’est le tien. Tu te mets à déraisonner, persuadé que Dieu t’en veut. Que le monde entier t’en veut. Cette baraque de merde dont tu voulais pas, où tu vis avec cette meuf dont tu voulais pas et ce gosse dont tu voulais pas. La seule chose que tu veux c’est aller chez Tawrny et lui péter la tête, rafler toute la dope qu’il a chez lui, t’enfermer dans un motel et te shooter jusqu’à ce que tes veines retrouvent la taille qu’elles avaient à ta naissance.

Mais non, ce n’est pas ta maison. Celle-là a un étage. Elle est à trois ou quatre numéros de la tienne. Pour une fois, c’est quelqu’un de plus riche que toi qui se bouffe le trottoir du monde.

« C’est la foudre qui a déclenché l’incendie, t’explique le policier qui fait la circulation. Vous allez devoir faire le tour. » De nouveaux éclairs lèchent le ciel. La pluie s’intensifie. Au pied de la colonne de fumée tu remarques la lueur jaune des flammes dans les chambres. « Vous avez bu ? » te demande le flic. T’avais évidemment pas pensé à ton haleine. Sans un mot de plus, tu t’engouffres dans une rue qui te permettra de contourner le barrage.

Depuis ton allée, tu vois les camions de pompiers, les ambulances et les voitures de police. Les gyrophares éclairent ton salon et des sirènes passent à toute vitesse. Raquel veut savoir si t’es bourré, mais tu es déjà en train de chercher à tâtons la bouteille de whisky cachée dans la penderie. Toby chiale. Ton petit moricaud chiale. Comment est-ce que tu as pu faire ça ? Passer ta vie à éviter ces animaux qui te dégoûtent et finir par faire un chiard à une négresse. T’as un gosse blanc quelque part, mais tu choisis de rester avec le corniaud et sa pute de mère camée. Raquel colle sa gueule à la tienne et te pose une question, alors tu pousses sa tête contre le mur pour la faire reculer. La dernière chose dont tu te souviens, c’est que la porte de la chambre se ferme en claquant et que t’es trop faible pour l’ouvrir, même si ce n’est pas faute d’essayer. Tu fous des coups de pied dedans, t’insultes Raquel et tu menaces d’abandonner Toby dans un champ pour que les chiens le bouffent. Elle a dû coincer une chaise sous la poignée. Tu t’allonges par terre et tu regardes la lumière qui se faufile sous la porte.

 

Raquel ne décroche pas un mot pendant deux jours. Au magasin, Casey se borne à dire, « Bon, eh ben fini le bowling. Et tu ferais mieux de chercher un autre taf. » Quand l’étau de la migraine se desserre, tu pars à la pêche aux souvenirs et ça ne te donne pas franchement envie de présenter des excuses, plutôt d’en exiger. Des excuses de Levi pour avoir été un sale con, de Casey pour pas t’avoir soutenu, de Raquel pour t’avoir laissé dormir par terre. Mais ensuite tu commences à avoir honte. Honte de ta vie dans son ensemble. Honte d’exister.

Le quatrième derecho de l’été n’a pas été le pire. Il n’y a même pas eu de coupure de courant. Pourtant, la ville a l’air à bout. La maison dont l’étage a flambé est en ruine et ses habitants sont à l’hôpital ou à la rue. Les débris ont défoncé une fenêtre du Kroger. Quant à votre église, on dirait qu’un piano a été lancé à travers le toit. Il y a deux arbres abattus dans le champ, racines à l’air libre.

Au dîner, tu finis par demander à Raquel, « Tu crois que tu vas me reparler un jour ? » Toby fourre joyeusement un petit camion dans sa bouche tout en repeignant sa chaise haute avec sa purée.

« Je serais plus là si j’avais ailleurs où aller », répond Raquel sans te regarder.

En trempant un morceau de pain de viande dans le ketchup, tu répliques, « Et qui c’est qui t’a ramené à bouffer ? » Elle secoue la tête pour te montrer que ta réponse est ridicule et que t’en es aussi conscient qu’elle.

« Tu as un démon en toi, dit-elle. Un vrai démon.

– Qu’est-ce que je peux faire ? Je veux tout arranger. Je peux pas vivre avec une femme qui me déteste. »

Toby te tend son camion baveux. Tu le prends.

« J’ai plutôt l’impression que c’est toi qui me détestes. Et que tu détestes aussi Toby. Tu l’as dit. »

La culpabilité est trop violente. Tu voudrais implorer son pardon et en même temps lui coller ton poing dans la gueule. Tu regrettes presque de ne pas avoir arraché la paupière de Levi. Au moins, ça t’aurait apporté un genre de satisfaction.

« Je boirai plus. » C’est une promesse. « Plus jamais. »

Toby veut récupérer son camion et tente de l’attraper avec ses mains potelées. Tu le lui rends.

« Ça ne suffit pas, Keeper. Tu as besoin du Seigneur. Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui en ait autant besoin que toi.

– Je vais demander de l’aide. »

Elle lève le nez de son assiette, elle a tellement passé et repassé son pain de viande dans le ketchup qu’elle en a fait de la soupe.

« Je vais demander de l’aide à… c’est quoi déjà son nom ?

– Le révérend Andrade. Sérieusement, Keeper, tu ne sais même pas comment il s’appelle ?

– Je sais comment il s’appelle. Et, oui, je vais lui demander de me sauver. »

Elle scrute ton visage, des points d’interrogation dans les yeux. Tu te rends compte que t’arriveras jamais à vivre sans elle et sans Toby. Que s’ils te quittent, tu mettras tout ce que t’as au clou, t’achèteras un flingue et tu te feras sauter le caisson.

« Dimanche prochain à l’église.

– T’es au courant qu’il y a un trou grand comme une bagnole dans le toit ?

– Ce sera dehors, sur la pelouse. »

Toby te tend encore son camion. Il glousse et sourit, visiblement il adore ce jeu.

 

Dimanche, le mercure grimpe à 38. La météo appelle ça un dôme de chaleur. Dans le Sud-Ouest les températures dépassent les 49 degrés, elles atteignent 43 dans le Sud et 41 dans le Nord-Est.

« Il maintient l’office ? Il a pas peur que les vieilles tombent comme des mouches ?

– La chaleur n’arrête pas Jésus, Keeper. »

T’as rien qui ressemble à un costume, donc tu mets une de tes deux chemises du dimanche et un pantalon gris. Dans la voiture, tu es encore plus agité que ton gamin.

Il y a une trentaine de personnes sur la pelouse de l’église. Le trou dans le toit a été recouvert avec une bâche bleue. Tu serres la main à des gens que tu connais à peine. Certains te regardent de travers, tu te demandes s’ils ont eu vent de tes exploits de samedi dernier.

Le révérend Andrade vous appelle autour de lui. Un demi-cercle se forme. Chacun s’évente avec ce qu’il a sous la main.

Il commence. « Bien. Nous allons faire vite à cause de cette chaleur, mais la quête aura bien lieu, et je vous demanderai, si possible, de donner un petit peu plus que d’habitude pour nous aider à financer la réparation du toit. » Il sourit en disant cela, il hésite. Il est vieux mais n’a pas de rides. La peau caramel. Les cheveux gris. Le sourire. Des dents très droites. Tu le détestes. « Comme vous le savez, cet été n’a pas été tendre avec nous. Entre les tempêtes, les décès, les magasins qui ont dû fermer à cause des licenciements, et bien sûr notre belle église qui a été brutalisée par la nature, nous n’avons pas été épargnés. En ce qui concerne les membres de notre paroisse, Mrs Slovic est hospitalisée et risque de nous quitter bientôt, et Jaquan Daniels a mis fin à ses jours l’année dernière… On peut avoir l’impression que les mauvaises nouvelles ne s’arrêteront jamais, mais je vais vous dire : toutes ces mauvaises nouvelles… elles ne pèsent rien face à l’amour que le Christ a pour nous. »

Quelques amen timides dans l’assemblée. Le révérend te fait signe de t’avancer. T’en as pas envie. Tu veux rien avoir à faire avec ces conneries. Tes pieds refusent de bouger.

« C’est pourquoi, aujourd’hui, nous allons réparer une chose qui aurait dû l’être depuis longtemps. Voici notre frère Keeper. Viens, approche. C’est le diable qui cloue tes pieds au sol. »

Raquel te pousse et tu t’avances enfin sur l’herbe brune et cassante. Le révérend Andrade pose une main sur ton épaule.

« Keeper est ce qu’on peut appeler un agneau égaré. Il a connu de nombreuses épreuves. Sa famille et lui ont beaucoup souffert, mais ils font maintenant partie de notre paroisse. »

« Amen », « Amen », « AMEN ! »

« Et aujourd’hui, Keeper… Viens, agenouille-toi avec moi, agenouillons-nous devant Dieu. » T’obéis au révérend, tu poses un genou à terre. Tu transpires. « Keeper a décidé aujourd’hui d’accepter Jésus dans son cœur. Aujourd’hui, il va être sauvé. Toute cette douleur, tout ce malheur que nous endurons depuis plusieurs mois, plusieurs années, plusieurs dizaines d’années… tout cela s’efface devant la gloire du Seigneur, n’est-ce pas ? Devant le royaume des cieux ! »

Il serre ton épaule.

« Baisse la tête et ferme les yeux, mon frère. »

Tu fais ce qu’il te dit. Tu aurais dû t’hydrater davantage ce matin. Ta bouche est aussi sèche que le Sahara et le soleil chauffe comme un lance-flammes. T’as la tête qui tourne.

« Le Seigneur nous a offert un moyen d’échapper à la douleur. Il nous l’a offert voici deux mille ans. Ce moyen, c’est le Christ. »

« Amen », « Amen », « Amen. »

« N’est-ce pas, Keeper. Désormais tu le sais, mon fils. Le Seigneur veut nous lier à Lui. Lorsque nous nous rapprochons de Lui, Il se rapproche de nous. Aie confiance en Lui, Keeper. Demande le pardon pour tes fautes. Refuse le péché. Est-ce que tu le sens ? »

Tu fais oui de la tête, même si tu ne sens que la chaleur et la fatigue.

« Tu dois le sentir dans chaque muscle et chaque nerf de ton corps. Laisse le Seigneur te toucher. Répète après moi : Que l’Esprit-Saint descende sur moi. »

Tu dis, « Que l’Esprit-Saint descende sur moi. »

Il dit, « Seigneur Dieu, que l’Esprit-Saint retire le mal de ma vie. »

Tu dis, « Seigneur Dieu, que l’Esprit-Saint retire le mal de ma vie. »

Il dit, « Sauvez-moi, mon Dieu. »

Tu dis, « Sauvez-moi, mon Dieu. »

Il dit, « Et maintenant que vous m’avez sauvé, mon Dieu, faites-moi renaître. »

Tu murmures, « Et maintenant que vous m’avez sauvé, mon Dieu, faites-moi renaître. »

Là tu sens quelque chose. De ta tête à tes orteils, tu sens une lumière que t’arrives pas à nommer, une lumière mate et éternellement chaude. Le révérend continue.

« Que l’Esprit-Saint le touche à présent. Esprits du rejet, de la défaite et de l’addiction. Seigneur Dieu, emplissez-le de votre puissance. Emplissez-le du pouvoir d’accomplir, du pouvoir d’aimer. Inspire, mon fils. »

Sur l’ordre du révérend, tes poumons s’ouvrent d’eux-mêmes.

« Ce que tu ressens, c’est la gloire de Dieu. Esprits du mal, libérez cet homme. Seigneur Dieu, Vous êtes avec lui désormais. Vous connaissez ses difficultés. Sa dépression, sa solitude, ses peines… Seigneur, débarrassez-le de ce poids ! »

Tu sens ce qui était là depuis toujours mais que tu refusais de voir : une infinie tristesse. En toi constamment, chaque jour de ta vie. Et lorsque tu rouvres les yeux, tu pleures. Tu sais pas depuis combien de temps. Un sanglot jaillit, rauque. Ta vie t’a toujours fait peur.

Tu dis, « Je suis désolé.

– Ne le sois pas. Ce que tu ressens, c’est Jésus. Il est avec toi en ce moment. Il est tout près de toi.

– Je suis désolé. Je suis tellement désolé. » Les larmes coulent sur ton visage et tombent dans l’herbe. Tu comprends ce qui t’a poussé à faire tatouer cette croix sur ton avant-bras.

« L’herbe va maintenant absorber cette pluie. Ces larmes, Keeper, c’est l’amour du Christ. »

Des amen s’élèvent autour de vous. Lorsque tes sanglots se tarissent, lorsque tu réussis enfin à relever la tête, lorsque t’arrives enfin à essuyer tes yeux avec ton bras, tu vois Raquel qui porte Toby et qui essuie elle aussi des larmes sur ses joues brunes et douces.

Le révérend te hisse sur tes pieds. Tout le monde t’acclame.

« Alors, c’était comment ? » te demande le révérend en riant. Toi aussi tu ris.

« C’était bien. »

Les applaudissements redoublent et le révérend t’attire contre lui. Il te dit à l’oreille, « Laisse le Seigneur venir à toi. Autant de fois que tu en auras besoin. Ça t’aidera à rester à l’écart de l’alcool, de la drogue, de la haine, de tout. Laisse Jésus entrer dans ta vie et tu n’auras plus jamais besoin d’autre chose. Allez, va retrouver ta famille. »

Tu tournes le dos au révérend et au carré d’herbe sur lequel ton existence vient de basculer, t’en es certain, et tu marches vers Raquel et ton fils. Tu les prends dans tes bras, Raquel pose son front contre ta joue et vous recommencez à pleurer. Toby tend la main vers toi et touche tes larmes, intrigué de voir son père réagir comme lui lorsqu’il a faim ou qu’il a fait pipi dans sa couche. Quand tu ouvres les yeux, la lumière est différente, comme réfractée à travers les ailes diaphanes d’une libellule.

 

Cette nuit-là, tu es réveillé par un bruit effrayant. Aussi brutal que le tonnerre, mais plus grave, plus profond. Tu t’assieds dans le lit, hébété. Tu demandes à Raquel si elle a entendu. Elle marmonne que non. Tu repenses à ce qui t’est arrivé la veille. Pour la première fois depuis une éternité, t’es en état d’éveil mais tu ne penses pas à te défoncer. Tu te rallonges et passes un bras autour de la femme que tu te débrouilleras un jour pour épouser.

Quand vous vous levez le lendemain matin, Raquel actionne en vain un interrupteur. « Le courant est encore coupé. Pourtant y a pas eu de tempête cette nuit. »

Tu t’habilles, tu fais manger Toby, t’avales tes céréales et tu te diriges vers la porte. Tu t’émerveilles d’avoir une maison. À une époque tu n’en avais pas, maintenant tu en as une. Et tu y es parvenu alors que tu n’avais pas encore cette puissance nouvelle. Tu ouvres la porte-moustiquaire. Comme le cadre est voilé, elle grince et résiste quand on la tire. Ce matin, pourtant, tu y vois un miracle.

« Oh mon Dieu », fait Raquel dans la cuisine. Tu reviens sur tes pas. Elle regarde son téléphone. « Tu sais, ce bruit que t’as entendu.

– Ouais ?

– Ça devait être la centrale électrique de Tuscarawas. Y a eu une explosion cette nuit. » Elle te montre son téléphone. Tu découvres une petite photo de la centrale, un mur de brique a été réduit en miettes et une fumée noire s’élève d’un trou dans les entrailles de la structure. Des camions de pompiers braquent leurs jets d’eau sur la plaie incandescente. Sans clim, il commence déjà à faire chaud. Raquel regarde à nouveau son écran. « Ils disent que c’est une bombe. »
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      Entre les attentats terroristes, les démissions en cascade à la Maison Blanche et la guerre fratricide au sein du Parti républicain, cet étrange été a fait perdre la boussole à Washington.

      À deux mois des élections de mi-mandat, le parti de la présidente Mary Randall se voit secoué par une mutinerie, qui contraint la Maison Blanche à revoir ses priorités en faisant passer le contrôle des frontières et la sécurité nationale devant l’énergie et le climat.

      Cette réorientation a débuté en juillet, après le « massacre de l’Ohio River », lorsque des camions piégés ont sérieusement endommagé trois centrales à charbon de l’Ohio et du Kentucky, anéantissant leurs capacités de production. Bien que ces attentats, revendiqués par un groupe terroriste domestique, n’aient fait aucune victime, ils ont privé deux millions de personnes d’électricité au pic d’une vague de chaleur sans précédent. Les agences de santé publique estiment à trente-quatre le nombre de décès liés à la chaleur dans six des États du Midwest lors de ces coupures de courant. Rien ne permet toutefois de déterminer si ces drames auraient pu être évités.

      La semaine dernière, la présidente Randall a dû annuler un déplacement dans l’Iowa sur recommandation de la Sécurité intérieure, qui juge crédible une nouvelle menace. Sept hommes et deux femmes liés au groupe factieux Hawkeye Brigade ont été interpellés et inculpés pour des faits de terrorisme domestique.

      Ces complots, aux motivations variées, ne sont pas tous traités avec la même sévérité. Les écosaboteurs surnommés « Weathermen », en référence au groupe de gauche radicale actif durant les années 1970, ont déstabilisé le champ politique et pénalisé une industrie du charbon déjà mal en point, et sont à l’origine d’une bronca gouvernementale qui a abouti à la démission du secrétaire à la Défense, R. Holden Jons. Dans une déclaration à la tonalité inhabituellement acerbe, ce dernier a reproché à la présidente son « incompétence dans la lutte contre l’islam radical, les narcoterroristes et les écofascistes ». Il a été rapidement imité par plusieurs parlementaires républicains, et le rival le plus virulent de la présidente, le sénateur de Virginie-Occidentale Russ Mackowski, continue de réclamer sa démission.

      Au cœur de cette tempête, il y a la très décriée loi climat. La présidente et les sénateurs républicains subissent des pressions considérables pour abandonner, après un an d’efforts, le projet de loi sur la pollution, les infrastructures et les réparations, surnommé LaFray-Kastor.

      Les alliés de la présidente sortent affaiblis des primaires. Plusieurs parlementaires de premier plan, qui avaient coopéré avec les démocrates pour faire voter le texte par la Chambre, se sont inclinés face à des adversaires d’extrême droite. Parmi ces perdants figure la co-promotrice de la loi, Judith Kastor. Les républicains doivent à présent répondre à la colère de leur base, laquelle exige une réponse aux violences à la frontière mexicaine qui ont émaillé la saison estivale.

      Les nombreuses échauffourées qui ont éclaté dans les villes frontalières d’Arizona ont plongé cet État déjà éprouvé par les pénuries d’eau et un marché immobilier à l’arrêt dans une crise sociale sans précédent. En avril, un affrontement entre les membres suspectés d’un cartel et le groupe paramilitaire American Patriot League a fait cinq morts côté américain et treize côté mexicain. En parallèle, les réfugiés d’Amérique centrale continuent d’affluer vers le nord à un rythme soutenu. La police estime que les tentatives d’entrée illégale sur le territoire atteignent désormais le chiffre de deux mille par jour, les enfants constituant l’essentiel de cette hausse. La PAF s’attend à devoir traiter près de 710 000 demandeurs d’asile cette année.

      Jennifer Braden, la star de la chaîne d’extrême droite Renaissance Media, continue de s’attirer les critiques en affichant son soutien aux groupes tels que l’APL et la Hawkeye Brigade. Elle demande à présent la militarisation de la frontière, sur le modèle de la partition entre les deux Corées. Les opinions de Braden trouvent un écho de plus en plus grand à droite, et elle bénéficie de l’appui financier de plusieurs grandes fortunes enchantées d’alimenter la sédition dans les rangs du Parti républicain. Et, alors que les frondeurs affichant leur désir de défier Randall lors de la primaire présidentielle de 2032, R. Holden Jons et Russ Mackowski en tête, se font de plus en plus entendre, c’est Braden qui récolte les faveurs des réseaux sociaux. Un Super PAC vient d’ailleurs de se constituer pour recueillir les dons en prévision d’une possible candidature.

      Le projet de loi climat pourrait bien être la première victime d’une droitisation défensive de la présidente. Interviewée par John Dickerson pour CBS dimanche dernier, Mary Randall a déclaré : « Je l’ai dit et je le répète, nous ne ferons rien qui risquerait de pénaliser les entreprises américaines. Cette loi – à condition qu’elle passe, naturellement – ne sera pas punitive, car ce sont justement ces entreprises qui emploient tout leur génie à inventer, grâce aux mécanismes du marché, les nouvelles technologies qui solutionneront le problème du réchauffement. »

      Avec les quatre arrestations réalisées dans le cadre de l’enquête sur les attentats de l’Ohio et du Kentucky, il semble que les forces de l’ordre aient commencé à démanteler le réseau des Weathermen. Vu de Washington, ce n’est toutefois pas suffisant. À l’initiative du républicain Bob Syracuse, un groupe de sénateurs des deux partis, le Gang des Neuf, a proposé de combiner certains éléments de la LPIR avec une loi anti-immigration baptisée Loi sur la protection des frontières et l’indépendance énergétique.

      « Nous cherchons à rassembler autour d’une communauté d’intérêts », a expliqué à CNN Victor Love, le jeune sénateur du Montana. « Mon parti et le gouvernement Randall ont entendu le peuple américain, qui a été très clair : il ne veut pas ignorer le réchauffement climatique, mais il ne veut pas non plus subir de nouveaux impôts et de nouvelles réglementations. Et, surtout, il veut se sentir en sécurité. »

      La place croissante qu’occupe Love au sein du Parti démocrate suscite l’hostilité de la gauche.

      « Tous les députés qui se dégonflent peuvent être sûrs qu’on fera campagne pour les dégager en novembre », assure Rekia Reynolds, la porte-parole de l’association écologiste Fierce Blue Fire.

      Cette menace pourrait toutefois s’avérer moins efficace qu’en 2028. Les principaux alliés de FBF, à commencer par le sénateur de Pennsylvanie Cy Fitzpatrick, sont à la traîne dans les sondages, et la promotrice démocrate de la loi climat, Joy LaFray, se trouve mise en difficulté par une vidéo sortie sur Slapdish qui la montre dans une situation indécente avec son beau-fils âgé de dix-sept ans.

      Le fait qu’une affaire de mœurs mêlant une députée de cinquante-neuf ans et un mineur n’ait pas suscité un tollé général en dit long sur l’état de l’Amérique au sortir de cet « été derecho ».

       

      HazelHorizon est un modèle de langage entraîné par apprentissage automatique. Azi Paybarah et Heather Abramowitz ont contribué à la rédaction de cet article.
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    Les huit heures de trajet vers le nord à travers l’Iowa et le Minnesota furent une succession de paysages d’hiver désolés, nuages bas, cubes en verre où s’alignaient des bureaux, centres commerciaux à moitié abandonnés, ainsi qu’un nombre infini de panneaux publicitaires vantant aussi bien les vertus du Christ que la sculpture au laser ou les fusils d’assaut à munitions intelligentes. La journée avait débuté à 5 h 30 lorsqu’elles étaient montées dans le car Greyhound qui allait les mener de Lawrence à Des Moines. Cinq heures de route, et à mi-chemin Lali avait retiré son casque VR pour enfant et réclamé son violon, que Shane avait bien sûr oublié d’emporter. Sa fille s’était mise à pleurer en déclarant d’une voix pleine de larmes qu’elle ne voulait pas partir en « robe trip » sans son crincrin. Elle ne savait jouer que les notes de base mais elle le trimbalait tout le temps avec elle, comme d’autres enfants leurs poupées.

    À une époque révolue, Shane voyageait léger. Dorénavant, toute expédition à plus de deux kilomètres de la maison exigeait des préparatifs quasi militaires, et sa crainte d’oublier un objet essentiel était la garantie qu’elle l’oublierait. Elle ne pensait jamais au violon.

    À Des Moines, tandis que Shane, tenant Lali par la main, se dirigeait vers le grand parking à étages du supermarché, quatre cents mètres plus loin, la petite demanda à aller aux toilettes. Shane trouva rapidement la voiture laissée à son intention, une Subaru Outback vert forêt dont le GPS et le système de suivi LoJack avaient été désactivés. En revanche, le boîtier magnétique contenant la clé n’était pas sous la portière passager.

    « Maman, j’ai envie de faire pipi, geignit Lali.

    – Non, non, non, allez. » Elle tâta le dessous crasseux de la portière. Elle essaya le côté conducteur, sans succès. Le transporteur avait-il pu zapper ? Repartir avec la clé dans la poche ?

    « Où on est, maman ?

    – Une seconde, ma chérie, d’accord ? » Elle faisait son possible pour maîtriser sa voix. Ne rien exiger des enfants, lui disait le cerveau collectif des mères. Être ferme, pas cassante. Lali se mit à pleurnicher, mais elle n’y prêta pas attention et continua à chercher sous les autres portières. Des gens passaient, se dirigeaient vers cette concrétion marchande bas de gamme au cœur du Midwest, et Shane attendait, contrôlait, vérifiait que personne ne regardait trop attentivement cette femme qui paraissait occupée à trafiquer une voiture. Pour ne rien arranger, il faisait froid. Elle avait les doigts engourdis et la goutte au nez.

    « Maman. » La voix de Lali était devenue pressante.

    Comment ce connard avait-il pu oublier la clé ? Elle n’avait pas de téléphone. Pas de moyen de joindre Kai et les autres. Pas de numéro d’urgence à appeler. Tout en explorant le châssis de la Subaru, elle sentit monter les larmes. Elle détestait pleurer devant sa fille et le faisait beaucoup trop en ce moment. Lali ne pourrait pas se retenir longtemps, la gêne ferait passer son petit visage du beige clair au rose vif, et Shane ne tarderait pas à fondre en larmes à son tour.

    « Maman, gémit Lali.

    – Juste une toute petite seconde », supplia Shane, et elle serra les dents pour écraser un sanglot. Puis sa main heurta quelque chose et elle lâcha un juron. Mais la douleur disparut vite car le boîtier magnétique était là. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, le transporteur l’avait collé sous le pare-boue arrière gauche. « Eh ben putain, chuchota Shane en récupérant la clé. Viens, Lals, on s’arrache. Hors-la-loi pour toujours, pas vrai ? »

    Mais lorsqu’elle se retourna, elle vit une tache qui grandissait sur le jogging rose de sa fille, et sa mine froissée et mortifiée. « OK, ma puce. On va commencer par te changer. »

    Au moins, elle n’avait pas oublié le pantalon de rechange.

     

    Lali garda son casque VR sur les yeux pendant presque toute la durée du trajet. Autrefois, Shane avait décrété qu’elle ne collerait jamais sa fille devant un écran, et puis son patron, Teddy, lui avait offert ce casque et elle avait été forcée d’admettre que c’était une bénédiction dans les situations comme celle-ci. Tout en conduisant, elle écoutait les rares stations FM qu’elle réussissait à capter. Lorsqu’elles passèrent la frontière du Wisconsin, de légers flocons tombaient sur le pare-brise sans y adhérer.

    Loin à l’écart de l’autoroute, au bout d’un chemin obscur entre les pins, dont la terre était durcie par le froid de ce mois de décembre, elle arriva dans une cour et se glissa entre une voiture et un fourgon estampillé FORD CUSTOM FURNISHING.

    
      
        ﻿À LA RADIO, Terry Gross interviewait Zeden et Shane tendit l’oreille. Gross interrogeait la pop-star au sujet de la controverse qu’elle avait provoquée en arrivant à la cérémonie des Grammys avec un T-shirt floqué du slogan OUI AUX WEATHERMEN. Sans perdre son sang-froid, Zeden répondit, « Parce qu’ils font ce que personne d’autre n’a le courage de faire. » Gross : « Donc vous ne condamnez pas l’usage de la violence ? » Zeden : « Ce qu’ils font, ce n’est pas de la violence. Par contre, les propriétaires des centrales à charbon… ce qu’ils faisaient, ça c’est de la violence. » Une star de la pop qui s’était fait connaître avec une chanson sur les cheveux de son petit ami saisissait visiblement mieux les enjeux que la majorité des journalistes.﻿

      

    

    

    
      
        ﻿D’APRÈS NPR « Le FBI n’a pour l’heure pas été en mesure de pénétrer l’organisation du groupe. Les attentats, répartis sur une période de sept ans, ont débuté dans les montagnes Rocheuses et les Grandes Plaines avant de se déplacer vers l’est. Les quatre suspects interpellés pour leurs liens supposés avec les récentes actions proviennent de divers endroits du pays, et le FBI n’a pas été en mesure d’établir un lien entre eux. Un grand mystère demeure donc au cœur de cette enquête, mystère que les forces de l’ordre mettent tout en œuvre pour élucider. »﻿

      

    

    La cabane à un étage, bois teinte chocolat et vitres sales, ressemblait à un morceau d’acajou pétrifié surgissant du sol de la forêt. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée et flottait vers les arbres. Dans la pénombre, la lueur d’un feu éclairait le bow-window. Shane réveilla Lali, dont le rehausseur était jonché de berlingots de compote et de miettes de biscuit. Elle attrapa leurs bagages et elles gravirent les marches du porche, la petite frottant ses yeux ensommeillés. Elle poussa la porte en lançant un « Bonjour » flûté et Lali entra derrière elle, une main fermement agrippée à la poche arrière de son jean.

    À l’intérieur, une chaude lumière baignait le bois des murs, des sols et du plafond. Le salon confortablement meublé donnait sur la cuisine où Allen, Murdock, Kai et Quinn conspiraient autour de la confection d’un plat de pâtes. Leurs voix se turent d’un seul coup. Tandis que Shane posait ses sacs, des émotions contrastées traversèrent les visages. Ils avaient bien sûr été prévenus de leur arrivée par une caméra de surveillance perchée dans un arbre, mais c’est Lali qui était la cible de leurs regards. Allen fut le premier à ouvrir la bouche.

    « Salut, dit-il en déballant son grand sourire plein de gentillesse. Qui c’est, ça ?

    – C’est Islali, mais elle préfère qu’on l’appelle Lali. Tu dis bonjour aux amis de maman ? »

    Épuisée par cette longue journée de voyage, la fillette se cachait derrière la jambe de sa mère. Elle sortit un œil et mit un poing devant sa bouche.

    Kai s’écarta de l’îlot central de la cuisine. Sa voix résonna dans le silence ambiant. « Coucou Lali, tu te souviens de moi ? On se connaît, tous les deux ! Badman, tu te rappelles ? »

    Lali fit oui de la tête. Murdock paraissait agacé, mais pas en colère. Quinn, elle, bouillonnait, l’air prête à bondir sur Shane pour la poignarder avec le couteau qui lui servait à trancher les concombres.

    « J’ai même pas droit à une bise ou à un check ? » protesta Kai. Lali fit encore oui de la tête, puis elle lâcha la jambe de Shane et courut lui faire un gros câlin. « Ah, voilà, je préfère ça ! »

    Après quelques minutes de conversation laborieuse autour du thème « est-ce que t’as fait bon voyage ? », Kai dit à Lali, « Et si je te montrais où tu vas dormir avec ta maman ? Hein ? Ça te plairait ? »

    Lali lui emboîta le pas. « On pourra construire un fort ? Avec des oreillers et tout ?

    – Quelle idée de génie ! » dit Kai.

    Lorsqu’ils furent à l’étage, Shane dit à Quinn, « Je sais. »

    L’air écœurée, Quinn répondit, « C’est quoi ce délire, Shane ?

    – J’avais pas le choix.

    – T’as amené ta fille. J’hallucine.

    – Trop tard. Elle est là. Faudra faire avec. »

    Quinn se mit à rire. « T’es gonflée, franchement. Je sais pas quoi te dire.

    – Elle a quoi… six ans ? » Allen se leva, une main dans la poche, l’autre tenant une bière. « Elle se souviendra de rien. Qu’est-ce que ça peut faire ? »

    Quinn se tourna vers Murdock, assis sur le plan de travail. Il avait encore pris du poids depuis que Shane l’avait vu dans le Tennessee. Il portait un sweat-shirt aux armes de l’équipe des Nittany Lions et une casquette MAGA rouge pétant.

    « C’est pas idéal, dit-il avant de porter une bouteille de Coors à ses lèvres.

    – Tu m’étonnes, dit Quinn.

    – J’avais pas le choix, répéta Shane. La nounou devait se faire opérer, elle pouvait pas la prendre et j’ai personne d’autre à qui la confier. » Elle allait se lancer dans un long plaidoyer pour expliquer que la faire garder lui coûtait plus cher que le loyer et les courses, que l’indemnité qu’ils se versaient ne suffisait pas et qu’elle avait même songé à demander à son patron de prendre Lali avant de renoncer en pensant à tout ce qui pourrait arriver. Sa fille pouvait tomber malade ou se casser un bras, et alors Teddy essaierait de la joindre. Les mensonges s’accumuleraient et deviendraient dangereusement alambiqués. Elle avait dû partir en opération deux fois depuis sa naissance et chaque fois elle avait demandé à Kai de venir chez elle, mais ce coup-ci, pour la réunion des Têtes, ce n’était évidemment pas possible. Cette longue justification ne passa toutefois pas la barrière de sa gorge, et elle dit seulement, « J’ai pris son casque VR. Elle l’aura sur la tête pendant tout le temps où on bossera.

    – Génial, fit Quinn, les mains écartées en un geste d’incrédulité.

    – C’est un modèle pour enfants qui n’est pas connecté au réseau, poursuivit rapidement Shane. Elle va regarder des insectes animés qui s’écrasent sur un pare-brise. Calmos. »

    Quinn décapita un concombre en secouant la tête. Shane avait l’impression d’être la femme la plus stupide et la pire mère jamais vomie par l’humanité.

    « Ç’a été une longue journée. On s’est levées à cinq heures pour choper un Greyhound. Je vais me coucher. »

    Allen passa une main sur son crâne rose. « Tu veux pas un peu de pâtes aux champignons avant ? »

     

    Lali détestait les champignons et dîna donc de crackers au fromage et d’une brique de jus de fruits, après quoi Shane la coucha. Elle s’endormit sitôt la tête sur l’oreiller. Les adultes mangèrent autour de la table en chêne, Shane engloutissant trois assiettes de pâtes qu’elle fit glisser avec du Pepsi Light.

    « La prochaine cible. Faut avancer là-dessus, mais ce serait bien de parler aussi de ceux qui se sont fait serrer. » Kai avait fini de manger, sa fourchette était posée au centre de son assiette qu’il avait saucée méthodiquement avec du pain beurré. Il portait un pull bleu marine qui s’accordait magnifiquement avec la couleur de sa peau. Il paraissait en forme et reposé. « Ils vont rester un bon moment en prison.

    – Les avocats vont pas lâcher les procs, dit tranquillement Quinn. Les charges seront abandonnées les unes après les autres. Ils vont prendre beaucoup moins cher que Kroll.

    – On pourrait peut-être éprouver un peu de compassion, voire de culpabilité, pour les personnes qu’on envoie en prison, suggéra Allen.

    – Pour Tabitha et Newman, c’est la Cellule 2 qui est responsable, dit Shane. Donc, au bout du compte, c’est moi. Je débrieferai Jansi avant la prochaine opé. Ils ont commis des erreurs qu’ils auraient pu éviter.

    – Hmmmff, fit Murdock en se laissant tomber dans un fauteuil. Pas d’accord, Monsieur le Professeur. Déjà qu’on a pas beaucoup de temps, on va pas se morfondre parce que des nigauds ont fait ce qu’ils étaient censés faire. On n’évitera jamais les pots cassés.

    – Ouais, enfin, ça reste des êtres humains qui étaient libres et qui ne le sont plus. Ils n’ont jamais accepté les risques qu’on leur a fait courir. » Allen avait ouvert une bouteille de champagne pour fêter le succès des attaques contre les centrales à charbon. Il en but une gorgée, puis il abandonna sa flûte sur le bois rayé de la table. Murdock soupira et leva les yeux au ciel. Shane pensa à tout l’ADN qu’ils allaient laisser derrière eux.

    
      
        ﻿INTERPELLATIONS Allen avait appris la nouvelle au JT et fait mine de s’en désintéresser devant Emmy. Le FBI avait serré Mitchell C. Tabitha dans l’Oregon, Daniel P. McCulloch dans le Dakota du Sud et Marie K. Newman au Nouveau-Mexique. Tous avaient en leur possession des éléments liés aux attentats (câbles, nitrométhane, téléphones portables, détonateurs et surtout camionnettes) qui avaient permis au TEDAC de remonter jusqu’à eux. Ils n’avaient toutefois pas posé de bombes. Ils ne détenaient que des fragments d’informations sur les opérations auxquelles ils étaient mêlés. Contrairement à John G. Gerald, de Coshocton dans l’Ohio, qui était trop proche des Têtes au goût d’Allen. « Non mais tu as vu ça, Allen ? lui avait demandé sa femme. Ils vont les envoyer en prison pour rien du tout, les pauvres ! » Allen avait haussé les épaules, l’air de dire qu’il y avait déjà bien assez de raisons de s’indigner.﻿

      

    

    « Je suis d’accord avec Kel, dit Shane. Des pots cassés. On nettoie du mieux qu’on peut et on passe à la suite.

    – Ça me va, renchérit Quinn.

    – À la base, je voulais surtout parler du message qu’on va demander aux avocats de leur transmettre, précisa Kai. Des carottes et des bâtons pour qu’ils aillent au bout de leur peine sans nous balancer.

    – À mon avis, ils en savent pas assez pour remonter jusqu’à nous », dit Murdock. Puis, à Allen : « Si je me trompe pas, celui qui est le plus proche de nous c’est Gerald, dans l’Ohio, et il sait uniquement qu’un dealer l’a envoyé surveiller un grillage. On le menace gentiment pour qu’il ferme sa gueule et on lui promet de prendre soin de sa famille pendant son absence. » Murdock liquida sa bière et haussa les épaules. « Pas plus compliqué que ça.

    – De toute façon ils ont rien contre lui, soutint Quinn. Le FBI peut pas prouver la complicité d’acte terroriste, donc ils essaient de se rabattre sur de la violation de propriété, du vandalisme, de la tentative de cambriolage… C’est du vent. Gerald a jamais entendu parler d’Allen et il a aucun lien avec Clay.

    – C’est vrai, approuva Shane. D’après ma source, Gerald ne coopère pas et ils savent que leurs accusations sont délirantes. Ils en font des tonnes devant les caméras, ils disent qu’ils progressent pour nous faire sortir du bois, mais c’est des conneries. Ils sont encore loin du premier intermédiaire, ils tournent en rond en chassant des fantômes.

    – Faut qu’on recrute, argua Kai. On en demande trop à Clay depuis trop longtemps. Il a des gamins. »

    Shane hésita à pointer cette évidence, mais elle décida plutôt de se familiariser avec les nœuds du bois de la table. Elle devinait déjà la scène qui aurait suivi.

    « On s’est déjà beaucoup développés, dit Allen. Ceux qui ont déjà géré une société savent que ça peut être fatal de se diversifier trop vite.

    – Une insurrection ça doit s’étendre sans arrêt, répliqua Murdock. Et le recrutement, c’est le nerf de la guerre. On le sait quand on s’est battu contre des vrais insurgés en Irak. »

    Depuis la première réunion dans cette cabane, ils étaient en désaccord au sujet de l’élargissement des effectifs. Allen s’opposait systématiquement aux nouvelles incorporations, surtout depuis que leurs actions commençaient à se remarquer. Il redoutait les déserteurs et encore plus les infiltrés. Il avait exigé un moratoire après l’activation de la Cellule 2. C’est lui qui avait accompli l’essentiel de la première corvée de recrutement en utilisant son entreprise de menuiserie comme couverture pour sillonner le pays. Il livrait ses tables rustiques en bois de récupération partout à l’est du Mississippi. Au fil des années, la Bienfaitrice lui avait acheté un bon nombre de ces tables, qui finissaient dans des ventes de charité partout où Allen cherchait à recruter. La cellule qu’ils composaient à eux cinq chapeautait trente-sept agents actifs et informés qui transportaient des fournitures, convoyaient des véhicules, achetaient et vendaient des planques et, bien sûr, posaient des bombes. Et, de l’avis de Shane, c’était encore trop peu. Tout allait beaucoup trop lentement.

    
      
        ﻿CLAY RO était leur homme de l’Ohio, un plombier indépendant qui avait un diplôme en économie. Kai l’avait recruté alors qu’il était encore étudiant et l’avait encouragé à prendre une couverture anodine. Chauffeur de la camionnette et déclencheur de la bombe de Tuscarawas, Clay avait aussi deux pipelines et un forage gazier à son actif. Kai avait peur pour lui ; ils avaient tous peur pour les personnes qu’ils avaient recrutées. Le frère de Clay pourrait un jour soumettre son ADN à une société qui lui donnerait son pourcentage de sang écossais et coréen. Il suffirait d’un peu de salive sur une canette de soda ou d’un cheveu trouvé sur le site d’un attentat, et Clay finirait au trou. Ce petit gars était un héros.

      

    

    

    
      
        JOHN GERALD Au lieu de l’ADN de Clay, le FBI trouva un sachet de Fritos portant celui d’un malheureux employé de supermarché qu’il tenta de faire accuser de terrorisme. Kai se dépêcha de trouver un avocat qui déboula de nulle part et le défendit à l’œil. Plus encore que les autres, Gerald était un poids sur la conscience de Kai. Il ne leur avait pas vendu des camionnettes, contrairement à Tabitha (qui pensait qu’elles serviraient à transporter de l’héroïne), ni du nitrométhane provenant d’un chantier, contrairement à Newman. Gerald était un pauvre bougre enrôlé plus ou moins par hasard.﻿

      

    

    « Jansi a merdé sur deux ou trois trucs, c’est vrai, dit Quinn, mais la Cellule 2 a quand même mis la centrale du Kentucky hors service. Et maintenant elle commence à monter une Cellule 3, c’est bien ça ? » Elle se tourna vers Shane, qui acquiesça. « On devrait faire pareil. »

    Allen posa ses mains sèches au centre de la table. « Plus on ajoute du monde, plus on augmente la complexité. Chaque nouvelle recrue… »

    Murdock rejeta la tête en arrière et se mit à ronfler bruyamment. « On se fait chier ! On a déjà dit tout ça. »

    Sa réaction était si puérile qu’Allen commença à le réprimander, et puis Quinn essaya d’imposer ses nouvelles idées de propagande, et alors la conversation se dispersa dans trois directions à la fois.

    Enfin, le menton dans la main et les doigts devant la bouche, Kai dit, « On vote ? » Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

    Ils convinrent, à quatre voix contre une, qu’ils ajouteraient cinq nouvelles recrues en 2031 et que cinq agents confirmés monteraient leur propre cellule.

     

    Le lendemain matin, Shane se leva de bonne heure pour donner à manger à Lali, puis elle l’installa à l’étage avec son casque VR en ne lui laissant que la cartouche éducative. Allen prépara le petit-déjeuner : œufs brouillés, pancakes, fruits frais et bacon. Murdock aspergea le tout de sauce piquante, mélangea et finit en léchant son assiette. Ils parlèrent de leurs imitateurs pendant cinq heures. Ils retombèrent dans les travers de la veille et s’embourbèrent dans les mêmes redites insupportables.

    « On vient d’éliminer trois des centrales les plus polluantes du pays, dit Murdock, donc, en termes d’émissions, ça fait à peu près une tonne de dioxyde de carbone par mégawatt/heure, mais… c’est quoi la suite ?

    – Comment ça, c’est quoi la suite ? fit Kai. L’action Ohio Valley Power ne vaut plus rien du tout.

    – D’accord, mais le charbon est progressivement remplacé par le gaz, dit Quinn. C’est pas beaucoup mieux. »

    Lorsqu’ils avaient coulé Envige deux ans plus tôt, ils s’étaient retrouvés dans cette même cabane pour sabrer le champagne, mission accomplie, bravo tout le monde. Ils avaient mené à bien une méticuleuse campagne de destruction d’infrastructures qui avait abouti à la chute d’un pollueur majeur, mais ensuite ils s’étaient rendu compte que le gros poisson n’était en réalité pas si gros que ça. Une multinationale de l’énergie avait racheté les réserves d’Envige et continué à creuser, forer, fracturer pour balancer encore plus de carbone dans une atmosphère déjà asphyxiée. Pour reprendre la formule de Quinn, « Il faut que les gens arrêtent de tweeter et se bougent le cul. »

    Shane, pour sa part, était lassée de ce débat. Ils n’avaient que deux jours. Avec toutes les ruses qu’il avait fallu déployer pour les faire venir des quatre coins du pays, le nuage de mensonges qu’ils avaient dû projeter devant leurs amis, familles et employeurs – tournant chaque fois autour du postulat risible qu’on leur avait volé ou qu’ils avaient oublié ou perdu leurs téléphones, ordinateurs, tablettes, montres, vêtements/stylos/anneaux intelligents et autres gadgets technologiques traçables –, ils n’avaient pas un instant à perdre. Elle était venue pour entendre un mot et un seul : escalade.

    « C’est délicat de demander aux gens de s’impliquer, dit Allen. Murdock ne va pas commencer à organiser des ateliers bombes artisanales. Et il vaudrait mieux éviter que des amateurs se fassent exploser sans le vouloir avec des engins qu’ils auront bricolés dans leur cuisine. »

    
      
        ﻿AUTOCOLLANTS, T-SHIRTS, SLOGANS, TATOUAGES Avant de récupérer la voiture et de partir vers le nord, Quinn avait fait le trajet San Francisco-Chicago en avion. Durant le vol, elle s’était adonnée à un dangereux passe-temps : chercher sur Internet comment le monde réagissait. Un panneau devant un cabinet d’avocats à Brisbane : C’EST PAS NOUS MAIS ON VALIDE LE MASSACRE DE L’OHIO. Une banderole suspendue dans Times Square pendant presque une heure avant que les autorités ne la décrochent : 6DEGREES C’EST POUR BIENTÔT. Une citation d’un de ses premiers communiqués, reproduite sur les réseaux sociaux, sur des T-shirts et des autocollants : ME PARLE PAS DE TON EMPREINTE CARBONE SI T’AS PAS FAIT SAUTER UN PIPELINE. Ses mots qui scintillaient à présent dans l’éther. Qui en motivaient d’autres. Elle ne pouvait pas nier que ça lui faisait des papillons dans le ventre.﻿

      

    

    Quinn tourna vivement la tête vers lui, tel un prédateur qui entend craquer une brindille dans la savane. « Je croyais que l’objectif c’était d’encourager la résistance. Sinon, à quoi ça sert que je passe tout ce temps à chiffrer et à diffuser des communiqués ? »

    Shane se retint de lever les yeux au ciel. Les risibles communiqués de Quinn appelant à « la guerre » la mettaient très mal à l’aise. Ils donnaient d’eux une image de révolutionnaires de campus, et Quinn faisait honte à ses années de hackeuse avec cette rhétorique de gauchiste puéril. Shane refusait de céder à son antipathie envers la seule autre femme membre des Têtes, mais chaque fois qu’elle se retrouvait face à Quinn, à ses idées, ses gestes et ses petites manies, elle avait envie de la gifler.

    « J’ai lu un truc à propos d’un groupe dans le delta du Niger qui a exactement le même discours que nous, avec un côté anticolonial en plus. » Les traits crispés, Allen tenta en vain d’étouffer un rot visiblement douloureux. « Pardon. Bref, c’est la même chose, mais avec des enfants soldats qui mitraillent et qui torturent. Pareil avec les naxalites dans le corridor rouge en Inde. Et c’est clairement pas ce qu’on cherche à imiter ou à promouvoir. Si on demande aux gens d’entrer en résistance, il faut leur donner les moyens de le faire sans risquer des vies humaines ou animales. »

    Kai tapa du pied. Murdock avait l’air excédé. Chacun regarda un moment dans son assiette, où refroidissaient des restes d’œufs brouillés et de pancake nappé de sirop d’érable.

    
      
        ﻿IMITATEURS Des appels anonymes et des menaces contre la Bourse de New York, Goldman Sachs et Chevron, voilà à peu près les seuls actes que leur groupe avait inspirés. Au Texas, une bande d’étudiants avait acheté de quoi fabriquer une bombe artisanale pour faire sauter une raffinerie, mais la police les avait arrêtés avant qu’ils aient pu télécharger des instructions. Lorsque Kai avait commencé à parler sérieusement avec Shane, il savait déjà qu’ils devraient impérativement prendre la forme d’une hydre insaisissable, la Grande et Terrible Oz. Le problème était que le premier tocard venu pouvait se revendiquer des 6Degrees, mais, sans la discipline afférente, le temps avant qu’il se fasse serrer se comptait en heures. Kai était frustré par l’inaction de leurs imitateurs. Il avait espéré que des hordes entières se mettraient à saboter les industries émettrices, que des rebelles s’attaqueraient aux infrastructures avec des masses, des haches et des tournevis. Hélas, il n’y avait guère que les San Antonio 9, et ils ne prenaient même pas la peine de vider leur historique de recherche.﻿

      

    

    « C’est compliqué, dit enfin Kai. On a eu onze ans pour se préparer et pour mettre en place des garde-fous. Je vois pas comment on pourrait diffuser les connaissances qu’on a accumulées sans donner au FBI les moyens d’arriver jusqu’à nous.

    – C’est pour ça qu’il faut multiplier les cellules, répéta Quinn pour la cinquième fois de la matinée.

    – Sans compter qu’on ne connaît pas encore les effets de la LPIR, ajouta Allen. On demande aux gens de mouiller le maillot, mais ils vont se prendre en pleine face une loi amorphe et anticonstitutionnelle que personne ne comprend vraiment…

    – C’est de la merde, un tigre de papier, grommela Murdock. On a rien à craindre de ce côté-là.

    – À part des peines de prison beaucoup plus lourdes, dit Kai.

    – Tu parles, fit Murdock. Si on en arrive là, ça veut dire que c’est niqué de toute façon. Et puis ils ont pas attendu cette loi pour utiliser toutes les mesures anticonstitutionnelles qu’ils ont sous la main. Ce qui va se passer, c’est qu’ils vont choper une bande de petits bourges finis à la pisse du genre San Antonio 9, papa et maman vont ramener leurs avocats et les mesures en question vont être abrogées. Et pendant ce temps-là, ils auront toujours aucun moyen de nous trouver. Ça les avance à rien. »

    
      
        ﻿CEUX QUI LES TRAQUAIENT Quinn savait qu’il y avait les grosses agences étatiques et une foule de prestataires privés. Tout ce petit monde étant regroupé dans la force interagences, la JTTF, où Shane disait avoir une taupe. Taupe selon qui la JTTF ne s’intéressait qu’aux associations écologistes déclarées. L’inconvénient du secret dans les appareils de sécurité nationale, c’est que la paresse intellectuelle y reste impunie. La JTTF était une ligne Maginot à plusieurs milliards de dollars. Quinn était toutefois convaincue que la plus grande menace pesant sur leur groupe était le fait que Shane soit la seule à avoir accès à cette taupe. Tandis qu’elle, Quinn, qui écopait de tous les piratages les plus dangereux, était traitée comme une petite sœur ou une tante casse-pieds. Elle était dégoûtée de voir la gamine chialer parce qu’elle s’était pissé dessus pendant que tous les autres se laissaient avoir par le numéro de mère célibataire de Shane.﻿

      

    

    Kai et Allen secouèrent la tête. « Personne ne comprend cette loi pour le moment, dit Kai.

    – Clochette la comprend, rectifia Shane.

    – Ah oui, approuva Quinn. Notre putain de bonne fée.

    – Je crois que c’est juste une fée normale », dit Murdock.

    Les réactions de Quinn faisaient bouillir le sang de Shane, qui lui demanda, « Qu’est-ce que t’as contre elle ?

    – Moi ? Rien.

    – Clochette prend des risques pour nous protéger.

    – Si tu le dis », fit Quinn avec un petit rire méprisant.

    Et puis ils recommencèrent à parler tous en même temps, si bien que personne ne remarqua que Lali était descendue et qu’elle considérait ces adultes furieux en se tordant les mains. « Maman. »

    Le vacarme cessa instantanément. Lali avait la mine coupable et une tache honteuse sur les jambes et le long de la couture de son pantalon de pyjama gris.

    Elle était toute gênée, « J’ai pas réussi… j’ai pas réussi… j’ai pas réussi… il fallait que je fasse la sieste », les mots entrecoupés par les goulées d’air qu’elle avalait pour retenir ses larmes. « Parce que j’ai pas mon violon, et si j’ai pas mon violon je… je… je…

    
      
        ﻿LPIR La loi-zombie, comme la surnommait l’épouse d’Allen. Ratifiée sous la contrainte alors que Washington était paralysé par des inondations sans précédent, elle présentait en façade des investissements dans les renouvelables, la reconversion professionnelle et la justice environnementale, mais servait surtout à financer la lutte contre les menaces terroristes. Lorsque Vic Love ne charmait pas les ménagères sur le plateau de Good Morning America en compagnie de son époux à la beauté effarante, il manœuvrait en secret pour subventionner grassement des sociétés militaires privées, son ancien bébé Xuritas en tête. Il passait pour le héros qui avait porté le Green New Deal, une chimère bien éloignée des ambitions keynésiennes originelles. Le texte distribuait des aides pour la rénovation des villes balnéaires et regorgeait de vides juridiques au bénéfice des sociétés militaires privées. Il prévoyait le remplacement des canalisations urbaines en plomb et simultanément autorisait des prestataires privés à patrouiller dans ces mêmes villes. Il partait dans toutes les directions et contenait tant de clauses que les juristes n’arrivaient pas encore à s’accorder sur ce qu’il fallait en faire. Allen avait cependant sa petite idée.﻿

      

    

    – Ça va, ça va, dígame, mi amor. On va changer ton pyjama. » Shane prit sa fille par la main et remonta avec elle.

     

    « Je vais me balader au lac avec le professeur Ford. On va prendre l’air. » Murdock fit signe à Shane en secouant un paquet de Camel. « Tu viens avec nous ? »

    Kai jouait avec Lali. Ils avaient commencé par une partie de Cluedo avant de se rendre compte que c’était un peu ardu pour une enfant, et ils s’étaient donc reportés sur les dames. Quinn faisait la sieste dans sa chambre. Kai dit à Shane, « Vas-y. Je m’occupe de Lali.

    – Je. M’occupe. De. Lali », répéta la petite en prenant une voix de robot. Elle avançait et reculait un pion entre deux cases sans parvenir à se décider.

    Shane s’emmitoufla dans son manteau, ses bottes et ses gants, mais à l’instant où elle passa la porte, le froid s’engouffra dans chaque interstice de ses vêtements. Ils descendirent les marches et s’éloignèrent en direction du bois et du crépuscule écarlate.

    Allen les guida sur un sentier étroit qui serpentait entre les arbres. Ils avançaient en file indienne, Shane fermant la marche pendant qu’Allen leur montrait les grès du Cambrien, les pins gris, les chênes et les trembles. Il flottait dans l’air comme une odeur de neige.

    « Ça fait du bien, dit Murdock en soufflant sa fumée vers le ciel. Notre Bienfaitrice a bon goût.

    
      
        ﻿LE SECRET D’ALLEN La Bienfaitrice rendait tout cela possible grâce à des fonds en apparence illimités. Moitié hawala, moitié blanchissement à la petite semaine, son système reposait sur de faux sites marchands qui alimentaient une caisse noire. Mais en réalité, c’était Shane qui l’avait mis sur pied. Allen l’avait rencontrée au moment où il abandonnait l’enseignement après avoir raté sa titularisation pour la troisième fois. Nous étions juste après la marée noire causée par BP dans le golfe du Mexique. Plus il apprenait à connaître Shane (généralement en partageant avec elle un joint de mauvaise beuh), plus il était impressionné, motivé, stimulé. Elle avait des fantasmes de résistance armée, mais lui aussi avait nourri des rêves comparables dans sa jeunesse. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait décidé de travailler sur ces mouvements. Au gré des longues années à peaufiner et à exécuter leurs plans, Shane avait pris une place croissante dans son cœur, au point de devenir pratiquement sa fille aînée. Il souffrait d’être aussi loin d’elle, de devoir se limiter à des échanges aussi précautionneux et espacés. Chaque fois qu’il la voyait soucieuse à cause de Lali ou de leur cause, il mourait d’envie de lui prendre la main en lui disant de ne pas s’en faire.﻿

      

    

    – Y a sept intermédiaires entre elle et la personne qui s’occupe de l’immobilier pour nous, dit Shane.

    – Dommage… » Murdock trébucha sur une racine affleurante, souffla un bref juron et se redressa. « J’aimerais bien savoir qui c’est !

    – T’es pas le seul », abonda Allen.

    Un tronc barrait le sentier, Murdock leva une jambe puis l’autre, prudemment, comme s’il craignait que sa rotule explose sous l’effort. Cette courte promenade suffisait à l’essouffler. Son état de santé n’était un secret pour aucun d’eux.

    « En tout cas, elle doit être un peu tarée, ajouta-t-il.

    – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » demanda Shane.

    Murdock pointa la cabane avec le pouce.

    « Kai. T’as vu comme il est beau ? Comment tu veux faire confiance à un mec qui a le sourire du diable ? »

    Un peu plus loin, le sentier s’incurvait et les arbres s’éclaircissaient. Sur le sol, les aiguilles de pin formaient une moquette épaisse. La respiration de Shane devint plus hachée et commença à dessiner de gros nuages blancs. Autrefois, il aurait fallu qu’elle escalade une montagne pour être hors d’haleine comme ça. Toutes ces choses que l’âge nous prend. Elle ne se souvenait pas de quand datait la dernière fois qu’elle avait marché pour le plaisir.

    Alors que la nuit approchait, ils arrivèrent en vue du lac, souvenir liquide du dernier maximum glaciaire. Un joyau noir et ondoyant, ceint par les pins et dont la rive opposée évoquait la muraille d’une forteresse. Un vent vif agitait les branches. Murdock alluma une cigarette et en proposa une à Allen. Leurs visages se collèrent presque au moment où celui-ci embrasa sa cigarette à celle de Murdock.

    « Je comprends pas pourquoi Lali continue à faire dans sa culotte. » Shane détestait ce besoin de se justifier, mais c’était plus fort qu’elle. « Je pensais que c’était terminé.

    – Mon dernier, Perry, a continué jusqu’à ses sept ans », dit Allen. Avec sa main qui tenait la cigarette, il fit le tour de son chapeau. « On croyait que c’était à cause de mon alopécie. Ça a commencé par des touffes sur la tête et la poitrine. Il se mettait à pleurer dès qu’il me voyait, donc j’ai fini par tout raser, y compris les sourcils. Il s’y est fait. » Il souffla par le nez, la fumée remonta sur son front lisse et brillant. « Enfin, il a presque vingt ans et vit toujours chez nous, donc au fond je sais pas. »

    Ils se turent quelques instants et admirèrent le lac et le ciel gris-violet en comptant sur l’ignorance de ceux qui les épiaient depuis les hauteurs.

    Ce fut Shane qui rompit le silence. « Il faut qu’on parle des cibles.

    – Patience, répondit Allen. On va y venir. »

    Elle soupira avec agacement. « Maintenant que la LPIR est entrée en vigueur, tout le monde se rend bien compte que l’approche législative ne donne rien – pire que rien, même. C’est notre chance d’incarner un espoir pour les gens.

    – Je suis d’accord, dit Murdock.

    – Vous allez beaucoup trop vite en besogne tous les deux », objecta Allen.

    Elle ne put s’empêcher de rire. « Si on continue sur ce rythme, bientôt on n’aura même plus de besogne, Allen ! »

    Murdock alla jusqu’au bord du lac, où l’eau léchait les pierres. Shane et Allen le suivirent tandis qu’une obscurité polaire montait à l’est. Murdock regardait au loin. Shane observait la fumée bleue que murmuraient ses lèvres.

    
      
        ﻿MURDOCK s’estimait malchanceux d’être né dans une ère d’interventionnisme militaire. Sous Jo Hogan, il avait été dérangé par l’aisance avec laquelle la présidente associait féminisme et militarisme, faisant son miel des révélations de Brandy Squires comme des mensonges du Pentagone. Personne n’ignorait que l’armée pouvait être une usine à viols. Et à présent les Débilocrates plaçaient des vétérans à tous les postes officiels, si bien qu’on voyait les guerres contaminer le pays en temps réel. Sur un autre continent il avait appris, comme tous ses collègues, à canaliser, traquer et surveiller les non-Blancs. Désormais lesdits collègues occupaient tous les échelons de l’administration. Ils rapportaient avec eux des compétences et des attitudes glanées dans les rues de Kaboul et de Falloujah et devenaient policiers et gardiens de prison, sénateurs et consultants. Ils choisissaient entre extrême droite et patriotisme intersectionnel. Voilà pourquoi, lorsque Jo Hogan, Mary Randall ou Vic Love s’excitaient contre la menace terroriste, personne ne bougeait un cil. Durant son déploiement, Murdock avait eu un aperçu de ce qui couvait dans le corps politique, et les civils allaient bientôt apprendre à quel point la violence peut devenir ordinaire.﻿

      

    

    « En Irak, du côté de Falloujah, y avait un truc que les rebelles aimaient bien faire. Ils nous obligeaient à passer par une porte qu’ils avaient piégée et ils la faisaient péter. Au début, on se disait qu’ils avaient dû piéger toutes les putains de portes de cette putain de ville. Sauf qu’y avait des civils, des femmes, des gamins qui couraient dans tous les sens, et il leur arrivait jamais rien. Presque jamais. On captait pas. Même en imaginant que les civils étaient dans le coup, ça voulait dire que les rebelles devaient diffuser des infos sur toutes les portes dans une zone qui comptait des centaines de milliers d’habitants et presque autant de portes ? » Il ramassa un caillou et tenta de le faire ricocher sur le lac. Il rebondit deux fois avant de sombrer avec un bruit mat. « Et puis un jour y a un collègue, Kieran Slade il s’appelait, qui va trouver le capitaine, Ta’amu, un mec fou à lier, et qui lui fait, “Capitaine, c’est les numéros des maisons.” Parce que les numéros sur les maisons, c’était toujours n’importe quoi, genre y en avait qui se cassaient la gueule ou qui étaient à l’envers. Et ce qu’ils faisaient, les rebelles, c’est que, si la maison était piégée, y avait un nombre impair qui manquait, ou qui était retourné, ou qui avait été repeint ou gratté. Si c’était un numéro pair – genre 42 rue Allah Akbar –, ils ajoutaient un nombre impair à la suite. Par exemple un 5 à l’envers. Hyper simple. Un peu comme notre code avec les bouquins. Y a pas besoin de trucs trop sophistiqués, vu que ceux d’en face savent pas ce qu’ils doivent chercher. »

    Non loin, un héron effrayé s’envola et traversa le lac à tire-d’ailes, ses pattes rabattues creusant un sillon dans la surface lisse.

    « Et donc, vous avez réussi à les arrêter ? demanda Allen.

    – Pendant un moment, oui. On faisait semblant d’avoir du bol. De temps en temps, Ta’amu envoyait un robot vérifier une porte, juste histoire de le faire péter. Mais les rebelles ont vite compris qu’on avait pigé et ils ont trouvé autre chose. »

    Il humecta ses lèvres sèches que les derniers éclats du jour firent scintiller. « Ces enculés, Al-Qaïda en Irak et l’Armée du Mahdi, ils étaient malins, à la fois des barbares et des romantiques. Ça arrivait qu’ils butent des civils, mais de toute façon les familles les soutenaient. Ce code-là, il est rentré dans le folklore des rebelles. Et le folklore, c’est ça qui donne du courage. Ça rappelle aux gens pourquoi ils se battent. Des fois, je me dis que c’est pareil pour nous. Si on a pas d’histoire à proposer, alors ça sert à rien. On pourrait aussi bien jeter nos larmes dans le ciel, ce serait pareil. »

    Lorsqu’il prononça ces mots, son regard croisa celui de Shane et il tourna les talons, regagna le premier pin.

    « Y a quand même des histoires qui valent mieux que d’autres, dit Allen.

    – Évidemment, Monsieur le Professeur.

    – Et Slade ? demanda Shane en caressant l’écorce froide. Je suppose qu’il est mort, tué par une porte piégée quand ils ont modifié leur système ?

    – Non. Il va bien. Il m’en veut d’être devenu pacifiste, il m’adresse plus la parole mais il s’en est tiré. »

    Shane croyait deviner qu’elle aurait pu creuser davantage, mais la nuit était presque tombée. Elle en fit part à ses amis et ils remontèrent vers le sommet de la colline, où une obscurité glaciale enveloppait la cabane.

     

    Cette nuit-là, incapable de fermer l’œil, Shane laissa Lali dormir et descendit au salon où Quinn s’autorisait à regarder une chaîne d’info en continu tout en lisant un journal déployé sur la table basse. La télé était en sourdine et son attention se partageait entre le papier et l’écran, sur lequel déblatérait Dan Rather, présentateur star de CBS à la fin du siècle passé.

    « T’es sûre que c’est une bonne idée de regarder ça ? demanda-t-elle.

    – Oh putain ! fit Quinn en plaquant une main sur sa poitrine. Tu m’as fait peur.

    – Désolée. J’arrivais pas à dormir. »

    
      
        ﻿LES ÉLECTIONS DE MI-MANDAT Le Parti républicain s’était libéré de ses chaînes. Oublié le Tea Party de l’ère Obama, qui prenait soin de dissimuler son racisme sous un vernis de rigueur budgétaire. Disparus les apparatchiks trumpistes qui dégoulinaient d’obséquiosité malgré les caprices incessants qui les mettaient constamment sur un siège éjectable. Cette nouvelle cuvée comprenait des membres du Klan qui ne s’en cachaient même plus, des théocrates et des fascistes assumés. En tête de leurs priorités, le rétablissement de la peine de mort pour les médecins ayant pratiqué l’avortement et les femmes le demandant, la fin du droit du sol et la mise en place d’un fichage des musulmans, une bonne fois pour toutes.

      

    

    

    
      
        AUSTRALIE La voix de Dan Rather commentant des images terrifiantes de collines baignées d’une lumière orange, de villes asphyxiées par les feux de forêt dans la région de Perth. Des manifestants s’étaient couchés devant l’entrée de la mine de charbon Carmichael, mais les politiques niaient l’évidence et le charbon continuait à abonder.

      

    

    

    
      
        MACKOWSKI ET BRADEN Mackowski avait annoncé son intention de défier la présidente Randall à la primaire républicaine, mais il était en butte aux railleries de Barbie Pitbull. Jennifer Braden réclamait la pose de mines antipersonnelles dans le désert longeant la frontière mexicaine. Acculé, Mackowski promettait une loi en ce sens s’il était élu. On parlait beaucoup des aspirations présidentielles de Braden. Annonce à venir.

      

    

    

    
      
        AVIS DE RECHERCHE : LES WEATHERMEN, MORTS OU VIFS proclamait une affiche dans le worlde de Jennifer Braden.

      

    

    

    
      
        PÉKIN ne savait plus où donner de la tête. Le Parti communiste arrêtait par milliers les militants du Minyun, le mouvement démocratique dont les cyberattaques successives avaient réussi à percer le Grand Firewall. En outre, le pays était lui aussi malmené par la météo : images de crues réduisant des villes en miettes et de tours de bureaux inondées jusqu’au premier étage dans la province du Guangxi ; dans le Sichuan, des incendies firent 134 morts en un mois.

      

    

    

    
      
        HORREURS DIVERSES Les hindous massacraient les musulmans en Inde. Une souche mutante de tuberculose résistante à tous les traitements connus ravageait le système carcéral russe, tuant près de huit cents prisonniers par jour. L’État-archipel des Tuvalu se préparait à abandonner son territoire alors que la montée des eaux achevait de détruire ses infrastructures. Quinn caressa du bout des doigts une cicatrice presque invisible sur son poignet gauche : une tentative de suicide à l’adolescence. Elle avait reçu un traitement par électrochocs qui lui avait procuré une paix jusque-là inconnue. À présent, toutefois, elle préférait se soigner à la kétamine.

      

    

    

    
      
        LE PASTEUR Cet acteur de seconde zone reconverti en pasteur-gourou était rapidement devenu une star et ses camarades évangélistes commençaient à regretter de l’avoir poussé sur le devant de la scène. Ils l’accusaient de déformer les Écritures, voire d’en inventer carrément des passages. Ce qui n’avait pas empêché son livre, Dieu a des projets pour vous, de s’écouler à 1,3 million d’exemplaires sur l’année 2030. Il affirmait avoir prédit le Covid-19 et annoncé « la grande tempête qui emportera les pécheurs » juste avant que l’ouragan Alberto s’abatte sur Virginia Beach. Il affirmait à présent que « ce nid de vipères qu’on appelle Hollywood » allait « endurer le feu de l’enfer pour avoir rejeté le Christ ». Alors que Los Angeles se préparait comme chaque été à une succession d’incendies, un sondage ahurissant de l’institut Gallup établissait que 39 % des Américains voyaient dans cet idiot un prophète divin. Il venait d’annoncer la parution de sa propre Bible.﻿

      

    

    

    
      
        DRONES MONSTRES L’empreinte guerrière des États-Unis s’étendait maintenant du Kirghizistan à l’Angola. La dernière invention de l’empire était une mitrailleuse volante de la taille d’un gros chien et capable de se faufiler dans les portes, les caves et les égouts, de tirer des balles de calibre 5.56, de lancer des grenades et de maîtriser une foule au moyen de projectiles en caoutchouc et de haut-parleurs assourdissants. Le surnom de « drone monstre » attribué au Northrup XR-32 venait du fait que les pilotes décoraient leur tableau de commande avec des personnages issus de la culture populaire tels que le tueur Jason Voorhees ou le Terminator avec son sourire métallique. Dans le reportage complaisant que CBS consacrait à ce nouveau cauchemar, un pilote caressait son engin en disant, « On fait sortir les terroristes de leur trou en les éblouissant avec nos strobo[scopes] et en leur balançant du death metal. Ça doit être terrifiant. »

      

    

    La résurrection numérique était un tour de magie bluffant, et le Dan Rather de synthèse laissa la place à un envoyé spécial au congrès de la CPAC, la conférence des conservateurs où Braden était la tête d’affiche. Chaque fois qu’elle voyait son visage, Shane éprouvait une oppression, une sensation que toutes les personnes de couleur connaissaient sans doute, la conscience troublante qu’elles ne sont pas et n’ont jamais été à leur place là où elles se trouvent, et que la violence qui a façonné ce monde peut resurgir à tout instant.

    « Bienvenue au club », dit Quinn en coupant le son de la télé. Shane alla s’asseoir à côté d’elle.

    « Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour pas la brancher, dit-elle.

    – C’est bon. » Quinn se leva et tira sur la prise, coupant le sifflet à Braden dont la bouche carmin enflammait l’assistance. « Je m’emmerdais. » Elle tapota le journal sur la table basse. « Y a un papier sur Kroll. Les écolos et les défenseurs des droits de l’homme essaient de le faire sortir d’isolement.

    
      
        ﻿LIBÉREZ MILES KROLL Ça ne les arrangeait pas que le garçon soit devenu leur symbole. Des âmes charitables collectaient des fonds pour le sortir de prison, alors que Kroll était un lâche : il avait essayé de les balancer en échange d’une réduction de peine. Après sa capture, le groupe avait ajouté des garde-fous et Quinn avait doxé, manipulé et harcelé sans relâche la famille Kroll, allant jusqu’à implanter des documents pédocriminels dans l’ordinateur du père, vider le compte de la mère et servir la minable vie de Miles sur un plateau aux Fédéraux histoire qu’il ne voie plus jamais la lumière du jour. Cet exemple servait de mise en garde pour les nouveaux.﻿

      

    

    – J’espère qu’ils vont y arriver.

    – Tu tiendrais le coup, toi ? Enfermée vingt-trois heures sur vingt-quatre ?

    – S’il le faut, ouais. »

    Quinn acquiesça, mais visiblement cette réponse ne la satisfaisait pas. Elle avait été recrutée par Kai, et leurs passés militants s’étaient recoupés à un moment dont l’un comme l’autre ne parlait jamais. Elle travaillait bien, mais enfreignait des règles aussi simples que « pas de télé ». Shane savait que Quinn venait d’une famille riche, avait étudié dans une université de l’Ivy League et joué à la hackeuse avant d’être embauchée par l’une des plus grosses boîtes de cybersécurité de la Silicon Valley. À ses yeux, elle était trop blonde et trop arrogante pour être honnête.

    « Tu peux me dire pourquoi on les laisse faire la loi ? » demanda Quinn. Elle désigna l’étage d’un coup de menton. « Les trois, là. Surtout Kai.

    – C’est pas comme ça que je vois les choses.

    – Alors comment tu les vois ? Kai a le contact avec la Bienfaitrice, donc il a l’argent. Ta vie serait pas un peu plus facile avec deux mille balles de plus ?

    – C’est un pare-feu.

    – Pareil que toi avec Clochette ? Et si vous tombez, Kai ou toi ? Comment on fait, nous ?

    – Y a toujours des aléas. Cette femme – Clochette –, elle est passée plusieurs fois au détecteur de mensonges. Elle est solide, et prend autant de risques que nous. »

    
      
        ﻿QUINN craignait un peu Shane, et elle se le reprochait. Les yeux de la jeune femme étaient des flaques marron qui ne laissaient rien transparaître. Quinn avait beau fouiller dans son passé avec tous les outils dont elle disposait, elle ne trouvait rien avant 2013. « Shane Acosta » n’était de toute évidence pas son vrai nom, et pourtant cette identité tenait la route. Shane avait tout d’une personne réelle et Quinn ne comprenait pas comment elle avait réussi cet exploit. Cette mère célibataire au bout du rouleau, qui n’arrivait même pas à trouver une baby-sitter pour sa fille, était peut-être plus intelligente qu’elle et ça la faisait flipper. C’est pourquoi, lorsqu’elle avait entendu Shane bouger dans sa chambre, elle s’était dépêchée de descendre au rez-de-chaussée et d’allumer la télé. Afin de se ménager un moment seule à seule avec elle, sans les hommes. De la tester un peu.﻿

      

    

    Quinn ramassa une bouteille de bière vide abandonnée sur la table basse et, la mine renfrognée, se mit à gratter l’étiquette.

    « Shane, si tu décides d’aborder les sujets qui fâchent… » Dehors, l’aube avait commencé à poindre et une grisaille bleuâtre nimbait les bois. Quinn avait une expression cruelle et impatiente, celle d’une sorcière qui s’apprête à réciter une formule de magie noire. « Je te suivrai. Mais faut que tu saches une chose. Si on se fait serrer… » – une bourrasque fit trembler les vitres – « j’ai un flacon de somnifères et j’hésiterai pas à l’avaler tout entier. »

     

    Le dernier jour, au dîner, la conversation roula sur Kate Morris et Fierce Blue Fire.

    « On devrait remercier notre bonne étoile, dit Kai. Ils sont tellement obsédés par cette fille qu’ils ont aucune idée de ce qu’ils cherchent. C’est pour ça que je vous disais que la LPIR est notre amie. Les Fédéraux, les flics et les politiques commencent systématiquement par démembrer les libertés individuelles. Et pendant ce temps ils continuent à chercher les mauvaises personnes aux mauvais endroits.

    – N’empêche que cette abrutie a aidé à faire passer la loi, dit Murdock.

    – À mon avis, dit Allen, vous devriez accepter l’idée que son mouvement est complémentaire du nôtre. C’est pas nos adversaires.

    – Sans moi, dit Kai. Ça fait dix ans qu’elle joue les révolutionnaires en se tapant des célébrités et en postant des mèmes. C’est ça la gauche, Allen. Un compte Instagram qui demande une fois de temps en temps à ses abonnés de descendre dans la rue avec des jolies pancartes avant d’aller au cours de yoga.

    – Maman, dit Lali. J’ai besoin d’une cuillère. Ma fourchette marche pas.

    – Morris a été l’égérie des écolos pendant un moment, dit Quinn. Et maintenant elle apprend ce que toutes les femmes apprennent tôt ou tard : à la seconde où tu commences à avoir des pattes-d’oie, on te met sur la touche.

    – Ouais, enfin, je la mettrais bien dans mon lit. Même si elle foutait des miettes dans les draps », dit Murdock.

    Shane tapa sur la table avec sa fourchette. « On pourrait pas parler d’autre chose, merde ? »

    Lali leva brusquement le nez, plus alarmée par le ton de sa mère que par son langage. Tous les yeux s’étaient tournés vers elle.

    « J’en peux plus d’entendre parler de cette meuf. »

    Il y eut un blanc, puis Allen dit, « OK, on change de sujet », et plus personne ne prononça le nom de Morris.

    Après le dîner, Lali, remontée comme un coucou, sauta sur son lit en riant tandis que Kai tournait dans la chambre avec une couverture en guise de cape de Badman.

    
      
        ﻿KAI partageait le mépris de Shane pour les semi-célébrités que le mouvement écologiste produisait à la chaîne. C’était même l’un des premiers sujets qui les avaient réunis quand ils s’étaient rencontrés à La Nouvelle-Orléans. Mais cette fois, pour qu’elle réagisse aussi vivement, il devait y avoir autre chose. Il se faisait du souci pour Shane depuis le début du week-end. Elle était à cran et il avait vu plusieurs fois son visage se contracter comme sous l’effet d’une douleur chronique. Plus que tout, c’était sa façon de regarder Lali qui l’inquiétait.﻿

      

    

    « Lali, temps calme, dit Shane.

    – Temps calme ! » cria la petite, et elle se laissa tomber en étoile avec un gloussement de Joker. Pendant les dix minutes suivantes, Shane et Kai durent alterner menaces et câlins avant qu’elle accepte enfin de se glisser sous les couvertures. Elle se lova au creux du bras de Kai qui commença à lui lire une histoire.

    Depuis que Shane avait décidé, sept ans plus tôt, de ne pas traverser deux États pour trouver une clinique, elle avait le sentiment d’enchaîner les erreurs. Elle avait oublié de prendre de la vitamine B9 pour prévenir le spina bifida, en conséquence de quoi les poumons de Lali étaient si pleins de méconium à sa naissance que Shane n’avait pas pu la prendre dans ses bras et l’avait crue morte pendant une heure. Le premier sourire de Lali arriva à huit semaines. Elle commença à marcher à vingt-deux mois et ne dit pas un mot avant ses deux ans. Quand elle avait sept mois, Shane lui enseigna à fermer ses petits yeux chaque fois qu’elle entendait « ¡Ojitos! », mais il était déjà si difficile de lui apprendre à parler correctement une langue qu’elle avait renoncé à l’idée de la rendre bilingue.

    Kai tourna une page et les ojitos de Lali commencèrent à se fermer. Il y avait aussi, bien sûr, toutes ces choses qu’on ne dit pas aux jeunes parents : le fait que, malgré la présence constante d’un autre humain à vos côtés, la solitude sera insupportable. Vous aurez besoin de contact comme jamais auparavant. Shane avait cédé au cliché et fini par coucher avec son patron. Teddy, en surpoids et sympa avec ses employés, ressemblait tellement à une caricature de manager enclin au harcèlement sexuel qu’elle lui avait été exagérément reconnaissante de s’en abstenir. Cela étant, il lui offrit le contact dont elle avait parfois tant besoin.

    « Ça va aller ? demanda-t-elle à Kai.

    – On va s’en sortir.

    – On va s’en sortir, répéta la voix assoupie de Lali.

    – Parce qu’on est quoi ? lui demanda Shane.

    – Parce qu’on est des hors-la-loi, répondit sa fille.

    – C’est ça, mi amor. Duerme bien. » Elle déposa un baiser sur son front.

    En bas, le salon était désert. Allen était sur la terrasse, près du brasero. Il avait allumé un feu d’enfer.

    « Elle dort ? » lui demanda-t-il.

    Shane s’installa dans le fauteuil de jardin et apprécia la chaleur des flammes sur ses jambes. « Presque. Elle a fini par se calmer. Elle me rend un peu marteau.

    – C’est toujours ça avec les enfants. »

    Shane se retint de lui faire observer que c’était sa femme, Emmy, qui avait assuré l’essentiel de l’éducation des leurs pendant qu’il essayait de faire carrière à l’université.

    « Tout à l’heure, elle n’arrêtait pas de lancer des glands en l’air, dit Allen. Elle ne voulait rien faire d’autre.

    – Oh. Elle… » Shane rit doucement et secoua la tête. « C’est à cause des chauves-souris.

    – Quel rapport avec les chauves-souris ?

    – Leur sonar. Elles prennent les glands pour des insectes et elles foncent dessus. À la maison, Lali lance tout le temps des trucs en l’air pour les faire plonger. Ça l’amuse. »

    Allen éclata d’un grand rire beau et franc. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance, il tentait de « sortir de ce cloaque qu’est l’université et d’agir pour l’environnement ». Il travaillait sur l’École des Amériques, le centre de l’armée américaine où les escadrons de la mort étaient formés à l’époque. Il avait beaucoup voyagé en Amérique du Sud mais ne parlait pas bien espagnol. Sans toutefois lui rappeler son père, il s’exprimait comme un chef de famille et sa voix était apaisante. Le jour où Kai et elle avaient décidé de passer à l’action, ils étaient allés trouver le professeur Allen Ford. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un restaurant Cracker Barrel non loin de Clemson, Caroline du Sud, et elle avait sorti un épais dossier de son sac à dos usé : protocoles judiciaires, pratiques de collecte de données, techniques de surveillance, une centaine de pages sur le traçage des explosifs civils, et bien sûr une liste de cibles – toutes ces infrastructures pétrolières et gazières qui ne demandaient que ça. Allen ne lui avait pas ri au nez. Il lui avait posé des questions.

    Vingt ans plus tard, elle l’adorait parce qu’il la regardait avec un amour qui manquait à sa vie. Ainsi, elle ne lui en voulut presque pas lorsqu’il lui demanda ensuite, « Kai n’est pas le père, si ? »

    Elle s’avança vers lui, dans le halo de chaleur.

    « Ça te regarde pas, Allen.

    – C’est vrai, admit-il. Ça ne me regarde pas. Mais depuis que tu l’as… ça doit être dur. Ce que je veux dire, Shane, c’est que, si un jour tu veux arrêter, je t’aiderai. Je parlerai aux autres. Je serai de ton côté. On s’arrangera pour te faire disparaître. Je te donnerai de l’argent. Tu pourras l’élever dans un endroit sûr.

    – Ça existe pas, les endroits sûrs. » Ils gardèrent le silence un instant. « Tu sais à quoi je pense, des fois ? Je m’interroge sur son avenir, mais pas dans le sens “Qu’est-ce qui se passera si la planète craque”. Tout ce que je me demande, c’est “Est-ce que j’arriverai à lui payer des études ?”

    – Ça ne me semble pas délirant.

    – Si, ça l’est. Vraiment. Mais je supporte pas l’idée qu’elle ait la même vie que moi. Qu’elle garde tout le temps un œil sur son compte en banque. Qu’elle doive accepter toutes les saloperies qu’un gros porc de client lui dira parce qu’elle peut pas se permettre de s’asseoir sur cinq dollars de pourboire. Je veux pas que sa vie ressemble à la mienne. »

    Alors qu’Allen ouvrait la bouche pour répondre, les bottes de Quinn firent grincer le plancher voilé du porche.

    « On termine ? » dit-elle.

    Shane et Allen se levèrent et rentrèrent, laissant le feu se consumer.

     

    Bientôt minuit. Ils reprenaient la route le lendemain. Shane était assise à un bout du grand canapé moelleux et Quinn à l’autre, en tailleur, les pieds dans de grosses chaussettes en laine et ramenés sous ses fesses. Dans le fauteuil, les avant-bras sur les genoux, Allen respirait bruyamment à cause de son septum dévié. Appuyé au plan de travail de la cuisine, Murdock jouait avec une pince en plastique qui servait à fermer un paquet de chips. Kai était assis sur un coin de la table, dos droit et mains jointes, comme à la proue d’un navire affrontant les éléments.

    « Les sièges des grosses boîtes, c’est plus facile par certains aspects et plus difficile par d’autres, expliqua Murdock. Je devrais pouvoir y arriver avec un mélange bien plouc comme il faut. Sans réfléchir, je dirais essence, gazole et savon noir, on en balance un peu partout et c’est gagné. Le seul problème, c’est que ça prend plus de temps.

    – Je suis pas fan des immeubles de bureaux, objecta Kai. Beaucoup plus d’imprévus.

    – Dans tous les cas on passe un coup de fil pour faire évacuer, répondit Quinn. La procédure est plus ou moins la même. »

    Ils convenaient tous qu’il fallait durcir leur action, mais il y avait plusieurs heures qu’ils parlaient sans réussir à tomber d’accord sur la forme. Toutes sortes d’idées avaient été avancées.

    « Les industriels sont en train de muscler leur sécurité, ils ont des satellites qui surveillent les pipelines, des drones autour des centrales, des ingénieurs qui guettent les baisses de tension. » Quinn paraissait dépitée. Depuis le début de la soirée elle réduisait ses ongles en charpie. Des mèches grasses, de la même teinte que la chaude lumière de la cabane, lui tombaient sur le visage. « D’un autre côté, un immeuble de bureaux, ça pourrait donner l’impression qu’on se ramollit.

    – Et il y a beaucoup plus de variables à maîtriser, répéta Kai.

    – En plus, c’est pas une infrastructure. Un immeuble de bureaux… » Allen émit un bruit de gorge ennuyé. « Ça laisse penser qu’on s’attaque à des humains, pas à des machines. »

    Ils n’avaient allumé que les lampes du salon, créant un effet d’isolement, de bulle lumineuse. Une bûche craqua et siffla dans l’âtre. Kai se leva pour en ajouter une et resta debout.

    « Bon, dit-il. On a plusieurs possibilités sur la table. Qu’est-ce qui nous empêche de tout faire ? »

    Quinn cessa d’étudier ses ongles massacrés. « Tout ?

    – Oui. Tout. La raffinerie, la mine de sables bitumeux, l’usine de draglines. On a deux cellules, des dizaines d’agents prêts et motivés et une nouvelle méthode de livraison… » – il adressa un signe de la tête à Murdock, qui fit claquer la pince du paquet de chips – « que Kel meurt d’envie d’essayer. Notre objectif de départ, c’était de provoquer une incertitude catastrophiste sur le marché de l’énergie sale, de le rendre trop risqué pour les investisseurs. Sauf qu’il s’est révélé étonnamment résistant. Donc il faut frapper plus fort. »

    Shane trépignait. L’envie d’interrompre un ami peut parfois démanger plus qu’une morsure de fourmi.

    « On frappe à plusieurs endroits géographiquement éloignés, sur une période de vingt-quatre heures. On leur montre qu’on est partout.

    – Et l’immeuble de bureaux ? demanda Quinn.

    – C’est pas une bonne idée de s’attaquer aux immeubles de bureaux, dit Allen.

    – Pourquoi tu veux autant les protéger ? insista-t-elle.

    – Je te rappelle que notre seul but, c’est d’endommager les infrastructures.

    – Le siège d’une multinationale, c’est une infrastructure, Allen. C’est là que se prennent les décisions qui transforment la planète en cendres pour engraisser les actionnaires.

    – Ce n’est pas un bon message à envoyer. Ça commence par les immeubles de bureaux, et ensuite c’est les cours d’école.

    – Ils ont pas mal d’équipement dans leurs bureaux de Calgary, intervint Kai. Je dis ça comme ça. »

    Une rafale percuta les fenêtres du salon et les fit sursauter. Il leur fallut quelques instants pour se remettre de leur frayeur.

    Quinn ramena ses genoux contre elle. « Ce que je pense, et ce que j’ai toujours pensé, c’est qu’il faut se diriger vers quelque chose qui ressemble à une guerre totale. Détruire les infrastructures économiques, et si ça signifie faire sauter des ponts, des voies ferrées, le réseau électrique, des fermes de serveurs, ça me pose aucun problème. »

    Shane remarqua le malaise d’Allen. « Ce n’est pas en privant les gens de leur confort qu’on leur donnera envie de nous soutenir.

    – Quinn, ajouta Kai, je suis désolé de te le dire mais ton gros défaut, c’est que tes rêves coûtent cher. On va pas renverser le capitalisme d’un seul coup. On est des agitateurs qui essaient de faire baisser les émissions de gaz à effet de serre et d’augmenter les coûts de fonctionnement, d’assurance et de sécurité pour les industries polluantes. Il n’a jamais été question d’autre chose.

    – Et tu trouves que ça marche ? » Quinn tapa sur la table avec deux doigts. Les bouteilles de bière tintèrent. « La première fois qu’on est venus ici, c’était en 2014, et on a mis presque dix ans à réaliser notre première opération. Depuis, y a encore dix ans qui sont passés. Ça fait dix-sept au total, et la situation n’est plus catastrophique, elle est apocalyptique. On n’a plus le temps de traîner, mais vous avez pas l’air de vouloir vous sortir les doigts du cul. »

    Une dispute s’ensuivit, aussi puérile et idiote que les débats sur Slapdish. Quinn suggéra à Kai d’aller écrire des communiqués de presse pour Aamanzaihou. Kai riposta en lui proposant d’accrocher un poster du Che dans sa chambre d’étudiante. Et ainsi de suite. Murdock faisait claquer sa pince en avançant la lèvre supérieure comme s’il regardait une bonne téléréalité. Allen frottait son crâne nu. Shane se leva et s’avança vers la cheminée, interposant son corps fatigué au milieu de leur différend.

    « Stop, dit-elle. Quinn a raison.

    – À propos de quoi ? demanda Allen.

    – De notre approche.

    – Tu veux pas être plus claire ? fit Kai.

    – On n’est pas efficaces parce qu’on n’est pas effrayants. On est mignons. Une attraction sympa en marge de l’actu. Au pire, un caillou dans la chaussure. » Son regard se perdait dans les flammes. « C’est pour ça qu’ils utilisent pas notre vrai nom. Ils nous appellent pareil que le dernier petit groupe de révolutionnaires mignons qui n’a rien changé du tout.

    – En plus, Weathermen, qu’est-ce qui leur fait dire qu’on est uniquement des hommes ? » tenta Quinn, mais personne n’était d’humeur à plaisanter.

    « Dix-sept ans, répéta-t-elle, et les mots flottèrent un moment entre eux.

    – Shane, dit Murdock en laissant tomber sa pince sur le plan de travail. Il est tard et on se sépare demain. Tu crois pas que c’est le moment de nous dire ce que t’as derrière la tête ? »

    Les yeux rivés sur ceux de Kai, avec brusquerie et détermination, elle dit alors, « Des cibles. Dans la politique et les affaires. Des “civils” si ce mot a encore un sens pour toi. »

    Ils se turent, ils assimilaient les termes choisis. Kai était furieux.

    « Hors de question. » Il croisa les bras, secoua la tête. « Même pas la peine d’en parler. On passe à autre chose.

    – C’est pas comme ça que ça fonctionne. On s’écoute mutuellement et…

    – On passe à autre chose.

    – T’as aucun droit de veto, Kai.

    – On. Passe. À. Autre. Chose. Putain.

    – Laisse-la développer, dit Quinn.

    
      
        ﻿UN JOUR où, encore étudiant, Kai traversait l’Illinois en voiture afin de rejoindre sa copine de l’époque pour les vacances de Noël, il dérapa sur une plaque de verglas. Dans cette glissade à 110 km/h, dans cette perte de contrôle, il avait eu la sensation à la fois injuste et terrifiante que son destin lui échappait. Comme ce jour-là, il bataillait à présent pour tenter de redresser sa trajectoire.﻿

      

    

    – Non ! » Il agrippa une chaise et en frappa les pieds sur le plancher. « C’est pas nous, ça. Je refuse d’en parler. C’est pas pour ça qu’on… C’est pas… On n’est pas des assassins…

    – Moi, si. » Murdock prit place sur une des chaises du salon et croisa les jambes. « J’ai participé à une opération militaire qui a fait des centaines de milliers de morts et qui a dévasté tout le Moyen-Orient. J’ai été complice et j’ai pas l’intention de me défiler. Plus maintenant. » Il désigna la chaise que Kai venait de malmener. « Donc, avant qu’on commence à se traiter mutuellement d’assassins, je suggère qu’on écoute Shane, conformément aux règles qu’on a adoptées il y a longtemps. Et après on votera. Comme à chaque fois. »

    Kai finit par se résigner, tira la chaise à lui et s’assit. Il enrageait en silence. Murdock reporta son regard sur Shane pour lui rendre la parole. Elle la prit.

    « Qu’est-ce qui nous dit que les élites d’aujourd’hui sont différentes des rois et des tyrans d’autrefois ? Le fait qu’elles portent des costards ? À tout prendre, elles sont encore pires. On parle de gens qui détruisent les conditions de vie sur terre pour quelques points de bénéfice. On se met à bafouiller dès qu’on évoque le sujet de la violence alors que, putain, on est face aux personnes les plus violentes de l’histoire. Et on n’a plus le temps. »

    Elle les regarda l’un après l’autre en haussant les sourcils.

    
      
        ﻿QUINN sentit un frisson dans ses jambes et ses bras, puis dans sa poitrine. Enfin, quelqu’un allait dire tout haut ce qu’elle pensait depuis 2016 environ, lorsque le pays avait sombré dans les ténèbres et que les nuisibles avaient cessé de se cacher. Leur groupe devait être plus fort, plus agressif et plus cruel que ceux qu’il affrontait, sinon il n’aurait aucune chance. Kai essaya de capter son regard, pensant sûrement pouvoir la ramener dans son camp, mais elle l’ignora. Le spectacle offert par Shane, celui d’une mère dépenaillée, ramollie, qui prenait soudain les armes, était absolument terrifiant.﻿

      

    

    « On peut pas s’offrir le luxe de douter et de tergiverser, parce qu’il nous faudrait des dizaines d’années pour déclencher une insurrection populaire qui ressemble à quelque chose. Et que de toute façon ce serait beaucoup trop tard. Donc, comment on s’y prend pour arrêter tout ça ? L’État et les grandes entreprises n’ont pas de visage. C’est une élite anonyme qui s’engraisse avec les fossiles, mais derrière les chiffres il y a des êtres humains, et ils ont des adresses. On peut les démasquer. J’y vois trois avantages. Le premier : c’est facile. Des petites bombes ou des armes de poing. Un ou deux agents par cible. On a réussi à constituer un réseau clandestin à une époque où c’est théoriquement impossible. Deuxième avantage : ça met en lumière les vrais enjeux. C’est une question de vie ou de mort pour tout le monde, il faut choisir son camp. On offre l’amnistie à ceux qui se retournent contre les énergies fossiles, qui nous rejoignent pour saboter ou résister. Pour tous les autres, les apparatchiks et les défenseurs du système, la chasse est ouverte. » Elle marqua un temps. « Et ça vaut aussi pour leurs familles.

    
      
        ﻿PROPAGANDE PAR LE FAIT Allen conseillait toujours aux étudiants de son cours sur les mouvements radicaux de lire les anarchistes de la fin du XIXe siècle qui avaient multiplié les assassinats d’« ennemis de classe » dans le but de provoquer une insurrection. L’histoire regorgeait de leçons que les générations suivantes s’empressaient d’ignorer. Allen jugeait inutile d’expliquer à Shane que, bien loin d’inspirer les classes laborieuses, ces meurtres les avaient rebutées. Pourquoi apprendre l’histoire quand on peut la faire ? Il redoutait depuis un moment déjà le jour où l’un d’eux proposerait une idée de cet ordre. Il n’avait toutefois jamais imaginé que ce serait Shane.﻿

      

    

    

    
      
        ﻿MURDOCK n’aurait pas cru que Shane avait ça en elle. Il la voyait plutôt comme la mère poule du groupe ou, pour parler en termes sportifs, comme un pilier. Ce qui ne changeait rien au fait qu’il était toujours amoureux d’elle. Tant qu’à énoncer des vérités qui fâchent. Mais, à voir les réactions du professeur, de Kai et de Quinn, il devinait déjà la forme que prendrait la suite. Son cerveau explosa en feux d’artifice, comme ça lui arrivait parfois, et il se demanda s’il était revenu en Irak, s’il était toujours dans cette cabane ou s’il était dans le futur, dans un restaurant où ils discutaient de l’ultime coup à jouer en regardant le ciel se couvrir au-dessus d’une mer agitée.﻿

      

    

    – Mon Dieu, murmura Kai en se passant une main sur le visage.

    – Vous voulez savoir ce qui me fait peur ? » La voix de Shane était tendue. Elle pointa un doigt vers l’étage. « Les choses qui pourraient arriver à ma fille. Ces gens, les profiteurs du carbone et les politiciens à leur botte… ils possèdent l’intégralité du système. Ils ont la mainmise sur la justice, les médias, tout le processus législatif. C’est pour ça que nos actions ont été stériles jusqu’ici. » Elle se frappa la poitrine avec le poing. « Ce que je veux, moi, c’est qu’ils aient aussi peur que moi quand j’ai peur pour ma fille. Je veux qu’ils sentent qu’ils sont en danger et que leurs proches sont en danger. »

    Kai se massait les yeux. Le lave-vaisselle ronronnait. Dehors, le vent faisait tinter le carillon du porche.

    « T’avais parlé de trois avantages, dit Quinn.

    – Le troisième est très simple. Les gens aiment tuer. On n’aura aucun mal à recruter. »

    Kai secoua la tête. Il fixait le tapis vert sombre.

    « Eh ben, dit Murdock. Ça devient sérieux. Je vois rien à redire.

    – Au cas où ça ne te paraîtrait pas évident, Murdock… » commença Kai, mais Allen l’interrompit d’un geste de la main.

    « J’ai trois objections à faire. » Il regardait Shane avec le visage d’un père habitué à être déçu. Il leva un doigt. « Premièrement, il faut bien comprendre que, tous les cinq, on aura beau créer de nouvelles cellules, on ne gagnera jamais au sens militaire du terme. Les cœurs et les esprits, comme on dit. Pour le moment, on est vus dans certains milieux comme des héros du peuple. Ce soutien, on le perdra à la seconde où on commencera à tuer. » Shane remarqua qu’il transpirait et, faute de sourcils pour retenir les gouttes, il était contraint de s’essuyer le front tout en cherchant ses mots. « Même si les médias nous traitent de terroristes, l’opinion ne nous met pas dans le même panier que Daech ou les néonazis. Mais si on s’attaque à des personnes, ça va changer la donne. Deuxièmement… » – il fit un V avec deux doigts, le signe de la paix – « en agissant ainsi, on se bornerait à éliminer des rouages de la machine. Rien de plus. Et ça fait beaucoup de temps, de travail et de risques juste pour tuer un fonctionnaire interchangeable. Les grandes écoles en pondent des milliers tous les ans. Dernièrement… » – il leva l’annulaire – « il est exact qu’on est en désaccord avec Morris et sa clique sur l’idée de “non-violence” mais, au bout du compte, si les mouvements non-violents réussissent, c’est parce qu’ils parviennent à retourner des personnes qui appartiennent à la structure du pouvoir. On ne devrait pas chercher à les buter, mais à les recruter. À leur ouvrir les yeux. »

    Il semblait vouloir continuer, mais il ferma la bouche. Shane parcourut le groupe du regard.

    « On passe au vote ? »

     

    Tandis qu’elle chargeait les sacs dans le coffre de la Subaru et qu’elle installait sa fille sur le rehausseur, Shane nota avec admiration que la voiture de Murdock était déjà partie. Il avait conservé la discipline militaire de se lever à l’aube. Quinn était encore sous la douche et Kai serait le dernier à décoller, après avoir javellisé la maison en préparation du nettoyage en profondeur qui serait effectué le lendemain par une autre équipe. Lali et Shane avaient huit heures de route jusqu’à Des Moines, puis cinq heures de bus jusqu’à Lawrence. Elle maugréait d’avance en y songeant quand elle repéra une silhouette entre les arbres. Son ventre se serra. Sa vision se troubla. Spectres d’agents du FBI en blouson bleu et de tueurs du SWAT encerclant la cabane, prêts à l’abattre et à lui prendre sa fille. Elle commença même à lever les mains en l’air. Et puis elle se rendit compte que c’était seulement Allen. Bonnet sur la tête, il fumait. Il lui fit signe. Elle avait été éblouie par le soleil qui illuminait la brume matinale.

    Le sanglot monta sans prévenir et elle se détourna de Lali. Ne la laisse plus jamais te voir pleurer.

    Mais, pour cela, elle devait s’éloigner de sa fille. Elle devait foncer vers le bois, s’engouffrer dans le sentier qui menait au lac. Le petit jour était enveloppé par une brume bleutée dans laquelle Shane aurait tant aimé pouvoir disparaître.

    « Maman ? fit Lali. Maman !

    – Une minute, ma chérie », cria Shane par-dessus son épaule. Elle continua à marcher, courant presque. Les larmes se mirent à couler et ses jambes la portèrent dans le bois où elle se retrouva seule, essoufflée et en pleurs, avec l’éclat cristallin du lac qui perçait à peine la brume.

    Allen apparut quelques instants plus tard.

    « Shane ? » Il s’approcha avec précaution, son pantalon de vieux monsieur flottant autour de ses jambes robustes. « Ça va ? »

    Elle tremblait de tout son corps. Il posa une main sur son épaule, elle se dégagea. « Fous-moi la paix. »

    Elle avait le visage zébré de larmes et une croûte de morve sur la lèvre, comme Lali, qui laissait sans honte le mucus de ses colères s’y accumuler. Allen fit un pas en arrière.

    « Tu es contrariée parce qu’on ne va assassiner personne.

    – Je t’emmerde, Allen », cracha-t-elle. Elle avança vers la rive pour s’éloigner de lui. Il la suivit.

    « Shane. » Elle continua à marcher. « Shane, arrête-toi. » Il l’attrapa par le coude, elle essaya de le faire lâcher mais il tint bon. « Arrête. » Il l’attira à lui. « Le vote t’a donné tort. C’est fini. Je sais ce que ça fait, crois-moi. » Il lui prit l’épaule et la regarda dans les yeux. Elle pensa à ses parents, à ce qui leur était arrivé. « Shane, tu as formulé des arguments qui devaient être formulés », dit-il.

    Elle avait froid aux joues, un sifflement douloureux dans les oreilles. Les panaches de CO2 qui s’élevaient de leurs bouches se mélangeaient. Elle se sentait constamment seule.

    « C’est pas pour ça que… » Un sanglot. « Qu’est-ce qu’on fout ? Il est trop tard. On arrive trop tard.

    – Il n’est pas trop tard. » Il la serra dans ses bras. Elle ne résista pas, que pouvait-elle faire d’autre ? Elle posa une oreille sur l’épaule d’Allen, qui couvrit l’autre avec sa main gantée comme s’il devinait sa douleur.

    « Bien sûr que si, c’est trop tard. C’est trop tard. »

    Shane pleurait. L’humanité entière restait les bras ballants et regardait, abasourdie, le monde disparaître en se demandant si quelqu’un d’autre allait agir. Tous les cinq, ils étaient censés être l’étincelle décisive. Le dernier espoir. Elle distinguait à travers ses larmes les branches arachnéennes des arbres, un vent glacial soufflait dans ses yeux et elle eut à cet instant la certitude qu’ils se trouvaient à un terrible carrefour.

  





Matt

Les années de pluie et d’orage : troisième partie
2031

Il était minuit et on était encore au bureau lorsque Kate a reçu le SMS qui devait tout changer. Nous ne le savions pas encore, mais à partir de cet instant le texte de loi allait partir en vrille, les dissensions internes à Fierce Blue Fire allaient devenir irréconciliables, et près de dix ans de travail partiraient en fumée en l’espace de quelques semaines.

Nous étions le 29 juillet 2030, un lundi épuisant qui succédait à un week-end passé au bureau. Tout le monde était rentré, il ne restait que Kate, Liza, Tom, Coral, Rekia et moi. Après cinq mois dans les limbes, notre projet de loi reprenait vie au Sénat. Grâce à l’ajout d’importantes mesures électoralistes, un sénateur indécis de l’Ohio s’était engagé à le voter et une de ses collègues de l’Iowa disait y réfléchir. Cela suffirait a minima pour renvoyer le texte devant la Chambre. L’atmosphère était houleuse, Tom et Rekia à couteaux tirés et Coral en position d’arbitre, quand Kate a interrompu leur dispute.

« Liza, a-t-elle dit en regardant son téléphone. Mets CNN. »

Après un long moment de confusion quant à ce qui s’était réellement passé, vers 3 heures du matin nous avions l’essentiel : trois bombes, trois centrales électriques et une revendication des 6Degrees, que les médias surnommaient Weathermen. Nous sommes restés scotchés devant les infos jusqu’à l’aube. Je me souviens du visage crispé de Kate, de ses yeux hagards et de la conclusion qu’elle a assénée avant de rentrer chez nous pour tomber d’épuisement : « Ces enculés viennent de nous faire perdre le sénateur de l’Ohio. »

Cette nuit-là, j’ai repensé à l’euphorie qui nous avait portés dans le sillage de l’élection de 2028, quand le pari que nous avions fait sur Mary Randall recelait encore la promesse d’un éveil quasi religieux, et à la tempête de sable qui nous avait balayés quelques semaines plus tard. Après une décennie de sécheresse, les vents avaient soulevé le sol de l’Arizona, du nord du Texas et de l’Oklahoma, et l’avaient poussé vers l’est. On avait suivi l’avancée du nuage en temps réel sur Internet, on l’avait vu secouer les véhicules et asphyxier le bétail dans les champs. Plusieurs personnes qui n’avaient pu s’abriter à temps étaient mortes étouffées. Et puis la colossale nébuleuse avait franchi les Appalaches et atteint la côte Est. Le matin de son arrivée, Kate et moi avions été réveillés par Dizzy, qui devenait folle, tournait sur elle-même, courait vers la fenêtre avant de s’en éloigner aussitôt. Deux jours durant, le ciel de New York, du New Jersey et de la Pennsylvanie a été d’abord rouge, puis orange, puis jaune et enfin bleu, avec des nuages de poussière mésosphériques réverbérant la lumière du soleil à soixante-dix kilomètres au-dessus de la terre. On se serait crus à l’aube de l’enfer.

Le Washington Post titrait LE RETOUR DU DUST BOWL. Masques et lunettes de protection étaient en rupture de stock, on calfeutrait les fenêtres avec du chatterton mais la poussière pénétrait quand même. Chez nous, elle s’immisçait par des fentes que nous n’avons jamais réussi à totalement colmater. Dans les placards, les assiettes en étaient couvertes. Il suffisait d’oublier un verre pendant une minute pour que l’eau prenne un goût de sable. Les cheveux de Kate sont devenus gris et raides. Lorsque je fermais la bouche, des grains crissaient sous mes dents. Par les fenêtres de notre bureau nous voyions le Potomac et, sur l’autre rive, uniquement les feux des voitures, flous dans la pénombre beige, sous le ciel moiré d’un autre monde. Mary Randall prenait ses fonctions, les auditions parlementaires débutaient et on sentait qu’un nombre important de députés républicains désirait faire passer une loi sur le climat, survivre aux prochaines primaires et ne jamais plus avoir à contempler un spectacle pareil.

Le début du processus législatif a été difficile mais notre plus grande alliée au Congrès, Joy LaFray, a défendu le collier électrique devant la commission sur l’énergie tandis que Judith Kastor accompagnait vers le oui un petit contingent de courageux républicains tendance Green Tea. Pendant que le complexe politico-médiatique passait tout un mois à se demander comment interpréter la décision de la présidente de ne plus s’attacher les cheveux, LaFray-Kastor, un texte de deux mille cinq cents pages qui devait refonder la vie du peuple américain, était adopté de justesse par la Chambre avec sept voix d’avance. La Loi sur la pollution, les infrastructures et les réparations n’était bien évidemment pas parfaite. De nouvelles inimitiés apparaissaient. Chacun accusait les autres de trahisons diverses et variées. Mais c’était un compromis acceptable : il reposait sur une taxation accrue des énergies fossiles, dont le revenu serait, pour une part, redistribué aux contribuables, et servirait, pour le reste, à racheter les industries polluantes et à investir dans l’adaptation au réchauffement ; une multitude de réglementations devait être introduite progressivement, et l’on dépenserait 2 800 milliards de dollars sur dix ans pour accélérer la décarbonation, aider les travailleurs mis sur la touche à se réinsérer dans l’économie de la technologie propre, et entamer des projets de dépollution, la moitié de cette somme étant allouée aux régions et populations les plus défavorisées et vulnérables. Tout ce que nous réclamions n’avait pas été retenu mais, ainsi que me l’a expliqué un des principaux auteurs du texte, Ashir al-Hasan, « Il met des mécanismes en place. Il pourra servir de socle à de futures lois. »

Lorsque Joy LaFray m’a présenté Ash, j’ai reconnu en lui le modélisateur introverti qui conseillait autrefois Cy Fitzpatrick. D’une beauté saisissante avec sa silhouette élancée, sa mâchoire anguleuse et son regard sombre, Ash était un homme aussi curieux que brillant. Il portait toujours le même costume-cravate, prenait des notes pour lui-même pendant les conversations et faisait des gestes étranges sans paraître en avoir conscience. Il était considéré comme l’un des plus grands spécialistes des politiques environnementales, et beaucoup de gens à Washington regrettaient que ses ambitions se limitent aux maths. Le sénateur Fitzpatrick disait de lui que son cœur ne battait probablement pas plus d’une fois par heure.

J’avais été missionné pour assister à une réunion particulièrement tendue. Des parlementaires indécis venaient d’annoncer qu’ils conditionnaient leur soutien au versement d’aides substantielles à plusieurs fournisseurs d’énergie qui utilisaient toujours des centrales à charbon, et LaFray était furieuse.

« On est vraiment obligés d’acheter leurs votes ? a-t-elle demandé. On va finir avec un système d’échange et de quotas à l’européenne, c’est-à-dire une ribambelle de gadgets inefficaces qui profiteront aux industries qu’on essaie d’éliminer.

– Ne faire confiance à personne sauf aux pompiers », a dit Ash. Tous les regards se sont tournés vers lui.

« Qu’est-ce que ça a à voir avec la choucroute, Hasan ? a demandé LaFray.

– Les pompiers ont une seule mission, arrêter les feux à tout prix. Alors que nous, ce que nous faisons, c’est que nous tentons de soumettre les intérêts particuliers au supplice de la planche, mais nous utilisons une épée pour les faire avancer, alors que ces intérêts exigeraient qu’on se serve plutôt d’une pelle. Ou d’un marteau. Tout ce qui compte, c’est de maintenir un système incitatif qui dévalorisera la consommation d’hydrocarbures au plan électoral. »

Il s’est tu et a passé l’assemblée en revue, rencontrant des visages interdits. « Je suis désolé. J’ai un faible pour les comparaisons et les métaphores. En grande partie parce que je les maîtrise très mal.

– Non, non, j’ai trouvé ça super, suis-je intervenu. Je vous pique celle du pompier, je la ressortirai à mon père. »

À la fin de la réunion, il m’a invité à manger un granita avec lui.

Voilà comment nous avons pris l’habitude de nous retrouver devant le Russell Building, l’un des bâtiments du Sénat, pour ensuite prendre des granitas près du National Mall. Ash choisissait toujours le parfum myrtille et sa langue et ses lèvres viraient progressivement au bleu pendant que nous parlions.

« Il faut que le Sénat inclue des mesures douanières dans sa version du texte, m’a-t-il expliqué un jour en aspirant bruyamment une gorgée de sirop glacé. Si nous voulons avoir au moins une chance qu’elles soient adoptées lors du retour devant la Chambre. Le problème est que les industriels commencent à s’organiser et je crains que ce ne soit que le début. Les mâchoires de l’alligator sont conçues pour se refermer d’un coup, mais elles mettent longtemps à s’ouvrir.

– Franchement, vos métaphores sont géniales. »

Au demeurant, il avait raison. La victoire de Randall aux primaires, son élection et l’adoption par la Chambre d’un texte transpartisan avaient pris de court le lobby du carbone. La campagne d’influence qu’il avait menée en réaction avait sidéré même les plus fins connaisseurs de Washington. Plus de trois mille lobbyistes avaient été déployés, issus pour moitié de la haute administration. L’espace public avait été inondé de spots publicitaires, depuis la NFL jusqu’à Slapdish en passant par les Oscars. Tout cela sentait le greenwashing à plein nez, pétroliers et fournisseurs d’énergie affirmant avoir fait leur aggiornamento et « travailler d’arrache-pied pour proposer aux Américains un Green New Deal plus juste ». Sous ce vernis, on discernait une vaste opération de dénigrement et de complotisme. Depuis Fox News jusqu’à Renaissance, les médias conservateurs écumaient de rage. Russ Mackowski faisait la tournée des plateaux pour propager ces inepties, rapidement imité par le reste de la droite. La célèbre journaliste Jen Braden a commencé à qualifier notre coalition de « nouvelle Gestapo » tout en livrant en pâture les scientifiques, politiciens et militants ayant des origines juives, même lointaines. Tony Pietrus a été la cible d’attaques particulièrement vicieuses après que Braden a révélé qu’il avait un quart de sang juif du côté de sa mère, et son livre est devenu un équivalent du Protocole des sages de Sion pour les milieux conspirationnistes. Des groupes de suprémacistes blancs se sont mis à harceler les députés qui avaient voté pour la loi climat en les bombardant de messages sur les réseaux sociaux, en les suivant lors de leurs déplacements, en les attendant avec des fusils d’assaut à la sortie de réunions publiques, et même en diffusant leur adresse et celles de leurs assistants, lesquels ont alors démissionné ou réclamé des gardes du corps, lorsqu’ils ne craquaient pas nerveusement sous le poids des intimidations. L’une de nos plus fidèles alliées au Congrès, Tracy Aamanzaihou, a été obligée de fermer sa permanence à Houston car ses collaborateurs ont démissionné en bloc après que des membres de leurs familles respectives ont reçu des menaces de mort. Ainsi qu’elle l’a expliqué à un journaliste qui l’interviewait, « On ne peut pas répandre autant de vitriol sans qu’il y ait des conséquences. »

Je ne voulais pas connaître l’étendue des menaces que nous recevions. C’était l’équipe de Liza qui se chargeait de les traiter. Et puis, un jour, elle a organisé une réunion spécialement pour nous exposer ce qui se jouait en coulisse. Recruter une pseudo-armée de harceleurs n’avait rien de compliqué. Des histoires circulaient à propos de fermes à trolls implantées dans les Philippines, en Inde et en Russie, auxquelles des groupes d’intérêt fortunés pouvaient sous-traiter leurs campagnes de haine aussi facilement qu’on commande à manger avec son téléphone. Il leur suffisait de répandre quelques gouttes de nectar pour attirer une nuée de frelons. Parallèlement, il existait aussi des techniques sophistiquées de suggestion et de ciblage psychologique par IA, qui utilisaient l’analyse prédictive pour déterminer le positionnement des individus vis-à-vis de la question environnementale.

« Ça peut être un message qui vous dit que le projet de loi “trahit la philosophie de Climate X”, comme ça peut être des pubs standard… » Derrière Liza, le PowerPoint affichait l’image animée d’une usine de captage du carbone aspirant une poudre noire et assainissant le ciel, assortie du logo de la SFC et du slogan NOUS SOMMES LE GREEN NEW DEAL. Le genre de conneries que nous pensions trop grossières pour être crédibles. « Les gens sont abreuvés d’actualités, d’opinions et de contenus spécifiquement conçus pour résonner avec leurs peurs et leurs doutes. Par exemple, sur mes réseaux, je vais avoir un peu de body shaming, des messages m’avertissant que je ne pourrai bientôt plus avoir d’enfants, de l’identitarisme panasiatique, bref un ensemble taillé sur mesure pour moi. Parce qu’il n’y a pas que la droite qui se fait mener par le bout du nez, notre camp aussi. Nos sympathisants reçoivent des messages filtrés qui leur disent que la loi est une trahison.

– De la bonne vieille guerre psychologique », a dit Rekia.

Liza a acquiescé. Toujours stylée, même pour les réunions nocturnes, elle portait un foulard blanc autour du cou, un haut noir, un pantalon en cuir marron et des Nike montantes. « Pensez à toutes les fois où vous vous êtes embrouillés, tous les deux », a-t-elle repris en se tournant vers Tom et Rekia. La veille encore ils avaient eu une altercation sanglante, Rekia accusant Tom d’avoir un problème avec les Noires et Tom répliquant, « J’ai pas de problème avec les Noires, j’ai un problème avec les Noires débiles. » Rekia avait exigé qu’il soit viré, Tom avait répondu qu’on ne pourrait pas le virer puisqu’il démissionnait, et nous avons passé le reste de la journée à tenter de les calmer.

« Je ne serais pas surprise que des modèles analytiques puissent comprendre qu’il y a des tensions entre vous et les exploiter », a continué Liza.

Rekia et Tom se sont forcés à échanger un regard cordial, puis ils ont recommencé à se faire la tête. J’ai levé timidement la main pour demander combien de menaces nous recevions chaque jour.

« Une quantité astronomique, m’a répondu Liza. Et je t’assure que tu ferais mieux de ne pas mettre le nez dedans. »

Naturellement, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je suis resté toute la nuit au bureau, à parcourir les messages que l’équipe de Liza avait signalés et transmis au FBI depuis le début de la semaine. Certaines phrases continuent aujourd’hui encore à me hanter :

Morris connaîtra une mort lente, avec des bites dans le cul, dans la bouche et dans les yeux

Faut fourrer une bouteille dans la chatte de cette pute et l’éclater en mille morceaux

Tu vas regretter d’être née, salope du démon. Dieu est de retour

Il faut lyncher la négresse

Tranchez-lui les nibards

Mes potos et moi on la baisera jusqu’à la mort, lentement, pour que ça fasse bien mal

Souvent, la nuit, quand je ferme les yeux, ces images s’affichent derrière mes paupières et m’empêchent de dormir.

Les réunions publiques dans les mairies n’intéressaient plus les journaux, car elles étaient systématiquement perturbées par des cinglés et des illuminés qui éructaient dans les micros et allaient parfois jusqu’à formuler des menaces de mort en direct. Les ventes d’armes explosaient. Des effigies de la présidente Randall étaient régulièrement brûlées. Côté pile, les grandes entreprises niaient tout lien avec la recrudescence de ces discours, et côté face elles finançaient discrètement des sociétés écrans et des marques de vitamines inconnues au bataillon qui faisaient leur pub sur la chaîne Renaissance.

Mais, au fond, ce qui a tout fait basculer n’est peut-être même pas l’acharnement de l’extrême droite ni le groupe baptisé BIPOC-GND – pour Black, Indigenous, People of Color-Green New Deal –, un ensemble de comptes robotisés qui se faisaient passer pour des militants de gauche et publiaient sur les réseaux sociaux des milliers de messages accusant le projet de loi d’ignorer la voix des minorités racisées. Ce n’est peut-être même pas non plus le venin et le confusionnisme ambiants. C’est vraisemblablement un habile sénateur, un démocrate du Montana qui a su saisir sa chance.

Rien ne semblait distinguer Victor Love de ses collègues lorsqu’il a fait son entrée sur la scène politique, et pourtant les médias se sont instantanément entichés de lui. Gay, vétéran des guerres d’Afghanistan et d’Irak, il avait monté une société militaire privée qu’il avait transformée en véritable empire de la sécurité. C’était un « républicain réformé », vif d’esprit et extrêmement séduisant. Il dégageait, d’après Kate, « une énergie de daron hyper excitant. Genre t’as quatorze ans, tu rencontres le père de ta pote et tu te dis, “Je pourrais grave me le taper.” »

Love avait sur la joue une balafre héritée d’une mission sur le front. Il portait une cravate de cowboy ornée d’une turquoise. Il avait un mari sublime au sourire aveuglant. Il transpirait le centrisme et la modération, autrement dit c’était un attentiste, l’un de ces sénateurs dont les atermoiements nous rendaient marteaux. Et, pourtant, à la suite du massacre de l’Ohio, il a réussi à nous surprendre en disant lors d’une conférence de presse :

« Si nous ne répondons pas aux inquiétudes des Américains, qu’il s’agisse de l’écoterrorisme, de l’islamisme ou du suprémacisme blanc, si nous ne solutionnons pas la crise humanitaire qui fait rage à la frontière mexicaine, si nous ignorons les inquiétudes générées par les coalitions de Noirs, d’Amérindiens et de personnes de couleur, alors je me désengagerai de ce texte et je suis convaincu que mes confrères et mes consœurs démocrates en feront autant. »

C’était habile de sa part, attaquer une présidente républicaine par son flanc droit tout en tapant sur la gauche mais sans dévier des platitudes intersectionnelles ordinaires. À partir de là, sa résistance ne ferait que s’intensifier.

Comme me l’a dit Cy Fitzpatrick au début de la fronde de ses collègues, « Vic Love incarne tout ce qui me donne envie de lâcher rapidement la rampe. Si on lui pressait le nez il en sortirait du lait, mais il joue déjà les gros bras. » Il m’a fait signe d’approcher. Son haleine empestait l’oignon. « Dis à ta copine de faire attention à lui. C’est un vrai serpent. »

J’ai transmis le conseil à Kate, mais il arrivait trop tard. Les défections s’enchaînaient déjà dans les rangs du Parti républicain, tandis que les démocrates des États les plus émetteurs commençaient à se dégonfler en voyant les résultats des premiers sondages opposant Vic Love à Randall. Fin juillet, lorsque la session parlementaire s’est achevée sans que le Sénat ait voté le texte, nous avons cédé au découragement. Mary Randall s’était montrée ferme dans son discours sur l’état de l’Union en janvier 2030, elle avait brandi un doigt menaçant et défié le Congrès en disant, « Notre moment est venu. Le moment de faire l’Histoire. Ceux qui rejoindront le mouvement marqueront les mémoires par leur courage et ceux qui se défileront ne connaîtront que le mépris de leurs descendants », mais maintenant elle changeait de disque. Dans ses conférences de presse et ses interviews, elle se détachait progressivement de la loi climat. Sur Fox News, on a pu l’entendre promettre que « cette loi n’augmentera pas le prix de l’énergie, elle ne mettra aucun emploi en danger et ne menacera pas les petites entreprises.

– Mais prenons le cas d’une entreprise qui fabrique de l’équipement pour les producteurs de gaz naturel dans l’Ohio, a répondu le journaliste. Qu’avez-vous à dire aux employés de cette société ?

– Qu’ils garderont leur emploi. » Ses yeux étaient deux pierres froides. « Et qu’ils garderont leur salaire. »

Je n’ai jamais compris comment Randall et son entourage ont pu ne pas se rendre compte que ces interventions la faisaient paraître lâche. Et puis, fin septembre, à un mois des élections de mi-mandat, Al-Hasan a appelé Kate pour lui annoncer que le Sénat allait voter la LPIR.

« Hein ? » a fait Kate. Alors que nous étions progressivement cornérisés, lâchés et pour finir calomniés par nos anciens soutiens, Ash était resté notre allié et notre dernier accès à ce qui se tramait dans l’ombre. Lorsque Kate a raccroché, tout le bureau s’était massé autour d’elle. « Putain. Les rumeurs sont vraies. Ils vont voter la version Syracuse-Love du texte. »

 

Dans ses pires moments, Kate pouvait me donner l’impression que je n’existais plus. Ce soir-là, au bureau, elle est passée devant moi, les yeux rivés sur son téléphone, en m’envoyant son coude dans les côtes. L’espace d’un instant, je me suis vu devenir un vague brouillard qu’elle traverserait sans aucun effort.

Un peu plus tard dans la soirée, je l’ai retrouvée en compagnie de Rekia et Tom dans notre déprimante salle de réunion. Tous les autres étaient rentrés dormir. Tom bouillonnait de rage mais ne semblait pas étonné. Rekia retenait ses larmes ; quand je suis entré, elle a plaqué une main sur sa poitrine et pris une petite inspiration.

« On aura au moins réussi à leur faire voter quelque chose », a dit Tom. Il faisait pivoter nerveusement les faces d’un Rubik’s Cube, les avant-bras contractés. « Mais vu ce qu’ils vont voter, y a des chances qu’on soit envoyés au goulag à la fin du mois prochain.

– Tom, l’ai-je averti. Pas maintenant, mec.

– On devrait réagir, a dit Rekia. Organiser une manif. »

Kate s’est levée comme pour changer de pièce, à croire que j’exerçais une force répulsive. Elle a dit, « MSNBC veut m’interviewer », puis elle est sortie fumer en me contournant.

Je suis resté planté comme un idiot, conscient qu’il ne fallait surtout pas la suivre.

« Quel con je fais, a dit Tom en malmenant son casse-tête.

– Quelle bande de lâches », a gémi Rekia. Elle a fondu en larmes. Tom a posé le Rubik’s Cube et s’est approché de son ennemie jurée. Il a retiré ses lunettes, les a pliées et rangées dans sa poche, et il l’a prise dans ses bras. Rekia s’est laissée aller à pleurer contre son épaule.

 

Sur le chemin du retour, des hélicoptères lacéraient le ciel, le hachement sourd de leurs pales en fond sonore omniprésent, et des drones bourdonnaient plus bas, tout ce trafic aérien désormais aussi ordinaire que les véhicules de livraison autonomes. L’ambiance carcérale qui régnait dans la ville avait encore empiré depuis les attentats des Weathermen.

Kate n’est pas rentrée à l’appartement ce soir-là. Ce n’était pas inhabituel, elle dormait souvent au bureau, parfois ailleurs. J’ai nourri Dizzy puis j’ai fumé la seule variété d’herbe qui ne me déclenchait pas de crises de panique. Le chien sur les genoux, j’ai regardé l’intervention de Kate en hologramme sur MSNBC. Depuis quelque temps elle se maquillait pour les interviews, une légère vanité que je ne pouvais pas lui reprocher. Pourtant, même ainsi, elle paraissait agitée, à bout. Je discernais aussi une peur dans sa voix que je n’avais jamais entendue. Elle a eu beau certifier à Nicole Wallace que tout n’était pas perdu, on voyait bien qu’elle n’en croyait pas un mot.

« Et le Sénat ? lui a demandé Wallace de ce ton funeste propre aux présentatrices de JT. Il y a des rumeurs qui affirment que les sénateurs vont modifier le texte voté à la Chambre pour en faire une nouvelle loi antiterroriste ? »

« Ils vont retourner son texte contre elle, ai-je dit à Dizzy, défoncé mais lucide, tout en grattant la chienne entre les deux yeux. Tout ce qu’on a fait, ils vont l’utiliser pour la crucifier. »

« Les gens descendront dans la rue », a promis Kate. Son œil a été agité par un tic nerveux, elle s’est massé la paupière avec un doigt.

Le lendemain il a plu, et ça a continué sans interruption pendant trois jours.

Lorsqu’on milite pour le climat, on ne peut s’empêcher de voir dans la météo une force complice, un monstre qui s’approche de la cabane dans les bois tandis que les autres convives vous soutiennent mordicus que personne ne vous attend dehors avec une hache. Pile au moment où nous avions besoin d’une mobilisation populaire, la météo en a décidé autrement. En trois jours, trente centimètres d’eau se sont abattus sur l’autoroute qui entoure la ville. Le parc d’East Potomac était inondé, et dans le quartier de Southwest Waterfront les voitures flottaient dans les rues. Plus au nord, autour de la pelouse de l’Ellipse, on mettait des bottes en caoutchouc pour aller travailler car on pataugeait jusqu’aux chevilles. En amont, la crue du Potomac emportait les ponts les plus fragiles et submergeait les routes. Le ciel gris-bleu caractéristique des grosses tempêtes plongeait la ville dans une nuit permanente. C’est long, trois jours. On en oublie presque à quoi ressemble la lumière du soleil.

Les manifestations ont été insignifiantes et les objections rares, si l’on excepte les vaines indignations de la machine médiatique. L’énergie et la passion que nous avions investies dans ces dix années de travail avaient été comme balayées par les flots. Dans les bureaux, l’ambiance était sinistre. J’ai surpris Liza à se sécher les yeux près de la machine à café. Tom harcelait le syndic de l’immeuble parce qu’une énorme infiltration faisait gonfler le mur de la salle de réunion. Coral haussait la voix au téléphone, ce qui ne lui ressemblait pas. Dans son bureau, j’ai demandé à Rekia si elle comprenait ce qui s’était passé, comment nous avions pu tout perdre aussi vite.

« Et si c’était ce qu’ils voulaient ? Ou ce qu’ils ont planifié ? m’a-t-elle répondu en sortant de son sac un tube de rouge à lèvres.

– Qui ? Planifié quoi ?

– Un vote express. » Rekia a tourné le tube pour en faire jaillir le bâton écarlate. « C’est pour ça que j’ai jamais fait confiance à Randall. Notre projet a été vidé de sa substance. Le fric servira uniquement à construire des digues et réensabler les plages, et surtout à financer l’État policier. C’est pas un hasard. C’était dans les tuyaux. Ils n’ont eu qu’à le déballer au dernier moment. Pas besoin d’être les Weathermen pour le comprendre. »

Toute la gauche hallucinait de voir ce qu’était devenue la LPIR, mais je percevais dans cette réaction une grande part d’hystérie collective. Certes, le produit fini n’avait plus rien à voir avec nos revendications, mais l’idée selon laquelle le lobby des énergies fossiles avait détourné le texte pour en faire un cheval de Troie me semblait digne des plus vulgaires théories complotistes.

« Ça, pour le coup, c’est de la parano. Et, s’il te plaît, évite de prononcer le nom de ces terroristes dans les bureaux. »

Rekia a fini de se refaire une beauté, puis elle a pris son téléphone pour m’indiquer qu’elle devait se remettre au travail. La pluie mitraillait les vitres. « C’est peut-être eux qui sont dans le vrai depuis le début. »

Dehors, une bouche d’égout s’était changée en fontaine, obligeant les voitures à la contourner. Je suis rentré à vélo et, malgré mon poncho, je me suis instantanément retrouvé trempé. Je regrettais souvent d’avoir troqué ma voiture contre un vélo électrique. Je me suis douché, j’ai mangé des restes de plats à emporter et je me suis endormi sur le canapé en écoutant la tempête. C’est Kate qui m’a réveillé lorsqu’elle a inséré sa clé dans la serrure.

« Désolée », a-t-elle fait. Elle a jeté son sac et est entrée d’un pas flottant. J’en ai déduit qu’elle avait bu.

« C’est pas grave. » Je me suis assis. Elle est allée dans la cuisine sans prêter attention à Dizzy, sortie de la chambre pour accueillir son humaine. Je l’ai suivie, parce que je sentais se tresser les premiers brins de colère mais aussi parce qu’elle m’avait manqué. C’était la première fois qu’elle laissait passer trois jours sans rentrer. Elle ne s’était pas changée. « Où t’étais ? »

Elle a ouvert le frigo et plongé la tête à l’intérieur. « T’as toujours pas compris qu’il faut pas me demander ça ?

– Je voulais juste m’assurer que t’avais pas été enlevée. » Dizzy a appuyé sa truffe contre la jambe de Kate, qui l’a gratouillée distraitement sous la mâchoire, à l’endroit qu’elle aimait. Mais la chienne n’a pas eu le droit à plus car Kate s’est mise à farfouiller entre les briques de lait de coco périmé. Dizzy est revenue vers moi. « T’aurais quand même pu me dire de pas m’inquiéter.

– T’as fini les restes de birman ?

– Ils allaient se perdre. »

Elle a refermé le frigo et sorti son téléphone pour passer commande. Elle ne m’avait toujours pas accordé un regard. J’avais envie de m’approcher d’elle, de caresser ses boucles qui frisottaient à cause de la pluie, mais je craignais qu’elle me repousse avec un « pas maintenant » excédé.

« Je sais que c’est dur pour toi. Et je t’assure que ça l’est pour moi aussi. Pour nous tous. »

Elle a posé le téléphone et enfin levé les yeux vers moi.

« Y a un truc qui va sortir sur moi. Une vidéo.

– Comment ça, une vidéo ? » J’ai senti ma peau se tendre.

« Avec un mec. Un mec que j’ai vu à Philadelphie la dernière fois que j’y suis allée. »

Combien de fois nous étions-nous trouvés dans cette situation, moi souffrant le martyre et elle parfaitement détachée. Je t’explique comment ça va se passer, Matt. Et je veux pas te voir pleurer.

« Quelqu’un que je connais ? »

Elle a soutenu mon regard. « Il a bossé dans nos bureaux, oui. »

Elle est partie au salon.

« C’est génial, Kate. » Je l’ai suivie. Le crépitement de la pluie était lancinant. Flairant la dispute, Dizzy a décampé. « On est à deux doigts d’accomplir le projet de notre vie, et toi tu vas à Philly pour te taper un mec du bureau ?

– J’étais à Philly pour une conf. Ça s’est fait par hasard.

– C’est qui ?

– Qu’est-ce que ça peut foutre ?

– C’est qui ? ai-je répété. J’aimerais savoir avec qui ma famille va te voir baiser. »

Elle a esquissé un début de sourire. Elle éprouvait forcément un peu de fierté : un doigt d’honneur au patriarcat, à ses détracteurs, au monde entier et à son « mâle colonisateur » qui croyait disposer d’un droit de regard sur elle.

« C’était Sandeep.

– Le stagiaire ? Le gamin qui était en stage avec nous ?

– Ça suffit, Matt.

– Il avait même pas l’âge de boire de l’alcool quand on l’a embauché ! Ça t’arrive de réfléchir un peu à… »

Une gifle a fusé, m’empêchant d’aller au bout de ma phrase. Mon oreille sifflait si fort que sa réponse s’est à moitié perdue dans la fureur du cumulonimbus qui stationnait au-dessus de la ville.

« C’est pas le moment, gamin. » Et, là-dessus, elle est allée dans la chambre et je suis resté seul avec ma joue qui chauffait. Je l’ai tâtée du bout des doigts comme si je redécouvrais mon visage. C’était la première fois que Kate réagissait de cette façon. Choqué, je me suis rassis sur le canapé. J’ai regardé la pluie tomber en attendant de sombrer à nouveau dans le sommeil.

Elle m’a réveillé en sursaut. J’avais l’impression de rêver encore, que mon cauchemar venait de se métamorphoser en mon plus grand souhait.

« Matt, a-t-elle chuchoté. Matt, viens là. » Elle m’a attiré dans ses bras. Je l’ai laissée faire, évidemment. Elle pleurait. « Je suis tellement désolée. Je perds la boule. J’arrive pas à croire que j’ai pu faire ça. Je suis tellement désolée. »

Des larmes roulaient sur le joli bouton de son nez. Extrêmement expressive dans la joie, elle pleurait avec un calme absolu. Le remords suintait d’elle comme l’eau sur la roche.

« Je vais devoir aller dans un foyer pour hommes battus. »

Elle a ri et dit, « C’est pas marrant. Je m’en veux à mort. Je suis désolée pour tout. Je t’adore. J’ai trop de chance de t’avoir. »

Le jour allait se lever, la pluie s’était enfin tue et les nuages se dissipaient. Toujours bas, ils glissaient lentement vers l’est. Nous sommes sortis nous promener, boire un café et partager un donut. Un mois plus tard, une vidéo d’elle serait publiée sur Renaissance et Slapdish et il y aurait des tribunes, des éditos haineux, des billets graveleux dans toute la presse politique comme people, mais ce matin-là nous pouvions encore déambuler dans la ville en constatant les dégâts de l’inondation : arbres noyés et branches arrachées, voitures emportées et déposées au hasard, des agents d’entretien en casque de chantier et tenue jaune et orange qui organisaient le nettoyage. En se retirant, les eaux avaient laissé des croûtes de déchets et des deltas boueux sur les trottoirs et les chaussées. Nous avons marché jusqu’au cimetière national d’Arlington où nous avons serpenté entre les tombes, sur une herbe régénérée par la pluie. Enfin, nous avons atteint la sépulture de JFK d’où nous avions vue sur le Potomac et, de l’autre côté, sur le Lincoln Memorial, le Washington Monument et le dôme du Capitole.

« Et si on se tirait d’ici ? ai-je proposé. On laisse les clés à Coral et Rekia pour quelques mois. On pourrait aller voir nos familles. Camper et baiser sous la tente. Se retrouver. »

Les mains dans les poches de son blouson, Kate poussait un bouquet de roses avec le bout du pied. Qui pouvait bien continuer à fleurir la tombe de Kennedy ?

« Je t’aime, gamin, a-t-elle dit lentement, d’une voix affligée. Si seulement c’était pas la fin du monde, on pourrait faire un bon bout de chemin ensemble.

– Mais c’est ce qu’on fait, ai-je répondu. On vient seulement de se prendre un dos-d’âne. »

Elle a levé les yeux vers moi. Treize ans. Treize ans depuis le jour où elle m’avait fasciné lorsque je l’avais vue s’avancer sur le ponton de Colter Bay. Elle me souriait.

« Ce serait chouette de baiser à nouveau sous une tente. »

Là, au milieu des stèles d’un blanc passé, sous un ciel d’une teinte presque identique, je l’ai embrassée tandis qu’un hélicoptère banalisé vrombissait au-dessus de nos têtes.

 

À l’issue de la navette parlementaire, la loi a filé vers la Maison Blanche pour la cérémonie de ratification. « Nous garantissons ainsi la sécurité, la prospérité, et un environnement sain pour notre pays », a pontifié Randall, la mine sinistre et l’élocution hachée. Presque tous les talk-shows du soir se sont concentrés sur le morceau de salade coincé entre ses dents, sauf Seth Meyers qui l’a comparée à une otage. Crispée et accablée, un aréopage de représentants des deux camps regardant par-dessus son épaule, elle a griffonné son nom à la va-vite, posé le stylo et paru devoir accomplir un effort considérable pour regarder les caméras. Ancienne élève brillante et réservée d’une école privée de Buffalo, elle avait conquis le gouvernement de l’État de New York en une décennie, avait ensuite remporté la présidence des États-Unis en sortant le pays d’une impasse politicienne, et au lieu de mener une révolution qu’elle seule pouvait initier, elle avait cédé à un compromis qui la hanterait pour le restant de ses jours, car ce qu’elle venait de parapher était un arrêt de mort. Le texte prolongeait jusqu’à 2040 la plupart des aides prévues par l’Inflation Reduction Act, octroyait aux forces de l’ordre de nouveaux moyens de surveillance, élargissait le champ d’application de la loi FISA sur le renseignement et allouait près de trente milliards de dollars au déploiement de l’intelligence artificielle pour espionner les Américains soupçonnés d’activités terroristes. Il ne faisait aucun doute que la Cour suprême la validerait sans réserve. La Loi sur la pollution, les infrastructures et la recherche – le volet « réparation » ayant été écarté – est entrée en vigueur le 4 octobre 2030. Un mois plus tard, quasiment tous les candidats climatodénialistes d’extrême droite, qui promettaient de nouveaux centres de détention pour les migrants et de nouvelles atteintes aux droits fondamentaux pour les musulmans, écologistes et autres agitateurs, sortaient vainqueurs des élections de mi-mandat.

 

Nous étions encore à Washington pendant le bain de sang qui a marqué la fin d’un grand nombre de nos alliés, à commencer par Cy Fitzpatrick, évincé du siège qu’il occupait depuis plusieurs décennies. Les sondages nous avaient prévenus, mais nous étions quand même dévastés. Joy LaFray a démissionné lorsque les détails de sa liaison avec son beau-fils ont été étalés avec jubilation par Fox News. Kate et moi avions prévu de prendre au minimum quatre mois de vacances. Elle ne s’était pas accordé plus d’un week-end de trois jours en sept ans. Le matin de notre départ, alors que je chargeais nos bagages dans notre pick-up électrique, elle m’a texté de la rejoindre à Lafayette Square où elle était avec Rekia et Tom. Je lui ai demandé pourquoi, elle ne m’a pas répondu.

Un vent glacé soufflait sur le Potomac. La neige et le froid mordant de l’hiver washingtonien n’allaient pas tarder. Je n’exagère pas en disant que j’avais fini par détester cette ville, ce qu’elle représentait et ce que la tempête lui avait infligé. Tout en traversant le quartier de Foggy Bottom, je me suis émerveillé de voir le semblant de normalité que la capitale opposait au désastre. Il devenait chaque jour plus certain que l’avenir serait sombre, et pourtant, après quelques cris d’orfraie, une bonne dose de tweets désespérants, d’éditos et d’analyses pondus par des IA dictant aux humains ce qu’ils devaient penser, chacun avait repris le cours de son existence.

Quand je suis arrivé à proximité de Lafayette Square et de la Maison Blanche, en suivant la localisation que Kate m’avait envoyée, j’ai aperçu un attroupement. Entendu des slogans. Une femme criait dans un micro, il m’a fallu quelques instants pour la reconnaître. Jennifer Braden portait un caban foncé et ponctuait ses phrases en levant ses poings gantés de noir. Elle était extrêmement belle. Avec ses cheveux noirs, ses lèvres rouges qui ressortaient sur sa peau de porcelaine, son chapeau et sa voilette de tulle, elle me faisait penser à une actrice des années 1930. Les haut-parleurs projetaient sa voix au-delà des limites du parc.

« … Et nous demandons, nous exigeons, de reprendre le contrôle de notre pays ! Nous exigeons des frontières infranchissables. Nous exigeons la sécurité, et nous exigeons la paix. »

La foule a applaudi. Il y avait un autre contingent derrière un cordon de policiers, une contre-manifestation bruyante. Plusieurs robocams envoyés par des chaînes télévisées flottaient au-dessus du rassemblement. Avec leurs mouvements trop langoureux et leurs yeux de verre froids et attentifs, ces drones me mettaient toujours mal à l’aise. Devant moi, une femme aux joues molles brandissait une pancarte rouge. Je me suis figé.

Braden continuait : « Il y a maintenant trop longtemps que notre pays subit le multiculturalisme et l’effacement de nos origines chrétiennes, de notre ascendance européenne. »

Sur la pancarte était écrit À MORT LES TRAÎTRES. Au-dessus, une photo d’une jeune fille portant le voile, blessée par balle au visage. Une des Somaliennes assassinées à Minneapolis en 2028.

J’avais la nausée. Tandis que je fixais sa pancarte, la femme a croisé mon regard. Elle ressemblait à n’importe quelle mère au foyer du Midwest. Enchantée par ma réaction, elle s’est retournée vers l’oratrice.

« La race blanche, la foi chrétienne… mes amis, c’est nous qui avons construit le monde moderne. Tout ce que vous voyez autour de vous, c’est nous qui l’avons accompli. » Elle s’est frappé la poitrine avec le poing. « Voilà pourquoi être fiers ne suffit pas. Il faut nous battre partout, tout le temps, pour rappeler cette vérité ! »

Une acclamation vibrante a jailli de l’assistance. « C’est vrai ! » a crié un petit homme à fine moustache. Il avait un couteau de combat à la ceinture. La femme à la pancarte a levé encore plus haut la terrible photo.

J’ai repéré Kate, Rekia et Tom, l’air aussi abattus les uns que les autres, en marge du contre-rassemblement. Les manifestants scandaient, « Non à Braden ! Non au Ku Klux Klan ! Non au fascisme ! » et des policiers en tenue anti-émeutes gardaient l’enceinte de la Maison Blanche, les armes braquées vers le sol.

« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je hurlé pour me faire entendre.

Rekia a désigné Braden d’un mouvement de la tête. « On nous a prévenus que la bonnasse nazie allait annoncer sa candidature. Pas d’autorisation, rien du tout, elle s’est pointée comme ça devant chez Randall. » La scène tout entière était si ahurissante que je n’ai d’abord pas remarqué que Tom et Rekia se tenaient par la main. J’apprendrais quelques années plus tard que, le soir où la LPIR avait été ratifiée, ils avaient enterré la hache de guerre dans nos bureaux.

« Que fait la prétendue conservatrice Mary Randall depuis qu’elle a été élue ? a poursuivi Braden. Elle fricote avec les socialistes alors que le pays vit dans la terreur des écofascistes et des musulmans. Elle veut augmenter le prix de l’énergie, ouvrir nos frontières aux clandestins, vous taxer, vous rabaisser, vous priver de vos libertés, et tout ça pour avoir les félicitations du New York Times.

– Jew York Times ! » a crié quelqu’un.

Tom, qui ne ratait jamais une occasion de l’ouvrir, a éclaté de rire et interpellé le type en lui demandant comment il s’appelait et où il travaillait. « Le complot sioniste va venir te chercher, fils de pute ! »

Braden a pointé du doigt la Maison Blanche derrière elle.

« Écoute-moi bien, Mary Randall, espèce de salope. » Elle a paru savourer ce dernier mot et la foule a explosé. « C’est fini pour toi ! Ton alliance avec les verts, la chienlit qui envahit notre pays, les corniauds, les nationalistes noirs, les islamo-gauchistes… tout ça c’est terminé ! On est là ! On ne se laissera pas faire sans réagir, et la rébellion commence… aujourd’hui ! »

La foule a rugi. J’observais une adolescente qui applaudissait à grands coups de mitaines roses.

« On peut y aller, s’il te plaît ? » ai-je imploré Kate.

« C’est pourquoi, mes amis, je déclare aujourd’hui ma candidature à la présidence des États-Unis d’Amérique ! »

Des pancartes et des casquettes ont été lancées vers le ciel. Quelqu’un agitait un grand drapeau confédéré qui sifflait dans l’air. Un homme, chauve et musclé, T-shirt à l’effigie d’Anders Breivik, a contracté les muscles de ses bras et hurlé, « Braaaaaaden ! » En silence, nous nous sommes éclipsés tous les quatre par Connecticut Avenue. La voix sensuelle de Braden, les acclamations de ses fans et les slogans des contre-manifestants nous ont suivis longtemps. Kate a passé un bras autour de ma taille.

« Sympa ce début de vacances, hein ? »

La vidéo de ses ébats avec notre stagiaire est sortie un peu plus tard dans la soirée, juste après les articles sur la nazie sexy qui se lançait dans la course à la présidence.

 

Nous n’avons jamais compris pourquoi Renaissance a laissé passer les élections de mi-mandat avant de diffuser cette vidéo, remuant le couteau dans la plaie au lieu de produire une déflagration, mais quoi qu’il en soit on n’est pas restés pour assister à la délectation des médias. Le jour même, nous avons quitté Washington et ses artères bouchées pour les montagnes de la Virginie et la vallée de Shenandoah, avec comme objectif d’atteindre les Smoky Mountains au coucher du soleil. À mesure qu’on gagnait en altitude, les pentes se couvraient de neige. Malgré les événements des derniers mois, je me réjouissais de savoir que, si les hommes et les femmes qui nous gouvernaient laissaient les mers submerger les continents, Kate serait auprès de moi quand ma bouche se remplirait d’eau.

Il faisait nuit lorsque nous nous sommes arrêtés sur le terrain de camping de Pigeon River, à la frontière entre le Tennessee et la Caroline du Nord, et nous avons déroulé nos sacs de couchage à l’arrière du pick-up. Kate a mis de la musique, une chanson lente et mélancolique, puis elle m’a retiré mon T-shirt en caressant ma poitrine. Pour la première fois depuis une éternité, nous allions dormir sans les bruits de la ville, mais avant cela nous nous sommes blottis l’un contre l’autre, et la chaleur de nos peaux a momentanément effacé nos soucis.

 

Notre deuxième étape était la ville de Charlotte, où nous devions rendre visite à ma sœur et à sa famille. En pénétrant dans notre chambre d’hôtel, Kate a déballé un scanner à infrarouge, un détecteur de fréquences radio et un appareil baptisé détecteur de jonction non linéaire, et nous avons passé la chambre au peigne fin.

« Tu crois vraiment que c’est nécessaire ? » lui ai-je demandé. Perchée sur une chaise, elle inspectait une prise murale. « Je suis conscient que cette vidéo est une catastrophe, mais…

– Tu crois quoi ? Que c’est moi qui l’ai filmée ? » Elle a sauté de la chaise. « C’est Sandeep qui avait choisi l’hôtel.

– Ah, donc maintenant ton jouet sexuel est un agent dormant ? Un espion de l’État profond ? La parano, c’est toujours une excuse pratique pour ignorer la réalité d’une situation, Kate. »

Elle m’a renvoyé un regard soûlé. « Et de quelle réalité on parle, au juste ?

– Tu es égoïste et tu t’es tapé un stagiaire parce que tu trouvais que ce serait cool.

– Je me suis tapé un stagiaire, et alors ? » Elle a agité le scanner infrarouge devant une applique lumineuse. « Je lui ai offert le meilleur jour de sa vie. Concentre-toi, Matt, s’il te plaît. »

Avant même le massacre de l’Ohio, Kate était déjà convaincue que nous étions surveillés. On avait été interrogés par le FBI, en présence de nos avocats, au sujet de la possibilité que FBF abrite des sympathisants des 6Degrees. Kate avait insisté pour que nous coopérions, mais les Fédéraux en voulaient toujours plus et avaient fini par réclamer des mails et des renseignements personnels sur notre équipe, qu’on avait refusé de fournir en l’absence de mandat. Kate n’a jamais trouvé le moindre dispositif d’écoute dans cette chambre ni dans aucune autre, mais ça ne l’a pas dissuadée de chercher.

On a retiré la batterie de nos téléphones et rangé les différents éléments dans un sac de Faraday. On avait laissé nos ordinateurs dans un coffre-fort à Washington. On s’était juré que nous ne chercherions pas à savoir. Et puis on a jeté un coup d’œil aux infos et ce qu’on a vu nous a consternés. La vidéo de Kate et Sandeep avait été adaptée en réalité virtuelle et, lors d’une interview, le traître avait qualifié sa relation avec Kate de « forcée » avant de se planquer derrière ses avocats. « La vidéo est assez claire, Morris est une prédatrice », a affirmé Tucker Carlson sur Fox News, tout en jugeant le rapport « énergique mais consenti ». Et pendant ce temps, à gauche, les critiques de Kate s’en donnaient eux aussi à cœur joie.

Ils prélevaient un fragment de tissu cellulaire – une femme dans une relation ouverte – et parvenaient à le métastaser en cancer généralisé. J’étais écœuré que les femmes soient si peu nombreuses à la défendre. Kate avait un côté paillard qui déplaisait au commentariat féministe. Elle était brute de décoffrage ; elle employait « le langage de la masculinité toxique » ; elle travaillait avec des associations et des politiciens opposés à l’avortement ; elle rejetait les slogans et les hashtags des mouvements de gauche au profit d’un discours plus complexe et nuancé. Elle ne se pliait pas au chemin de croix imposé par la doxa woke, et ça lui valait des inimitiés. Cela dit, Kate était une personnalité publique, même si elle refusait partiellement de l’admettre. Elle enrageait qu’une femme ne puisse pas sniffer de la coke et baiser impunément avec un musicien dans les toilettes d’un restaurant chic, ou coucher avec un stagiaire sans que ça devienne une affaire d’État. Son problème n’était pas tant le slut shaming que le joy shaming. Les autres ne supportaient pas sa manie de s’écarter de la norme, de décevoir leurs attentes et de rejeter toute forme de conformisme. Je doutais que Sandeep soit un espion envoyé par l’État. Je pensais plutôt que Kate avait couché avec lui deux ou trois fois avant de s’en lasser et de lui briser le cœur.

« C’est du délire », disait-elle à Coral, le téléphone sur haut-parleur. Nous étions assis sur un tronc pétrifié devant une station de recharge près de la frontière avec la Caroline du Sud. « On a qu’à déballer toute ma vie sexuelle, tant qu’on y est ! Leur dire que j’ai perdu ma virginité à l’âge de treize ans avec un mec plus âgé et que j’ai aimé tous ses coups de bite !

– Tu ne racontes ça à personne », ai-je précisé à Coral.

Iel a mis un moment à répondre. « Tu peux continuer à jouer les rebelles, mais je te préviens, Kate, ça nous fait perdre des alliés. Ça nous fragilise. »

Kate a raflé le téléphone comme pour le balancer dans les bois.

« Les soutiens de la onzième heure, a-t-elle dit sèchement. T’inquiète, je vais faire profil bas. Mais ce nouveau Congrès, quel cauchemar. Et ç’aurait été pareil sans cette pauvre partie de jambes en l’air. »

Nous avons passé Noël 2030 en campant dans le parc naturel de Tishomingo, Mississippi, d’où nous sommes partis vers le Texas et la Sam Houston National Forest, pour n’en ressortir que bien après le début du mois de février. On a fait toutes les randonnées possibles et imaginables, nagé dans tous les plans d’eau claire et baisé au moins une fois par jour au milieu des épicéas, des trembles et des sapins. C’est en revenant à la civilisation que nous avons découvert la fusillade du Mall of America. Sur une aire de repos, un groupe de femmes voilées regardait les infos : deux islamistes, un père et sa fille, avaient assassiné trente-trois personnes en neuf minutes. Mackowski et Braden rivalisaient de venin.

On a continué vers l’ouest, sous un ciel parcouru de nuages aussi grands que des îles.

 

Pendant plusieurs années, une partie de moi est restée accrochée à l’idée initiale que je m’étais faite de ma vie avec Kate. Nous habiterions quelques années dans la capitale, puis sa folie militante lui passerait et on rentrerait en Caroline du Nord, où je pourrais écrire tout en vivant confortablement grâce à la boîte de mon père. Aujourd’hui, je trouve fou d’avoir pu me cramponner si longtemps à ce fantasme. Alors que nous vivions depuis trois mois dans notre premier taudis washingtonien, Kate est allée passer quelques jours à Savannah, en Géorgie, avec un « pote de fac ». Non seulement elle exigeait une relation ouverte, mais elle me rabaissait chaque fois que j’exprimais mon malaise. Dès que je lui faisais comprendre que ses escapades me rendaient marteau, elle ridiculisait ma conception de la monogamie, qu’elle présentait comme une forme de contrôle patriarcal et sexiste. Elle ramenait des maladies vénériennes dans notre lit et me répondait que, de toute façon, j’aurais fini par les attraper un jour ou l’autre. Mais elle ramenait aussi des femmes et j’ai perdu le compte de nos plans à trois. Elle aimait tous les types et tous les genres, sans restriction. À un concert au 9:30 Club, elle a rencontré une Asiatique à frange et aux bras tatoués. Je les ai regardées un long moment, assis dans le fauteuil de notre salon, avant de les rejoindre. Le simple souvenir de cette soirée fait resurgir en moi un désir primaire. « J’aime le sexe, m’a dit Kate lors d’une de nos premières disputes. On est beaux, en forme et excitants pendant rien qu’une nanoseconde à l’échelle du temps géologique, comment peux-tu te priver d’un truc qui te donne autant la sensation d’être vivant ?

– Parce que j’ai pas l’énergie de baiser tous les soirs, ai-je dit.

– Ça, j’ai remarqué », a-t-elle répliqué.

Je n’ai jamais réussi à m’y faire, mais, au bout d’un moment, j’ai arrêté d’être surpris. J’ai commencé à voir ces hommes comme des passades, un livre qui la captivait. Et, chaque fois, elle terminait le livre, le refermait et revenait vers moi. J’ai cessé de craindre qu’elle me largue pour quelqu’un d’autre.

« Ça me permet d’arrêter d’y penser, m’a-t-elle expliqué une fois que l’embarras de l’épisode Frisk s’est dissipé. Une fois sur deux, quand les gens sont, entre guillemets, infidèles, c’est parce qu’ils s’emmerdent. Ils ont envie de changer de bite, tu vois ce que je veux dire ? Et toi aussi t’as envie de changer de bite, Caroline, je le sais. Ça n’empêchera pas qu’on continuera de s’aimer. »

En somme, elle m’encourageait à aller voir ailleurs. D’abord, je n’y suis pas arrivé. La perspective de coucher avec quelqu’un d’autre me terrifiait. J’étais persuadé que, à l’instant où le sexe se terminerait, ce serait douloureux. Jamais je ne rencontrerais une femme maniant un langage qui n’appartenait qu’à elle et me taxant de vouloir « changer de bite », une femme que je pourrais tenir dans mes bras avec une joie si intense qu’elle me comprimerait tout entier.

Moniza m’a demandé si je pourrais quitter Kate.

Après la parution de son premier papier, peu après son recrutement par Vanity Fair, Moniza a profité d’un passage à Washington pour m’inviter à boire un verre. On s’est retrouvés dans un bar jadis enfumé où plus personne ne clopait et on a bu des cocktails en parlant de navigation transpolaire. Moniza était petite avec de belles courbes, une peau caramel, un visage rond et mutin et de sublimes cheveux noirs qu’elle ramenait sur son épaule et caressait pendant que nous discutions. Elle avait grandi à Londres et fait ses études à Columbia University, avant d’entrer chez Vanity Fair à la force du poignet. J’ai fait une blague sur la fonte de l’Arctique et le développement du transport maritime via la route du Nord, et lorsqu’elle a ri elle a posé une main sur ma cuisse et s’est penchée vers moi, de sorte que ses longs cheveux ont effleuré mes genoux.

« Te moque pas, c’est pas de ma faute si je suis un nerd, ai-je protesté.

– C’était une blague de daron sur un sujet de nerd », a-t-elle analysé avec son accent britannique impeccable. Après ça on est rentrés à son hôtel et ç’a été ma première fois avec une autre que Kate depuis que je m’étais séparé de ma copine de fac. Le lendemain matin, j’ai plaqué Moniza contre le mur, j’ai posé une de ses cuisses sur mon épaule et j’ai caressé son clitoris avec mes lèvres tout en plongeant deux doigts loin en elle, une technique que m’avait enseignée Kate et qui a fait décoller Moniza.

« Bordel de merde, a-t-elle dit après avoir joui. Bordel de merde, Caroline. »

Je lui demanderais par la suite de ne pas utiliser ce surnom.

À partir de là, j’ai appliqué la méthode Kate : nous disions à l’autre que nous avions prévu quelque chose avec un ou une ami·e et on prenait congé pour vingt-quatre, trente-six ou quarante-huit heures. Au début, avec Moniza, on se bornait à dîner et boire un verre avant de nous replier dans sa chambre d’hôtel, puis on a commencé à voyager ensemble. Un jour, on a dû évacuer Ocean City pour fuir un ouragan et ce week-end gâché s’est mué en petit miracle. Nous sommes restés enfermés dans un motel près de l’autoroute où, entre deux baises, on commandait à manger et on écoutait tomber la pluie.

Nous nous sommes vus ainsi, de manière intermittente, pendant un an et demi. L’élection de 2028 approchant, alors que FBF s’investissait de plus en plus dans la dernière ligne droite, je n’ai plus eu un instant à moi. J’ai été obligé d’annuler deux rendez-vous avec elle, et lorsqu’elle est enfin repassée par Washington, tout s’est désintégré. Après le dîner, nous nous sommes baladés près du stade où jouaient les Nationals. Moniza était affreusement silencieuse.

« Il vaudrait mieux que tu me parles de ce qui te tracasse, ai-je dit.

– Je suis désolée. » Elle fixait le sol. « Ça fait super longtemps qu’on ne s’est pas vus. Je me suis répété que c’était rien de sérieux, mais j’ai besoin de savoir. »

Et puis elle s’est tue. J’ai attendu un moment, mais elle a continué à marcher sans lever ses beaux yeux marron.

« De savoir quoi ? » ai-je fini par demander.

Elle s’est arrêtée, m’a regardé. « Tu serais prêt à la quitter ? »

Quel imbécile je suis. J’étais tombé amoureux de presque toutes les femmes que j’avais fréquentées. Elle m’observait, certaine du bien-fondé de sa question mais plus vulnérable que jamais.

« C’est pas juste de me demander ça. Je t’ai expliqué la situation. J’ai été transparent. »

Moniza s’est détournée et j’ai remarqué que son visage se chiffonnait un peu.

« C’est vrai », a-t-elle concédé. Enfin, elle m’a regardé en face. « Elle ne te mérite pas, Matt. »

J’ai secoué la tête, mal à l’aise. « On ne mérite jamais rien ni personne. Ça marche pas comme ça.

– Je veux juste dire que… et t’as peut-être pas envie de l’entendre, mais… Kate est une manipulatrice. Elle se sert de toi. Je les connais, ces femmes. Elles prennent, elles prennent, elles n’ont pas de limites. Elles te charment quand elles en ont besoin, et ensuite elles recommencent à se servir de toi.

– Moniza, ai-je répondu aussi calmement que possible, s’il te plaît, ne parle pas de ce que tu ne connais pas. »

Elle s’est mordu la lèvre et alors les digues ont cédé, ses larmes ont jailli.

« Je t’aime, a-t-elle dit. Et j’en peux plus de te voir aussi mal tout le temps. Je te traiterais jamais de cette façon, moi.

– Tu ne sais pas comment elle me traite. » Là encore, je me suis efforcé de garder mon calme et d’ignorer les premiers mots.

Elle s’est mise à rire, comme si ma réponse prenait soudain tout son sens. « Tu as raison, je ne… » Un sanglot a étranglé sa voix. « Y a pas un jour où tu me manques pas, c’est tout. »

Dans sa chambre, on a fait l’amour une dernière fois. Je me suis esquivé au milieu de la nuit, lorsqu’elle s’est endormie, et je suis rentré me coucher auprès de Kate. Moniza et moi avons cessé de nous parler, mais ses paroles ne me quitteraient jamais. Son odeur unique – l’alchimie qui crée la senteur d’une personne – me reviendrait souvent sans prévenir, comme celle du champ derrière la maison de mon enfance après une grosse averse.

 

Au début du mois de mars, après plusieurs mois sur les routes, à trimbaler notre matériel d’un camping à un autre sans nous doucher ni nous raser, on s’est dirigés vers Moab, dans l’Utah. Le père de Kate avait loué une maison pour que nous puissions nous y retrouver avec ses deux demi-frères, Myra et Wakezi. La dernière fois que nous avions vu Earl, il était encore marié à Macie, la mère des garçons, mais entre-temps elle l’avait quitté – c’était la troisième femme qui le larguait. Myra et Wakezi, tous deux dans les affres de l’adolescence, étaient aussi différents de Kate qu’il est possible pour des membres d’une même famille. Ils maugréaient du début à la fin de toutes les randonnées que nous entreprenions dans Arches National Park ou Canyonlands et passaient chaque seconde de leur temps libre avec un casque VR sur les yeux, à presser des détentes invisibles, exécuter des mouvements de karaté et empoigner des présences fantômes. Myra, l’aîné, avait un ventre imposant et une acné spectaculaire qui recouvrait l’intégralité de ses joues et de son front. Wakezi avait une peau légèrement moins abîmée, mais il était encore plus imposant. L’un et l’autre n’ont pas dissimulé leur dépit durant les quatre jours que nous avons passés ensemble. Kate s’échinait à communiquer avec eux, mais ils maintenaient une distance qui me peinait. Du temps où elle était avec Earl, Macie avait tout fait pour que Kate soit presque entièrement exclue de leur vie.

Quant à Earl, la soixantaine bien tapée, il vieillissait mal. Il avait le nez busqué, un rictus de vautour, de petits yeux plissés et un regard suspicieux. Ses cheveux crépus étaient tressés en une longue natte raide. Il avait maigri depuis la dernière fois que je l’avais vu et n’était plus simplement mince, mais carrément filiforme. Un jour, Sonja m’avait confié ne pas comprendre pourquoi Kate s’acharnait à maintenir le contact avec son père. « Il n’est pas heureux », m’avait-elle dit. Le lien qui les unissait était un mystère pour moi. Elle faisait des efforts considérables auxquels Earl répondait de manière fugace, après quoi il recommençait à se conduire avec sa fille comme avec une étrangère. Alors que nous étions en train d’emballer nos sandwichs avant de partir randonner, Kate a montré à son père celui qu’il venait de lui faire.

« Je mange pas de dinde, papa. »

Earl a paru tomber du ciel. « Ah bon ?

– Allô ? Je suis vegan depuis ma naissance. Vous m’avez jamais fait manger de viande, Sonja et toi. »

Il avait l’air totalement ahuri. De la moutarde gouttait du couteau à beurre qu’il tenait à la main. Pour finir, il a marmonné, « Je savais pas. »

Earl avait l’attitude d’un homme à qui on a tout volé. Beau et passionné dans les années 1990, à une époque où la radicalité militante n’était plus à la mode, il avait été interpellé par la police, avait (selon lui) reçu des coups, écrit des mémoires jamais publiées, sauté d’un boulot à un autre, d’une femme à une autre et d’une brouille à une autre. À présent, il vivait dans un lotissement à Tucson, en Arizona, et donnait des cours dans une prison. Il portait toujours ses opinions radicales en étendard, mais je crois qu’elles lui servaient surtout à se dissimuler sa dégringolade dans le conformisme. Il était aigri parce que sa fille incarnait tout ce qu’il n’avait jamais réussi à être.

Il a suffi d’un verre de trop pendant l’ultime dîner du séjour pour que ses problèmes rejaillissent sur nous. À peine assis, Myra a supplié qu’on l’autorise à aller retrouver son casque VR et une dispute a éclaté. L’éducation selon la méthode Earl consistait à négliger totalement ses fils jusqu’au moment où il trouvait un reproche à leur faire, n’importe quoi, et n’en démordait plus. C’était pénible et gênant pour tout le monde.

« Va jouer à ton truc, a fini par aboyer Earl. J’en ai ma claque de t’entendre te plaindre. »

Avant même qu’il ait terminé sa phrase, Myra était parti, laissant sa fourchette tinter contre son assiette.

« Je peux y aller moi aussi ? a demandé Wakezi.

– Tu ne passes pas la dernière soirée avec nous, Keys ? » ai-je demandé. Il a fait tourner son verre de soda à l’orange entre ses doigts. Je ne suis pas certain qu’il ait réagi une seule fois dans le week-end à une de mes phrases. Earl lui a indiqué qu’il pouvait se lever de table.

« Cette génération mériterait de se réveiller un matin et de voir que tout aura brûlé ou été englouti, a-t-il dit.

– C’est des ados, a répondu Kate. Ils mettent un point d’honneur à ne rien faire comme leurs parents. Demain, si tu commençais à jouer aux jeux vidéo et à cracher sur la réhabilitation des écosystèmes, ils courraient adhérer à Greenpeace. »

La phrase de Kate a réussi à lui arracher un embryon de sourire.

« Ça m’a fait plaisir de vous voir, ai-je tenté. Même si les garçons n’ont pas hérité de ton amour des grands espaces, on a passé un bon moment. » Ces choses qu’on dit dans l’espoir de les rendre vraies.

« Où est-ce que vous allez maintenant, tous les deux ?

– En Californie, ai-je dit. On va grimper le Whitney.

– Et ensuite vous rentrez à Washington pour copiner avec les multinationales et les ploutocrates ? Faire encore quelques couvertures de magazines avant le déluge ? »

J’ai avalé de travers et toussé ma gorgée d’eau. Kate avait des flammes dans les yeux.

« C’est violent. Même venant de toi. »

Earl a haussé deux fois les sourcils. « Ça n’en est pas moins vrai, ma fille. »

Kate s’est mordu les joues et a dessiné des cercles avec sa fourchette dans le fond de son assiette. J’avais envie de rejoindre Myra et Walezi.

« J’ai touché une corde sensible ? a demandé Earl.

– C’est ton moment, papa. » Kate a posé sa fourchette et écarté les mains, façon de dire, Viens, je t’attends. « Tu veux étaler tous les trucs que j’ai merdés, toutes les fois où je me suis vendue… vas-y, fais-toi plaisir.

– Tout le monde le sait, que tu t’es vendue. T’as toujours été un produit et rien d’autre. Une jolie mascotte avec des gros seins que des blaireaux pouvaient coller sur leur mur tout en regardant les trains rouler vers Dachau.

– Earl, sérieusement, l’ai-je averti.

– Toi, Blanche-Neige, tu fermes ta gueule. On t’a pas sonné.

– Papa ! a crié Kate. Arrête. T’impressionnes personne. »

Earl a reniflé et porté son verre à ses lèvres d’un geste délicat. Ses dents étaient violettes à cause du tanin. « Tu t’es laissé prendre à tes bobards, petite. T’as cru que tu pourrais changer le système en battant des cils. Sauf que c’est pas toi qui te servais du système, c’est le système qui se servait de toi. Une jolie petite chatte avec un vernis écolo… »

J’ai crié, « Ça suffit ! », mais il a continué.

« Et qu’est-ce que ça t’a rapporté ? Nada, aucune concession des grandes entreprises. Juste de la répression, comme d’hab. Un pas de plus vers le fascisme nucléaire mondialisé. » Il a ri, s’est donné une claque sur le genou. « Tu leur as pavé la voie, et le seul souvenir que tu laisseras, ma fille, c’est une scène de baise dans une chambre d’hôtel. Une super fin pour Supergirl. On vit quand même dans une sacrée époque. »

Kate a jeté sa serviette par terre, s’est levée et est partie, suivie par les gloussements d’Earl. Je ne l’ai pas accompagnée parce que je ne pouvais pas laisser passer ça sans rien dire et que je cherchais ce qui serait le plus blessant.

« Tu es un père horrible, Earl, et aussi une personne horrible, ai-je enfin dit en peinant à sortir les mots. Kate a accompli davantage en dix ans que toi pendant toute ta vie de tocard. Tu me fais pitié. »

Il a soupiré. « Oh, Matty, Matty, Matty. Mon pauvre petit bourgeois. Qu’est-ce que je vais me marrer quand elle te plaquera pour un mec moins chiant. »

Nous sommes partis le soir même.

 

On a traversé le désert et ses canyons encaissés. Je me suis assoupi, et lorsque j’ai rouvert les yeux j’ai découvert un ciel furieux et une terre aussi splendide que cruelle. Quand j’ai demandé à Kate comment elle se sentait, elle a évacué ma question d’un geste de la main. « C’est mon père. Il aimerait que tout le monde soit aussi malheureux que lui. Mais ça n’empêche pas qu’il a peut-être un peu raison.

– Il a pas du tout raison, Kate. Te laisse pas atteindre par ça. »

Elle a tourné la tête vers moi en tenant le volant avec deux doigts, à six heures. « Y a qu’un seul mec qui puisse m’atteindre. » Elle a attrapé ma main, l’a embrassée puis elle a pris mon index dans sa bouche et l’a pratiquement avalé. Sa bizarrerie nous a fait rire pendant plusieurs kilomètres.

Ce que j’aurais voulu dire à Earl, c’est que Kate avait un don qui n’appartenait qu’à elle pour créer des liens. En ce temps-là, elle devenait le centre de gravité de tous les lieux où elle entrait. Elle invitait toutes les personnes qu’elle rencontrait. Elle ne jugeait pas, ne forçait pas, trouvait simplement chez l’autre une graine qu’elle faisait germer, soignait et nourrissait. Très souvent, d’ailleurs, l’autre avait déjà accepté l’invitation sans même s’en rendre compte – en tendant simplement l’oreille à ce que cette femme extraordinaire avait à lui dire.

On a loué une maison dans l’ombre de la chaîne des Sierras et, par une magnifique nuit du mois de mai, à trois heures du matin, nous nous sommes mis en route vers Mount Whitney sous une pleine lune aussi blanche et claire qu’un éclat d’os.

Sept heures plus tôt, juste avant de nous coucher pour tenter de nous reposer un peu, Kate, qui avait bu trop de bières, a déniché une demi-bouteille d’alcool fort que des locataires précédents avaient laissée dans la maison. Elle avait exigé que nous prenions un shot. J’avais refusé catégoriquement. Mais lorsque nous avons garé le pick-up au départ du sentier et hissé nos sacs sur nos épaules, elle a brandi la bouteille.

« Pas moyen. Va te faire foutre, Kate.

– Un shot, Caroline. Prouve-moi que tu m’aimes. »

On a donc bu ce shot. Lorsque le liquide antiseptique a atteint ma gorge, j’ai cru que j’allais le recracher mais j’ai serré les dents et refoulé mon haut-le-cœur. Près de moi, Kate a juste eu le temps de se retourner avant de lâcher une gerbe de vomi sur la route. Je riais si fort que j’ai failli tomber à la renverse. Elle a eu un renvoi.

« Ça commence bien. »

On s’est frayé un chemin dans le pierrier initial, puis on a gravi le col au milieu d’une lueur bleutée, en avalant à grandes goulées l’air frais qui descendait par les majestueuses cavernes de la John Muir Wilderness. De tous côtés les pins se dessinaient peu à peu, tandis que les cimes demeuraient cachées dans l’ombre. Nous avons croisé d’autres randonneurs qui se guidaient avec des lunettes à réalité augmentée au lieu de lampes, si bien qu’ils évoluaient dans l’obscurité tels des spectres. Kate respirait difficilement, le souffle court à cause de l’alcool. Deux heures plus tard, on avait quatre cent cinquante mètres de dénivelé dans les jambes et on arrivait à Lone Pine Lake, alimenté par les torrents qui ruisselaient des montagnes environnantes. En nous retournant, on a vu les premiers filaments roses, jaunes et bleus du soleil qui se levait à l’est. Kate a glissé ses doigts entre les miens et nous avons admiré le spectacle.

Le lendemain, après avoir dormi près de dix heures, mis mes pieds dans la glace et soigné l’aponévrosite plantaire qui s’était déclarée au pire moment, j’ai enfin senti l’effet des endorphines, ce « plaisir secondaire » comme l’appelle ma mère. Kate a décidé de fêter notre ascension avec des margaritas, et cette fois je ne me suis pas fait prier.

Toute la Californie était en vigilance incendie extrême, mais le hameau de Lone Pine n’était qu’un vaste désert aride. On a donc fait un feu dans le brasero derrière la maison, en le coiffant d’un grillage protecteur pour contenir les flammes, et on a siroté nos cocktails en réchauffant nos pieds nus près du foyer.

Au bout d’un moment, Kate m’a demandé, « T’as réfléchi à ce qu’on va faire ensuite ?

– À propos de quoi ?

– À propos d’Ivanka Trump et de son remake de The Apprentice. Mec, à ton avis ? L’urgence planétaire, ça te dit quelque chose ? On fait quoi de FBF maintenant ?

– Tu veux savoir ce que je pense ?

– Je veux toujours savoir ce que tu penses. »

C’était la première fois que je m’apprêtais à formuler la possibilité de tout plaquer. Marcher simplement vers le futur, même s’il était terrifiant.

À cet instant, après être resté un mois dans le sac de Faraday – et alors que nous venions de le déballer –, le téléphone de Kate a sonné. Elle a dit, « C’est Coral », et nous sommes rentrés pour projeter l’appel vidéo sur le mur.

Voire Coral avec sa coupe Jeanne d’Arc, ses grosses lunettes, son anneau à la lèvre et ce drôle de tatouage Winnie l’Ourson sur l’épaule, ainsi que Rekia et Tom, m’a empli de joie. Ce n’étaient pas des collègues ni même des amis, c’étaient mes frères et sœurs d’armes. Iels se trouvaient dans notre grande salle de réunion à Washington. Au-dessus du nouveau chignon choucroute de Rekia, la citation d’Antonio Machado que j’avais eue en face de moi pendant tant d’années et qui, en cet instant, me rendait la foi dans notre mission. J’ai reçu un message de Tom. Un simple, Désolé, mec. Tout excitée, Kate leur disait son plaisir de les voir, lorsque Coral l’a interrompue.

« Kate, on a quelque chose à t’annoncer. Il y a eu un vote. »

J’ai cru qu’ils parlaient du Congrès, et Kate aussi car elle a répondu, perplexe, « Y a pas de projets de loi en ce moment.

– Non », a dit Rekia. Kate fixait le plâtre blanc du mur. Des grains de poussière scintillaient dans le cône lumineux qu’émettait le projecteur du téléphone. « Un vote en interne. On a décidé de te démettre de tes fonctions de directrice générale. Avec effet immédiat. »

J’étais aussi abasourdi que s’ils avaient soutenu la candidature de Jennifer Braden. Soufflé. À l’inverse, Kate ne laissait rien transparaître.

Puis Tom a dit, « On trouvait que c’était mieux de t’appeler tous ensemble pour t’expliquer.

– On a perdu trop d’alliés, Kate. » Coral a enlevé ses lunettes et frotté son œil gauche avec le talon de sa main. « Le sénateur Love veut lancer une enquête sur nous, et financièrement on est très mal.

– Attends, attends, suis-je intervenu. C’est pas Kate qui a réécrit la LPIR. Elle y est pour rien.

– Ah ouais ? a répliqué Rekia. Je sais pas si t’es au courant, mais aux dernières nouvelles on a perdu. Ces enfoirés nous ont mis minables en seize mois. Kate voulait jouer les stars, faire la une des tabloïds, et quand ça nous a pété à la gueule, qui est-ce qui a dû payer les pots cassés ?

– Un stagiaire ? a fait Tom d’un ton plaintif. Franchement, Kate.

– Ta vie sexuelle n’a aucune importance, a continué Rekia. Même ta manière de traiter Matt, ça n’a aucune importance. Le vrai problème, c’est que ça fait un moment que tu dessers notre cause.

– Là tu vas trop loin, suis-je intervenu. Tu en fais une affaire personnelle.

– C’est faux.

– Ah ouais, et qui est-ce qui va remplacer Kate ?

– Moi », a répondu Rekia sans hésiter.

Je me suis levé et j’ai commencé à faire les cent pas entre le canapé et la bibliothèque garnie de guides sur les Sierra Mountains. Coral nous a exposé la suite des événements.

« Kate, demain on va publier un communiqué de presse. Le mieux serait que tu ne fasses pas de déclaration officielle pour le moment. On est dans une situation hyper délicate avec les principaux donateurs, et on doit d’abord régler ça si on veut pouvoir continuer à fonctionner à pleine capacité.

– Ce que je vais te dire, Kate, je le fais parce qu’on est amis et que tu comptes pour moi, d’accord ? » a dit Tom, et, puisque je savais qu’il était sincère et qu’il avait si longtemps été un loyal défenseur de Kate au Congrès, la suite m’a encore plus exaspéré. « C’est le moment de te faire oublier. »

J’ai rugi, « On a compris ! » J’ai foncé vers le téléphone et collé mon visage devant la caméra. « On a compris que vous êtes des lâches. On a compris que vous n’avez pas les épaules. Et vous savez très bien que tout ce qu’on a accompli, on le doit à une seule personne. Et cette personne, c’est elle, pas vous ! » J’ai pointé un doigt vers Kate, muette sur le canapé. « Aucun de vous n’a suffisamment de créativité, de passion, de motivation et de courage pour faire ce qu’elle a fait. Mais au premier problème, vous lui plantez un couteau dans le dos !

– Matt », a dit doucement Kate en posant une main sur ma taille. Ses yeux à la couleur toujours changeante me conjuraient de me calmer. J’ai préféré quitter la pièce. Je l’ai entendue dire, « Merci de m’avoir appelée. Bonne chance à vous. »

Elle m’a rejoint dans la chambre. Elle a posé la tête sur ma poitrine et on est restés allongés l’un contre l’autre. Les margaritas étaient oubliées et il ne restait plus du jour qu’un reflet rose au-dessus de la lame crantée des montagnes.

Le surlendemain, en me réveillant, je l’ai trouvée dans la cuisine. Elle s’était levée tôt et était allée acheter du café. Sans un mot, elle m’a tendu le premier journal papier que je touchais depuis des années. Pendant que nous randonnions, un incendie s’était déclaré près de Calistoga, dans le nord de la Californie : deux mille huit cents hectares de forêt brûlés en vingt-quatre heures, au moins deux cents morts et des centaines de disparus. Jamais dans l’histoire de l’État un feu de forêt n’avait été aussi meurtrier, et les flammes continuaient de se propager. Le chapeau de l’article était une simple citation d’un pompier : « Un des pires feux que j’aie vus, et on est seulement en mai. »

« Ce serait arrivé de toute façon, ai-je dit. Rien n’aurait pu l’empêcher. »

Elle a passé un doigt sur la photo en une du journal : un pompier qui tenait dans ses bras une petite fille en pleurs. « Je sais, a répondu Kate. Mais jusqu’à la fin de ma vie, dès que je verrai des trucs comme ça, je me souviendrai qu’on a échoué. »

Quand on a quitté Lone Pine, l’incendie faisait encore rage : huit mille hectares et il n’était toujours pas circonscrit. Kate n’a presque pas dit un mot pendant que nous foncions vers le nord. J’ignorais alors les rêves qu’elle cachait, les fardeaux qu’elle enfouissait. Elle regardait les montagnes et, en toile de fond, l’azur éclatant. J’ai pris sa main en regrettant que nous ne nous soyons pas rencontrés à un autre moment, loin de cette suite sans fin de peurs et de deuils.
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Tony

El Demonio
2031

S’il avait été plus superstitieux, Tony aurait accordé davantage d’attention à ses rêves. Dans le plus dérangeant d’entre eux, il était cloué au sol d’un désert balayé par des bourrasques de sable et de limon. Le vent emportait sa chair un lambeau après l’autre et, dans sa paralysie, il sentait que ses mains et ses joues étaient peu à peu dépouillées de la peau qui les protégeait. Et puis une forme se dessinait dans le sable en mouvement, une banshee qui se jetait sur ses membres ensanglantés et plaquait sa bouche hurlante contre la sienne. Il se réveilla en nage dans son hôtel. Derrière la fenêtre, la lune déposait son reflet orange sur l’océan Atlantique.

Le lendemain, les manifestants affluèrent, aussi nombreux que des mouches sur une carcasse. Tony était à Miami à l’invitation du maire, pour évoquer la bataille que menait la ville contre les flots, mais ses détracteurs le suivaient désormais dans tous ses déplacements. Ils brandissaient les pancartes habituelles qui le traitaient de cancer, de menteur, de traître à la botte des médias juifs et des lobbys environnementaux. Ils scandaient, « Qui te paie ? » Les contre-manifestants écologistes, eux, se revendiquaient de Fierce Blue Fire et leurs pancartes arboraient des tombes frappées d’un domino, en référence à la théorie de Tony ; plusieurs jeunes femmes dénonçaient son privilège masculin et leurs slogans semaient le trouble parmi les rangs des néonazis qui se demandaient dans quel camp elles étaient. Après Davos, où il avait critiqué le double discours de la future présidente, son éditeur l’avait lâché et Yale lui avait imposé une retraite forcée. Il vivait maintenant de ses prestations de « consultant », qui consistaient à exposer aux municipalités des vérités qu’elles refusaient invariablement d’entendre, et plus encore de prendre en compte. L’équipe du maire de Miami ne dérogea pas à la règle, certains conseillers profitant même de son exposé sur les remontées d’eau salée pour s’accorder une sieste.

« Ta réunion s’est bien passée ? lui demanda son beau-frère Corey qu’il retrouva pour déjeuner avant de prendre son vol de retour.

– Impeccable », répondit Tony. Il avait insisté pour qu’ils prennent une table à l’intérieur, à l’abri de la chaleur floridienne qui l’aurait fait suer comme un bœuf. Ils avaient vue sur la baie de Biscayne, les bateaux qui voguaient paisiblement et les voitures au ralenti sur le pont menant à Miami Beach. Le ciel était limpide.

« J’adore cet endroit, dit Corey. Comment vont mes nièces ?

– Holly, super. Elle vient d’être nommée directrice du bureau new-yorkais de FBF. Dean enseigne à la New School.

– Une agitatrice, comme son père. Et Cat ? Elle attend toujours le rôle qui la fera exploser ?

– On peut dire ça. » En réalité, il n’en savait rien. Même après qu’il avait cédé à son rêve de devenir actrice, Catherine lui avait interdit de poser la moindre question sur sa carrière, au prétexte que ça lui mettait trop de pression. Le serveur est arrivé avec le thé glacé de Tony et le vin blanc panaché de Corey.

« Parfait, apprécia celui-ci après y avoir trempé les lèvres. Et sinon ? Tu as quelqu’un en ce moment ?

– Personne.

– Tu déconnes, Tony. Tu vas quand même pas te branler toute ta vie sur des vidéos en VR !

– Corey, franchement.

– Enfin je dis ça, je dis rien. Tiens, regarde avec qui je sors en ce moment. » Il lui tendit son téléphone et Tony découvrit une photo de son beau-frère en costard bleu rutilant, avec à son bras une blonde ordinaire, bronzage artificiel et énormes seins refaits.

« Génial », commenta Tony. Il parcourut le restaurant d’un regard maussade. Principalement des retraités fortunés qui dégoulinaient de minéraux clinquants car débarrassés des boues toxiques que leur extraction avait rejetées dans une lointaine région sacrifiée. Accablés tous autant qu’ils étaient par les crédits, l’entretien du bateau et les fluctuations de la Bourse.

« Je sais », dit Corey sans saisir l’ironie, puis il fit défiler d’autres clichés de sa dernière conquête. Après ses études, il avait épousé sa petite amie du moment, une femme que Tony et Gail appréciaient passablement, puis il l’avait quittée lorsque l’affaire paternelle avait commencé à lui rapporter gros. Le Briggs Group of Florida, spécialisé dans la construction d’appartements de luxe pour couples conformistes, ne se hissait même pas dans le top 20 du marché de l’immobilier, mais autrefois n’importe qui pouvait faire fortune. Il suffisait de construire une tour près de l’océan, et tous les lots étaient vendus avant même le premier coup de pelleteuse. Lorsque Tony avait commencé à fréquenter Gail, Corey était en terminale dans un établissement privé ; il lorgnait déjà du côté des fraternités universitaires les plus débauchées, et Tony n’avait jamais réussi à revenir sur l’opinion qu’il s’était faite de lui. Maintenant la quarantaine bien tassée, Corey était habillé élégamment avec une veste noire sur un polo gris et portait au poignet une Seiko qui devait bien valoir mille dollars, mais Tony continuait à voir en lui le jeune beauf qui lui avait pété au nez lors de son premier séjour dans la famille de Gail. Corey était arrivé par surprise neuf ans après l’adoption de sa grande sœur, et même si les parents étaient très fiers de leur brillante fille noire, ils passaient tout à leur petite merde biologique. Corey avait gardé les cheveux en brosse, les mêmes yeux malicieux qui se plissaient quand il souriait, et cet individualisme effronté, désinvolte et épuisant qui imprégnait chaque détail de sa personne.

Il rempocha son téléphone. « T’as pas des groupies, maintenant que t’es connu ? Des petites salopes écolos ? »

À l’époque où Gail était mourante, Tony puisait un vague réconfort dans la perspective de ne plus avoir à côtoyer ce connard arrogant. Mais, curieusement, Corey s’y était opposé. Il avait maintenu les liens, invitant chaque année Tony et les filles en Floride et gâtant Cat et Holly pour Noël et leur anniversaire. Tony avait toujours un mal fou à le supporter, mais il combattait son aversion en se remémorant la seule fois où il avait vu son beau-frère sans son armure, au Scripps Memorial Hospital. Ils se trouvaient tous les deux dans la chambre de Gail, décharnée et proche de la fin, et Corey lui tenait la main. Ce jour-là il n’avait pas simplement paru jeune mais reparti en enfance, redevenu le garçon odieux mais vulnérable que Gail avait protégé. « T’as été une grande sœur parfaite, lui avait-il dit en ravalant ses larmes. Tu m’as toujours aidé à rester sur le droit chemin.

– Et toi tu m’as pourri la vie », avait-elle répondu, la voix éteinte et les yeux trop caves pour que la blague fonctionne. Corey avait calé sa tête contre la frêle épaule de sa sœur et pleuré si fort que Tony avait craint qu’il ne s’étouffe.

« Bon. » Tout en regardant les vagues mouchetées de soleil, Corey commença à faire tourner entre ses doigts un couteau à beurre tel un bâton de majorette. « J’imagine que t’as entendu parler du projet de loi qui est passé devant le Sénat de Floride. Celui qui devait obliger les agents immobiliers à préciser si les biens qu’ils vendent sont menacés par la montée du niveau de la mer. Heureusement on a des sénateurs qui l’ont enterré, mais… » Il n’alla pas au bout de sa phrase. Tony comprit alors que son beau-frère n’avait pas fait trois heures de route depuis Sarasota pour manger un bout et prendre de ses nouvelles. « Bien sûr, il va falloir surélever les routes qui mènent à Miami Beach, reprit Corey en pointant la baie du doigt, mais la mairie ne peut pas augmenter les impôts. Ça flanquerait la trouille au marché. Et maintenant qu’on est débarrassés du merdier que Randall voulait faire passer, y a un nouveau gros truc qui se profile à l’horizon : le programme national de garantie contre les inondations. On a un gouvernement qui veut sans arrêt augmenter les impôts et ne pige pas les effets que ça a sur le marché. Du coup, les banques veulent monter les taux d’assurance des biens, sauf que de leur côté les assurances ne veulent pas augmenter leurs tarifs, et finalement les banques refusent des prêts sur trente ans. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non. Tu essaies de me demander quelque chose ? »

Avachi sur sa chaise, un bras sur le dossier, Corey éclata de rire. « Tu devrais venir prendre ta retraite ici. Tranquille peinard au paradis. Je pourrais te trouver un appart canon.

– Tu sais comment s’est formée la Floride, Corey ? Depuis des milliards d’années que la terre existe, cette région a presque toujours été immergée. À l’échelle géologique, c’est très récemment qu’elle a mis le nez hors de l’eau. Et c’est grâce à tous les organismes marins qui ont chié dans des eaux peu profondes et qui y sont morts. Toute leur merde et leurs cadavres se sont entassés et changés en calcaire. La Floride est un tas de merde et de cadavres, au sens premier. »

Corey s’esclaffa et Tony se laissa aller à rêver que toutes ses propriétés soient emportées par les eaux.

« Et je parie que ce calcaire composé de merde et de cadavres n’est plus tout à fait aussi solide qu’avant. » Le rire de Corey retomba. Le couteau s’immobilisa entre ses doigts. « On est au courant, dans le Nord. Les pluies du printemps. Les dernières grandes marées. Les fosses septiques qui débordent dans les rues inondées. Le cimetière d’Our Lady of Mercy, les cadavres qui sortent de leurs boîtes comme dans les films de zombies. Je parie que le paradis devient un petit peu plus difficile à vendre. »

Corey ne sembla pas apprécier la plaisanterie. Il posa son couteau et se redressa sur sa chaise. « C’est bon, Tony. Crache ta Valda. Même par beau temps, on a des marées hautes qui inondent les chantiers. Le cimetière, c’était clairement un coup de pas de bol. Mais cette histoire de montée du niveau des eaux… ça va vraiment arriver ? »

Tony le fixa, abasourdi.

« Tu te fous de ma gueule ? Corey, ça fait vingt-cinq ans que je te l’explique. J’ai écrit un livre sur le sujet, merde.

– Oui, d’accord, mais de quoi on parle exactement ? Trente centimètres, cinquante à la rigueur, ça se gère. Sauf qu’on entend aussi des gens qui dramatisent à fond, qui parlent de deux mètres. Deux mètres ? C’est possible ?

– Corey, tu auras de la chance si ça se limite à deux mètres. Tu as déjà entendu parler du glacier Thwaites ? De celui de Pine Island ? C’est pour ça que je suis ici. C’est de ça que je suis venu parler à la mairie. »

Corey fit non de la tête. « Qu’est-ce qu’ils ont, ces glaciers ?

– Ils sont situés dans l’Antarctique Ouest et ils fondent à toute vitesse dans la mer. Et qu’est-ce qu’il va se passer une fois qu’ils se seront désintégrés ? Ils soutiennent une montagne de glace qui, à elle toute seule, pourrait faire augmenter sensiblement le niveau des océans au cours des cinquante prochaines années. Ça… » Avec la main gauche, il balaya la baie et l’intérieur du restaurant. « Tout ça, c’est foutu. Fini. Je te le répète depuis que les filles sont bébés, et toi tu me réponds en citant Fox News. »

Corey porta son verre à ses lèvres. « Et y a rien qu’on puisse faire ? J’ai lu un article… il paraît qu’on peut envoyer du soufre dans le ciel pour refroidir la planète ?

– Corey, même si on liquidait immédiatement toutes les sommes investies dans les énergies fossiles, même si on utilisait ces milliers de milliards de dollars pour essayer de sauver le monde à tout prix, la Floride disparaîtrait quand même. Elle est probablement condamnée depuis 1995. Quant au projet de loi de Randall, c’était le baroud d’honneur de la génération actuelle pour tenter d’éviter une extinction de masse. Tu sais ce que ça signifie, une extinction ? Ça signifie que tu crèves de faim. Que ta famille se noie. Que tous les gens que tu aimes et que tu connais vont attendre leur mort en regardant le monde dépérir. »

Corey termina son vin blanc et fit signe à la serveuse de lui en apporter un autre.

« La vache, Tony. Pas étonnant que tu baises pas. »

 

Son vol ayant deux heures de retard, Tony resta assis sans rien faire dans l’aéroport de Miami, trop préoccupé pour lire. Son attention fut momentanément captée par CNN. Le milliardaire et suprémaciste blanc Rory Baumgart venait d’injecter plusieurs millions de dollars dans la campagne de Jennifer Braden, au moment où le Parti républicain modifiait le règlement de ses primaires pour favoriser Randall. Russ Mackowski, à la traîne derrière les deux femmes, rencontrait le Pasteur dans l’espoir de recueillir son soutien. Ils apparurent côte à côte à l’image : Mackowski tanné, inflexible et impatient ; l’évangéliste élégant et apprêté, cheveux laqués rabattus en arrière. Ensuite, les informations se concentrèrent sur l’ouest du pays, où des incendies d’une violence exceptionnelle faisaient rage en Californie, dans l’Oregon, l’Idaho, le Colorado, le Montana et l’État de Washington, ainsi que dans trois provinces canadiennes. À travers le continent nord-américain, la saison des feux de forêt avait déjà coûté la vie à près de quatre cents civils et vingt-trois pompiers.

Comme si de rien n’était, le présentateur annonça ensuite une rubrique intitulée « La faute à qui ? » Le sujet : l’ancienne patronne d’Holly.

Tony avait toujours eu des doutes en ce qui concernait Kate Morris, qu’il n’avait pas cachés à sa fille, mais l’espace d’un instant il avait cru que FBF pourrait réussir. Après l’élection de Randall et le changement de majorité au Sénat et à la Chambre, tous les indicateurs semblaient favorables à l’adoption d’une vraie loi. Et sa fille, cette indécrottable optimiste, cette travailleuse acharnée toujours le nez dans le guidon, allait y contribuer. Il aurait été fier à crever de la voir réussir là où il avait misérablement échoué. Mais, à l’automne précédent, tout s’était écroulé. Et à présent deux autres employés de FBF accusaient Morris de leur avoir fait des avances non sollicitées. Une jeune femme affirmait qu’elle l’avait poussée dans un cagibi pendant un gala de charité à New York et lui avait imposé un cunnilingus. L’appétit des médias pour les histoires de fesses était bien sûr répugnant, mais d’un autre côté cette Morris aurait pu apprendre à se contrôler. Ça avait l’air presque pathologique chez elle.

Écœuré, Tony mit son casque sur ses oreilles et écouta du Bach. Le flot quotidien de l’infotainment, en s’écoulant sur lui, érodait peu à peu son humanité.

 

Tu as fait une faute de frappe, écrivit-il à Holly le lendemain, une fois rentré à New Haven. Page 6, tu écris « élévation du niveau de la terre ». Même si je t’accorde qu’une hausse significative du niveau de la terre serait aussi un problème ! À quoi il ajouta un smiley animé qui exécutait un salto arrière avant de glisser sur une peau de banane.

Il vaut mieux se montrer prudent lorsqu’on formule une remarque à ses filles. Jamais Tony n’oublierait le jour où, quelques mois après la mort de Gail, il était allé chercher Holly à son entraînement d’athlétisme et où, durant un trajet par ailleurs tout à fait ordinaire, il avait mentionné qu’elle perdait ses rondeurs enfantines. Il n’y avait pas repensé pendant plusieurs mois, et puis il avait remarqué que les bras et les jambes d’Holly s’étaient transformés en allumettes et que son visage s’était desséché, que ses pommettes saillaient démesurément. Il lui demanda si elle mangeait suffisamment et, en réponse, elle lui cracha au visage, « Je croyais que j’avais besoin de perdre mes rondeurs de bébé ! »

Enfin, elle cracha dans la mesure où son tempérament le lui permettait, c’est-à-dire avec rationalité, détachement et curiosité. Il lui fallut deux ans de thérapie pour retrouver peu à peu une alimentation normale. Tony était ressorti de cet épisode humilié et terrifié. Comme il était facile, pour un père, à plus forte raison célibataire et à plus forte raison encore accro à son travail, de laisser échapper des remarques apparemment innocentes mais qui détonnaient comme des tirs de mortier dans la vie d’un enfant. Tony ne pouvait prétendre être un père irréprochable, mais il faisait de son mieux. Ça résumait bien la parentalité, ne jamais parvenir à surmonter les graves erreurs que l’on fait, tout en nourrissant une peur bien précise : que notre enfant, cette partie de nous mais extérieure à nous, soit constamment en danger.

Il pensait à tout cela quand il reçut un appel d’Holly.

« Ma chérie ! J’ai lu ce que tu m’as envoyé. Et j’ai déjeuné avec ton oncle Corey à Miami. Tu ne vas pas croire ce qu’il m’a demandé à propos de…

– Papa, t’as vu les infos ? »

Cette tension dans la voix de sa fille. « Pas depuis hier.

– Les incendies. Ils sont entrés dans Los Angeles. »

Une rapide recherche sur Google fit apparaître des photos du panneau Hollywood en proie aux flammes.

« Il y en a deux qui ont commencé hier et un autre aujourd’hui.

– Dans quels coins ? » Il affichait déjà un plan de la ville.

« Un vers Canyonback, à l’ouest de la 405, mais les deux autres sont plus proches de chez Catherine. Celui de Wisdom Tree est vraiment tout près. »

Le curseur clignotait et la page chargeait lentement, mais Tony visualisait déjà la zone dont parlait sa fille. Le massif montagneux emblématique de L.A. où l’interface ville-friche s’étirait de Glendale à l’océan Pacifique.

« Tu l’as eue au téléphone ? demanda-t-il.

– Non, elle répond pas. Et à mes messages non plus.

– Tu as son adresse ?

– Je l’ai notée quelque part. Elle est entre Los Feliz et Silver Lake.

– Attends deux secondes. »

Il trouva l’adresse dans le répertoire de son téléphone et la localisa sur la carte.

« Les feux ont l’air d’être encore bien au nord. Elle est loin du panneau Hollywood. Je vais essayer de la joindre.

– Dis-lui de m’appeler si elle te répond.

– Ça marche. Je t’aime, ma chérie.

– Je t’aime, papa. »

Il tomba sur le répondeur de Catherine et laissa un message qu’il doubla d’un texto. Salut Khaleesi, tout va bien ? Il faillit ajouter, Tu devrais peut-être préparer quelques affaires, au cas où les incendies… mais il se retint. Il savait qu’il l’agaçait lorsqu’il était trop présent ou qu’il s’inquiétait pour elle. Il cliqua sur une vidéo. La 405 était fermée, le col de Sepulveda en flammes. Deux cent quatre-vingts hectares avaient déjà brûlé à l’intérieur de Los Angeles, et huit cents de plus dans les montagnes. Des villas cramaient sur les collines d’Hollywood, mais on ne déplorait aucun mort chez les riches et l’incendie de Canyonback était maîtrisé à 80 %. Il prit son téléphone et écrivit, Ton père panique un peu à cause de ces feux. Appelle-moi dès que tu pourras.

Toutes les chaînes ne parlaient que de ça. Un grand réalisateur avait perdu ses deux maisons. Un rappeur exfiltrait sa garde-robe par camions entiers car les flammes se resserraient autour de Bel-Air. Le Getty Museum descendait ses collections au sous-sol. La fumée ressemblait à un nuage atomique dans le ciel. À vingt heures trente, Catherine n’avait toujours pas donné signe de vie et Tony eut l’idée d’appeler Ashir al-Hasan.

« Tony. Comment ça va ? J’allais passer à table, avec Seth.

– Désolé de te déranger. Je me demandais si tu avais des infos sur les incendies à Los Angeles.

– Évidemment, je me tiens au courant de l’actualité. Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Tony hésita. Que voulait-il lui demander exactement ? Il connaissait Ashir depuis quelques années maintenant et, dans les premiers temps, ils avaient été comme chien et chat, le petit génie des prédictions lui apparaissant comme un assemblage de bizarreries et de tics nerveux. Ce n’était pas politiquement correct de se trouver mal à l’aise en présence d’une personne aussi avancée sur le spectre, mais Tony n’y pouvait rien. Et puis, avec le temps, il avait conclu que son aversion avait peut-être à voir avec ce que certains appelaient la « jalousie ». Indéniablement brillant, Ashir froissait son ego. Après qu’il l’avait envoyé balader à la fin de leur rendez-vous secret en 2029, Hasan avait continué de solliciter ses conseils pour la rédaction du premier jet de LaFray-Kastor. À son corps défendant, Tony avait commencé à ressentir une certaine admiration pour lui. À l’approche du vote de la Chambre, il avait même déjeuné avec lui et avait présenté des excuses maladroites pour sa susceptibilité.

« C’est amusant, avait répondu Ashir sans une trace d’amusement. Je n’avais pas remarqué. Vous aimez l’empirisme. Je crois que nous ne sommes plus que cinq dans le monde. Je plaisante », avait-il dit trop vite, d’une voix affreusement peu humaine.

Et, à présent, il lui répondait, « Aamanzaihou a passé l’été à mettre en place des mesures d’urgence contre les feux de forêt. » Après la refonte radicale de la LPIR, son ami avait été propulsé à la tête de l’initiative interministérielle Global Change Research Program, et depuis la démission honteuse de Joy LaFray, il ne lui restait plus qu’une seule interlocutrice, le dernier faucon du climat encore en fonction. « J’ai rédigé une note sur la situation. Je peux te l’envoyer, si tu veux. »

Tony ne put retenir un rire. « Ash, dans la dernière synthèse que j’ai lue, tu passais sept pages à raconter une sortie au supermarché avec Seth.

– Je trouve plus facile d’écrire quand j’ajoute des éléments autobiographiques.

– Allez, d’accord, envoie-la-moi à l’occasion. »

Pour finir, Tony sombra dans un sommeil agité tandis que les chaînes d’info diffusaient en boucle les images de la fumée s’agrégeant au-dessus de la ville en un violent orage.

 

Il ouvrit les yeux à six heures lorsque son chat, Tyrion, sauta sur ses genoux. L’air d’attendre quelque chose, l’animal l’observait avec son étrange intelligence. Réveille-toi, vieux machin. Tu n’as plus beaucoup de temps devant toi. Et puis Tony se rendit compte que son téléphone grondait sur la table basse. Holly.

« Des nouvelles de Catherine ? demanda-t-il.

– Non. »

Silence aux deux bouts de la ligne.

« Papa, c’est de pire en pire. Il y a un nouvel incendie dans Griffith Park, juste au nord de chez elle. »

Tony se frotta un œil avec le talon de la main. « Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas ?

– Aucune idée. Elle est chez elle. En tout cas, son téléphone y est. J’ai accès à sa localisation.

– Tu ne peux pas appeler quelqu’un d’autre là-bas ? Un de ses amis ?

– Je sais pas. Elle voyait un mec, mais c’était rien de sérieux…

– OK, bon, je vais appeler un collègue à Washington. Il saura peut-être quelque chose… » L’impuissance s’entendait dans la voix de Tony.

« Tu me rappelles après ?

– D’accord. »

Ash ne décrocha pas, Tony laissa un message. Les informations étaient alarmantes. L’incendie du Wisdom Tree s’était étendu vers l’est et le sud, menaçant les habitations tout autour du réservoir d’Hollywood. Les pompiers n’avaient pas réussi à le contenir durant la nuit. N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre le coup de fil d’Ash, Tony prit une douche et se changea. Quand il sortit de la salle de bain, CNN passait encore une fois les images. Un avion volant à trois mille mètres d’altitude filmait le panache de fumée qui prenait l’aspect d’une colossale tête cornue. Tony avait un appel en absence, mais ce n’était ni Ashir ni Holly. C’était Dean. Il rappela son gendre.

« Salut, Tony.

– Dean. Ça va ? »

En fond sonore, le bruit blanc de la circulation automobile.

« Ne dis surtout pas à Holly que je t’ai téléphoné, d’accord ? Je ne sais pas combien de fois elle m’a fait jurer, mais tu sais que je t’apprécie et que je te respecte comme un père.

– D’accord… » Chaque fois ou presque, Dean lui répétait combien il avait de l’affection et de l’admiration pour lui. Proprement étouffant. Tony l’aimait bien, mais toute cette guimauve, c’était trop.

« Ça fait un moment qu’Holly s’inquiète pour sa sœur.

– Comment ça, elle s’inquiète ?

– Elle est allée deux fois à L.A. l’année dernière pour emmener Catherine à des “réunions”.

– Des réunions ? Où est-ce que tu veux en venir, Dean ?

– Cat est… elle sort beaucoup. Elle travaille dans un bar et elle picole tous les soirs. Et elle touche aussi à des trucs plus forts. Elle se réveille sans savoir ce qu’elle a fait la veille… Tu es au courant qu’elle a déjà été arrêtée ?

– Quoi ? aboya Tony, si fort que Tyrion courut se planquer derrière le canapé.

– Pour détention de stupéfiants. Rien de grave. Et ça remonte à des années. On est inquiets parce qu’elle ne répond pas et… je sais pas. Holly ne voulait pas te le dire, mais moi je trouve que… Putain, mais regarde où tu roules, mec ! » Dean marmonna quelques mots que Tony ne saisit pas. « Excuse-moi, je suis à vélo. Mais, bref, je trouvais que c’était important que tu le saches. Et faut pas en vouloir à Holly. Elle essaie juste de protéger sa sœur sans trahir sa confiance.

– Merci, Dean. »

Tony rumina cette information tout en regardant Los Angeles flamber. Il tenta de joindre son collègue Niko, à La Jolla, espérant qu’il pourrait prendre sa voiture pour aller chez Catherine, mais c’est sa femme qui décrocha et elle répondit à Tony que c’était une idée absurde. Tout le monde fuyait la ville. Il essaya ensuite les pompiers mais tomba sur un répondeur automatique. Tous les services d’urgence étaient sur la brèche. Et puis les nouvelles s’enchaînèrent très vite.

« Nous apprenons à l’instant que l’incendie a franchi l’autoroute 101 au niveau du Hollywood Bowl, où il a tué au moins treize pompiers et sauveteurs. Il semblerait que le vent ait poussé les flammes sur l’autre versant du col de Cahuenga. Les rafales dépassent à présent les 130 km/h et le feu se dirige vers la ville… »

Pianotant sur son téléphone, Tony cherchait un vol pour Los Angeles, une idée évidemment stupide car il n’y en avait aucun. Ils étaient retardés ou annulés. Dix minutes plus tard, le correspondant échevelé de CNN revenait à l’image : le gouverneur venait d’ordonner l’évacuation de la ville.

« C’est une décision sans précédent. Cinq millions de personnes vont devoir abandonner leur logement alors que plusieurs incendies convergent, et que les vents… leur violence est presque impossible à vous expliquer… »

Tony attrapa la télécommande et éteignit la télé. Il fixa un moment l’écran noir. Tyrion vint se jucher sur l’accoudoir et braqua ses yeux verts sur lui. Tu perds du temps, vieux machin.

Son téléphone sonna. Holly.

« Je sais, dit-il.

– Papa, ils vont évacuer la ville. Je savais même pas que c’était possible.

– Ouais.

– Et Catherine ? Elle répond toujours pas. » Tony crut déceler dans sa voix moins de la terreur que de la colère envers sa petite sœur irresponsable. Il ne se rappelait pas avoir déjà eu aussi peur. Ni à la mort de sa mère alors qu’il était encore tout jeune, ni lorsqu’il avait appris la maladie de Gail, ni lorsqu’il avait ouvert cette lettre de menace et frotté ses doigts pour évaluer la consistance de la poudre tombée de l’enveloppe.

« Ton truc de localisation dit toujours qu’elle est chez elle ?

– Oui. Papa, j’ai appelé tous les numéros d’urgence de Los Angeles. C’est un enfer, là-bas. Tous ses amis que je connais ont déjà quitté la ville. Personne ne sait où elle est et surtout personne ne veut faire demi-tour pour aller la chercher.

– Bon, dit Tony. Bon. » Il entendit le signal d’un double appel. « Ne quitte pas, Holly. C’est mon collègue.

– Ce qu’il y a d’étrange avec ces feux, commença Ashir sans s’embarrasser de blabla phatique, c’est qu’ils pénètrent vraiment facilement dans les zones urbaines. C’est dû à un ensemble de facteurs assez intéressants. »

Tony se frotta le crâne et songea à raccrocher.

« Si ces incendies sont aussi pernicieux, c’est d’abord à cause de l’herbe aux écouvillons.

– Une herbe.

– Oui. Une espèce invasive, extrêmement inflammable, qui prospère sur les sols brûlés. Pour ne rien arranger, les horticulteurs en font la publicité. Les gens en plantent dans leur jardin ! Donc, fatalement, ça aide les flammes à entrer dans la ville.

– Ash. Arrête. » Le silence se fit à l’autre bout de la ligne. « Ma fille est à Los Angeles. Je n’arrive pas à la joindre.

– Oh. » Ashir marqua un temps. « Je suis désolé. Dans quel quartier vit-elle ?

– Silver Lake. Tout près de Sunset et d’Hollywood.

– C’est… » Tony devina qu’Ash consultait un plan. « C’est dangereux d’être là-bas en ce moment.

– Je sais.

– Tu as essayé de contacter les autorités locales ?

– Il semblerait qu’elles soient un petit peu occupées.

– Évidemment. » Ashir hésita, réfléchissant probablement à une repartie qui ne le ferait pas passer pour un mutant. « Est-ce que tu veux que je t’envoie la synthèse que j’ai rédigée pour Aamanzaihou ? »

Tony renifla. « Avec plaisir. Je dois y aller. »

Il raccrocha sans attendre de réponse. Debout dans son salon, il regarda tourner en boucle les images qu’il avait déjà vues une centaine de fois. La seule chose à avoir changé sur CNN était le bandeau déroulant, qui annonçait désormais LE GOUVERNEUR ORDONNE L’ÉVACUATION ; EMBOUTEILLAGES SUR TOUTES LES ROUTES. Au cas où quelqu’un n’aurait pas encore commencé à s’affoler. Tony se sentait extérieur à son propre corps, incapable de revenir dans l’instant présent. Tyrion lui effleura la cheville. Il se rendit alors compte qu’il avait raccroché au nez d’Holly, mais il ne la rappela pas. Il n’aurait pas su quoi lui dire.

Son téléphone vibra. À nouveau Ashir.

« Quoi.

– Tony ? C’est Ash.

– Je sais, c’est écrit sur l’écran.

– Ça risque d’être dangereux, et probablement pas déontologique, mais je crois que j’ai trouvé un moyen de te faire arriver à Los Angeles avant la nuit. »

Tony s’assit. « Comment ?

– Tous les aéroports de la région sont fermés, mais il y a des dérogations pour les équipes d’intervention. Je pourrais te faire embarquer dans un avion de la FEMA, l’agence qui gère les situations d’urgence. Randall y envoie toutes les ressources disponibles, donc je pourrais te recommander au titre d’expert de la variabilité climatique…

– Au titre de quoi ?

– Peu importe, c’est un prétexte. L’avion se posera à Ontario, à une heure de L.A. Je m’arrangerai pour qu’une voiture t’attende à l’atterrissage. Les autoroutes vont être ouvertes des deux côtés aux voitures qui sortent de la ville, mais il y aura une file réservée pour y entrer. Je m’occuperai de ça pendant que tu seras dans l’avion. Mais tu dois bien comprendre que c’est dangereux, et que je ne peux demander à personne de t’accompagner.

– Oui, bien sûr. » Tony inspira profondément, puis il courut dans sa chambre pour faire son sac. « Ash, mon Dieu… merci. Merci infiniment. Je ne sais pas comment… »

Comme si un interrupteur avait été actionné dans son cerveau, la peur fut dissipée par cette chance qui lui était offerte.

« Si tu peux être à l’aéroport de New Haven d’ici une heure, je te ferai passer par Chicago où tu prendras l’avion de la FEMA. Et, même si tu as des doutes vis-à-vis de ma méthode, je te conseille de lire ma synthèse. En cas de problème, ça ne te fera pas de mal d’avoir quelques connaissances sur les incendies de grande ampleur.

– C’est formidable, Ash. Je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire.

– J’ai réfléchi à ce que feraient ma sœur et son mari, Peter, si c’était leur enfant, et ça m’a permis d’aborder la situation de manière inventive. » Malgré la tonalité robotique de la voix de son ami, Tony éprouvait pour lui une gratitude infinie. « J’espère que tu vas retrouver ta fille. »

Il ne prit qu’une brosse à dents et une tenue de rechange. Il appela Holly sur le chemin de l’aéroport.

« T’es malade ? Papa, la ville est en train d’être évacuée. Il y a des gens qui meurent sur les routes en essayant de s’enfuir.

– Je n’ai pas le choix, Holly. Ton téléphone indique qu’elle est toujours chez elle ?

– Oui, mais…

– Donc j’y vais, et je vais la chercher. Les feux sont encore loin au nord.

– Pas si loin que ça ! Papa, c’est une très mauvaise idée. Tu ne sais même pas si elle est…

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse alors ? » Il regretta immédiatement d’avoir crié. Il devait maîtriser sa peur. Il baissa la voix. « Je ne vais pas rester le cul sur mon canapé à regarder la ville cramer en sachant qu’elle y est peut-être. Et toi, La Grande, tu aurais dû me parler de ses problèmes. »

Holly garda le silence quelques instants. Tony était presque arrivé.

« Je me disais que, si je t’en parlais, tu ferais quelque chose d’idiot, du genre prendre un avion pour Los Angeles au milieu d’un incendie géant. »

Tony ne put s’empêcher de rire. Ses filles étaient incroyables, tellement incroyables, et il les aimait à la folie.

« On ne va pas se disputer. Ne t’en fais pas pour moi. »

 

Durée totale du vol : six heures. À Chicago, il embarqua dans un avion rempli de bureaucrates – des hommes et des femmes penchés sur des cartes et des feuilles de calcul ou qui exerçaient leur magie sur leur téléphone portable, pendant que d’autres regardaient des films ou somnolaient derrière leur casque VR. Personne ne sembla reconnaître Tony. Pour tuer le temps, il se plongea dans la synthèse d’Ash.

Herbe aux écouvillons, humidité du sol, vitesse des vents et mise en contexte du mégafeu El Demonio de Los Angeles : schémas et protocoles de maîtrise faisait quarante-six pages et s’ouvrait sur une description ennuyeuse à mourir de la prolifération de cette plante, que Tony sauta en grande partie. Plus important, le document rappelait que la Californie était régulièrement sujette à des sécheresses depuis le début des années 2000, et ce malgré quelques rares années pluvieuses. Mais ces dernières ne faisaient que fournir du carburant aux futurs incendies, et lorsque la chaleur revenait, les mois de soleil et de vent séchaient ledit carburant et créaient les conditions d’un choc climatique. Les scarabées scolytes fragilisaient les arbres ; quant au chaparral, le maquis californien, il grimpait de plus en plus haut dans les reliefs à mesure que les températures augmentaient. Tout au long de l’été 2031, le nord-ouest du pays avait flambé comme de l’émeri. Des villes entières avaient été détruites par les feux de forêt et leurs habitants avaient dû fuir à pied par les autoroutes. Il y avait actuellement deux cents incendies répartis dans vingt et un États et combattus par près de quarante mille pompiers, comprenant des volontaires venus du Mexique, d’Afrique du Sud, du Portugal, du Chili et d’Australie. Ces feux étaient souvent d’origine humaine, comme toujours, mais aussi parfois provoqués par des orages. Celui qui avait déclenché l’incendie de Flower Lake, dans le Montana, avait produit vingt mille éclairs en une seule journée. Jamais on n’avait vu un pyrocumulonimbus se comporter de la sorte.

Le mégafeu de la Cité des Anges, surnommé El Demonio en raison du visage diabolique qui était apparu dans l’immense nuage de fumée, avait d’abord pris la forme de quatre foyers distincts qui fusionnèrent ensuite à cause de la gestion calamiteuse de l’incendie. Pour se protéger, les habitants fortunés des collines d’Hollywood firent appel à des compagnies de pompiers privées qui recouvrirent leurs maisons de Phos-Chek, un ignifuge chimique développé par Monsanto, et se branchèrent sur les bouches d’incendie pour éteindre les braises et les départs de feu. Mais une société baptisée Transpen Fire Services et sa concurrente Firestop se disputèrent l’accès à l’eau. Résultat, les bouches d’incendie furent bientôt à sec et le feu bondit d’une maison à l’autre, embrasant des quartiers entiers et obligeant les pompiers à battre en retraite. L’incendie finit par rejoindre celui du Wisdom Tree et le vent, changeant brusquement de direction, poussa les flammes vers l’est.

Le rapport contenait un lien vers une vidéo amateur : la route 101 à hauteur du Hollywood Bowl, des voitures pare-chocs contre pare-chocs ; en quelques secondes le feu arrivait par le côté, les arbres s’embrasaient aussi vite que des allumettes et les flammes balayaient les six voies de la chaussée. Tout était ensuite enveloppé dans une épaisse fumée à travers laquelle on distinguait des gens qui hurlaient dans leurs voitures, paniqués, tandis que ceux qui tentaient de fuir étaient rapidement avalés.

Un autre lien le mena vers une vidéo de la trombe de feu qui s’était abattue sur Beverly Hills : un cyclone de fumée, de poussière et de flammes s’était engouffré dans Coldwater Canyon en dévorant tout sur son passage. Les images étaient commentées par des spectateurs ivres, perchés sur un toit-terrasse. À un moment, la tornade soulevait un camion de paysagiste, le faisait tournoyer et le balançait contre le flanc d’un immeuble.

Ash écrivait qu’il avait contacté le laboratoire de recherche navale de l’armée, dont les modélisations prévoyaient que le feu serait impossible à éteindre par voie aérienne et qu’il fallait donc tâcher de le contenir depuis le sol. Sans transition, il évoquait ensuite les travaux de sa sœur sur l’économie des catastrophes climatiques, sa relation avec elle et, enfin, le mariage d’Haniya et de Peter, lequel avait consisté en une cérémonie musulmane traditionnelle le vendredi soir, suivie le lendemain par une cérémonie américaine classique.

« T’es vraiment un putain de spécimen, Hasan. »

Pendant la descente, le pilote les avertit qu’ils allaient être secoués car les vents de Santa Ana étaient forts et chauds. Des mottes de terre arrachées fouettaient la carlingue. Au nord, il n’y avait pas de soleil, rien qu’une muraille de fumée impénétrable, forteresse gardant l’horizon.

 

À sa descente de l’avion, un masque antiparticules sur le visage et son sac sur l’épaule, Tony prit de plein fouet les 40 degrés ambiants. Il déboutonna en vain le col de sa chemise alors que son ventre et son dos ruisselaient déjà de sueur. L’air sentait le feu de camp dans toute la région.

Un homme sale et en nage, les mains noires de crasse, brandissait une feuille de papier où était écrit son nom. Hasan avait dû organiser le comité d’accueil pendant le vol.

« Hank Magdolin, Service des forêts. » L’homme serra la main de Tony et se débarrassa de son écriteau improvisé. Son masque enserrait une épaisse barbe grise. Il vibrait d’adrénaline. « C’est vous le cinglé qui veut entrer dans L.A. en pleine apocalypse ? Écoutez, continua-t-il sans attendre de réponse et en se mettant en marche vers l’aéroport, je ne cautionne pas, mais j’ai reçu un coup de fil d’une grosse pointure qui m’a demandé de trouver une bagnole pour déposer un mec en ville. Vous savez quoi de ce feu ? »

Tony haussa une demi-épaule. « Probablement un peu plus que la moyenne, mais je n’y mettrai pas non plus ma main à couper.

– OK. Bon. Je vous préviens, c’est un merdier sans nom. On a simultanément un orage et les vents de Santa Ana, alors qu’en théorie c’est impossible. Le feu est si chaud qu’il fabrique sa propre météo. Il est sorti de la forêt dans l’après-midi et depuis il progresse de quatre cents hectares par heure. Il vous réduit des baraques en cendres en une minute. Et on ne peut pas faire de contre-feu. Trop de carburant, il avance trop vite. »

Dans le terminal heureusement climatisé, Tony avala une délicieuse goulée d’air frais. Toutes les boutiques étaient fermées. L’aéroport avait été converti en base opérationnelle d’urgence. Hank Magdolin arracha son masque, qui laissa un anneau de suie autour de sa barbe.

« Pas moyen de faire venir des pompiers parachutistes, ils sont occupés dans les autres États. Et de toute façon le vent est trop fort pour déployer des avions. Les courants ascendants sont un vrai cauchemar, et quand ils retombent on a l’impression que c’est le diable en personne qui souffle sur la ville. Réseaux hydrauliques, électriques, téléphoniques, tout déconne. Et les bouches d’incendie sont à sec. » Ils ressortirent du bâtiment et se dirigèrent vers le parking à étages, Magdolin grimpant les marches deux à deux. « On vous a trouvé une Chevrolet Suburban de la DHS. C’est une évidence, mais n’utilisez pas la conduite automatique. Vous allez prendre la 210 et bifurquer sur la 710 juste avant Pasadena.

– Pourquoi ? »

Magdolin se retourna vers lui en levant nerveusement un sourcil gris. « Parce que Pasadena est en train de cramer, mon vieux. »

Il sortit un plan qu’il plaqua sur le capot du SUV. « Cet enfoiré de feu va pas se calmer de sitôt. Il va chercher de quoi s’alimenter. Où vous allez, exactement ? » Tony lui donna l’adresse et le nom du quartier. « Waouh. D’accord. Vous êtes sûr de votre coup, doc ?

– Ma fille est là-bas. »

Magdolin répondit par un hochement de tête entendu. « OK. Je vois. » Il replia le plan et le donna à Tony. « Je vous proposerais bien d’envoyer une équipe de pompiers, mais c’est l’exode dans toute la ville. Aucun moyen de savoir combien de temps il leur faudrait pour arriver sur place. Vous avez intérêt à vous magner. Les équipes vont se replier vers la Highway 10 et s’en servir comme coupe-feu. L’objectif, c’est de tenir cette ligne pour sauver l’autre moitié de la ville. » Il lui tendit un appareil qui ressemblait à un talkie-walkie équipé d’un écran. « Navigateur satellite. Vous allez devoir apprendre à vous en servir fissa, parce que votre portable ne marchera pas.

– Merci », dit Tony.

Magdolin lui fourra la clé du véhicule dans la main. « Si jamais votre fille n’est pas là, surtout ne vous attardez pas. Mettez-vous en sécurité. Ce feu est du genre énervé, catégorie CFC. »

Pressentant un terme de jargon savoureux, Tony eut un petit sourire. « Ce qui signifie ? »

Magdolin cracha par terre. « Cours, Forrest, cours. »

 

Tony roulait dangereusement vite au milieu des bourrasques qui secouaient le SUV. Les hélicoptères volaient bas, où ça leur était encore possible. Une goutte d’eau dans l’océan, un pansement sur une jambe de bois. Atmosphère de campagne militaire. Tony vit un appareil larguer un agent ignifuge sur le toit d’une maison, mais le vent emporta le produit et le vaporisa instantanément.

Il partageait la route avec des convois de pompiers et des véhicules d’intervention dont les gyrophares bleu et rouge illuminaient le brouillard mandarine. Des cendres blanches tombaient en neige. Vers le nord, les sommets des San Gabriel ressemblaient à des échines de bêtes sauvages, et par intermittence Tony distinguait des éclairs dans les nuages massifs qui s’opposaient miraculeusement aux vents de Santa Ana. Lorsqu’il atteignit la ville, à la tombée de la nuit, le flot de réfugiés lui apparut dans son immensité. Les voitures étaient à touche-touche sur les douze files de la 210. Il y en avait aussi dans les fossés et sur le bas-côté, en panne sèche ou déchargées. Chacun cherchait à écraser celui de devant. Dans un lotissement jouxtant la route, des gens portaient des cartons, des téléviseurs et des casques VR, empilaient des valises dans leurs voitures ou les attachaient sur le toit. Le vent avait renversé la plupart des poubelles, de sorte que les pneus des véhicules roulaient sur des boîtes de conserves, bocaux en verre et bidons de lait en plastique. Tony vit un homme occupé à détruire une maison avec un bulldozer, probablement pour empêcher le feu d’y prendre et de gagner la sienne.

Et puis il aperçut les premières flammes.

Des braises orange dansaient dans l’air et certaines, sournoises, avaient réussi à se poser dans un camping de l’autre côté de la route. Trois mobil-homes brûlaient au centre du terrain, où une colonne de fumée s’élevait vers le ciel. Le revêtement plastique donnait aux flammes une teinte violette.

Il fonça sur la voie d’urgence jusqu’à la bretelle d’accès à la 710. Les routes qui menaient à la ville étant presque désertes, Tony prit son appareil satellite pour envoyer quelques mots à Holly : Bien arrivé. En chemin vers chez Cat. T’appelle bientôt. Un message au ton ridiculement calme, alors qu’il distinguait à présent la crête rougeoyante de Griffith Park. Il pénétra dans le quartier de Franklin Hills, et alors il commença à comprendre.

Partout des maisons flambaient, donnant l’impression que le feu les choisissait au hasard, tel un roi qui tente de tromper son ennui avec des exécutions arbitraires. Le bruit était assourdissant, le rugissement d’un train fou. Les arbres se consumaient en une seconde, les pelouses rôtissaient. L’odeur le submergeait bien que les vitres du SUV soient fermées. Les braises étaient semblables à des lucioles, la fumée et les flocons de cendres formaient une brume de soie. L’électricité était coupée, mais le brasier au sommet des collines éclairait comme en plein jour. Chiens et chats cavalaient dans les rues et Tony dut klaxonner pour ne pas écraser un labrador égaré.

Suivant les indications du navigateur satellite, il bifurqua dans Hyperion Avenue. Pied au plancher, il atteignit un carrefour au milieu duquel une ligne électrique abattue crachait des étincelles qui se propageaient dans un bouquet d’arbres, forçant Tony à prendre à droite. Le navigateur recalcula son itinéraire et le fit ensuite partir sur la gauche. C’était un quartier résidentiel : de grandes et belles maisons à peu près épargnées, sauf une dont l’entrée était en flammes. Les habitants, ou bien des pillards, hissaient un canapé à l’arrière d’un pick-up, risquant leur vie pour quelques possessions. Ils n’eurent pas un regard pour lui.

Il entendit le hennissement avant de voir l’animal. Affolé, le cheval surgit d’un jardin et déboula dans la rue. Il avait le choix – soit il traversait, soit il reculait pour éviter la voiture –, mais il resta paralysé par l’indécision et Tony dut choisir à sa place. Il donna un coup de volant sur la gauche, le contourna et percuta un bac de recyclage bleu, et juste au moment où il se croyait sauvé, une explosion secoua la voiture par la droite.

Son crâne heurta la vitre comme si on l’avait frappé à la tempe. Il perdit le contrôle du SUV, partit en tête-à-queue et sentit que le capot emboutissait un arbre avec, simultanément, le froissement du métal et l’ouverture de l’airbag. Il crut s’évanouir, mais peut-être pas. Peut-être respirait-il simplement l’odeur de son propre corps qui cuisait.

 

Difficile de dire combien de temps s’écoula. Tony était à la fois conscient et inconscient. Suffisamment éveillé pour entendre les hennissements du cheval qui s’éloignait, mais incapable de les rattacher à l’urgence de la situation. À un moment, il s’aperçut qu’il avait vomi. Il en avait plein les cuisses. Et puis il se souvint de Catherine et rouvrit les yeux, recouvrant peu à peu ses esprits. Quelque chose le brûlait. Il palpa son crâne à l’endroit où il avait cogné la vitre, mais il ne saignait pas. Enfant, il avait un jour pris un coup à la tête alors qu’il jouait au loup dans le jardin. Tu t’es fait sonner les cloches, avait constaté son père en examinant la bosse. À partir de là, Tony dériva un moment dans les souvenirs de la mort de son père.

Enfin, il parvint à s’extirper de la voiture et sortit dans la fournaise. Le SUV s’était encastré dans un palmier qui commençait à s’embraser. Des fragments de métal rappelant des éclats de missile ou de mortier étaient plantés dans la carrosserie. Cherchant du regard, il vit, de l’autre côté de la rue, les restes carbonisés d’un barbecue. La bonbonne de gaz avait dû exploser et fuser comme un missile dans sa direction.

Il regagna le Suburban en crachant pour se débarrasser du goût âcre de la fumée. Il tenta de démarrer, mais le moteur tournait dans le vide. L’air était irrespirable. Il rafla le navigateur et se mit en marche. Il s’appliqua à suivre la ligne bleue lui indiquant l’itinéraire, et puis repéra une station-service au loin. Il avait besoin d’eau. Ses yeux, irrités et gonflés, étaient remplis de larmes et il n’arrêtait pas de tousser. Il ne pensait qu’à une seule chose, de l’eau claire et fraîche.

La boutique de la station-service était fermée, mais il trouva un parpaing sur le côté du bâtiment, le lança dans la vitre et se glissa par l’ouverture entre les morceaux affilés. Il faisait à peine moins chaud à l’intérieur. Il se dirigea au jugé vers le fond du magasin et s’empara d’une bouteille de Gatorade, la décapsula et en versa le contenu poisseux sur son visage. Après s’être lavé les yeux, il en attrapa une autre et la but. Son nez saignait. Il avait le vertige et son crâne le lançait. Sa peau le démangeait à cause de la fumée. Dehors, l’incendie mugissait comme un réacteur d’avion. Mauvaise idée de s’attarder dans une station-service. Tire-toi de là vite fait.

Il embarqua les quatre dernières bouteilles de Gatorade – pas d’eau en vue – et ressortit. Un chien l’attendait à l’extérieur. Peut-être celui qu’il avait évité, ou bien une hallucination due au vertige. L’animal le regardait avec espoir.

« Je peux rien faire pour toi, toutou. »

Il était à moins de huit cents mètres de chez Catherine. Il marcha vers le sud aussi vite qu’il le put, suivi par le labrador qui trottait près de lui, un petit cœur en métal pendouillant à son collier. Jetant un coup d’œil en arrière, Tony vit le trajet que le feu avait accompli depuis les collines, envoyant ses braises en éclaireurs vers ces maisons qui flamberaient comme du petit bois.

Au niveau d’une friperie, le chien alla renifler un tas de vêtements sur le trottoir. Il fallut quelques secondes à Tony pour se rendre compte que le tas était en réalité un cadavre enfoui sous un monticule de loques. Il s’apprêtait à le contourner lorsque le cadavre parla.

« Il est joli votre chien. » Un homme âgé, noir, chauve, la bouche édentée.

« C’est pas le mien », répondit Tony. Il s’arrêta à contrecœur. « Vous feriez mieux de ne pas rester là.

– Où vous voulez que j’aille ?

– Vers le sud, mon vieux. Allez jusqu’à la Highway 10. C’est là qu’ils essaient de retenir le feu. »

Moue dubitative de l’autre. « Bof. J’avais plutôt l’intention de rester dans le coin et d’essayer de m’installer dans une de ces baraques une fois que tout le monde serait parti. »

La conversation ne menait nulle part. « Foutez le camp d’ici pendant qu’il est encore temps. Le feu n’est plus qu’à quelques rues.

– Le Seigneur l’empêchera de m’atteindre. Vous savez combien de fois Il m’a tiré du pétrin ?

– Faites comme vous voulez. »

Tony se remit en marche. Le chien hésita un instant à le suivre, et puis il le rattrapa en jappant.

L’immeuble de Catherine était plongé dans l’obscurité, comme le reste de la ville, mais au moins la porte du hall était ouverte, probablement laissée ainsi par des habitants au moment de leur fuite. Tony monta quatre à quatre au premier étage, trouva l’appartement de sa fille et tapa à la porte. Le labrador s’immobilisa près de lui, aux aguets, puis se mit à aboyer.

« Catherine ! cria Tony. Catherine ! Tu es là ? » Il tapait du poing sur le battant. La douleur pulsait dans son crâne et toute cette scène ressemblait beaucoup trop à l’un de ses rêves. « Catherine ! Ouvre, nom de Dieu ! »

Il donna un coup d’épaule, puis un coup de pied, mais c’était sans espoir. Il secoua la poignée. Cria le nom de sa fille. Près de lui, le chien aboyait. Tony retourna en courant au coin de la rue. Il y trouva le sans-abri assis sous l’auvent de la friperie, occupé à fumer une cigarette roulée ou un joint tout en regardant la ville flamber.

« Écoutez, fit Tony. Je vous donne tout ce que j’ai dans mon portefeuille si vous m’aidez à défoncer une porte.

– Quel genre de porte ? demanda-t-il, avec curiosité mais sans s’engager.

– J’en sais rien, merde, une porte ! Une porte que j’arrive pas à ouvrir.

– Bougez pas, je sais ce qu’il vous faut. »

Il rassembla une poignée de guenilles et entra dans le magasin. Tony patienta une minute, hésitant à s’en aller. Puis le sans-abri reparut avec un pied-de-biche. Ils repartirent vers l’appartement de Catherine et Tony vida le contenu de son portefeuille, soixante-cinq dollars environ, dans les mains de l’homme.

« Merci, dit-il. C’est illégal, ce qu’on fait ?

– Vous voyez pas qu’il n’y a plus rien d’illégal ? s’énerva Tony. Donc soit vous m’aidez à ouvrir cette porte, soit vous me filez ce pied-de-biche. Ma fille est à l’intérieur. »

L’homme le regarda d’un air horrifié et fronça ses épais sourcils. « Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt ? Tenez. » Il lui rendit les billets. « Je peux pas accepter votre argent. Pas pour accomplir l’œuvre du Seigneur. »

Tony repoussa sa main. « Gardez-le. Et ouvrez cette putain de porte. »

L’homme inséra l’extrémité courbe de l’outil dans le chambranle et fit levier. Ils se relayèrent et, au bout d’une minute d’effort, la porte céda dans un craquement et le hurlement du bois qui se déchire.

D’abord, Tony crut s’être trompé d’appartement, puis il se dit que des pillards étaient venus et eut peur pour sa fille. Mais il dut se rendre à l’évidence : l’appartement était un dépotoir. Cartons de pizza, bouteilles d’alcool et emballages de fast-food jonchaient les surfaces et la poubelle débordait. Toute la vaisselle était dans l’évier, il y avait du linge sale éparpillé sur les meubles. Il balaya l’espace avec la lampe intégrée au navigateur, éberlué que sa fille puisse vivre dans une crasse pareille, et découvrit une table intégralement couverte de bouteilles de vodka et de tequila.

Il se fraya un chemin jusqu’à la chambre et trouva sa fille affalée sur un pouf, un casque VR sur les yeux et des écouteurs dans les oreilles. Elle avait la bouche ouverte, un filet de bave coulant de la lèvre. Elle portait un pantalon de jogging et un T-shirt, pas de soutien-gorge. Près d’elle, un verre avec une paille rose. La pièce empestait l’alcool. Heureusement, la jeune femme respirait encore. Le chien trotta jusqu’à elle et lécha le bout de ses doigts ballants, mais elle ne réagit pas. Tony lui ôta son casque VR.

« Catherine », dit-il doucement. Rien, pas un battement de paupières. Les fenêtres étaient occultées par des sacs-poubelles. Tony ne voyait pas son téléphone.

Il prit une bouteille de Gatorade et en éclaboussa les joues de sa fille. « Cat. » Elle avait une mine épouvantable. Les cheveux gras. Elle avait pris du poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, en décembre, et sa peau était criblée d’acné. Il l’éclaboussa encore. « Khaleesi. »

Enfin, elle tourna la tête pour tenter de fuir le liquide. Ses yeux s’entrouvrirent. Elle paraissait soûle, défoncée, désorientée. « Papa ?

– Il faut qu’on parte d’ici, ma chérie.

– Quoi ?

– On doit partir. Il y a le feu.

– Hein ? » Elle cligna des yeux, l’air de se demander où elle était. « Il est à qui ce chien ? »

Tony parcourut la chambre du regard en cherchant ce qu’elle avait pu prendre. Son instinct de père le poussait à ouvrir tous les tiroirs, à fouiller dans l’armoire à pharmacie, sous le lit, mais il n’avait pas le temps pour ça. Catherine but une gorgée de Gatorade. Comme elle était trop faible pour tenir sur ses jambes, elle passa un bras autour de l’épaule de son père et s’appuya sur lui, puis ils se mirent en marche.

« Je me suis endormie avec mon casque, marmonna-t-elle. C’était un voyage spatial. Je partais dans l’espace. »

Le sans-abri les attendait à la porte avec le pied-de-biche.

« Elle va bien ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas », répondit Tony. Il distinguait l’éclat du feu sur le versant opposé de la colline, entendait son grondement rageur et voyait ses braises qui retombaient sur les toits. Jamais ils ne pourraient le distancer, Catherine n’avancerait pas assez vite et elle n’avait pas de voiture. Le navigateur satellite fonctionnait toujours, mais qui appeler ? Et quelles étaient les chances pour que des secours les trouvent avant que l’incendie ne ravage le quartier ? Il repensa au rapport d’Ash. Cachées au milieu d’un récit étonnamment tendre du jour où sa sœur l’avait convaincu de révéler son orientation sexuelle à leur mère, Tony avait trouvé des idées intéressantes sur la conduite à adopter face à un incendie. « Qu’est-ce qu’on a à proximité ? Il nous faudrait un grand bâtiment en brique. Avec un sous-sol, dans l’idéal. Quelque chose qui ne prendra pas feu trop vite. »

Le sans-abri regarda le labrador comme s’il détenait la réponse, et le chien lui rendit son regard.

« Le collège, bredouilla Catherine. P’têtre. » Elle fit un geste vague en direction du sud.

« Aidez-moi », implora Tony, et déjà l’homme se glissait sous le bras de Catherine pour la soutenir.

« Il sent mauvais, geignit-elle.

– Toi non plus tu sens pas la rose, ma jolie », répliqua l’homme.

Ils se mirent en route, giflés par un vent brutal qui leur soufflait des braises au visage. La chaleur leur donnait l’impression de cuire. La carte indiquait un studio de cinéma sur la gauche, mais les flammes les avaient précédés. À part le bruit du feu, il n’y avait que les aboiements du chien qui courait en tête, les pressant d’avancer. Catherine n’était pas un poids mort, mais presque. Ses pieds la portaient à peine.

Tony faillit pleurer de soulagement lorsqu’il aperçut le campus. Le collège Thomas Starr King comportait des annexes en préfabriqué qui ne résisteraient pas, mais l’édifice principal était en brique massive. Autour d’eux, plusieurs maisons commençaient déjà à brûler, de même que les palmiers entourant le gymnase, pareils à des torches. Ils traversèrent les terrains de basket et de foot jusqu’à l’entrée du bâtiment. Les portes étaient fermées, mais il ne fallut que quelques secondes au sans-abri pour casser une vitre avec le pied-de-biche, se glisser à l’intérieur et leur ouvrir un passage. Il y avait un bouton SOS sur le navigateur satellite. Tony l’activa, puis il envoya un message à Holly pour lui expliquer ce qui s’était passé, où ils se trouvaient, et lui dire qu’il était désolé. Le message envoyé, il pénétra dans l’école. Ils trouvèrent un escalier qui descendait au sous-sol. Assoiffés, noirs de suie et empestant la fumée, ils se tapirent entre la chaudière et le matériel du personnel d’entretien, en espérant que les murs tiendraient bon et que le feu ne consommerait pas tout l’oxygène.

 

Il faisait une chaleur infernale dans ce sous-sol, et il n’y avait aucune lumière si n’était le brouillard orange qu’ils devinaient par un soupirail. Tony dégota une lampe torche dans un placard, mais rien à boire ni à manger. La température augmentait. L’odeur de la fumée s’immisçait jusqu’à eux, mais pas encore sa substance. À l’instant où elle passerait sous la porte métallique en haut des marches, ils seraient foutus. Catherine s’était rendormie dans un coin de la pièce, un bras en guise d’oreiller. Le chien se coucha près d’elle et posa la tête sur ses pieds. Tony essaya de la faire boire au goulot de la dernière bouteille de Gatorade, mais elle désirait uniquement sombrer. Il but une gorgée et donna le reste au sans-abri, qu’il remercia pour tout ce qu’il avait fait. « En fait, on va sûrement mourir ici au lieu de mourir dehors, mais merci.

– Pas de quoi, répondit l’homme en avalant le liquide violet et sucré.

– Comment vous vous appelez ?

– Diamond.

– Tony. »

Une heure plus tard, Tony alla prendre des nouvelles de Catherine. Elle était trempée de sueur et grelottait. Elle s’était uriné dessus. Il en savait assez pour identifier les premiers stades du manque. Il espérait que ce soit l’héroïne, mais puisqu’elle n’avait pas de traces de piqûres sur les bras, c’était vraisemblablement une saloperie du type fentanyl, sinon pire. Il lui avait posé beaucoup de questions, mais pas assez ; il lui avait envoyé de l’argent chaque fois qu’elle en avait eu besoin ; il s’était laissé amadouer par ses supplications au lieu de lui demander des comptes. Il était au moins partiellement responsable. Enfant, Catherine refusait les bains avec véhémence, surtout lorsque c’était son père qui tentait de les lui donner. Il était même arrivé qu’elle le morde. Naturellement, une fois dans la baignoire elle s’amusait comme une folle et ne voulait plus en sortir, ce qui donnait lieu à un nouvel affrontement. Tony enlevait la bonde et sa fille essayait de la renfoncer, puis elle se mettait debout dans l’eau et tapait du pied. Comme ces souvenirs semblaient fragiles au milieu de ce brasier. C’est alors qu’il toussa, un goût de fumée dans la bouche. Il alluma la lampe torche : des volutes grises se faufilaient sous la porte, fusionnaient dans le faisceau de lumière.

« Fait chier », marmonna-t-il.

Diamond ôta son manteau et colmata la fente, mais la fumée passait aussi par les côtés. Il revint auprès de Tony et de Catherine. Le chien gémit.

« Je suis désolé, mon vieux, dit Diamond.

– Faut pas », dit Tony en caressant le visage de sa fille et en se remémorant le soir où il avait voulu l’envoyer au lit contre son gré et où du haut de ses sept ans elle avait crié T’es qu’un tyran ! avant de lancer ses coquillettes sur le mur. « C’est moi qui suis désolé. »

La fumée explorait maintenant le plafond et rampait vers eux centimètre par centimètre. L’odeur finit par la réveiller. Tony lui sourit et passa un bras autour de ses épaules.

« Comment tu te sens ?

– Je suis désolée, papa. Je m’en veux tellement.

– Pourquoi ? Tu n’as pas à t’en vouloir.

– Holly va être tellement en colère contre moi », se lamenta Catherine, et malgré sa terreur Tony ne put s’empêcher de rire. Diamond le regarda comme s’il avait perdu la tête. Et puis, soudain, ils se mirent à tousser. Tony étouffait, poussé par l’envie furieuse d’ouvrir sa gorge avec ses ongles. Il allait mourir en se lacérant le cou. Comme les deux autres.

Il crut d’abord que le ululement des sirènes était un produit de son imagination et n’en tint pas compte. Mais peu après ce fut Diamond, blotti contre le mur avec les genoux ramenés contre la poitrine, le visage enfoui dans ses guenilles, qui l’entendit à son tour. Il regarda Tony. « D’où est-ce que ça vient ? »

Les braiements d’un véhicule de secours. Tony laissa sa fille, inspira un grand coup et monta jusqu’à la porte. Il posa la main sur le métal brûlant, la retira immédiatement. Il redescendit au sous-sol où la fumée était moins dense. Il considéra le soupirail, la lueur orange. Les sirènes approchaient. Le chien leva la tête et tendit ses oreilles chocolat. Tony poussa un pupitre abîmé sous la fenêtre, demanda à Diamond de le tenir et grimpa dessus. La vitre était protégée par une grille métallique. Le bruit des sirènes enfla encore, puis les gyrophares commencèrent à clignoter dans la nuit cramoisie, et – alors qu’il n’avait jamais flirté une seule seconde avec la religion – Tony comprit ce qu’il se passe lorsqu’on voit un ange apparaître. Un camion de pompiers, tout en lances et en métal, se rangea pesamment sur la pelouse devant le bâtiment. Il était couvert de cendres et une balafre noire barrait le logo du Los Angeles Fire Department. Tony hurla à en déchirer sa gorge à vif.

« Ici ! Hééééé ! Ici ! »

Trois soldats du feu bondirent de la cabine, trois anges caparaçonnés qui coururent vers l’école. Ils portaient sur leur dos des bonbonnes d’oxygène, sur leur visage des masques de plongeur, dans leurs mains des haches. Comment avaient-ils su ?

« On est au sous-sol ! » Tony martela le soupirail avec ses deux poings et la douleur résonna dans sa tête cabossée et ses poumons irrités. Le chien saisit l’idée et se mit à aboyer en rythme. « Au sous-sol ! » Puis Tony fut pris d’une nouvelle quinte de toux qui lui donna la sensation de s’étrangler sur du fil barbelé.

Trois nouvelles silhouettes sautèrent de l’arrière du camion tandis qu’une quatrième braquait un canon à eau sur le bâtiment. Tony n’en croyait pas ses yeux. Il se laissa tomber du pupitre et s’efforça de maîtriser sa toux assez longtemps pour ordonner aux autres de crier aussi.

Alors ils appelèrent à l’aide tous ensemble, aidés par les aboiements frénétiques du chien. Tony monta jusqu’à la porte et tambourina sur le métal malgré la chaleur qui lui brûlait le poing.

De l’autre côté de la porte, il entendit : « Reculez ! »

Le battant fut projeté vers l’intérieur, tapa contre le mur et rebondit. Vêtues de combinaisons orange, trois femmes s’engouffrèrent comme des Navy SEALs et les enveloppèrent dans des couvertures de survie. L’une d’elles lui plaqua d’autorité un masque à oxygène sur le visage. La fumée lui piquait les yeux, mais il voyait nettement que sa sauveuse avait le visage tatoué.

« On se bouge, allez, on traîne pas ! cria-t-elle.

– Ma fille, haleta Tony.

– Elles s’en occupent. On y va. »

Une pompière hissa Catherine sur son épaule sans un mot, comme un sac de linge sale. Le chien n’arrêtait pas d’aboyer.

« Allez, viens, le chien ! » fit la troisième femme, qui s’occupait de Diamond.

Ils sortirent dans le couloir, où le masque leur permit de respirer, puis dans la nuit furieuse. Partout du feu. L’obscurité n’existait plus. Que les braises rongent le toit ou que les flammes embrasent la charpente, l’incendie avait gagné toutes les maisons. L’air était incandescent et le vent soufflait avec dédain, charriant une bruine fraîche crachée par le canon à eau. Ce n’était que désolation à perte de vue.

Lorsqu’ils arrivèrent au camion, un homme en chemise bleu ciel et cravate leur ouvrit la porte. Tony crut d’abord à un autre rescapé, et puis il comprit.

« Corey ?

– Elle va bien ? cria son beau-frère pour se faire entendre au milieu du chaos.

– Elle a avalé de la fumée, répondit la pompière qui s’était occupée d’elle. Mais elle va s’en sortir. »

Malgré la brûlure dans sa poitrine et le bourdonnement dans son crâne, Tony resta quelques instants bouche bée devant son beau-frère, puis la soldate du feu l’attrapa par le col et le jeta pratiquement à l’intérieur. Il s’écroula sur un siège, toujours ahuri. Corey avait les manches retroussées, des auréoles sous les aisselles, la cravate de travers et une couche de cendre sur les cheveux.

« Allez les filles, on y va ! cria la femme au visage tatoué, visiblement la cheffe d’équipe.

– Tu m’expliques, Corey ? » murmura Tony malgré la douleur qui lui lacérait la gorge.

La sirène se mit à ululer et le camion s’engagea dans une côte, vira à gauche sur Sunset et fila entre les magasins et les restaurants en feu. Corey serra Tony dans ses bras. Il pleurait et riait tout à la fois, lui tapait dans le dos.

« Tony, espèce de malade ! T’as presque autant de couilles que ces meufs ! » Il le libéra, attrapa la pompière assise à côté de lui, une Noire à laquelle il manquait une dent du haut, et lui claqua un baiser sur la joue. Elle secoua la tête, pas plus amusée que dégoûtée, seulement fatiguée.

« Tu parles d’une mission, dit-elle. Vaut mieux avoir une bonne assurance.

– Oncle Corey ? » Catherine paraissait aussi désarçonnée que Tony, mais elle était trop assommée pour chercher à élucider ce mystère. Quelqu’un lui enfila un masque à oxygène et elle ferma les yeux. Le labrador haletait joyeusement sur les genoux d’une pompière. Ils filaient vers le sud pour fuir l’incendie, et lorsque Tony regarda à l’extérieur, il vit qu’une des femmes était postée près du canon à eau, à la manière d’un tankiste sortant la tête par la trappe de son engin. Elle aussi observait la ville, éclairée par les montagnes qui brûlaient au nord. Quand ils arrivèrent au coupe-feu établi sur la Highway 10, l’aube approchait et ils trouvèrent le salut sous un ciel d’un gris cadavérique.

 

Un peu plus tard, Tony eut droit à l’histoire complète.

Ne parvenant pas à le joindre, Corey avait appelé Holly, laquelle lui avait appris qu’il avait traversé le pays pour aller chercher Catherine. Au moment où Tony embarquait dans l’avion de la FEMA à Chicago, Corey affrétait un jet qui se posa le plus près possible de Los Angeles, à savoir sur l’ancien aéroport John-Wayne, dans le comté d’Orange. De là, il grimpa dans un hélicoptère de sauvetage, moyennant sans doute un pot-de-vin astronomique. Il était en contact permanent avec Holly, qui devenait folle d’inquiétude. Elle savait que Cat était vraisemblablement toujours chez elle et que son père s’y dirigeait, mais rien de plus. Corey fit le tour des pompiers et des secouristes qui s’affairaient à évacuer entre cinq et huit millions de personnes. Une armada qui dépassait largement les brigades d’intervention habituelles. S’y ajoutaient la Garde nationale, des parachutistes, des pilotes, des policiers, des médecins, des infirmières et même des pêcheurs mexicains qui prenaient des réfugiés dans leurs bateaux pour les déposer plus loin sur la côte. S’y ajoutaient aussi les officiels de la FEMA, les contrôleurs aériens, le Service des forêts, les militaires en service et en permission, tous rameutés. Le miracle n’était pas seulement que le bilan humain soit resté sous les quatre chiffres. Le miracle, c’était la quantité de personnes qui avaient répondu présent. Comme le maire le dirait par la suite, dans un discours qui, pour beaucoup, le mettrait en bonne position pour devenir le candidat démocrate à la prochaine présidentielle, « Nous allons reconstruire afin qu’Hollywood puisse immortaliser cette histoire. »

Cependant, lorsque Corey arriva au coupe-feu, il ne vit que désorganisation, chaos et peur. Responsables, représentants de la FEMA, commandants de police, capitaines des pompiers, tous lui dirent que le secteur où il voulait se rendre était déjà perdu et lui demandèrent de s’éloigner, de les laisser travailler, de se mettre à l’abri.

Corey alla trouver chaque pompier, médecin et policier – tous ceux qui disposaient d’un véhicule – et supplia qu’on l’aide à aller chez Catherine. Personne ne l’écouta. « Vous allez vous faire tuer, lui dit un chef d’équipe. Toute la zone va cramer. »

Et puis il tomba sur les femmes en orange. C’était des détenues du pénitencier pour femmes de Chino qui combattaient le feu pour sept dollars par jour. Elles avaient été mobilisées tout l’été presque sans relâche et maintenant elles étaient intégrées à la force qui s’évertuait à sauver Los Angeles.

« S’il vous plaît, implora Corey. Il n’y a pas que ma nièce. Il y a aussi son père – mon beau-frère. Il est parti la chercher et je n’arrive pas à le joindre. » Assises sur des casiers à bouteilles et des chaises pliantes, elles buvaient de l’eau et grignotaient des biscuits en forme d’animaux. Elles avaient moins de cinq heures de repos avant de devoir retourner au charbon.

« Tu comprends pas, dit leur cheffe, Yolanda Quebrada, celle qui avait la joue tatouée. Notre camion, il est pas à nous. Si on part avec, on risque de se prendre des années de placard en plus. »

Corey, négociateur émérite dont le métier consistait à persuader des gens de signer des contrats qui ne les avantageaient pas toujours, y vit une ouverture. Elles n’avaient pas dit non.

« Je ne vous propose pas uniquement de l’argent, leur dit-il. Je jure devant Dieu que je passerai les dix prochaines années de ma vie à vous payer des avocats et appeler le gouverneur pour vous obtenir une remise de peine. Je vous trouverai du travail quand vous sortirez. Tout ce dont vous aurez besoin, dont vos proches aussi auront besoin, vous l’aurez. C’est ma famille, putain, continua-t-il avec un trémolo dans la voix. Je jure devant le Seigneur que si vous m’aidez à les retrouver, je vous le rendrai au centuple. Je vous le promets. Au centuple. »

L’une des femmes, celle qu’il embrasserait dans le camion, fixait son paquet de biscuits. Elle dit, « Ma fille, elle appelle ça des “gâteaux amimaux”. »

Et voilà comment sept prisonnières du pénitencier pour femmes de Chino, incarcérées pour des faits allant de la conduite en état d’ivresse au vol à main armée, remontèrent dans leur camion et partirent vers l’est, en direction des collines. Elles savaient qu’il leur faudrait chercher dans l’école car le message de Tony était parvenu à Holly.

Tout en écoutant cette histoire, Tony se sentit dériver de l’instant présent. Ils roulaient vers les tentes médicales où leurs lésions à la gorge et aux poumons seraient soignées, et il avait du mal à croire qu’il était encore en vie. L’homme qui se faisait appeler Diamond s’esquiva dès qu’ils furent en sécurité. Quant aux femmes de Chino, il n’eut même pas le temps de les remercier. Elles avaient immédiatement replongé dans les flammes. Quarante-huit heures plus tard, l’incendie enfin maîtrisé, Tony regagna le comté d’Orange avec Corey, Catherine et le chien. Tandis qu’ils survolaient les décombres de Los Angeles, une entaille colossale de milliers d’hectares terminant sa course dans l’océan d’un noir de charbon, Tony pensa à ces femmes qui avaient bondi du camion, les imagina au milieu des cendres. La ville était un cratère calciné qui se fondait dans la nuit, un abîme béant creusé par le feu.
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    Résumé : Ce rapport traite de suspects de second plan liés à des activités et attentats terroristes répartis sur une dizaine d’années. Malgré plusieurs arrestations importantes, la Force antiterroriste interagences estime n’être parvenue à interpeller ou mettre en accusation aucun membre du noyau opérationnel de l’organisation. Plusieurs anciens suspects sont désormais à exclure de la liste des dangers effectifs.

     

    Détails : Dans le cadre de l’enquête portant sur les liens entre diverses organisations écologistes et les 6Degrees/Weathemen, les sources et les méthodes employées seront partiellement censurées. Au jour d’aujourd’hui, les arrestations effectuées ne reflètent pas l’organigramme du groupe. Bien que Mitchell Corbin Tabitha et John George Gerald Jr aient à leur actif quelques infractions sans gravité leur ayant valu de légères condamnations, aucun élément n’indique qu’ils aient été des membres réguliers d’une cellule. Aucune des personnes interpellées ne semble avoir été convertie à la cause écologiste et radicalisée, à l’exception possible de Miles Russell Kroll. Jack Duck et Duke Duck ont déclaré qu’ils postulent que ces agents avaient été recrutés en grande partie pour leur absence d’idéologie et leur ignorance des capacités opérationnelles des 6Degrees. Il est recommandé de réorienter une partie des moyens jusqu’ici alloués à la surveillance des suspects interpellés et de leurs réseaux. Les conclusions de l’analyse prédictive vont dans ce sens. Néanmoins, Jack Duck recommande de continuer à surveiller leurs amis et leurs familles, le temps de recueillir du kompromat qui permettra de faire pression sur ces individus, au cas où ils se révéleraient plus utiles à notre enquête.

    Jack Duck a en outre décidé que Gerald, McCulloch, Newman et Tabitha devaient être considérés comme non prioritaires. Les ressources du Bureau doivent donc être redirigées, d’autant plus que le budget accordé à cette opération atteint désormais les 458 millions de dollars, pour un budget global de 458 millions de dollars.

    Les 6Degrees excellent à faire réaliser l’essentiel de leur approvisionnement par des intermédiaires sans que ceux-ci se doutent de rien. Marshall, Wincott, Felds & Abrahmson, un cabinet d’avocats implanté à New York, San Fracisco, Los Angeles, Philadelphie, Miami et Portland, a déjoué les tentatives du Bureau pour surveiller et intimider les suspects au moyen des techniques autorisées par la loi Pride. Jack Duck affirme en outre que ledit cabinet s’est rapproché des suspects pour profiter de la visibilité de cette affaire ; c’est vraisemblablement le même raisonnement qui a conduit les « saboteurs » à recourir aux services dudit cabinet. Jack Duck a déclaré que les poseurs comme les fabricants des bombes ne sont pas des citoyens innocents, c’est pourquoi l’enquête doit continuer à se concentrer sur eux. Le TEDAC a permis aux enquêteurs d’établir le lien entre certains composants des engins explosifs et divers fabricants et revendeurs. Pour les attaques incendiaires contre les trois centrales à charbon, les terroristes ont employé du nitrate d’ammonium et du fioul ; quant aux attentats contre les oléoducs et les gazoducs, ils ont été réalisés au moyen d’engins moins sophistiqués. L’agent Coral Sloane a révélé que plusieurs employés de Fierce Blue Fire ont séjourné dans les villes où se trouvent certains revendeurs. Retracer leurs déplacements demeure une tâche complexe.

    L’enquête est compliquée par la dispersion géographique des points d’acquisition des composants électriques. Les détonateurs à fils de plomb utilisés pour l’attentat contre le pipeline Envige dans le Colorado proviennent d’un fournisseur du Saskatchewan ; certains éléments des batteries 12 V alimentant les appareils ont été achetés dans une station-service de Laredo, au Texas. La sertissure particulière du détonateur employé dans l’attaque contre la centrale à charbon du Kentucky a permis au laboratoire de déterminer qu’il avait été acheté par McCulloch. Newman, pour sa part, a effectué l’inventaire des stocks d’une entreprise de travaux publics, Otwellen Inc., ayant des liens avec de possibles agents du renseignement russe œuvrant sur le territoire américain. Plusieurs agents capturés ont révélé grâce à des techniques d’interrogatoire appuyées qu’ils pouvaient identifier le type de cordon détonant utilisé. Une partie des composants renvoie vers des acheteurs qui ne sont au courant de rien ; Mitchell Tabitha en fait partie. Les camionnettes utilisées pour les attaques contre les centrales à charbon ont été prises illégalement dans la flotte de véhicules de l’entreprise qui le salarie. Les terroristes ont remplacé au moyen d’une imprimante 3D plusieurs pièces identifiées par des numéros de série ; cela explique que les enquêteurs aient eu besoin d’autant de temps pour déterminer la provenance des camionnettes.

    L’enquête portant sur l’organisation à but non lucratif Fierce Blue Fire ainsi que sur son satellite FBF Entraide n’a toujours pas prouvé son utilité. D’après l’agent Coral Sloane, plusieurs membres du comité directeur ont démissionné par solidarité avec Kate Morris dans le sillage de sa destitution, parmi lesquels Liza Yudong, une informaticienne déjà connue de nos services. Les appels téléphoniques passés par Yudong à la direction financière d’une société privée d’exploitation des données n’ont pour l’heure rien donné. Rekia Reynolds, qui a pris la tête de l’organisation, fera l’objet de protocoles similaires à Morris, mais les analyses attirent notre attention vers d’autres points. L’agent Coral Sloane affirme que rien dans l’historique de Reynolds ne tend à l’associer avec une quelconque activité terroriste, et tous les moyens de pression semblent être eux aussi des impasses. D’après les analyses prédictives, elle ne réagirait pas à un interrogatoire appuyé. Reynolds et Tom Levine entretiennent toujours une liaison amoureuse, bien qu’ils se présentent comme des adversaires au sein de l’organisation et aient de fréquentes altercations devant le reste du personnel. L’agent Coral Sloane estime que Fierce Blue Fire a été dupé par la Sustainable Future Coalition et ne sera plus une menace pour les intérêts que nous représentons.

    Le contexte politique étant ce qu’il est, Jack Duck juge très possible que nous ayons intérêt à nous joindre aux milices suprémacistes blanches pour écraser les manifestants, de manière à faire advenir le technofascisme que nous désirons tous. Cela commencera par la présence de miliciens à l’extérieur des bureaux de vote semble probable. Un attentat contre le réseau électrique dans un moment pareil pourrait provoquer la prise de pouvoir du mouvement fasciste à condition que ces lopettes se bougent le cul et se décident à abattre les électeurs.

    Kate Morris et Matthew Stanton, qui ont fait l’objet d’enquêtes passées, vivent à présent à Bend, Oregon. Le Projet Veritas, le réseau conservateur de renseignement et de désinformation, a recruté de gré ou de force plusieurs individus dont Sandeep Goswami qui a accusé son ancienne amant Kate Morris d’agression sexuelle. Il a été extrêmement simple de l’intimider avec des menaces à l’encontre de sa famille. Comme lui, les autres accusateurs de Morris ont été menacés, forcés, soudoyés et manipulés. Le Projet Veritas conserve en frôlant l’illégalité des liens au plus haut niveau de l’administration qui ont empêché que l’enquête du Bureau aboutisse. Il est largement admis que le Projet Veritas a eu recours aux mêmes méthodes de désinformation et de guerilla sur les réseaux sociaux à l’encontre pour Joy LaFray comme pour Sandeep Goswami de Fierce Blue Fire, afin de créer l’impression qu’elle avait sexuellement agressé son beau-fils mineur.

    Stanton n’est revenu qu’une seule fois à Washington, pour récupérer leurs affaires et leur chien. Ils se rendent fréquemment à Portland chez la mère de Morris, Sonja Sundstrom, ressortissante suédoise, liée aux services de renseignement allemands par l’intermédiaire d’un ancien ami d’université. Les contacts de Morris et Stanton avec les autres membres de Fierce Blue Fire demeurent limités. L’agent Coral Sloane a déclaré croire que l’animosité demeure forte entre les différentes factions ; iel tentera néanmoins de faire venir Stanton à New York afin que nous puissions l’interroger. Stanton a exprimé son désaccord avec la destitution de Morris, tandis que Levine l’a défendue. Cela s’est produit lors d’une communication téléphonique entre Levine et Stanton, durant laquelle ce dernier a accusé Levine d’avoir trahi Morris. Morris continue de collaborer avec Yudong dans le cadre d’un projet d’événement musical visant à sensibiliser l’opinion aux questions climatiques. Elles se sont associées avec Seth Andrew Young, un ancien conseiller politique de la Maison Blanche, et ont déposé une demande auprès du service des parcs nationaux. Morris a cessé tout contact avec les trois hommes avec qui elle entretenait des relations sexuelles dans l’agglomération de Washington, y compris David L. Montreff, le chef de cabinet du sénateur Russ Mackowski. Durant les absences de Stanton, elle fréquente désormais Arnith Jyle Cole, résident de Bend et vendeur à l’épicerie locavore Central Oregon.

    En conclusion, les enquêteurs recommandent de restreindre les moyens affectés à Morris, Stanton et Yudong. Plusieurs de ces suspects sont sous surveillance depuis plus de quatre mille jours et le Projet Veritas ainsi que l’agent Sloane ont accompli un excellent travail de neutralisation de la menace qu’ils représentent au moyen d’un programme d’intimidation, de contre-espionnage, de coercition et, à l’occasion, de violence. Ils ne seront donc plus une menace pour les intérêts que nous représentons et, si cela ne signifie pas qu’ils n’ont aucun contact avec les Weathermen/6Degrees, la concentration sur le nouveau programme d’acquisition de kompromat sur les écologistes extrémistes actuels et à venir doit devenir notre priorité. Gardons à l’esprit que de multiples acteurs du privé peuvent prendre la relève dans nos démarches de pression et de désinformation.
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Les nouveaux horizons énergétiques
2032

Fred était de mauvaise humeur parce que nous venions de poireauter près de vingt minutes à l’entrée du festival du film de Tribeca. Entassés sous des auvents, fouettés par la pluie, nous avons dû présenter une pièce d’identité et nous soumettre à un scanner corporel intégral. À l’intérieur, on était serrés comme des sardines dans l’espace dédié à l’événement. Personne ne voulait sortir sur le toit à cause du cyclone tropical qui, en avance sur la saison, s’abattait sur New York depuis deux jours. Les organisateurs avaient dressé une tente sur la terrasse, mais la puissance des trombes d’eau empêchait d’y marcher en talons. J’ai vu Jennifer Lawrence et Ben Affleck rentrer bras dessus bras dessous, son pantalon à lui était trempé et elle remontait sa robe émeraude pour lui éviter le même sort. Ils étaient pompettes et riaient.

Je ne me lassais pas de ces brefs moments de proximité avec les stars, même si nous avions tous dépensé la même somme, trois cent mille dollars, pour un dîner, quelques numéros de stand-up, un concert et des cocktails sur un toit impraticable.

« C’est pas sérieux, continuait Fred. Ils organisent un des plus gros galas de charité de la saison, et ils prennent la Panthère Rose pour faire la sécurité. »

Pour ne rien arranger, il ne digérait pas qu’on nous ait placés avec deux potiches de Fox News, leurs époux et un Californien qui avait fait fortune dans le cannabis. Fred affirmait n’avoir aucun problème à se retrouver à une table d’inconnus à condition qu’ils aient de la conversation, malheureusement nous avons compris bien avant que le rôti ne soit servi que ladite conversation serait l’équivalent mondain d’une dévitalisation sans anesthésie. Ma sœur m’a appelée deux fois, et je m’ennuyais tellement que j’ai été tentée de décrocher. Par chance, ils se sont tus lorsque leurs assiettes sont arrivées. Dans ce type de dîners, je m’efforçais toujours de penser aux fermes d’où provenaient ces aliments avant de porter ma fourchette à ma bouche, certaine d’être la seule à le faire dans la salle.

Des vues du « Golden State » étaient projetées sur les murs et au-dessus de nos têtes en hologrammes. Toutes les surfaces étaient décorées avec des bouquets de pavot de Californie. L’objectif de ce gala était de lever près de cent millions de dollars pour la reconstruction de Los Angeles, une partie de cette somme devant inciter les promoteurs à bâtir des logements pour les foyers modestes et le reste servir à la restauration des institutions et monuments : le panneau Hollywood, l’observatoire Griffith et le Getty Museum, qui avait perdu plus de la moitié de ses collections. Toutes les précautions, au premier rang desquelles un système d’extincteurs automatiques à plusieurs millions, n’avaient rien pu y faire : la chaleur, les flammes et la fumée du mégafeu El Demonio avaient vaincu les défenses du musée.

À l’entrée de l’événement, les convives étaient accueillis par une série de photographies gigantesques : les trombes de feu jumelles qui avaient creusé le flanc des collines, un camion aspiré dans leur vortex ; un lynx et d’autres animaux sauvages en fuite ; une Tesla fondue, seulement reconnaissable au logo sur le capot. Tous ces clichés avaient été pris par un drone à l’épreuve du feu qu’un artiste pilotait depuis Berlin.

Une tragédie transfigurée en gala pour célébrités. Le gratin d’Hollywood agrémentait la fête, depuis les légendes essorées jusqu’aux jeunes stars mutines, pendant que sénateurs et chefs d’entreprise entrechoquaient leurs verres à martini et communiquaient par messageries chiffrées au moyen de leurs téléphones, montres et lunettes. Fred se devait d’en être à cause de la quantité d’affaires qui se concluaient et des sommes qui transitaient dans cette légère ivresse. On parlait de ceux qui avaient perdu leur maison dans l’incendie (Lachlan Murdoch, LeBron James, Shonda Rhimes – le tout-Los Angeles, donc, puisque Bel-Air était en cendres). Des serveurs proposaient des cocktails et, à un moment, j’ai alpagué une grande femme noire en smoking mat, coiffure bouffante et crâne rasé sur les côtés. Ses yeux doux étaient sertis dans un fard à paupières bleu foncé et j’ai été saisie par sa beauté au point de me demander si je n’avais pas commis une effroyable gaffe. Faisait-elle partie des invités ?

« Bonjour, ai-je dit de ma voix la plus neutre.

– Vous désirez quelque chose ? » m’a-t-elle demandé. J’ai poussé un soupir de soulagement.

« Un Negroni, s’il vous plaît. »

Elle m’a souri et s’est éloignée.

« Je suis trop tendue, ai-je dit à Fred.

– Arrête », a-t-il répondu. Je ne sais pas comment il s’y était pris mais il avait déjà un verre. Il cueillait entre ses incisives une cerise au marasquin plantée sur un cure-dent en plastique, tout en scannant l’assemblée du regard. « Tu es superbe. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

– Tu cherches quelqu’un en particulier ? » lui ai-je demandé. J’ai passé un bras autour de sa taille et frotté mon nez dans sa barbe soyeuse, caressant les poils avec le bout de ma langue. Depuis son départ de Palacio-Wimpel, la boîte de com qu’il avait fondée et qui lui avait rapporté sa première « fortune secondaire », l’essentiel de son temps était consacré à chercher des investisseurs. Il a tourné la tête et m’a déposé un baiser précautionneux sur la bouche, parce qu’il savait que je l’avais assortie à mes boucles d’oreilles. Le rose sur mes lèvres et l’or à mes oreilles composaient un accord délicat que je souhaitais préserver de son empressement à coller sa bouche sur la mienne.

« Je ne sais pas encore. Norman Nate est là, il cherche de nouveaux mannequins mais je le verrai aussi à Venise. Tu es anxieuse, c’est vrai ?

– Non, ça va. Je préférerais juste qu’on soit à la maison. »

Il a souri et m’a embrassée une nouvelle fois, légèrement, sur la commissure des lèvres.

« Je ne demande pas mieux. On se laisse une heure, d’accord ? »

La serveuse m’a retrouvée et m’a donné mon verre, et nous avons entamé notre tournée.

Warren Hamby, député de Floride et abruti de première classe, a demandé à Fred ce qu’il pensait de la saison catastrophique des Nationals de Washington tandis que sa femme me félicitait pour ma robe et mes boucles d’oreilles en papillotant des paupières. Le trader star de chez Goldman, Noah Hosch, a attrapé Fred par le coude et lui a fait un petit topo sur la crise chinoise (le gouvernement était dans une situation critique à cause des grèves qui bloquaient les mines de métaux rares dans lesquelles sa société avait beaucoup investi). Gombo Bolorchuluun, le prodige du golf, pontifiait devant un groupe de dindes majoritairement blondes, parmi lesquelles les cruches de Fox News qui étaient à notre table. J’ai repéré le surdoué du cabinet d’avocats DLA Piper, en pleine conversation avec le PDG de Renaissance Media, Rory Baumgart (alias « le Warren Buffett de l’alt-right »). Tout le monde s’efforçait de l’éviter, mais on ne refuse pas l’entrée d’un gala de charité à un milliardaire. La directrice de Fierce Blue Fire, Rekia Reynolds, avait des airs de starlette dans sa robe traditionnelle africaine ; son compagnon, Tom Levine, s’était contenté d’un simple smoking blanc. Signe des temps, ils s’entretenaient avec la présidente de la Sustainable Future Coalition, Emii Li Song, et je n’ai pu réprimer une bouffée de fierté. Trois ans plus tôt, la SFC avait contraint FBF à rejouer la Révolution française dans le rôle des sans-culottes, et désormais tout ce petit monde se retrouvait dans les mêmes soirées. J’étais convaincue que cette nouvelle posture moins agressive envers l’industrie porterait ses fruits. J’ai croisé le regard d’Emii et nous avons échangé un sourire. J’avais encouragé la SFC à mettre une femme de couleur à la place de Tom Duncan-Michaels, et j’avais eu gain de cause à l’approche du vote de la loi climat. Ce jour-là, je lui avais dit, « Sister Power », et à présent je lui adressais ces mêmes mots prononcés en silence, de façon qu’elle lise sur mes lèvres. Un rare sourire a étiré sa bouche, et elle m’a adressé un clin d’œil avant de reprendre sa conversation. J’ai alors pensé à Kate Morris, ce qui ne m’arrivait guère maintenant qu’elle n’était plus sous les feux de la rampe. Nous n’avions finalement pas eu à faire grand-chose car elle s’était tiré une balle dans le pied. Ce dossier m’avait néanmoins laissé en proie à un fatras d’émotions complexes. Elle me manquait, presque. Nous avions disputé une partie d’échecs à son insu et je regrettais un peu d’avoir gagné aussi facilement.

Puis je l’ai entendu avant de le voir et une sensation de déjà-vu m’a submergée. L’avenir et le passé ont défilé devant mes yeux. Il n’avait pas la même voix en personne, elle était plus légère, plus nette. Le Pasteur portait un smoking à la coupe si parfaite qu’elle évoquait les lignes d’une voiture de sport. Cheveux plaqués en arrière, peau impeccable – certainement un peeling chimique –, une main dans une poche et l’autre voletant devant un auditoire qui buvait ses paroles. Je me suis approchée.

« La présidente Randall n’est pas à la hauteur, et pourtant il faut voir tout ce que fait le RNC… le parti la protège. Elle va récolter davantage de grands électeurs alors qu’elle a perdu l’Iowa et qu’elle avait une chance sur deux dans le New Hampshire. » La moitié de l’assistance paraissait aussi hypnotisée que les acheteurs de sa « Bible », et l’autre se hissait sur la pointe des pieds comme pour intervenir. Mais il monopolisait la parole. « Bien sûr, vous pouvez dire que Braden n’est pas une bonne candidate, que vous n’acceptez pas qu’elle ait l’investiture républicaine, mais lorsqu’on piétine la volonté générale, il y a des répercussions. Surtout avec la crise migratoire que nous traversons. »

C’était étrange de l’entendre discourir de politique avec tant de calme et de pondération. Depuis l’incendie de L.A., il était du matin au soir sur sa nouvelle chaîne de télévision et dans son worlde Slapdish à marteler qu’il avait prédit qu’Hollywood serait emporté par les flammes. Je le savais parce que ma mère faisait partie des gens qui voyaient en lui un prophète.

« Vous êtes favorable au fichage religieux, l’a accusé un homme. Vous avez déclaré que tous les habitants du pays devraient être obligés d’indiquer leur confession dans une base de données gouvernementale. C’est digne de… »

Le Pasteur l’a interrompu. « Et alors ? Le BIPOC-GND est favorable à un fichage racial qui permettrait de distribuer les réparations. C’est une idée qui fait son chemin dans l’opinion et qui se concrétisera bientôt, sous une forme ou une autre. »

L’homme est parti, et le Pasteur a lancé dans son dos, « Vous pouvez toujours essayer de fuir la politique, elle vous rattrapera ! » Ses fans ont ri poliment. Envolée, son ancienne façade d’autodénigrement. Il irradiait la richesse et la confiance et endossait pleinement son rôle de leader de la droite chrétienne, courtisé par les républicains en vue des primaires. Quel chemin parcouru depuis l’époque où il était cancellé pour avoir dénoncé « la peste wokiste qui infecte le cinéma ». Fini de courir après les honneurs et de jouer les gentils croisés du christianisme, désormais il inventait ses prophéties. D’après ce que j’en savais, sa « Bible » était un curieux mélange d’apocalypse et de calamité climatique. Durant toutes ces années où j’avais suivi son actualité de loin, j’étais restée persuadée qu’il ne croyait pas un mot des conneries qu’il racontait, qu’il abusait seulement de la crédulité de son public, mais je n’en étais plus si sûre. Fred ignorait que j’avais couché avec lui.

J’étais au troisième rang, un verre dans une main, le bras en travers de la poitrine, et, à croire qu’il m’avait entendue penser, il a tourné la tête vers moi et nos yeux se sont croisés. Son regard était un horizon troublant. Ses lentilles de contact au bleu cristallin sont restées braquées sur moi si longtemps que je me suis sentie obligée de dire quelque chose. Des mots incertains se sont formés dans ma gorge, et à mon tour j’ai été comme contaminée.

« Jackie, viens, il faut que je te présente un ami. » J’ai sursauté lorsque Fred m’a touché le coude, mais il n’a rien remarqué. Quand je me suis retournée, le Pasteur avait repris ses péroraisons électorales. Je n’ai pas eu le temps de m’attarder sur cette rencontre surréaliste, car Fred m’a emmenée à l’autre bout de la salle.

« Comment allez-vous ? nous a demandé Barack Obama quand Fred m’a fait entrer dans le cercle entourant l’ancien président. Ravi de faire votre connaissance. »

J’ai émis un bruit stupide, ri de ma bourde, levé un doigt et dit, « Deux secondes. Laissez-moi juste le temps d’avaler ma salive. »

Les gens ont ri, mais je voyais à peine leurs visages. Dans cette salle remplie de personnes qui s’enorgueillissaient de tirer les ficelles du monde, chacun éprouvait le besoin d’exercer une attraction sur les autres. Obama, lui, paraissait exempt de ce besoin mais sa manière de nouer la conversation avec Fred, moi et notre petit groupe était la plus impressionnante des démonstrations de puissance. Il m’a serré la main et, tout en me présentant, j’ai étudié les rides qui creusaient de plus en plus son visage. Il faisait vieux, ses cheveux étaient blancs et pourtant il avait encore cette énergie et cette vigueur que je lui avais découvertes lorsque, à dix-sept ans, je l’avais vu prendre place sur l’estrade de la conférence du Parti démocrate pour un discours qui avait fait de lui une figure historique.

« Mon tout premier bulletin de vote a été pour vous, lui ai-je dit. J’habitais à Chicago avec mon petit ami de l’époque, nous avions des places pour la soirée électorale et nous avons attendu presque deux heures avant de pouvoir entrer.

– À Grant Park ?

– Non, c’était en 2012, donc c’était…

– À McCormick Place.

– Voilà ! »

Il y a eu un petit blanc, tout le monde souriait et je me suis rendu compte que je m’étais embarquée dans une anecdote qui n’avait pas de chute.

« Et donc, qu’est-ce que vous en avez pensé ? a dit Obama pour me taquiner.

– C’était pas mal », ai-je répondu, les joues aussi rouges que sa cravate. Puis j’ai fait mine de regarder par-dessus mon épaule. « Est-ce que Michelle va venir ? Parce que, si j’ai voté pour vous, c’est uniquement parce que je voulais la voir davantage. »

Le groupe a éclaté de rire et Obama a paru authentiquement amusé. « Tout le monde sait que, sans elle, je n’aurais jamais été élu deux fois. Malheureusement, elle est au Texas, elle travaille sur un nouveau projet de mobilisation électorale et elle me laisse seul avec les sangsues du camp démocrate. »

Il a donné une tape affectueuse sur l’épaule de Fred qui souriait presque autant que moi. Je n’étais toutefois pas certaine que la pique soit totalement humoristique.

« Je plaisante, a repris Obama. Vous êtes bien tombée, avec Fred. C’est un homme d’affaires exceptionnel, l’un des rares à pouvoir parler avec les deux camps. Cela étant dit, Jackie, je viens tout juste de vous rencontrer mais je devine déjà que vous êtes le cerveau du couple. »

C’était indéniablement sexy d’entendre mon prénom sortir de sa bouche, et je savais que j’y repenserais sans vergogne pendant plusieurs jours. Il y avait sa manière de prononcer les consonnes, le timbre de sa voix, ce regard d’une profondeur insondable. S’il m’avait proposé de rentrer avec lui, j’aurais instantanément oublié mon amour pour Michelle.

Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer dans mon sac, et une des deux personnes qui flanquaient l’ancien président – son garde du corps, peut-être – lui a posé une main sur l’épaule en désignant un autre membre de notre groupe. Tandis qu’il le saluait, j’ai vu le message : T’ES OÙ ? APPELLE-MOI ! C’EST URGENT !

Il n’y avait que ma sœur pour susciter un tel mélange de peur et d’agacement. Quand j’ai relevé les yeux, j’ai eu la déception de voir que le groupe s’était déjà refermé sur Obama. La vitesse à laquelle j’avais gagné et perdu son attention m’a fait à nouveau rougir. J’ai dit à Fred que j’avais un coup de fil à passer. Furieuse, je suis sortie pour échapper au brouhaha, mais la pluie était à peine moins bruyante. À l’abri sous la tente, j’ai appelé Allie en serrant un bras autour de mon corps.

« Mais où est-ce que tu es ? » Avec l’âge, ma sœur avait de plus en plus la voix d’une cigogne vexée.

« Je suis à une soirée. Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu devais aller voir maman.

– Quoi ?

– Quand est-ce que tu vas voir maman ? T’étais pas censée aller la voir ?

– Hein ? Si. Dans trois semaines. En rentrant de Venise.

– Trois semaines ? Tu te fiches de moi, Jackie ? Je descends depuis St. Louis un week-end sur deux. Ça fait un an et je suis à bout. Les petits ont besoin de moi, j’ai pas le temps d’être la seule à m’occuper d’elle et…

– Qu’est-ce qu’il y a d’urgent ?

– Quand on s’est installés ici, je t’ai dit qu’il faudrait que tu m’aides ! Franchement, Jackie, même Erik est venu plus souvent que toi, alors que c’est une planche pourrie !

– Qu’est-ce qu’il y a d’urgent, Allie ? ai-je répété.

– Ça fait presque six mois que tu n’es pas allée la voir. Elle va mal et toi tu t’en fous.

– Donc il n’y a rien d’urgent ? Maman est toujours là, ça ne presse pas.

– En rentrant de Venise ? a hurlé ma sœur, revenant sur le point qui l’avait le plus contrariée.

– C’est pour le boulot. Arrête de stresser.

– Ah ouais, je suis stressée ? J’ai trois gamins, Jackie ! Tu as quoi, toi ? De qui est-ce que tu dois t’occuper ? De notre mère. De notre mère, bon Dieu !

– C’est bon, Allie, merde ! ai-je dit un peu trop fort, au point qu’un homme sorti fumer a interrompu sa contemplation de la pluie pour me jeter un regard en biais. C’est bon. Je vais trouver un avion et je vais y aller le week-end prochain. » J’ai regretté cette phrase à la seconde où je l’ai prononcée.

« Tu vas “trouver un avion” », a raillé Allie.

J’ai raccroché. Ce qui agaçait ma sœur, dans le fond, c’est que malgré le fait que son mari soit médecin, ils avaient du mal à payer des bagnoles à leurs enfants en âge de conduire. Je vivais dans un penthouse avec vue sur Central Park, eux dans une baraque vulgaire en banlieue de St. Louis. Derrière la vitre, j’ai vu qu’Obama et Fred avaient été avalés par la foule. En me frictionnant les bras pour me réchauffer, je me suis retournée vers la pluie, qui faisait en tombant sur la ville le bruit d’une énorme bête assoupie.

 

Le week-end suivant, j’ai pris l’un des jets de Tara Fund, la boîte de Fred, jusqu’à Chicago où mon assistante m’avait réservé une voiture autonome qui m’a conduite à Amber. J’y avais conservé mon appartement lorsque j’avais emménagé dans le penthouse de Fred. J’aurais pu atterrir à l’aéroport de Quad Cities, plus proche, mais j’aimais le paysage plat et nu de cette route que j’empruntais depuis l’université, quand j’allais à Chicago avec des amis pour des festivals de musique. Grâce à la voiture autonome, j’ai pu faire une sieste et être réveillée par l’alarme de mon téléphone juste à temps pour la partie du trajet que je préférais : la traversée du Mississippi au niveau de Moline. Une légère bruine agitait les essuie-glaces, mais à l’ouest le soleil illuminait la vallée. Lorsque la voiture s’est engagée sur le pont reliant l’Illinois à l’Iowa, des lances de lumière ont transpercé le nuage bas qui projetait son ombre sur l’eau. Le fleuve, gorgé, montait jusqu’en lisière des jardins, non loin des maisons de poupée qui émaillaient les berges. Je ne venais pas souvent, Allie avait raison, mais chaque fois la mélancolie me serrait le cœur.

Le trajet s’est poursuivi sur des autoroutes en ruine, le long de villes naguère inébranlables qui maintenant s’asséchaient et sombraient. Stations-service abandonnées, usines délocalisées, entrepôts robotisés. Des exploitations agricoles qui employaient autrefois des centaines de personnes produisaient désormais du maïs, du soja ou du porc avec une petite poignée de techniciens pour superviser leurs machines. Mon regard errant sur le vert immaculé d’un champ de soja, j’ai imaginé la haine que mon père aurait ressentie pour ce nouveau monde. Il m’a manqué immensément et j’ai repensé à toutes les fois où je m’étais assise sur ses genoux pendant qu’il conduisait le tracteur, le moteur haletant sous nos fesses, une de ses grosses mains calleuses en guise de ceinture de sécurité. Ce n’est pas l’infection qui l’a tué, c’est le fait d’être privé de son travail, de sa créativité, de sa communion avec ce qui avait été notre terre. Au moment de la crise des années 1980, des milliers d’exploitations familiales ont été saisies, mais mon grand-père et mon père en ont réchappé.

Lorsque la voiture s’est rangée dans l’allée, j’ai failli ne pas reconnaître la maison de mon enfance. Elle avait pris un aspect sauvage. La cour était détrempée, l’herbe jaune et boueuse. La façade pourrissait, s’effritait, et le toit laissait voir par endroits le papier goudronné qui l’isolait. Le revêtement en vinyle que mon père avait posé avant de tomber malade était moisi et craquelé, mis à mal par la férocité des récents orages estivaux.

J’allais frapper quand je me suis aperçue que la porte n’était pas verrouillée, alors je suis entrée et j’ai appelé ma mère.

Ce que j’ai vu m’a plongée dans une rage folle.

La maison était dans un état lamentable. La télé braillait et le salon était jonché d’ordures. Enfants, nous n’avions jamais eu le droit au moindre Happy Meal, et voilà que je découvrais des emballages McDonald’s dans tous les coins. Des mouches bourdonnaient autour d’une pile de vaisselle sale, oubliée dans l’évier. Toutes les surfaces étaient collantes. Il y avait des bouteilles de vin entamées un peu partout. Je ne me souvenais pas que ma mère ait jamais bu une goutte d’alcool avant 2026. Elle avait manifestement une prédilection pour le pétillant rosé JP Chenet. Une marque de station-service.

Le son de la télé était si fort que j’ai fini par lui ordonner de s’éteindre.

Ma mère est sortie des toilettes du bas, mais je n’ai pas entendu la chasse d’eau.

« Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé, moins surprise que méfiante.

– Je t’ai prévenue que j’allais venir. » Elle paraissait toujours circonspecte. « Je t’ai appelée lundi.

– Je croyais que tu parlais d’une autre semaine. »

Dans sa robe de chambre, elle s’est traînée jusqu’au canapé. Je ne l’avais jamais trouvée aussi vieille et, en la voyant boiter à cause de ses douleurs aux hanches, j’ai eu du mal à la revoir jeune. Elle avait pourtant été belle, tout du moins je l’avais trouvée jolie, comme la plupart des petites filles admirent leur mère. J’avais envié sa blondeur, car Allie aussi était blonde alors que j’étais châtain clair. Ma mère ne se maquillait jamais sauf pour aller à l’église, et j’en avais toujours éprouvé de la fierté. Je me vantais devant mes amies en disant qu’elle n’en avait pas besoin.

J’étais consternée par les effets de l’âge. Quand je regardais des photos de moi datant d’il y a dix ans, je ne me trouvais pas changée et ça me plaisait. Un léger lifting, un brin de chirurgie pour lisser les cuisses, pas de quoi fouetter un chat. Ma mère, à l’inverse, était l’illustration parfaite des changements qui se produisent faute de ces ajustements à la portée de tous. Elle avait de lourdes poches flasques sous les yeux, et la chair tombait et se fripait autour des différentes parties de son visage : ses joues, sa mâchoire et son double menton n’étaient plus qu’une seule et même masse. Ses triceps pendouillaient, sa peau était grêlée de psoriasis et ses grains de beauté enflaient. Ses cheveux gris et blancs étaient sales et sans volume. Elle s’est écroulée dans un fauteuil à côté d’une petite table sur laquelle un mug de vin attendait son retour.

« Alors, tu as enfin réussi à trouver un peu de temps ?

– J’ai eu beaucoup de travail depuis le début de l’année.

– Du travail ? Ah ouais ? » Elle gardait les yeux rivés à l’écran de la télé.

« Le fonds d’investissement de Fred marche bien. Les retours commencent à être importants. J’aimerais vraiment mettre un peu d’argent dans cette maison. Réparer deux ou trois trucs. » J’ai noté qu’il manquait un barreau à la rampe de l’escalier. Derrière, au mur, des photos de notre famille. Mon frère, ma sœur et moi à six ans, souriant avec l’air d’être pris en otages, aux pieds de nos parents dans un Walmart.

« Je ne veux pas de ton argent, je n’ai pas besoin de ton argent », a chantonné ma mère.

Je m’étais fixé une règle d’or dans mes relations avec elle : me cantonner à la légitime défense. Ne pas mordre à ses hameçons. Je suis allée à la porte vitrée donnant sur l’arrière. Un magnifique arc-en-ciel enjambait les champs qui avaient jadis appartenu à ma famille. J’aimais toujours cette vue, j’y ressentais la prairie dans toute son ancienneté.

« Ou bien tu pourrais vendre la maison. T’installer dans mon appart à Chicago.

– Pas envie de partir d’ici, surtout pas pour aller en ville, a soupiré ma mère. Sans compter que je ne tirerais rien de cette baraque. L’immobilier vaut peanuts par ici. À la rigueur, des dealers de meth pourraient me l’acheter pour en faire un laboratoire, mais c’est à peu près tout. »

Les placards étant vides, nous sommes allées au supermarché, dont l’entrée était gardée par un vigile armé. C’était nouveau. Les courses ont été un calvaire, la majorité des produits se trouvaient maintenant dans des vitrines fermées à clé, il fallait sans arrêt demander à des employés de les ouvrir. J’ai acheté de quoi faire des lasagnes, puis on est rentrées et on les a préparées, en ajoutant un peu de piment pour relever le tout. Après ça, j’ai attrapé un sac-poubelle et je me suis attelée au ménage du rez-de-chaussée.

« Tu n’es pas obligée, a dit ma mère.

– Oh que si, maman. Et demain, j’irai t’acheter des fleurs. »

Le temps que les lasagnes cuisent, le salon, la salle à manger et la cuisine avaient l’air un peu plus habitables. Nous avons dîné devant la télé et j’ai remarqué en m’asseyant avec mon assiette que ma mère avait mis la nouvelle chaîne du Pasteur. Ce n’était pas lui à l’antenne, mais une espèce de JT avec des présentateurs impeccablement coiffés qui fustigeaient la présidente Randall pour son inaction face à la crise migratoire et relataient les prises de position du Pasteur sur les diverses questions du jour. Ils en parlaient, avec des intonations journalistiques, comme d’un authentique prophète. Ils se demandaient vers quelles nouvelles révélations la main du Seigneur allait maintenant le guider, et s’il livrerait bientôt ses prédictions pour la Fin des Temps ou s’il attendrait encore quelques années.

« C’est le dernier endroit où on peut encore entendre la vérité », a commenté ma mère. La bible familiale était toujours au-dessus de la cheminée, mais elle côtoyait désormais la « Traduction en Foi Nouvelle » du Pasteur, ornée d’une croix dorée. J’ai songé que ma mère s’égaierait peut-être si je lui racontais que je venais de le voir en personne, mais je me suis ravisée, craignant de la contrarier. Et cela valait encore davantage pour les autres anecdotes que j’aurais pu lui raconter.

« Tu vas toujours à l’église, maman ?

– Bien sûr. Mais il n’y a plus grand monde. J’imagine que tu n’y vas jamais, toi.

– Pas trop, non, ai-je avoué. Mais j’irai avec toi, demain.

– Ça me ferait plaisir. »

Elle n’a pas souri, mais moi si.

Nous avons mangé en silence pendant quelques minutes, puis j’ai dit, « Ça pourrait être ailleurs qu’à Chicago, tu sais. On peut t’installer n’importe où. À St. Louis avec Allie. En Floride avec Erik. Je te proposerais bien New York, près de moi, mais…

– Je n’aime pas la ville ! a crié ma mère. C’est si dur à comprendre, Jackie ? Je n’aime pas la ville, arrête de m’embêter avec ça. »

Je ne me souvenais pas que ma mère ait déjà haussé la voix de cette façon. Ma fourchette est restée en suspens au-dessus de mon assiette tandis qu’elle me fusillait du regard, ses yeux tels deux astres furieux derrière les montures tarabiscotées de ses lunettes. Et puis elle a reporté son attention sur la télé.

« Je me fais du souci pour toi, c’est tout, ai-je dit.

– Pourquoi ?

– Drôle de question. Parce que t’es ma mère. Et que je t’aime.

– Si tu m’aimes, fiche-moi la paix. Je suis née à quinze kilomètres d’ici, j’ai vécu presque toute ma vie à Amber, je ne vais pas partir maintenant. Donc on oublie cette idée, compris ?

– Compris. Mais tout ce que je dis, c’est que je gagne bien ma vie. J’ai les moyens de t’aider. On pourrait t’installer dans une jolie maison de retraite, tu verrais du monde et tu te ferais des amis. »

Elle a reniflé et, d’une voix pleine de mépris, elle m’a répondu, « Tout cet argent que tu as, Jackie, c’est une illusion. Du vent. »

J’ignore pourquoi, mais c’est cette phrase qui a fini par me faire craquer. J’étais capable de laisser tant de choses glisser sur moi. Presque rien de ce qu’elle disait ne m’atteignait. C’est ma psy qui m’avait donné le truc : lorsqu’un proche vous blesse ou vous agace, pensez à quelque chose qui vous l’a rendu cher. Dans le cas de ma mère, c’étaient ses « inspections anti-poux ». Un jour, j’étais rentrée de l’école tout excitée après que la maîtresse nous avait examinés pour vérifier que nous n’avions pas de poux. J’avais adoré ça. Ma mère avait donc commencé à inspecter ma petite tête chaque fois que je le lui demandais, et la sensation de ses doigts appliqués dans mes cheveux et de ses ongles qui grattaient doucement mon cuir chevelu m’envoyait des frissons de plaisir dans tout le corps. Elle s’occupait de moi avec amour pendant que toute la famille était rassemblée devant la télé.

« Maman, tu as une idée de ce que j’ai gagné l’année dernière ?

– Ton père aussi disait ça. Et deux ans plus tard il a été obligé de tout vendre. »

J’ai posé ma fourchette, tiré mes cheveux en arrière et confectionné un chignon rapide pour occuper mes mains.

« D’ici quelques années, notre fonds sera l’un des plus gros de Wall Street. On bosse avec une IA dont les modélisations font passer nos concurrents pour des hommes préhistoriques.

– C’est très impressionnant, dis donc. Je retire ce que j’ai dit.

– Et j’ai bossé pour en arriver là ! J’ai pas fait un môme avec un médecin qui a vingt ans de plus que moi, contrairement à Allie, et je me suis pas enfuie, contrairement à Erik. J’ai trimé comme une dingue pour me rendre irremplaçable. J’ai refusé plus de propositions de… J’ai dépassé tout ce que vous auriez pu rêver pour moi. Et tout ça en étant une femme ! Une femme qui a passé toute sa vie professionnelle à se prendre des seaux de merde sexistes plein la gueule. Parce que j’ai vu comment cette ferme vous a brisé le cœur, à papa et toi, et je voulais pouvoir vous aider, m’occuper de vous. Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour moi en retour ? Est-ce que tu m’as remerciée ? Non. Tu m’en veux. Par contre ça ne te pose aucun problème d’aller à l’église avec la maîtresse de papa. »

J’ai repris ma fourchette et englouti une grosse bouchée de lasagnes. Ma mère n’a pas quitté l’écran des yeux. Sans un mot, elle a continué à regarder les présentateurs jacasser.

Et puis, enfin, elle a dit, « Tu travailles pour ton petit ami.

– J’ai abandonné un salaire à six chiffres pour l’aider à réaliser un projet important. Et on est en train de réussir.

– Mais il ne t’épousera jamais. »

J’étais écœurée. J’aurais dû me douter que c’était là qu’elle voulait en venir, pourtant son habileté et sa sournoiserie m’estomaquaient. « On habite ensemble. On s’aime. C’est de loin la meilleure relation de ma vie.

– Il est toujours marié.

– Sa situation est compliquée, maman. »

Elle a acquiescé. « Tu sais ce qu’on dit, pourquoi acheter la vache quand on peut avoir le lait pour rien.

– Ils sont séparés, maman. Elle vit à San Francisco. Moi, je vis avec Fred. C’est pas parce que ça ne colle pas avec ton idée périmée de l’amour et du mariage en robe blanche que…

– Il ne vient jamais avec toi, tu ne me le présentes pas…

– Et ça t’étonne ? Chaque fois que je mets les pieds dans cette maison, j’ai l’impression que tu n’as pas fait le ménage – que tu n’as même pas fait ta toilette – depuis des mois.

– J’ai lu quelque chose à propos de son fils. »

Ça la travaillait tellement qu’elle avait cherché sur Internet. Elle avait découvert l’existence de Fred Junior.

« Qu’est-ce que tu as lu à propos de son fils ?

– Qu’il a tué un petit garçon.

– Non, ce n’est pas vrai.

– C’est pareil. » Elle a passé la langue entre ses dents pour retirer un bout de viande, avec un bruit répugnant qui m’aurait valu un savon trente ans plus tôt. Les yeux baissés sur mes bras croisés, j’ai pensé à ma peau, à ma chair qui vieillirait et se constellerait de taches et de psoriasis, comme la sienne.

Pour finir, je lui ai demandé, « Tu essaies de me convaincre de le quitter ?

– Il y a longtemps que j’ai arrêté d’essayer de te convaincre de quoi que ce soit, ma chérie. »

La télé continuait à brailler, projetant un torrent de voix et de lumières sur nos visages renfrognés.

 

Deux semaines plus tard, Fred et moi atterrissions à Venise. On avait pris une chambre à l’Aman Venice, sur le Grand Canal, où, au milieu d’un splendide mobilier d’époque, de fresques et de murs dorés, nous avons été réveillés par l’air frais qui entrait par les portes-fenêtres. Si l’on fait abstraction des relents de poubelles et d’eau salée, je ne connais pas de plus bel endroit au monde. Fred nous a arrangé des visites privées de la basilique Saint-Marc et du palais des Doges. On a loué un guide pour la journée, un professeur retraité de l’université de Padoue qui nous a brossé un portrait fabuleux de la Venise du XIVe siècle, superpuissance commerçante qui attirait les plus beaux esprits de son époque mais dont le déclin avait débuté lorsque l’oligarchie de la cité avait décrété la Serrata del Consiglio, le verrouillage du conseil.

Le lendemain, on a parcouru le Grand Canal en sirotant une coupe de champagne à bord d’un bateau-taxi privé, puis on s’est promenés main dans la main sur la place Saint-Marc en mangeant des glaces à la stracciatella. Dans le Musée du verre, sur l’île de Murano, un artisan a façonné un vase que nous nous sommes fait expédier à New York. Ce soir-là, au dîner, nous avons bu une bouteille à mille dollars, un prosecco de la région du Trentin, dans les Dolomites, où « les hautes montagnes et les vallées encaissées produisent le meilleur vin du monde », à en croire notre serveur bangladais.

Au cours de cette semaine vénitienne, le travail, ma mère, ma famille dysfonctionnelle et divisée, tout cela s’est envolé. Quant à Fred, il était fidèle à lui-même : tellement à l’aise qu’il me mettait à l’aise moi aussi. Au début de notre relation, je croyais qu’il venait d’une famille fortunée, ce qui le faisait beaucoup rire. Il est né dans le comté de Humboldt, sa mère est morte jeune et son père a connu une longue traversée du désert – chômage, dépression, alcoolisme – lorsque, à l’issue d’une bataille pour les séquoias pluricentenaires, les exploitations forestières ont été contraintes de fermer. « On changeait de ville tous les ans, m’avait raconté Fred. On n’arrivait jamais à joindre les deux bouts, même quand je me suis mis à bosser. Ça a rendu mon père très aigri. »

En entendant ce récit qui faisait écho à la vie de mon propre père, j’ai commencé à éprouver davantage qu’une simple attirance pour lui. Et nos points communs n’étaient pas que biographiques. J’ai reconnu chez lui la souffrance qu’on éprouve quand une personne aimée est dépouillée de ce qui la rend fière et s’entoure d’une carapace de tristesse. Fred a échappé à sa condition le jour où il a été admis à Stanford. Il a ensuite été embauché par Leo Burnett, puis par Galvani, la plus grande agence de com de Washington. Enfin, il a cofondé Palacio-Wimpel à l’âge de trente-trois ans et s’est forgé une réputation sulfureuse. Lorsque je l’ai rencontré, il s’apprêtait à intégrer un nouveau fonds spéculatif où il serait chargé des relations avec les investisseurs. Wall Street s’est moqué de ce mignon petit communicant qui se lançait dans la finance, mais Fred a encaissé le coup. Il lui a fallu du temps pour me convaincre de venir travailler avec lui – pas uniquement parce que nous couchions ensemble, mais parce que je ne voyais pas comment mes compétences pourraient se transposer dans le monde de la haute finance. Mais il avait su se montrer persuasif. « La première fois que je t’ai vue, c’était dans une salle pleine de cadors de la Sustainable Future Coalition, des vieux chieurs habitués à se filer des claques dans le dos, et tu les as bouffés. Ta créativité, c’est ça qui donnera envie aux investisseurs de venir chez nous. »

Le soir de la bouteille à mille dollars, on a fait l’amour, puis on s’est emmitouflés dans des peignoirs en éponge et on est sortis sur la terrasse pour admirer les lumières de cette ville inestimable.

« Je suis heureux de partager ça avec toi, a dit Fred. Promets-moi qu’on le refera tous les ans jusqu’à notre mort. »

J’ai ri. « Ça, mon vieux, t’as pas besoin de me le demander deux fois. »

Cette double relation, à la fois amoureuse et professionnelle, aurait pu être un fiasco, mais Fred avait trop bon fond pour ça, et le travail était trop intéressant. J’ai lu tout ce que j’ai pu sur l’univers des fonds spéculatifs et financiers. Fred avait été recruté par Peter O’Connell, qui avait fait fortune dans les paris sportifs avant de se tourner vers les cryptomonnaies. Peter n’était pas un grand statisticien, il ne connaissait même pas grand-chose à la programmation. En revanche, il avait un flair infaillible pour détecter les talents. Il s’était entouré de programmeurs brillants et détenait un système de modélisation conçu par Ashir al-Hasan, l’un des noms les plus prestigieux dans le champ de la modélisation des systèmes complexes. Quant à Fred, il apportait à certains des acteurs les plus riches du secteur privé son implacable puissance de travail et un carnet d’adresses alimenté tout au long de sa carrière.

Leur fonds s’est rapidement démarqué grâce à leur motivation et à l’ADN de son modèle propriétaire. Les associés avaient injecté chacun 25 millions de dollars de leur fortune personnelle, puis ils étaient parvenus à lever 250 millions supplémentaires. Un début modeste pour un fonds spéculatif, mais Peter et son équipe d’analystes – des petits génies issus de l’Ivy League aux joues encore marquées d’acné – n’avaient pas n’importe quel modèle entre les mains, et ils pouvaient s’appuyer sur des algorithmes innovants qui prenaient en compte l’environnement, la météo et les précipitations d’une manière inédite. Leur modèle permettait ainsi de revendre les actifs à risque juste avant une éventuelle dévaluation.

Pour citer Fred, « C’est des maths, mais avec une dimension narrative. Quelles sont les histoires derrière les tendances ? Et, surtout, comment est-ce qu’on peut les manipuler à notre avantage ? »

En un an, on avait porté les actifs détenus par le fonds à trois milliards de dollars et me voilà en possession d’une petite fortune. Je pouvais devenir investisseuse et injecter ma part dans le fonds. C’était étourdissant. Jusque-là je gagnais bien ma vie, mais comme tout le monde j’avais des dettes : des prêts étudiants, une hypothèque, des cartes de crédit, les traites de la voiture. Je détenais un petit plan d’épargne retraite. Échaudée par ce qui était arrivé à mon père, j’avais toujours été prudente avec l’argent, et tout à coup je me retrouvais propulsée dans une sorte de grand casino réservé à une clientèle très select. Je comprenais pourquoi la finance attirait autant de talents. La compétition, l’adrénaline, l’impression d’aventure constante étaient une ivresse qui se faisait sentir immédiatement.

En plus de mes responsabilités au sein de Tara, Fred m’avait confié le volet philanthropique de son activité. Bien que nos opinions politiques divergent grandement, Fred étant bien plus libertarien que moi, j’avais pu mettre en place un mécénat culturel dans les quinze plus grandes villes du pays et instaurer des contributions régulières à l’American Cancer Society, au WWF, à The Nature Conservancy, au planning familial, au Boys & Girls Club qui aide les enfants défavorisés, à trois associations LGBTQIAA+, à un réseau d’écoles privées spécialisées dans l’enseignement scientifique et technique, et à un autre qui dispensait un enseignement philosophique pointu. Et puis, naturellement, nous parrainions Fierce Blue Fire, dont les nouvelles positions, moins radicales, nous convenaient mieux.

Je travaillais depuis un an seulement pour Tara lorsque j’ai emménagé chez Fred. C’était le premier homme avec qui je vivais depuis Jefferey et il a su balayer tous mes doutes. Malgré sa situation maritale et ses ennuis avec son fils, que je n’avais toujours pas rencontré, mes hésitations disparaissaient à ses côtés. Lorsqu’il taillait sa barbe, il ne laissait jamais un seul poil dans le lavabo. Je n’avais même pas eu besoin de lui en parler, il les nettoyait de lui-même.

« Regarde. » Nous étions dans l’ascenseur de l’hôtel quand Fred m’a tendu son téléphone. J’ai d’abord cru à un lac, puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une ville, photographiée à très haute altitude.

« C’est une vraie photo ? Où est-ce que c’est ?

– Indianapolis. Toute la ville est sous l’eau. »

Le titre de l’article évoquait des inondations dans dix États.

« La vache. Et dire que je me plaignais de la pluie à New York. »

Peter était déjà attablé et nous attendait, les yeux dissimulés derrière des lunettes d’aviateur et vêtu d’une veste en lin blanc sur un T-shirt qui représentait un Minotaure en fuite. J’avais vu ce même T-shirt dans des boutiques de souvenirs. Peter a serré Fred dans ses bras et m’a embrassée sur la joue.

« Tu parles d’un couple de stars. Bogart et Bacall peuvent aller se rhabiller. »

On a pris place à l’ombre du parasol et Fred a posé une main sur ma cuisse, remontant légèrement le bas de ma robe que j’ai vivement remise en place.

« Vous imaginiez qu’on en arriverait là ? » Peter a croisé les jambes et agité un pied fourré dans une sandale couleur chocolat. « À organiser des rendez-vous à Venise avec trois faiseurs de pluie ? Putain. J’ai pris une assurance sur moi-même au cas où tout ça ne serait qu’un rêve.

– C’est un produit que tu réfléchis à créer ? ai-je demandé. Je suis sûre que Goldman te monterait ça sans problème. »

Peter m’a regardée, puis il a regardé Fred. « Tu vois, c’est pour ça qu’on est tous les deux amoureux d’elle. Couverture de défaillance en cas de rêve. CDCR. T’es couvert au moment où tu te réveilles, quand tu te rends compte que c’était trop beau pour être vrai. »

Nos trois investisseurs potentiels, des fortunes discrètes, se sont ensuite présentés à notre petit-déjeuner d’affaires. Le premier, Giuseppe Aleotti, était un magnat de l’industrie chimique en Italie. Bronzé, buriné, épaisse chevelure noire coiffée en arrière et montre Blancpain au poignet, il était le plus voyant de la tablée. À sa suite, Norman Nate, qui s’était attiré (ou attribué) le surnom de « milliardaire SDF ». Nate avait gagné son premier milliard avec Slapdish, le réseau social qui avait remporté la course à la réalité virtuelle. Il avait à présent des billes un peu partout, aussi bien dans la géo-ingénierie solaire que dans les nanotubes de carbone en prévision de l’expédition martienne. Il conservait une allure d’éternel petit frère avec ses cheveux en pétard, son nez retroussé, son T-shirt rose trop grand et son short en jean.

Archana Bhattacharyya, le plus petit patrimoine du groupe (hormis le mien), est arrivée la dernière. Spécialisée dans la vente à découvert, elle avait quitté JPMorgan Chase pour monter sa boîte, Styx Capital Management, et avait touché le jackpot grâce à un fournisseur d’énergie, Envige, qui rachetait ses concurrents à la chaîne, se développait trop vite et dilapidait sa trésorerie. Wall Street continuait à lui faire les yeux doux, mais, dans son coin, Bhattacharyya spéculait sur la baisse du titre. Et puis les Weathermen avaient fait sauter deux pipelines appartenant à Envige et les investisseurs avaient fichu le camp. Elle avait su diagnostiquer les faiblesses du fournisseur avant tout le monde. Certains traitaient les vendeurs à découvert de sangsues ; pour ma part, j’estimais qu’elle avait simplement su repérer le cou sur lequel abattre la guillotine.

Notre présentation a duré quinze minutes. J’ai conclu en distribuant aux prospects des dossiers comprenant une feuille de route détaillée, mais Bhattacharyya n’y a pas touché.

« J’aimerais creuser un peu plus, a-t-elle dit avec son accent plouc de Long Island, qui jurait avec sa ravissante veste magenta et sa coiffure sophistiquée, cheveux relevés et frange sur le côté. Vous pourriez m’en dire plus sur CLK Metrics ?

– Ce n’est qu’une toute petite partie de notre portefeuille, a répondu Fred en se reculant dans son fauteuil, mains croisées sur les cuisses. Minuscule, pour être plus exact.

– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Ma source a même employé le terme d’“alliance”. »

Fred a souri. Le petit-déjeuner était terminé. Il ne restait dans mon assiette qu’un peu de jaune d’œuf froid et figé.

« Il n’y a pas grand-chose à dire. CLK est une entreprise de psychométrique comme une autre. Leur argumentaire de vente est impressionnant, mais, à l’instar de tous leurs concurrents, ils s’attribuent des capacités de persuasion que la technologie ne permet pas encore. Dans leur secteur, tout le monde veut être Iago. Cela dit, les premiers indicateurs sont encourageants. »

J’allais demander à Fred ce que cela signifiait, mais Norman Nate a été plus rapide.

« Ce n’est pas non plus ce que j’ai entendu dire.

– D’accord, qu’est-ce que vous avez entendu dire, l’un et l’autre ? a demandé Peter, visiblement aussi curieux que moi.

– Que CLK travaille sur des projets révolutionnaires. Vous avez connu le PDG à l’époque où vous étiez dans la communication, je crois ? »

Fred ne se départait pas de son sourire. « Écoutez, tout ce que je peux vous dire à propos de CLK, c’est qu’ils affirment avoir aidé Vic Love à remporter la primaire démocrate. Maintenant, si vous voulez mon avis, il a gagné parce qu’il était le seul candidat sain d’esprit parmi tous ces tarés qui voudraient transformer les États-Unis en dictature communiste. Bref, CLK est une boîte prometteuse – c’est pour ça que nous avons investi –, mais ils doivent encore faire leurs preuves. Ce que nous vous proposons aujourd’hui, c’est notre modèle. » Il s’est penché en avant et a joint les mains sur sa poitrine. « C’est ce qui se fait de mieux dans une époque hautement imprévisible. »

Le serveur est arrivé et on s’est tus pendant qu’il raclait les miettes sur la nappe et nous demandait dans un italien approximatif si nous désirions encore du café. Notre guide nous avait expliqué que la majorité des emplois subalternes de la ville étaient occupés par des Bangladais. Ils vivaient sur le continent, où les loyers étaient moins élevés, et gagnaient leur vie en vendant des légumes et des lunettes de contrefaçon aux touristes. Ils s’étaient aussi mis aux pizzas, lançaient la pâte aussi bien que s’ils avaient grandi à Naples et jouaient du violon pour la clientèle des restaurants. Lorsque notre serveur s’est éloigné, Nate a gratté son ventre poilu sous son T-shirt et dit, « Je ne sais pas, franchement. Ça fait quand même un paquet de gauchos à voter pour un type qui était de droite radicale il y a dix ans… Vous trouvez pas ça bizarre ? »

Archana a levé un sourcil. « Sans compter qu’il n’arrête pas d’accumuler les scandales. Apparemment, il y aurait une vidéo de 2022 où il dit à des amis, “La prochaine fois qu’on prend le Capitole, on le garde.” »

Fred a éclaté de rire. « Et vous pensez que CLK aurait réussi à tout étouffer ? Love a fait son coming-out. Il est marié. Le public adore les histoires de rédemption. Dans ce pays, on a un paquet de milliardaires qui meurent d’envie de jouer les faiseurs de rois. De tout temps, depuis que la démocratie existe, des gens ont essayé de se mettre des candidats dans la poche. Mais, croyez-moi, ça n’a jamais marché. »

Aleotti, qui devait se concentrer pour comprendre les échanges, est intervenu.

« Oui, mais vous savez, nous avons un proverbe en Italie : il n’y a que trois types de personnes. Les mangeables, les immangeables et les bien-nourris. D’après ce qu’on m’a dit, Fred Wimpel fait partie des bien-nourris.

– J’espère, en tout cas, a dit Fred en riant.

– J’aimerais bien dire un mot, si ça ne gêne personne », est intervenu Peter. C’était tout de même son fonds. « Nous avons une gamme très large de placements dans une multitude de secteurs différents. Lisez en détail le dossier que Jackie vous a distribué, vous ne serez pas déçus. Nous sommes présents partout dans le monde, y compris là où personne n’a encore eu l’idée de prospecter.

– Tout dépendra du résultat de l’élection, a dit Nate. Si c’est Jen Braden qui gagne…

– Nous avons aussi des réserves de viande séchée et de filtres à eau », a rebondi Peter, et tout le monde a ri de bon cœur.

Ce soir-là, Fred et moi avons rejoint Peter pour boire un verre non loin de la place Saint-Marc. Ma sœur avait tenté de me joindre tout l’après-midi, mais je n’avais pas décroché. L’« urgence » qu’elle voulait me refiler pouvait attendre.

Peter a dit, « On va avoir deux cent soixante millions d’Aleotti, l’Étalon italien, l’Hidalgo vénitien…

– Tu m’avais habituée à de meilleures rimes, ai-je dit en souriant.

– Peut-être cent de plus avec Nate, mais ça m’étonnerait que Miss Archie dépasse les dix-douze.

– Elle joue serré, a dit Fred.

– Et elle n’est pas aussi riche que les autres, ai-je ajouté.

– Ça reste correct pour une matinée de boulot », a conclu Fred. Nous avons trinqué.

« Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec CLK ? ai-je demandé, et Fred a levé les yeux au ciel.

– Aucune idée. Tout le monde est persuadé qu’une de ces boîtes de data va trouver la prochaine martingale psychométrique qui révolutionnera la pub, mais c’est des conneries. Les parts qu’on a chez eux ne valent même pas tant que ça. Tu restes un moment à Venise, Peter ?

– Obligé. La ville aura probablement disparu avant que j’aie l’occasion de revenir. » La plaisanterie nous a tous fait rire. « J’ai une meuf qui vient de Londres. Une Anglaise, une renoi – une bonnasse catégorie fin du monde. Genre météorite qui éradique les dinosaures. Quand Fred m’a parlé de votre semaine en amoureux, ça m’a rendu tellement jaloux que j’ai loué un avion pour la faire venir. Vous aussi, vous restez encore un peu ?

– Oui, a dit Fred en me regardant. On en a besoin. »

 

On avait prévu de passer toute la fin du mois à Venise, mais, deux jours plus tard, ma sœur m’a téléphoné, encore une fois. En FaceTime, elle paraissait encore plus à bout que d’habitude et parlait à toute vitesse.

« Maman ne décroche pas. » Les cheveux attachés, elle collait son visage bouffi, rouge, essoré, devant la caméra.

« Elle ne décroche pas, et donc ? Ça lui arrive de ne pas décrocher.

– Ça fait deux jours, et on ne sait pas si elle est partie.

– Partie où ?

– Tu as lu mes messages, au moins ? »

J’aurais eu tout à perdre à me laisser entraîner dans une joute verbale avec elle. Je devais me montrer raisonnable, ne pas me laisser déstabiliser par la litanie de ses reproches. Et, parfois, cela supposait de ne pas répondre aux questions.

« Il en pense quoi, Erik ? »

Elle a écarquillé les yeux, l’air ahurie. « Il est avec moi. On est chez lui. »

Elle a décalé le téléphone et j’ai vu mon frère qui regardait fixement la table en tenant mollement une bière entre le pouce et l’index. Il avait grossi et vieilli. C’était la première fois que je le voyais depuis son divorce. Allie pensait qu’il faisait une dépression, alors que, sur les réseaux sociaux, il paraissait s’éclater dans sa nouvelle maison près de Tampa : il organisait des barbecues et des parties de foot avec ses potes, toujours une bière à la main, vêtu d’un T-shirt ridicule où était écrit À FOND LES BALLONS. J’avais une théorie : Erik était tout simplement un alcoolique égoïste. Il suffisait de demander à ses mômes, qui ne le voyaient qu’une fois par mois et devinaient sans aucun doute que leur père ne s’en portait pas plus mal.

Erik m’a fait un petit signe, l’air de s’ennuyer. « Salut, Jack.

– Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

– Les inondations. On habite près du Mississippi, a dit Allie. T’as pas lu mes messages, en fait. »

C’était la mauvaise conscience de ne pas l’avoir fait, couplée à la sensation d’avoir raté un événement dans notre ère de saturation médiatique. Encore une fusillade ? Un scandale politique ? De cette ignorance découlait une perte de statut moral et intellectuel : Comment, tu ne reçois pas les notifications de CNN dans tes lunettes ?

« Dis-moi juste ce qui se passe, Allie. J’avais du boulot par-dessus la tête. »

Elle a repris le téléphone.

« Les inondations, bon Dieu ! Dans tout le Midwest et aussi sur la côte Est ! On a été obligés de quitter St. Louis parce que le Mississippi montait jusqu’à chez nous. Et je viens de regarder sur le site de la FEMA : Amber est en plein dans la zone de crue de la Wapsipinicon et maman ne répond pas au téléphone ! »

Chacun de ses mots hachés faisait enfler un léger malaise dans mon crâne, que je tentais de soulager en me massant les tempes. « Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, Al ? Je suis à Venise.

– En Italie ?

– Oui, Venise, en Italie. »

Il y a eu un silence. Je me suis rendu compte qu’elle aussi se massait les tempes. Exactement de la même manière que moi.

« On a les enfants, aucun de nous deux ne peut y aller pour le moment. » Elle s’est mise à pleurer. « Je sais, je sais, j’aurais dû prendre des nouvelles de maman avant qu’on parte, mais tout est allé super vite, tu comprends ? On a reçu l’ordre d’évacuer et à aucun moment j’ai pensé qu’elle pouvait être en danger…

– C’est bon, c’est bon, ai-je dit pour interrompre ses jérémiades. J’y étais l’autre jour. Maman va très bien. T’en fais pas pour elle. Je vais l’appeler. Repose-toi un peu, d’accord ? Si elle ne nous a pas rappelées d’ici demain, je rentrerai. Mais honnêtement, Allie, il y a de fortes chances pour qu’elle soit partie en oubliant son téléphone. La réponse la plus simple est toujours la bonne. »

Ma sœur a acquiescé entre deux sanglots.

Ce soir-là, je n’ai pas réussi à dormir. Alors que je venais tout juste de me caler sur l’heure italienne, j’ai passé la nuit sur mon ordinateur à lire des articles et à regarder des vidéos. La côte Est et l’essentiel du Midwest avaient connu un hiver particulièrement neigeux. L’orage supercellulaire qui s’était récemment abattu sur Indianapolis avait été accompagné par quarante-trois tornades, l’un des pires événements météorologiques du siècle, mais le plus gros problème était la pluie. Le sol déjà gorgé n’avait pu absorber les précipitations records des tempêtes de printemps. Dans toute cette moitié du pays, les cours d’eau avaient atteint un niveau dangereux. On ignorait encore le nombre de victimes et l’ampleur des dégâts matériels, mais le Times parlait d’une catastrophe sans précédent. Près de deux cents millions de personnes étaient touchées à travers vingt-cinq États. J’ai vu des vidéos de torrents emportant des voitures, de maisons éventrées qui s’effondraient. De villes entières changées en lacs ; de routes englouties, où seule la cime des arbres surnageait. D’eaux emprisonnées par des barrages qui se libéraient en faisant sauter des blocs de béton. Les correspondants des chaînes de télévision pataugeaient dans leurs bottes en caoutchouc, agrippés à leur micro, et exposaient d’un ton sans appel les dangers pour la population. Des bateaux de tous types sillonnaient les cités transformées en fleuves. De Charleston à Minneapolis, de Philadelphie à Lake Charles, les digues cédaient et l’eau envahissait les maisons, les boutiques, les fermes, les centres-villes, les banlieues et les routes, noyant les véhicules, les ponts, les bâtiments, les sacs de sable et les habitants.

J’ai encore tenté de joindre ma mère, en vain. Je me suis résignée à me coucher, sans vraiment savoir ce que je devais faire.

 

« Quelqu’un doit être responsable de ce bazar, non ? »

C’est la voix de Fred qui m’a réveillée, et dans le brouillard du sommeil j’ai d’abord cru qu’il parlait des inondations. C’était effectivement le cas, mais pas de celles qui affectaient les États-Unis.

« Et qui est-ce qu’il faut appeler pour sortir d’ici ? » Pause. « Excusez mon langage, mais il est hors de question que je descende alors qu’il y a une marée noire de merde dans le hall. » Nouvelle pause. « Non, ce que je voudrais c’est que vous soyez préparés à ce genre de situation, et si vous n’êtes pas foutus de le faire, alors trouvez-nous une chambre dans un endroit où il n’y a pas de problèmes d’égouts. Merde. Je croyais que c’était le meilleur hôtel de la ville. » Il a raccroché.

« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en me frottant les yeux.

– Tout le rez-de-chaussée est inondé et ça pue comme si toutes les toilettes avaient débordé. » Il a posé les mains sur ses hanches et fixé le coin de la chambre, l’air d’attendre qu’une réponse apparaisse à la jonction des moulures. Il semblait au bord des larmes. « Soit on passe la journée dans la chambre, soit on prend le risque de faire la traversée. »

Ce n’était pas vraiment un signe que m’envoyait l’univers, mais ça a suffi à provoquer en moi un frisson d’effroi. L’impression que les eaux de là-bas m’avaient retrouvée ici. « De toute façon il faut qu’on parte. Je dois aller voir ma mère, Fred.

– Pourquoi ?

– Il y a des orages. Allie n’arrive pas à la joindre. Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit.

– Envoie quelqu’un pour vérifier qu’elle va bien.

– Non, je ne peux pas faire ça. Impossible de t’expliquer. J’ai besoin de rentrer et de la voir. »

Il m’a regardée, son beau visage chagriné. Il avait tellement envie que nous restions. J’ai eu une bouffée d’amour pour lui.

« Tu sais que je dois aller à Hong Kong.

– Prends le jet. Je me débrouillerai. »

Il a pris ma main et l’a embrassée. « Pourquoi est-ce que j’ai ce pincement au cœur chaque fois que tu me quittes ? Comme si c’était la dernière fois que je te voyais ? Ça me fait peur. »

Je n’avais pas apporté de chaussures adaptées. L’hôtel nous a prêté des protections en caoutchouc et nos bagages ont été placés sur un chariot surélevé. Il nous restait encore à traverser le hall qui baignait dans la boue. J’ai eu beau retenir ma respiration, la puanteur s’est immiscée dans mes narines et j’ai eu un haut-le-cœur. J’ai demandé s’il y avait eu un orage, mais le bagagiste m’a répondu que c’était simplement l’acqua alta. La lagune envahissait la ville du fait des coefficients de marée exceptionnellement hauts. Dans les rues, l’eau sourdait des bouches d’égouts et des interstices entre les pierres. On avançait comme on le pouvait dans cette fange qui nous arrivait à la taille, mais les passants ne semblaient pas spécialement troublés. Ils avaient des cuissardes et affrontaient le courant comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Nous avons croisé des petites filles dans un minuscule canot, qui fouettaient l’eau avec leurs rames en plastique rouge et criaient en italien. C’est alors que j’ai remarqué la marque laissée par l’eau sur les façades, le plâtre et la pierre d’Istrie qui s’effritaient sur une certaine hauteur.

J’ai réussi à trouver un billet en première pour Chicago, mais je devrais faire la première étape, Venise-Francfort, en classe éco. Je n’avais pas pris de ligne commerciale depuis deux ans et j’en avais oublié toutes les petites humiliations. La course pour ranger sa valise dans les caissons au-dessus des sièges, la guerre avec le voisin pour l’accoudoir, le maigre choix de divertissements, les gazouillis et les braillements d’un gamin. J’ai somnolé, et à mon réveil j’ai appelé Allie pour lui annoncer que j’allais chercher notre mère et l’installer dans mon appartement.

 

À Chicago j’ai loué une voiture, mais cette fois-ci elle s’accompagnait d’un chauffeur humain, lequel m’a informée qu’il y avait des débris sur les routes et des bouchons un peu partout. Des ponts s’étaient écroulés, les chaussées étaient impraticables, tous les habitants des zones inondables avaient dû se réfugier sur les hauteurs. Nous avons pris la direction du sud-ouest depuis l’aéroport O’Hare, et l’autoroute était effectivement couverte de déchets laissés par les égouts, qui s’étaient répandus lorsque le collecteur principal de la ville avait saturé. Le volume d’eaux usées qui s’était déversé dans le lac Michigan excédait tout ce que les urbanistes avaient envisagé, et la population écumait les supermarchés pour s’approprier les dernières bouteilles d’eau. Les détritus avaient aussi bouché des canalisations et jonchaient les trottoirs : couches pour bébés, bouteilles en plastique, cônes de chantier, jouets, chaises de jardin, revêtement en aluminium, livres détrempés et, curieusement, des dizaines de têtes de poupées qui flottaient dans les fossés et vous regardaient de leurs yeux sans vie.

« J’étais à l’étranger, ai-je expliqué. Ça dure depuis combien de temps ?

– C’était encore pire la semaine dernière. » Le chauffeur était âgé et originaire du South Side, son accent trahissant sa loyauté à l’équipe des White Sox. « Ça s’améliore. Vendredi dernier, on en avait jusqu’à la taille dans toutes les rues.

– Mince.

– Randall fait le tour du pays pour déclarer des zones sinistrées un peu partout. Il y a des États entiers sous l’eau. » Il a fait une pause, puis il m’a demandé, « Pour qui est-ce que vous allez voter ? »

Son franc-parler m’a désarçonnée et j’ai bafouillé, « Pour celui qui aura l’investiture démocrate. Formisano ou Love.

– Bien. Tant que c’est pas pour cette cinglée de Braden. J’ai peur qu’elle nous fasse la même chose que Trump, mais un million de fois pire. Et on peut pas continuer quatre ans de plus avec cette connasse de Randall, elle est bonne à rien. »

Je n’avais pas la moindre envie de l’entendre davantage, j’ai acquiescé en silence et sorti mon téléphone, dans l’espoir qu’un dôme de bienséance me protégerait. Nous n’avons plus échangé un mot pendant la suite du trajet. J’enchaînais les vidéos sans pouvoir m’arrêter.

Une maison gigantesque, emportée par une rivière, le panneau de basket toujours fixé à la porte du garage. Un trou dans une autoroute d’où dépassait l’arrière de deux voitures. Un homme agrippé à une corde au milieu d’un flot bouillonnant, qui tentait de s’extraire du courant sous les encouragements des sauveteurs. À bout de forces, il a fini par lâcher prise.

Le soleil a transpercé les nuages bas. Le spectacle était cauchemardesque : un 4 × 4 retourné dans le jardin d’une maison à moitié démolie, dont les murs arrachés laissaient voir l’isolant rose imbibé d’eau ; des arbres qui avaient enfoncé des toits, écrasé des maisons et aplati les rares voitures encore sur leurs roues. À la frontière entre l’Illinois et l’Iowa, la route se rétrécissait à une seule file et un embouteillage se formait. La crue avait déplacé des véhicules, rongé les fondations des maisons, fendu l’asphalte et pulvérisé des immeubles. Un canapé échoué sur le toit d’une station-service avait l’air d’attendre qu’une famille s’entasse sur son cuir pourri et allume la télé. Et puis nous avons atteint le Mississippi et je suis restée bouche bée.

J’ai murmuré, « Oh mon Dieu.

– Eh ouais », a répondu mon chauffeur, fataliste.

Le fleuve ressemblait à un océan. Boueux, visqueux, écumant. En temps normal, sa surface se trouvait à plusieurs dizaines de mètres sous le pont ; elle n’en était plus qu’à cinq ou six. Lorsque j’étais venue quelques semaines plus tôt il commençait déjà à grignoter ses berges, mais entre-temps l’eau avait envahi la plaine et les maisons étaient presque submergées, seuls les faîtages trahissaient encore leur existence. Côté Illinois, la station-essence sous le pont avait disparu. Des débris s’étaient accumulés contre les toits qui dépassaient encore : bois flotté, plastiques en tout genre, même un canot pneumatique jaune. Tout en m’efforçant de contenir ma peur – notre maison n’était pas en zone inondable –, j’ai réessayé d’appeler ma mère. Toujours pas de réponse.

Sur la route 64, à huit ou dix kilomètres d’Amber, nous avons été arrêtés par un policier dont le chapeau était protégé par une capuche en plastique. Il s’est approché de la voiture et alors la peur m’a gagnée.

« Vous ne pouvez pas aller plus loin, a-t-il dit au chauffeur. La rivière est pas encore redescendue.

– Ma mère est chez elle et je n’arrive pas à la joindre.

– Elle n’a pas évacué ?

– Je ne sais pas. Mais si elle est blessée ou si elle n’est pas partie… je ne sais pas quoi faire. »

Il a regardé autour de lui. Il était seul sur cette portion de route déserte, posté là pour avertir les automobilistes du danger. Avec sa peau blanche, son teint rougeaud et ses traits épais, il ressemblait à tous les gamins que j’avais côtoyés dans ma jeunesse. « Où est-ce qu’elle habite ? »

Je lui ai donné l’adresse. « C’est vraiment tout près d’ici.

– D’accord. Mais soyez prudente. »

Je l’ai remercié et, de mauvaise grâce, mon chauffeur a redémarré et contourné le barrage. Écrasant des feuilles et des branches tombées, nous nous sommes engagés sur la route au milieu des arbres maltraités, tordus et arrachés, leurs racines enrobées de mottes de terre.

Enfin j’ai aperçu la maison, la cour inondée. La vieille voiture de ma mère était garée dans l’allée, mais je n’arrivais pas à voir si la crue l’avait abîmée.

« Vous m’attendez là ? ai-je demandé au chauffeur.

– Je dois être rentré en ville pour ce soir. » Il s’est tourné vers moi en se contorsionnant. « Qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Je vous paie pour le temps d’attente. Si ma mère est là, on prend quelques affaires et on la ramène en ville avec nous.

– Et sinon ? »

J’ai retiré ma ceinture de sécurité, agacée par sa brusquerie. « On verra en temps voulu. »

J’ai remonté l’allée, trempant les bottines marron que j’avais achetées à l’aéroport de Francfort et qui n’allaient pas faire long feu. J’ai écrit à Allie, Je viens d’arriver. Je crois que maman est là. J’ai failli redresser la boîte aux lettres qui indiquait toujours FERME SHIPMAN, mais j’ai renoncé. J’étais tellement crevée par le décalage horaire, tellement énervée par mon chauffeur gauchiste et antipathique, que j’ai songé à grimper dans mon ancienne chambre et à me coucher sur le petit lit.

Enfin, j’ai atteint le perron. Plus haute que je l’avais d’abord cru, l’eau léchait les murs et la porte de la maison. J’ai sonné et entendu le carillon retentir à l’intérieur. J’ai crié, ma mère n’a pas répondu. J’ai dévissé l’applique extérieure et j’y ai trouvé la clé que mes parents gardaient scotchée dans le globe.

Le rez-de-chaussée baignait dans trente centimètres d’eau, un courant s’est écoulé entre mes jambes lorsque j’ai ouvert la porte. Je pensais à la moisissure et aux dégâts que l’inondation allait causer à la charpente de cette maison centenaire, quand la puanteur m’a frappée : des effluves d’égouts. Encore plus puissants qu’à Venise. J’ai plaqué une main sur ma bouche et mon nez et j’ai appelé ma mère en tâchant de me concentrer sur l’odeur de ma paume.

Pour ne rien arranger, la maison était redevenue un dépotoir. La vaisselle sale et les emballages de McDonald’s avaient repris leurs droits. De grosses gouttes tombaient du plafond avec un bruit d’éclaboussure.

J’ai crié, « Maman ! » Puis j’ai aperçu son téléphone sur la table de la salle à manger et je m’en suis approchée. Plus de batterie. Je comprenais mieux. Un voisin ou une connaissance de la paroisse était venu la chercher au début de l’inondation et elle avait tout simplement oublié son portable. Bien entendu, elle ne connaissait pas mon numéro par cœur, ni celui d’Allie. Il s’agissait maintenant de découvrir où elle était. Pour cela, j’allais devoir me rendre en ville. Demander où les habitants avaient évacué. Je me suis dit que, si la voiture de ma mère était en état de marche, j’allais renvoyer le chauffeur et m’installer dans un hôtel le temps de la retrouver.

Mes parents avaient l’habitude de laisser les clés sur le secrétaire du salon et c’est là que je les ai trouvées, posées sur un carnet. J’étais folle de soulagement.

Il y avait un message sur le carnet, dans l’écriture anguleuse et rabougrie de ma mère. Malheureusement, il n’avait aucun sens.

IL Y A DE L’EAU PAR TERRE



Rien de plus. J’ai tourné la page, espérant une suite. Ma mère avait seulement écrit « il y a de l’eau par terre » ? J’ai tâché de réfléchir à un scénario qui se tienne, mais les pièces du puzzle refusaient de s’agencer. À qui pouvait s’adresser cette récrimination stupide ?

Encore cet égouttement. Tout près. Au sommet de l’escalier, un corridor desservait les chambres en mezzanine. Quand nous étions enfants, chaque fois que nos parents avaient de la visite, Allie et moi allions nous tapir derrière la balustrade pour les espionner, en chuchotant à l’autre de ne pas faire de bruit. J’y repensais tandis que mon regard gravissait les marches, s’arrêtant d’abord sur le barreau manquant, puis sur ma mère, pendue par le cou à un fil électrique.

Je suis restée ahurie. Mon cerveau s’efforçait de digérer la scène et je me suis demandé, bêtement, si ce n’était pas un canular extrêmement travaillé. Les contorsions dont notre esprit est capable pour nous persuader que ce que nous voyons n’est pas réel.

Mais non. C’était bien ma mère, sa robe de chambre souillée, son visage violacé, sa langue désséchée qui pendait, ses yeux exorbités et injectés de sang, ses joues couvertes de mouches. Quant à l’égouttis, c’étaient ses fluides qui se vidaient lentement dans l’eau.

J’étais sous le choc, je n’arrivais pas à assimiler, à comprendre ce qui s’était produit. Mon cerveau continuait à faire défiler des explications possibles, n’importe quoi pour neutraliser ce moment, le rendre ordinaire.

Et puis j’ai eu un haut-le-cœur et je suis tombée en arrière, sur les fesses, dans l’eau froide et infecte. J’ai tourné la tête et j’ai vomi, dégurgité, dégueulé à m’en déchirer l’estomac, et ensuite, pendant un long moment, j’ai eu envie de hurler mais je n’y suis pas arrivée, je parvenais seulement à rester assise, le souffle court et la bouche nappée de bile, à observer le corps de ma mère qui se vidait, ses yeux tombants qui regardaient tout sans rien voir. La maison était silencieuse, il n’y avait que les clapotis. Tous ces bruits trompeurs que peut faire l’eau calme.
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    Résumé : L’année 2032, qui s’achèvera dans deux mois et demi et qui doit encore voir se dérouler un scrutin présidentiel, a été éprouvante pour notre pays comme pour moi. Par de nombreux aspects, elle me rappelle 2020 et cette campagne présidentielle venimeuse qui s’était déroulée dans un contexte d’urgences exogènes. Si j’ai accepté de mettre en place un canal de communication parallèle avec vous depuis mon poste au Global Change Research Program, c’est parce que je voyais en vous l’une des rares parlementaires à continuer de s’exprimer sur l’urgence climatique et à comprendre que la Loi sur la pollution, les infrastructures et la recherche était un texte très insuffisant et largement contreproductif, bien que je ne puisse dissimuler mon inquiétude quant à la régularité avec laquelle vous sollicitez mon avis sur des sujets outrepassant mon domaine d’expertise. Toujours est-il que je suis désormais radicalisé, car la vision politicienne infeste les agences scientifiques gouvernementales au point qu’il nous est maintenant demandé de promouvoir une vision relevant du « bon sens ». Le rapport qui va suivre, je le crains, vous sera de peu d’utilité ; il couvrira les principaux événements qui se sont produits sur le territoire national en 2032 et leur influence sur une campagne électorale de plus en plus chaotique et délirante, qui divise comme jamais auparavant un système déjà anomique. En un sens, vous pourrez le prendre comme une synthèse de mes plus grandes terreurs. Il s’achève sur un entretien clandestin qui s’est déroulé en septembre et que je vous conjure de maintenir sous le sceau du secret.

  

  
    J’ai passé la première partie de cette année dans le Michigan, où, en alternance avec ma sœur Haniya, j’habitais chez ma mère pour m’occuper d’elle car on lui avait récemment diagnostiqué la maladie d’Alzheimer. J’étais avec elle en janvier, pour le ramadan. L’Aïd el-Fitr devait arriver juste avant le caucus de l’Iowa. Chaque soir, lorsque le soleil se couchait, nous dînions devant la télévision. L’obsession de ma mère pour les chaînes d’info était si grande qu’elle n’arrivait pas à s’en passer longtemps, d’autant plus que tous les journalistes spéculaient en continu sur les résultats du scrutin préliminaire. Vous vous souvenez certainement que, l’année dernière, en février 2031, Shariz al-Bawadi et sa fille, Eman al-Bawadi, ont tué trente-trois personnes dans le Mall of America, le père mitraillant un couloir avec son AR-15 tandis que sa fille de seize ans, perchée dans la charpente métallique au-dessus d’un grand huit, tirait des projectiles guidés EXACTO au fusil à lunette. Comme nous nous y attendions, la réaction a été un déversement de haine islamophobe. Musulmans, sikhs, et autres ascendances moyen-orientales ou sud-asiatiques ont fait l’objet d’agressions partout dans le pays. La population somalienne de Minneapolis a été la cible de descentes, de rafles et de mises en détention arbitraires par des tribunaux piétinant de plus en plus l’habeas corpus. Un an plus tard, les Al-Bawadi étaient condamnés à des peines de prison à perpétuité.

    J’ai choisi ce moment auprès de ma mère pour me décharger de mon fardeau. Haniya m’avait tanné pour que je lui parle tant qu’elle avait encore sa tête. Nous venions de finir de dîner – un ragoût d’agneau accompagné de riz et de raisins secs – quand je lui ai annoncé que j’allais m’installer avec mon compagnon, Seth. Je ne lui avais encore jamais parlé de lui et j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour lui faire comprendre de qui il s’agissait. Elle a interposé une main entre nous en m’enjoignant : « Tais-toi. Tais-toi tout de suite. »

    Elle a quitté la pièce. Afin de lui laisser du temps, j’ai débarrassé la table et fait la vaisselle, puis j’ai tenté une nouvelle approche un peu plus tard dans la soirée. Je l’ai trouvée dans le bureau de mon père, devant la télévision, lumières éteintes.

    Sur l’estrade fastueuse de son worlde Slapdish reproduite en 2D, le Pasteur fulminait : « Lorsqu’une prophétie se réalise, lorsque les flammes détruisent une ville, les médias de gauche, qui vous mentent depuis des décennies, vous disent, “Ne faites pas attention à cette prophétie. N’écoutez pas cet homme, c’est un charlatan…” Mais vous, qui allez-vous croire ? Et maintenant, voilà que cet homme annonce de grandes crues, et pourtant les médias font tout pour vous détourner de lui. “Les études scientifiques nous disent que c’est à cause de ci ou à cause de ça.” Ils pensent que vous êtes incapables de voir par vos propres yeux. Mes amis, pensez-vous vraiment que ces événements ne sont pas l’œuvre du Seigneur ? »

    Il arpentait la scène d’un pas léonin, habillé et coiffé avec un très grand soin, la grosse croix à son revers étincelant sous les projecteurs. J’ai supposé que ce qui fascinait ma mère dans l’évangile incohérent de cet homme était à chercher du côté de la peur. Sans brusquerie, je lui ai demandé si je pouvais changer de chaîne et elle a acquiescé d’un geste de la main.

    « Il est très dangereux. S’il gagne, les musulmans d’ici connaîtront le même sort qu’en Inde. Toi, moi, Haniya, Noor, Gregory. Nous tous. Tu négliges notre communauté, et le résultat c’est cet homme. »

    Elle avait déjà perdu une grande partie de ses capacités mentales. Je lui ai expliqué que le Pasteur n’était pas candidat à la présidentielle, que la saison des primaires ne faisait que débuter dans l’Iowa, mais elle ne m’écoutait pas et continuait à rabâcher que cet illuminé allait faire du mal aux musulmans.

    Quoique peut-être un peu confuses, ses craintes n’étaient toutefois pas sans fondement. L’Asie était un sujet de préoccupation pour le Global Change Research Program. Ce continent, où réside la grande majorité de la population mondiale, est le théâtre de poussées de violence concomitantes à un bouleversement biophysique. Il est en proie à des phénomènes météorologiques extrêmes tel le cyclone Malwan qui a frappé Mumbai, mais aussi aux sécheresses et aux inondations, à l’insécurité alimentaire, à l’élévation du niveau de la mer et à la submersion côtière. Rares sont les modèles à prédire encore que le dérèglement n’aura que des effets bénins pour l’Inde, le Bangladesh, le Vietnam, le Népal, le Pakistan et la Chine. Les pénuries d’eau provoquent déjà des migrations massives, des conflits et des massacres ethnoreligieux. La catastrophe climatique est source de troubles sociaux et politiques qui prennent la forme d’affrontements entre ethnies, castes, religions, races, genres, langues et autres lignes de fracture imaginaires. Lorsque ma mère me reproche mon indifférence envers notre « communauté », elle le fait car elle sait quelles persécutions endurent les musulmans en Inde, et ce avec la bénédiction du gouvernement hindou d’extrême droite. Dans le sillage du cyclone Malwan qui a fait des dizaines de milliers de morts et de déplacés, des foyers de violence ont explosé, attisés par des rumeurs assurant que les musulmans constituaient des réserves de nourriture, d’eau et de carburant.

    Quant au Pasteur, je vois en lui un vulgaire escroc. Après avoir perdu plusieurs rôles au profit d’acteurs non blancs et s’être aliéné le milieu du spectacle pour avoir fustigé la culture du politiquement correct, il a vu ses films tournés en ridicule. Il s’est retrouvé dans l’incapacité de maintenir son train de vie et a par conséquent réorienté ses ambitions vers un autre type de comédie. Il a compris que les évangéliques américains, qui rejettent toute pensée critique, étaient mûrs pour une OPA hostile. Les spécialistes aiment rappeler qu’un de ses films – qui n’a pas marché – met en scène une entreprise de la Silicon Valley cherchant à utiliser Internet comme support pour une technologie de contrôle mental. Mais lorsque le film est sorti en streaming, en 2024, cette idée n’avait déjà plus rien d’original. Ce qui est plus parlant, en revanche, c’est l’historique des investissements réalisés par cet acteur réformé. Pendant plusieurs années, il a été le principal bailleur de fonds d’une société de capital-risque spécialisée dans le financement des technologies de réalité virtuelle et de persuasion ciblée. Ses ambitions ont cependant été contrariées lorsqu’il a misé sur un des concurrents de Slapdish, et sa société a coulé.

    Quoi qu’il en soit, le monologue prononcé par le méchant dans ce médiocre film d’action, bien que désastreusement écrit, n’en est pas moins saisissant : « Nous vivons dans une tour de Babel moderne, à l’intérieur de laquelle se trouve une pierre magique. Rares sont ceux qui comprennent comment la manier. Ceux-là connaissent sa puissance, et sa puissance les fascine. »

    Des balivernes, assurément, ainsi qu’une manière trop simpliste d’expliquer la construction de son empire médiatique. Néanmoins, rien de tout cela n’était en mesure de rassurer ma mère. Elle gesticulait à présent en direction de l’écran, sur lequel le Pasteur avait cédé la place à une publicité pour des pièces de monnaie à collectionner. Elle s’est mise à pleurer.

    « Ça va être comme en Inde. Et ce sont les femmes qui en souffrent le plus. Mon amie… on a grandi ensemble, toutes les deux… sa fille a été violée devant ses enfants. Les hommes lui ont tranché les seins, ils ont volé tout ce que la famille possédait et ils l’ont laissée pour morte. Elle a survécu, mais ce n’est pas une histoire isolée. Ça arrive tous les jours, là-bas. » Elle m’a regardé d’un air pitoyable. « Ashir, il faut le dire aux gens avec qui tu travailles, ne laissez pas cet homme faire du mal à qui que ce soit. »

    Puis elle a pris ma main dans la sienne, cette petite femme qui m’avait porté dans son ventre. Je lui ai promis que je transmettrais le message.

    Je me permets de rappeler ici que le sénateur L. Victor Love et le gouverneur Pat Formisano sont arrivés à égalité à la primaire démocrate de l’Iowa, tandis que, dans le camp républicain, l’animatrice de talk-show et séparatiste blanche Jennifer Braden a provoqué un séisme politique en battant de quatre points la présidente des États-Unis.

     

    En avril, je suis retourné dans le Michigan pour mettre ma mère à l’abri de ce qui serait par la suite surnommé la grande crue de l’Est et qui perturberait tout le pays. Depuis nos bureaux de G Street, mes collègues et moi avons vu avec effarement toutes les prédictions de nos modèles voler en éclats sous l’effet d’une confluence ahurissante d’événements hydrologiques, notamment un hiver doux et humide qui avait saturé les sols du littoral atlantique et du Midwest, plusieurs cyclones montés depuis le golfe du Mexique et, peu après, trois tempêtes d’une puissance phénoménale qui sont nées dans les Plaines avant de traverser la moitié du pays d’ouest en est. Comme vous le savez, presque toutes les villes fluviales ont été au moins partiellement inondées. Les statistiques sont complexes à manier, mais il me semble que, lorsque la FEMA considérera la crue dans son ensemble – et non plus comme un agrégat de désastres à la concomitance malheureuse –, elle parviendra à un total de 3 800 morts et 209 milliards de dollars de dégâts, c’est-à-dire un bilan bien supérieur à celui de l’ouragan Alberto qui avait pourtant battu tous les records en 2026. L’essentiel des pertes humaines se concentre sur les villes de Memphis, Nashville, St. Louis, Kansas City, Chicago, Pittsburgh, Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, où les infrastructures – digues, systèmes d’évacuation, déversoirs – ont saturé et cédé, laissant peu de temps à la population pour évacuer. Il est facile d’oublier les vies humaines derrière les chiffres. Afin de me les rappeler, je garde en mémoire le personnel d’un centre pour personnes en situation de handicap physique et mental, dans le Missouri, qui a abandonné un bus rempli de patients sur un pont qui commençait à céder. Le personnel est parvenu à s’échapper, mais la rivière a emporté le bus en noyant les quarante passagers.

    Quand nous sommes rentrés à Ann Harbor avec ma sœur, son mari Peter et leurs deux enfants, nous avons pu constater la puissance de l’un de ces cyclones extratropicaux, qui a été suivi par quatre jours de microrafales descendantes. L’air est devenu verdâtre et l’alarme anti-tornade a été déclenchée. Tous les bruits me faisaient le même effet que si on avait frotté du verre brisé à l’intérieur de ma peau. Conscient que ma panique contaminait Noor et Gregory, j’ai dû, pour me calmer, m’enfermer dans une salle de bain dépourvue de fenêtres et presser contre mon bras le côté lisse d’une brosse à dents. Le lendemain, en allant faire les courses avec Peter, nous avons vu des maisons dont le revêtement de façade avait été arraché, des vélos, vêtements et meubles de jardin accrochés dans les arbres, des voitures renversées sur le flanc et un bâtiment privé de son toit. Ce système dépressionnaire a engendré trois tornades en divers endroits du Michigan, mais leurs dégâts sont toutefois demeurés inférieurs à la crue de la Huron River. Je cite ici Peter :

    « Putain de bordel de merde. Je préférais quand Twister était juste un film. »

    Et il n’y avait pas que la tempête : ma mère insistait pour que je l’accompagne à la mosquée, ce qui a débouché sur une dispute sanglante. Elle n’arrêtait pas de répéter que la prière m’arracherait des griffes d’un « immense péché ».

    Haniya a tenté de lui faire entendre que mes choix n’étaient pas forcément incompatibles avec le Coran tandis que, de mon côté, je repensais en silence à la terreur que m’inspiraient la mosquée et l’imam lorsque j’étais enfant. Je me suis rappelé que l’imam me sermonnait parce que je refusais d’exécuter les mouvements de la rak’ah et qu’il se moquait de ma façon de prononcer l’arabe. Ma mère et ma sœur pleuraient toutes les deux, Hani s’échinant à ériger une passerelle entre le dogme de nos ancêtres et la vie de son frère. Au fil de leur discussion, je me suis aperçu avec émerveillement que tout cela n’avait pratiquement plus aucune emprise sur moi. Et, là-dessus, je suis parti jouer aux petites voitures avec Noor et Gregory.

    Ce soir-là, Hani a frappé à la porte de la chambre d’enfant dont j’avais autrefois tapissé les murs avec ces statistiques de basket que j’aimais tant. Nous avons parlé de la vente de la maison et, au bout d’un moment, elle m’a posé une question dont j’étais persuadé qu’elle connaissait la réponse depuis longtemps : « Est-ce que tu as déjà eu la foi, Ashir ? Quand tu étais petit, peut-être ? »

    J’ai pris dans ma main une maquette de bateau pirate que j’avais construite avec notre père lorsque j’avais sept ans. Elle était restée toutes ces années sur une étagère de mon ancienne chambre. « Pas que je me souvienne. La première fois que j’ai été en contact avec l’idée d’un dieu, je devais avoir cinq ans. Je suis allé à la bibliothèque avec papa pour essayer de comprendre où ces royaumes pouvaient exister dans la structure physique de l’atmosphère ou dans la croûte terrestre. Je me suis demandé pendant environ deux minutes s’il était possible que les êtres et les lieux de ces histoires se trouvent dans la mésosphère, c’est-à-dire entre la stratosphère, où les avions volent, et la thermosphère, où les astronautes pourraient tomber nez à nez avec les merveilles de l’Akhirah, l’au-delà. Bien sûr, je me suis vite rendu compte que ça ne tenait pas. »

    Ma sœur a un beau visage large, avec des fossettes qui étirent sa peau comme pour s’en échapper. Ses traits confèrent à tout ce qu’elle dit un calme pouvant passer pour de la froideur. Elle fait partie des personnes dont les signaux me sont les plus difficiles à décrypter. Elle m’a dit : « Tu n’étais pas aussi premier degré quand tu avais cinq ans, Ash.

    – J’étais simplement surpris que personne ne se soit jamais posé ces questions. J’ai essayé de le dire à maman, elle m’a giflé. »

    Je n’ai jamais oublié la douleur du coup administré par ma mère, pas seulement à cause de la culpabilité et du désarroi qu’il a entraînés, mais parce que sa réaction me paraissait endémique. Ce que j’ai ressenti, enfant, avec cette gifle, je l’entends aujourd’hui dans la voix du Pasteur : les balivernes des croyants, grimées en loi. Alors que le monde est en butte à un sursaut religieux désespéré, les croyants se voilent la face pour ne pas voir ce qui est en cours dans le monde biophysique. Ma mère devenant de plus en plus fragile mentalement, je ne m’attends pas à une réconciliation. Ses moments de tendresse sont brefs et la colère que lui inspire ma relation avec Seth semble être l’unique chose dont elle se souvienne. Il fait peu de doute qu’elle m’aura oublié avant de me pardonner.

     

    Il nous a fallu une semaine pour prendre les dispositions relatives à l’installation de ma mère à New York, où Peter et Hani, qui disposent de substantiels moyens financiers, s’occupent d’elle à présent. Je suis resté seul à Ann Arbor, avec pour mission de fermer la maison de notre enfance. Au lieu de ressasser inutilement une nostalgie sans intérêt, j’en ai profité pour enfiler mon nouveau casque VR et pénétrer dans le worlde du Pasteur. L’idée m’en était venue en janvier, lorsqu’un homme que je surnommerai ici « Ned Stark » m’a contacté pour me proposer une rencontre secrète en VR. J’ai tout de suite pensé au worlde du Pasteur, une méga-église tape-à-l’œil, très fréquentée et ouverte aux visiteurs anonymes. Je vous en épargnerai la description détaillée et me contenterai de dire que j’ai retrouvé Ned Stark sur une margelle au sommet d’une tour, d’où je n’ai pas pu m’empêcher d’avancer un pied dans le vide, amusé par l’étrange dissociation entre mon cerveau qui m’avertissait que j’allais tomber et ma semelle qui butait sur la moquette.

    « Elle préfère laisser passer les primaires », m’a-t-il dit. Je l’appelle Ned Stark parce que c’est l’avatar qu’il s’était choisi. J’avais pour ma part revêtu l’aspect d’une ancienne gloire de la NBA, Shane Battier. « Ça semble gagné pour Love, mais les républicains n’arrivent pas à se débarrasser de Braden. Ce ne sera pas la même histoire si elle l’emporte. »

    J’ai demandé : « Qu’est-ce que vous prévoyez de faire ?

    – Se réunir et révéler notre identité.

    – Je prends un grand risque en venant ici. »

    L’avatar m’a répondu avec un mauvais ersatz de sourire : « Ça vaut pour moi aussi. »

    À l’autre bout de ce parc d’attractions religieux, le sourire trop blanc du Pasteur s’étalait sur des écrans géants. Il célébrait les inondations du printemps, qu’il présentait comme la réalisation de ses prophéties et non comme un excès de vapeur d’eau dans l’atmosphère ayant alimenté des systèmes dépressionnaires aux effets dévastateurs. Il martelait :

    « Et qui vous l’avait annoncé ? Qui, il y a quelques mois à peine, vous a alertés ? » Il a ouvert le livre de ses propres écritures et lu : « “Car il y aura des flammes et du sang, et un homme apparaîtra qui vous avertira de ces turpitudes. Les pouvoirs en place ordonneront au peuple de ne pas le croire, car le sang du Christ coule peut-être dans ses veines. Cet homme fera pleuvoir, et cet homme est l’avenir.” »

     

    La présidente Mary Randall a eu la malchance de devoir affronter la catastrophe de la grande crue de l’Est juste après le lancement de sa campagne de réélection, fondée sur une prétendue victoire contre la crise climatique du fait de l’adoption de la LPIR. Sans nous attarder ici sur les erreurs commises par la FEMA, contentons-nous de rappeler que Randall a été amplement critiquée par la presse ainsi que par le candidat démocrate, le sénateur Love, tout en subissant les attaques acerbes de Jennifer Braden pour son inaction contre le terrorisme et l’immigration illégale. Braden a récemment déclaré, sans aucune preuve, que Randall avait ordonné à la CIA de fournir des balles intelligentes aux Al-Bawadi, une affirmation que ses partisans se sont empressés de relayer sur les réseaux sociaux. Toutefois, à l’instant où le sénateur Russ Mackowski s’est retiré de la campagne, les grands électeurs républicains se sont rassemblés autour de Randall, lui offrant une avance insurmontable sur Braden. Les vitupérations de celle-ci sont devenues de plus en plus délirantes, et les observateurs estiment qu’elle a perdu toute chance de victoire lorsqu’elle a traité la présidente de « sale guenon pouilleuse » durant le dernier débat des primaires. À la convention du Parti républicain, l’atmosphère est devenue particulièrement explosive quand des partisans de Braden, armés de fusils d’assaut, ont tenté d’encercler le palais des congrès de Charlotte où se tenait l’investiture de Randall.

    Le 16 juillet, il se trouve que nous avons été invités, Seth et moi, chez Alice McCowen, l’ancienne directrice du Bureau des affaires législatives à la Maison Blanche. Alice et moi étions partis du mauvais pied durant les passes d’armes autour de la LPIR, mais on avait ensuite uni nos forces pour tenter de sauver le projet de loi et, de là, était né un respect mutuel. McCowen avait en outre commencé à fréquenter mon amie et mentor, Jane Tufariello. On se considérait tous les trois comme des survivants du naufrage qui avait résulté de cette sanglante bataille législative. Lors de ce dîner chez Alice et Jane, il nous a été difficile de ne pas évoquer la campagne aussi tapageuse que déplaisante qui monopolisait l’actualité. Alice ne décolérait pas contre ce qu’elle voyait comme des tentatives de démolir la présidente, son ancienne patronne et amie :

    « Avant de partir, j’ai dit à Mary, à l’équipe de campagne, à tout le monde, que cette zinzin de nazie, il ne fallait pas la prendre à la légère. Et ils ont tous eu l’air de tomber des nues. Je n’ai pas fait entrer de force le Parti républicain dans le XXIe siècle pour tolérer ces conneries. Et pendant ce temps, tout le monde sait que Hogan, l’intouchable idole féministe des démocrates, a regardé un mec se faire torturer en direct pendant trente-six heures sans broncher. Tout Washington dit que Mary n’a pas les tripes pour lutter contre le terrorisme, mais il faut voir la tarée qu’il y avait avant elle. »

    Jane a posé une main sur son bras : « C’est bon, Alice. On a compris.

    – Quoi ? Hogan est une vraie salope, elle adore la violence. »

    Seth riait, enchanté par cet échange, mais le chevauchement des voix m’agaçait. C’est alors que, sur nos téléphones, nos montres et nos lunettes, s’est affichée la nouvelle qui allait anéantir toute chance de second mandat pour Mary Randall.

     

    Ce soir-là, Seth a constaté : « 2032, c’est le genre d’année où on regrette de ne pas avoir désactivé ses notifications. »

    À ce stade, on savait seulement qu’une usine avait été détruite par l’explosion de plusieurs bombes artisanales à La Grange, dans l’Illinois. Au moment où on est montés dans le taxi autonome qui devait nous ramener chez nous, plusieurs engins incendiaires se sont déclenchés dans une usine de bitume dilué à Fort McMurray, dans l’Alberta, le feu gagnant la forêt voisine. De nombreux habitants ont été blessés, près d’un millier d’entre eux ont dû être évacués, et quarante-trois bâtiments ont été détruits. Enfin, tandis que nous regardions les informations dans notre appartement, une troisième attaque a eu lieu, contre la raffinerie Tucker d’Anacortes, à cent dix kilomètres au nord de Seattle, par un missile dirigé contre l’unité de craquage catalytique. Seth s’est écrié :

    « Un missile ? Mais c’est quoi ce délire ? »

    L’attentat d’Anacortes se caractérisait par une autre nouveauté : des victimes humaines. Deux employés y ont perdu la vie.

    Sur l’écran se succédaient en boucle les images de l’usine en flammes à La Grange, de l’incendie dans la nuit canadienne et de la raffinerie ravagée dans l’État de Washington, la fumée et l’obscurité empêchant de prendre la mesure des dégâts. Toutes les principales chaînes d’information affirmaient que ces attentats étaient l’œuvre de la faction responsable, deux ans plus tôt, des attaques contre les centrales à charbon dans le Midwest, ce que les services de renseignement américains et canadiens n’ont pas tardé à confirmer. Les médias cherchaient un surnom aussi accrocheur que le « massacre de l’Ohio », mais n’ont rien trouvé de mieux que « la surprise de juillet ». J’allais me coucher quand j’ai reçu un appel du FBI réclamant ma présence à Anacortes.

     

    À la suite des attentats de 2030 contre les centrales à charbon, je m’étais, sur l’ordre de Ms McCowen, rapproché de l’unité chargée d’enquêter sur les personnes suspectées d’actes écoterroristes. J’avais déjà eu à faire avec le FBI lorsqu’ils avaient ouvert un dossier sur les diverses menaces de mort que j’avais commencé à recevoir avec la médiatisation des débats sur la LPIR. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de l’agent spécial John Chen, à la tête d’une unité opérationnelle. Depuis lors, il sollicite régulièrement mon avis à propos des motivations de ceux que l’on surnomme les Weathermen. Il pense qu’ils s’intéressent de près aux aspects scientifiques, économiques et politiques de la pollution due aux gaz à effet de serre, et que cela peut nous éclairer quant à leur manière de penser.

    Je suis arrivé le lendemain après-midi à Anacortes, une jolie petite ville encastrée entre le Pudget Sound et la chaîne des Cascades Mountains, et je me suis présenté à la réception de mon hôtel.

    Chen m’a envoyé une voiture le jour suivant. À la raffinerie, j’ai émargé dans le registre des entrées et enfilé des surchaussures protectrices, même si nous allions rester sur le trajet balisé qui faisait le tour de la scène du crime. Le périmètre était cerné par des officiers du SWAT armés de pistolets-mitrailleurs MP5, qui examinaient mon badge de visiteur à notre passage. L’agent Chen n’a pas perdu de temps en politesses :

    « Si on avait encore des doutes après l’Ohio, maintenant on est fixés. Ce ne sont pas juste des étudiants en colère.

    – La complexité inhérente au guidage de missile devrait vous permettre de réduire le nombre de suspects potentiels.

    – Pas autant qu’on l’aimerait. Il y a une foule de boîtes peu scrupuleuses qui vendent des modules de pistage satellite – n’importe quel groupe djihadiste d’Afrique ou du Moyen-Orient peut s’en procurer. On pense qu’ils ont fabriqué la majorité des composants avec une imprimante 3D et assemblé le missile eux-mêmes, et puis ils l’ont sans doute lancé depuis un bateau en le guidant à distance, comme les drones de Fort McMurray. Les images satellites n’ont encore rien donné à cause des nuages, mais on ne désespère pas. »

    L’agent Chen se caractérise par un professionnalisme sans faille. C’est le « parfait boy-scout », comme l’a un jour qualifié mon collègue le Dr Anthony Pietrus, qui a déjà été en contact avec lui. Ses cheveux gris sont coiffés avec une raie au cordeau. Il range ses lunettes et son stylo dans un étui protecteur fixé à sa poche de poitrine, un style tellement dénué d’imagination que même moi j’hésiterais à l’adopter, en dépit de son évidente praticité. Je lui ai demandé :

    « Et les hommes qui ont été tués ?

    – Deux employés qui travaillaient dans l’unité de craquage. La raffinerie a été prévenue par téléphone une trentaine de minutes avant l’attaque, le chef d’exploitation a ordonné l’évacuation. Ou bien ces deux-là n’ont pas entendu l’alarme, ou bien ils n’en ont pas tenu compte, on ne le saura jamais. »

    Nous approchions du trou calciné dans le flanc du bâtiment. Le missile avait atteint la base de l’unité de craquage catalytique. Sans elle, une raffinerie n’est guère qu’un lieu de stockage temporaire pour du pétrole brut inutilisable. Une partie du mur s’était effondrée, des tiges métalliques tordues saillaient dans le vide. Le site était ceint par un ruban orange, et des chimistes légaux et autres enquêteurs en combinaison de Tyvek passaient la zone au peigne fin tandis que des agents cavalaient dans tous les sens, arme à la ceinture et porte-bloc dans la main. Au milieu des gravats, j’ai repéré sur un tas de briques un mug à l’effigie des Seahawks de Seattle, intact à part qu’il avait été noirci par le feu. Des drones de la police surveillaient les lieux. Avec leurs bourdonnements et leurs rotors, ils me faisaient penser à des insectes en colère. J’ai dit :

    « Donc ce sont des morts accidentelles.

    – Ça dépend du point de vue. Lorsqu’ils ont fait exploser les centrales à charbon, des grands-mères ont rôti chez elles à cause de la canicule. Est-ce que c’était accidentel ?

    – Ils font extrêmement attention à éviter les morts. Vous n’en déduisez rien concernant leurs motivations et leur psychologie ? Leur objectif me paraît plutôt clair : augmenter les dépenses d’assurance et de sécurité des industries polluantes afin de saper leur rentabilité. »

    Visiblement désabusé, Chen m’a répondu : « Personnellement, j’ai arrêté de me creuser la tête. L’enquête est devenue tellement politique qu’on en est rendus à suivre des intuitions débiles et non plus de vraies pistes. Un sénateur QAnon s’empare d’une conspiration et d’un coup le Bureau reçoit l’ordre de suivre la veuve de Kobe Bryant au cas où elle saurait quelque chose. C’est vraiment… »

    Il a secoué la tête et n’est pas allé au bout de sa phrase. Hormis l’activité des techniciens qui évoluaient sur la pointe des pieds entre les débris éparpillés, la scène paraissait étrangement calme. La tour de distillation ressemblait à un poste de guet oublié dans un château abandonné.

    « Les bombes qui ont explosé à La Grange et à McMurray ont été déposées par des drones grand public ?

    – D’après le TEDAC, c’est du travail d’orfèvre. Ma fille sait piloter un drone depuis qu’elle a cinq ans, mais là on parle de transporter des engins complexes.

    – C’est peut-être une simple coïncidence, mais le député de ce district est le chef de la mouvance des systèmes autonomes au Congrès.

    – Donc c’est lui qu’il faut remercier pour le bazar qu’on a dans le ciel ? Il n’y a plus un jour sans que deux robots se rentrent dedans. » Les mains dans les poches de son pantalon, une auréole de transpiration sous chaque bras et des gouttes perlant sur le front, Chen raclait le sol d’un pied mécontent. « Entre vous et moi, cette enquête est un désastre. Dix ans qu’on est dessus et on n’a presque rien, à part des fragments de sac à dos et des factures pour des sacs d’engrais. Une poignée d’arrestations qui ne nous ont rien appris sur le noyau opérationnel. On a eu deux plantages informatiques qui nous ont fait perdre des tonnes d’infos. La gestion est désastreuse à tous les échelons de la chaîne de commandement.

    – Je compatis à votre sort, agent Chen. Ce groupe a engendré une réaction violente contre la dépollution de l’environnement. Personne n’aimerait autant que moi que vous les arrêtiez. Vous m’avez fait venir de loin. De quelle façon puis-je vous être utile ? »

    Il a sorti une main de sa poche et commencé à ronger une cuticule. Ses yeux cernés étudiaient scrupuleusement la base de l’ongle. Ce qu’il a dit ensuite n’en a été que plus perturbant.

    « Ces listes d’infrastructures vulnérables que vous avez compilées pour moi, elles ne sont pas inutiles, mais ce que je veux vraiment que vous compreniez, Dr Hasan, c’est la situation politique. Je suis sorti de Quantico juste après le 11-Septembre. Je me rendais bien compte que ce qu’on faisait n’allait pas nous aider à neutraliser les groupes qui nous avaient attaqués, que c’était contreproductif. Et j’étais présent sous Trump, quand le Bureau se trouvait en guerre ouverte contre un traître. Mais ce n’est rien comparé à ce qui se passe actuellement. Ça nous serait très utile si vous pouviez alerter nos alliés au Congrès et à la Maison Blanche.

    – Je le ferai, agent Chen, je vous le promets. »

    Il a posé le pied sur un bloc de béton tombé au sol et s’est baissé pour refaire son lacet, en regardant à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’écoutait notre conversation. Satisfait, il s’est relevé.

    « Je tenais à vous voir en personne, Dr Hasan, parce que les holoconférences, la VR, FaceTime… il y a toujours des yeux et des oreilles qui traînent. Ce que je vous ai dit doit rester entre nous. Vic Love va être élu, et il a un historique avec les forces de l’ordre. L’influence qu’il a eue sur la surveillance d’État dans ce pays… et c’était quand il était encore dans le privé. D’après ce que j’ai entendu, il a l’intention de refondre intégralement le Bureau. Et pendant ce temps, les républicains nous incitent à fermer des unités qui travaillent sur des groupes à mon avis beaucoup plus dangereux. Les milices nationalistes et suprémacistes. On a de moins en moins de budget pour les opérations importantes, et c’est dû uniquement à des pressions politiques.

    – C’est préoccupant, je vous l’accorde, en revanche je ne suis pas certain qu’il y ait des menaces plus graves que les 6Degrees.

    – Ça, c’est parce que vous ne savez pas ce qu’on a sur l’American Patriot League.

    – Tuer au hasard n’a rien de compliqué. L’équipement nécessaire coûte quelques centaines de dollars et, avec l’artillerie à laquelle les civils ont aujourd’hui accès, il suffit d’un entraînement sommaire pour toucher un maximum de cibles. Je trouve les attentats des 6Degrees bien plus impressionnants. Depuis toutes ces années, personne n’est jamais parvenu à infiltrer leur hiérarchie. Ils démontrent une expertise en matière d’explosifs, mais aussi de protocoles de police, de techniques de surveillance et, surtout, de contre-espionnage. Et le fait que ni les laboratoires du FBI ni l’ATF ne sachent comment ils se procurent leurs explosifs, particulièrement le Tovex, le Semtex H et le tétranitrate de pentaérythritol, est pour le moins troublant.

    – Marie Newman nous a fourni des informations utiles. Et les 6Degrees ne sont pas plus dangereux que les autres. Il y a vingt-deux ans, une opération de maintenance a causé une explosion dans une raffinerie qui a fait sept morts. C’est plus que tous leurs attentats en dix ans.

    – J’ai lu vos rapports, Chen. Marie Newman n’était certainement pas la seule à les approvisionner. Pourtant, aucune trace d’ADN n’a été retrouvée, à part celui d’autres pions comme elle, et pas davantage d’empreintes digitales. Les analyses matérielles et métallurgiques, les traces d’outils, les reconstitutions des engins ont seulement permis de conclure qu’ils font appel à plusieurs fabricants de bombes. Ils étendent leur réseau. Et ils connaissent le moyen de causer des perturbations plus importantes que leurs actions actuelles ne le laissent penser. Le jour où ils décideront de passer à la vitesse supérieure, là ils m’inspireront une peur divine, si je puis dire. Loren Victor Love affirme que les 6Degrees sont la première menace qui pèse contre la sécurité des États-Unis, et bien que je sois méfiant vis-à-vis de ce type de déclaration, je dois admettre que je comprends son point de vue, pour une raison très simple : ils sont d’une efficacité redoutable. »

    L’agent Chen n’a rien répondu, il s’est contenté de me tendre la main pour que je la serre, et lorsqu’il a glissé la clé USB dans ma paume j’ai enfin compris pourquoi il m’avait convoqué dans l’intimité relative d’une scène de crime.

    À bord du SUV gouvernemental, j’ai suivi le pourtour de la baie de Fidalgo sous un ciel de fer. Laissant derrière moi la beauté tranquille du Nord-Ouest Pacifique, et après avoir longé la lisière des forêts humides qui composent l’Olympic National Park.

    De retour à mon hôtel, j’ai rangé la clé USB de l’agent Chen dans ma valise, enfilé mon casque VR et suis allé me promener dans le worlde du Pasteur. En attendant mon rendez-vous, j’ai laissé mon regard errer sur les avatars qui évoluaient d’un pas chaloupé dans la mégalopole chrétienne. Les tours crénelées de ce royaume de style néo-Disney s’enroulaient majestueusement devant un ciel jaune moutarde, censé reproduire celui sous lequel le Christ avait effectué son chemin de croix. Ned Stark m’avait annoncé qu’une rencontre aurait bientôt lieu. Et que nous allions nous défaire de nos avatars.

     

    Peu de temps après le début de notre vie commune, Seth a émis l’idée d’avoir un enfant, par adoption ou par mère porteuse. Je lui ai répondu qu’il était trop tôt pour en parler et j’ai clos la discussion. Il y a chez Seth de nombreux aspects qui me répugnent. Il cuisine mal, bien qu’il soit convaincu du contraire. Sur le plan idéologique, il s’investit à l’excès dans l’affirmation identitaire de sa sexualité et aimerait que je participe à des « Prides », celles-ci m’apparaissant comme des rassemblements alcoolisés, mercantiles et vulgaires. Il ne rince pas les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle, en conséquence de quoi elles gardent généralement quelques traces qui m’obligent à tout relaver à la main. Lorsque nous partons en randonnée, particulièrement sur notre sentier préféré à Great Falls, il parle trop et avec un emballement excessif, ce qui nuit à la sérénité de la forêt. Mais malgré tout cela, je suis attaché à lui. Attaché à son optimisme passionné et à son nez aquilin et tordu. Son épi blond et le bleu de ses yeux suffisent à me faire oublier mes griefs mesquins. Hélas, il veut absolument devenir père. Le soir du 20 août je suis sorti courir et, à mon retour, il m’a montré une photo d’une femme afro-américaine, svelte et esthétiquement plaisante.

    « Elle s’appelle Janelle. Elle a vingt-sept ans. Elle veut être notre mère porteuse. »

    Je n’ai pas saisi le téléphone qu’il me tendait. « J’imagine qu’elle t’a contacté par hasard pour t’offrir ses services ?

    – Je voulais me faire une idée de ce qui était possible. Mais elle est parfaite, chéri. Elle vient de terminer ses études de droit. Elle est intelligente, douce, belle. Elle a des gènes à tomber. Et elle propose de s’occuper de toutes les formalités. »

    Il a essayé de passer une main dans mon dos, mais je me suis écarté. J’ai retiré mes lunettes à réalité augmentée. Elles étaient couvertes de buée à cause de la climatisation. Seth m’a pris par la main.

    « Rencontre-la, Ash. C’est tout ce que je te demande. Rencontre-la, et après tu me diras si ce n’est pas le destin.

    – Tu sais bien ce que je pense du destin et de ce genre d’idées stupides. Ce ne sont que des illusions du cerveau qui cherche désespérément à se rassurer. » La joie a déserté son visage. Je venais de dégonfler son enthousiasme, et je dois admettre que ce spectacle me procurait un grand plaisir.

    « C’était pas nécessaire, Ashir.

    – Je dis simplement que ce serait irresponsable. À t’entendre, on dirait que tu n’as aucun problème moral à faire apparaître une nouvelle conscience dans un contexte social et environnemental comme le nôtre. »

    Il a éclaté d’un rire forcé et irritant : « Waouh ! Mais dis donc, c’est original, ça. “Oh non, comment peut-on imaginer donner la vie à un enfant dans un monde aussi cruel ?” Tu n’as rien de plus cliché ? »

    J’ai fait face à son emportement sans broncher, mais j’ai ressenti une sorte d’avertissement psychologique, de prémonition : la vision de ténèbres mauves et bouillonnants.

    « Ton empreinte carbone s’affiche en permanence sur tes lunettes, Seth. Tu t’en prends à ma sœur chaque fois qu’elle mange un steak haché, mais est-ce que tu te rends bien compte que toutes les tonnes de carbone que tu n’as pas émises en jouant les chevaliers blancs seront annulées par les couches que nous allons devoir acheter pendant deux ans ?

    – C’est n’importe quoi, Ash. Ça n’a rien à voir. » Il est allé se camper derrière l’îlot central de la cuisine et a fait mine de s’affairer. Mes investissements stratégiques nous épargnant tout souci financier, Seth achetait une quantité excessive de gadgets électroménagers de luxe. Il s’est donné une contenance en déposant une poignée de champignons émincés dans l’analyseur nutritionnel. « Tu as peur.

    – J’ai peur. Mais pas de ce que tu crois. Tu crois que j’ai peur des biberons nocturnes, de la responsabilité que représente l’éducation d’un enfant, ou encore de lui transmettre mes doutes et mes angoisses. Ma dépression et mes idées suicidaires. Mais ça, Seth, c’est tout à fait normal.

    – Ah bon ? Tu me l’apprends. »

    Cessant de faire mine de s’intéresser à la qualité des champignons, il s’est agrippé à l’îlot comme pour se retenir de tomber. Ses yeux bleus se sont plantés dans les miens. Il traversait visiblement un pic d’hypertension. J’ai dit :

    « Oui. Et épargne-moi le laïus sur les joies particulières de la parentalité. Haniya et Peter ont exprimé des sentiments tout aussi ennuyeux quand ils ont eu Noor, donc je te prierais de ne pas te montrer aussi inintéressant qu’eux.

    – Très sympa, vraiment. »

    J’ai remis mes lunettes. Une alerte s’affichait avec votre nom, Madame. Je vous demande pardon de ne pas avoir répondu. Au lieu de cela, je suis allé vers la bibliothèque, qui occupe tout un mur et encadre le téléviseur, j’y ai pris le livre de mon collègue, le Dr Anthony Pietrus. J’y ai aussi pris ceux de James Hansen, Fred Pearce et Elizabeth Kolbert. J’ai attrapé tous les livres appartenant à Seth qui traitaient de l’impact des gaz à effet de serre sur le climat – des volumes de vulgarisation conçus pour effrayer et déstabiliser les CSP+ éduqués qui contribuent à l’extractivisme énergétique, lisent les articles de Moniza Farooki dans le New Yorker et regardent les documentaires qui leur sont recommandés par les algorithmes de leurs plateformes de streaming. J’ai rapporté tous ces ouvrages dans la cuisine et je les ai laissés tomber sur l’analyseur et les champignons. Une partie d’entre eux a glissé au sol.

    « Tu n’es pas stupide, Seth. Tu as lu les données, du moins celles que tu es en mesure de comprendre. Tu es donc conscient que la probabilité dépasse les 50 % pour que, d’ici à 2100, la civilisation se soit considérablement dégradée sur tous les plans et que ces altérations provoquent des troubles d’une violence inédite dans la mémoire humaine. » Je regardais alternativement Seth et mes pieds, comme je le fais toujours lorsque je m’échauffe. « Tu es aussi conscient – à condition d’avoir lu attentivement ces livres que tu exhibes si fièrement – qu’il y a une probabilité très réelle pour que le réchauffement climatique anéantisse la majorité de l’humanité, et cela pourrait se produire très bientôt, peut-être même du vivant de l’enfant hypothétique que tu voudrais faire porter par une étudiante endettée et dans le besoin. Et d’où te vient ce désir ? D’une idée floue qui t’a été inculquée par les équipes marketing de grandes entreprises qui ciblent les habitudes consuméristes et culturelles des cadres homosexuels. Tu reproches à la droite son intransigeance, tu méprises les pauvres pour leur ignorance, mais tu ne vaux pas mieux. Tu tiens à conserver tes précieuses valeurs politiques par pure supériorité morale, tout en jouissant des privilèges auxquels tu estimes avoir droit, mais tu es tout aussi égoïste, insouciant et arrogant que les gens du Midwest que tu condamnes à longueur de journée. »

    Nous sommes restés un moment face à face, de chaque côté du chaos de livres. Seth me regardait fixement et je regardais la couverture du livre de Tony, qui représente l’ouragan Sandy s’abattant sur le littoral atlantique. Seth a dit :

    « C’est fou comme tu peux être dégueulasse quand tu t’y mets. »

    Il a quitté la pièce. Cette nuit-là, j’ai dormi sur le futon de mon bureau.

     

    Le lendemain matin, je l’ai trouvé devant la télévision avec un bol de céréales auquel il n’avait pas touché. Alors que j’allais préparer mon thé, j’ai été attiré par le reportage de CNN qu’il regardait. J’avais oublié de vous répondre, Madame, mais je savais à présent pourquoi vous aviez tenté de me joindre : la pire fusillade de masse de l’histoire du pays avait fait 542 victimes au stade Wrigley Field de Chicago. Le nombre de blessés avoisinait le millier.

    La veille, alors que l’équipe de base-ball des Cubs affrontait les Brewers de Milwaukee, cinq hommes avaient ouvert le feu depuis les immeubles voisins. Pendant plus d’une heure, armés de fusils d’assaut militaires, ils ont tiré sur les gradins avec des munitions guidées identiques à celles que les Al-Bawadi avaient popularisées. Ils couvraient également les issues, de sorte que les spectateurs qui parvenaient à sortir du stade couraient à la mort. À l’heure des balles guidées, prétendument « intelligentes », s’enfuir signifie mourir. Les cinq hommes avaient loué des appartements et des terrasses environnantes et s’étaient barricadés dans des affûts, empêchant ainsi les forces de l’ordre de les atteindre. Les artificiers de la police ont dû fixer des explosifs sur des drones de surveillance, les diriger vers les appartements occupés par les tireurs et, comme l’a expliqué un gradé de la police de Chicago en larmes, « envoyer ces monstres en enfer ». C’est la première fois, du moins officiellement, que des drones sont utilisés pour tuer des combattants sur le sol américain.

    Haniya m’a appelé, complètement affolée. Elle pensait que ces hommes étaient des islamistes extrémistes. Sans surprise, il s’agissait en réalité de séparatistes blancs venus de l’Indiana et liés au mouvement des milices, et je n’ai pu m’empêcher de songer à ce que l’agent Chen m’avait dit le mois précédent à Anacortes. L’un des tireurs, Robert Lynn Carmichael, a laissé derrière lui sa désormais tristement célèbre exhortation :

    « Amérique, réveille-toi ! Ils sont en train de nous prendre tout ce qu’on a, et si on ne se bat pas pour notre vie et nos traditions, ils nous anéantiront. C’est un génocide et nous sommes déjà à l’intérieur de la chambre à gaz ! »

    Il est remarquable que les personnes qui causent les plus grands troubles soient toujours les plus ennuyeuses et les moins sûres d’elles. Lorsque j’ai fait observer cela à Seth – les premiers mots que je prononçais depuis notre dispute –, il m’a regardé avec mépris.

    « J’imagine que ça apporte de l’eau à ta théorie du “monde cruel”.

    – Absolument pas. C’est mathématique : dans un pays où tant d’armes puissantes circulent, les citoyens trouveront forcément un moyen de les utiliser. Et pourtant, la probabilité pour que notre enfant hypothétique meure de la main d’assassins extrémistes demeure infinitésimale.

    – Tu sais, Ash… » Seth a passé les mains dans ses cheveux de plus en plus clairsemés. « Ça n’a rien à voir avec les statistiques. Aucun tableur ne peut quantifier l’importance d’un enfant. Ça, là… » – il a pointé du doigt l’écran de notre téléviseur haut de gamme – « c’est pour ça qu’il faut le faire. On ne peut rien contrôler dans cette vie, mais si on réussit à y apporter un tout petit peu de bonté et de compassion, alors on aura servi à quelque chose. On aura fait notre part.

    – Seth, tu peux reformuler une platitude idiote autant que tu veux, ça reste une platitude idiote. »

    Il a eu l’air de vouloir ajouter quelque chose, et puis il s’est levé pour aller à son cours de yoga kundalini. J’ai versé le contenu de son bol de céréales dans le broyeur à ordures.

     

    Deux jours plus tard, le sénateur L. Victor Love donnait un meeting à Chicago, dans le stade de Cellular Field, durant lequel il s’en est pris à « toutes les menaces contre notre démocratie, notre diversité et notre culture ». Les sous-entendus étaient limpides. Après un préambule sur la fusillade de Chicago, il a consacré une grande partie de son discours aux 6Degrees, aux Al-Bawadi et au risque d’infiltration terroriste par la frontière mexicaine, avant de conclure par :

    « Je veux adresser un message à tous les sauvages, tous les assassins et tous les ennemis de notre pays : nous vous traquerons, nous vous trouverons et nous vous éliminerons. »

    Un tonnerre d’applaudissements a retenti. Vous vous souvenez certainement, Madame, que notre coopération a débuté à cause des tractations secrètes entreprises par le sénateur Love pour transformer la LPIR en une loi sécuritaire n’incluant que quelques mesures marginales d’adaptation climatique. Il a abreuvé la société qu’il a fondée de contrats étatiques à hauteur de plusieurs milliards de dollars et s’est posé en héros de la négociation transpartisane. Le présent document avait pour objectif initial de réfléchir de manière pondérée au bien-fondé d’un ralliement de vos soutiens et de vous-même à L. Victor Love dans la course à la présidence, et je vous présente mes excuses pour en avoir tant dévié. On me fait souvent savoir que mes mémos sont labyrinthiques. J’estime cependant que toutes les choses que j’écris ici contribuent à mettre en perspective l’ascension du sénateur Love. Depuis que je suis à Washington, les dynamiques internes aux partis ont considérablement changé. L’échec presque certain de Mary Randall restera dans les mémoires : les efforts de l’establishment républicain pour obtenir la nomination d’une femme de couleur, qui plus est modérée, se seront soldés par la rébellion des électeurs et de l’appareil médiatique. Après avoir ratifié la LPIR, Mary Randall a été châtiée et métaphoriquement castrée par son propre parti, ce qui représente un dilemme insoluble pour les faucons du climat tels que Seth et vous. Les derniers sondages attribuent à Mary Randall un retard irrécupérable dans les États-pivots, et seulement 13 % des simulations la donnent gagnante.

    Entre-temps, les entités qui détiennent effectivement le pouvoir politique ont trouvé à s’exprimer par d’autres canaux. Wall Street, les énergies fossiles, le secteur pharmaceutique et le complexe militaro-sécuritaro-pénitentiaire ont commencé à soutenir des candidats démocrates, poussant l’aile gauche du parti à jouer les trouble-fêtes. Il s’agit là d’un phénomène nouveau, qui témoigne d’un glissement à droite, non pas du pays mais des argentiers de sa classe politique. Et la nomination de L. Victor Love en est la suprême réussite : homosexuel, beau et viril, cet ancien militaire reconverti dans les affaires, qui pose torse nu avec son mari pour des magazines de société en exhibant son impressionnante ceinture abdominale, semble cocher toutes les cases. Pourtant, même un démocrate aussi convaincu que Seth sait que Love s’adresse à un électorat bien précis. Son mantra pendant cette campagne a été la « sécurité climatique », un refrain qui tranquillise les progressistes tout en signalant que le pays continuera à armer les canots de sauvetage, pour reprendre une expression bien connue.

    À l’issue des primaires d’avril, dont Love est sorti largement vainqueur, nous avons eu une conversation dans votre bureau. Ce jour-là, vous m’avez dit :

    « Vic n’est pas simplement un démocrate de la troisième voie. C’est un profiteur qui, après avoir fait fortune grâce à la guerre, s’est offert un siège au Sénat. Je n’aurais pas pu imaginer pire issue que sa victoire. Je ne comprends pas comment nous avons pu en arriver là aussi vite. »

    Vous étiez très agitée et paraissiez manquer de sommeil. J’ai tenté de vous insuffler un peu d’optimisme :

    « Il pourrait devenir un vecteur de changement, même contre son gré. N’oubliez pas que Mary Randall a été élue sur la promesse d’agir pour le climat et qu’elle en a été empêchée. Si les grands donateurs se sentent rassurés par Love, on peut les surprendre. »

    Cependant, depuis ce jour, des rapports alarmants ont été portés à notre connaissance. La clé USB de l’agent Chen, que je joins à ce pli, laisse penser que la candidature de Loren Victor Love inquiète fortement le Bureau. Elle confirme en outre les rumeurs selon lesquelles, durant ses années sous les drapeaux, il a été visé par deux enquêtes pour des meurtres de civils (il aurait même, paraît-il, mangé un hot-dog tout en regardant mourir un jeune garçon). Mais cette clé USB contient aussi des informations troublantes portant sur la mise en échec de ses opposants aux primaires. Le gouverneur Patrick Formisano et la députée Sheila Wang ont abandonné la course à la nomination non par manque de soutiens ou de délégués, mais à cause de scandales minutieusement orchestrés pour leur nuire. Les allégations de harcèlement sexuel à l’encontre de Formisano n’ont jamais été vérifiées, et les vingt mille pages de communications personnelles de Wang qui ont fuité, datant de sa carrière dans le MMA, ne contiennent, à mon sens, rien qui la disqualifie (des allusions paillardes à la consommation de cocaïne et de MDMA, lorsqu’elles remontent à vingt ans, ne m’apparaissent nullement préjuger d’une quelconque incapacité à gouverner). À la suite de ma collaboration avec la représentante Joy LaFray, qui a elle aussi connu le scandale et l’ignominie, j’ai développé une fascination pour ce que l’historien Daniel Boorstin appelle les pseudo-événements : des incidents montés de toutes pièces afin d’enflammer, influencer ou rebuter l’opinion. Certains cabinets de communication s’en servent avec talent pour avantager politiquement et économiquement leurs clients. D’après le FBI, Love a recouru à l’une de ces firmes peu scrupuleuses pour sa campagne.

    Vos doutes concernant L. Victor Love s’avèrent donc parfaitement justifiés, et l’étiquette démocrate accolée à son nom risque de jeter les électeurs de centre-gauche dans un terrible piège. S’il y a bien une chose que j’ai apprise à propos des hommes dangereux, c’est que leur danger réside dans leur imprévisibilité, or Love demeure la carte non révélée de cette partie de poker. Il y a sous la surface de chaque société, et a fortiori de chaque empire, des peurs et des colères qui n’attendent que d’être attisées. Plusieurs années de pandémie de Covid-19, de déclin économique, de creusement des inégalités, de ploutocratie détournant ouvertement le bien commun, de flambée des addictions, d’épisodes météorologiques extrêmes et de désespérance psychologique ont, je le crains, préparé le corps politique à accepter les interventions les plus radicales. Dans ce contexte, L. Victor Love pourrait hélas incarner le moindre mal face à une figure telle que Jennifer Braden, qui exerce un attrait croissant sur des électeurs aux abois et privés de repères.

    Cela m’amène, enfin, à une entrevue secrète qui s’est tenue dans un certain worlde virtuel. C’est à titre de confidence que je m’apprête à vous la relater, et je vous fais confiance pour détruire ce document lorsque vous aurez fini de le lire.

     

    Le 29 septembre de cette funeste année, Ned Stark m’a envoyé des instructions pour accéder à un worlde Slapdish chiffré, où les participants pourraient retirer en toute sécurité l’avatar qui les anonymise et communiquer en face à face. Ned Stark a l’un des tempéraments les plus catastrophistes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Un jour, il m’a appelé dans un état de grande agitation et m’a supplié de lui affréter un avion gouvernemental pour se rendre à Los Angeles alors que le mégafeu El Demonio y faisait rage. J’ai cédé à sa demande pour l’unique raison que sa fille était piégée dans la ville. Je pensais ne jamais plus entendre parler de lui. Les probabilités qu’il la retrouve et parvienne à la sauver étaient infimes. Il m’a par la suite envoyé une lettre de remerciement pour le moins maladroite.

    Préférant éviter que Seth me voie s’il rentrait plus tôt que prévu, je suis allé jusqu’à Rock Creek Park, je me suis garé sur un parking, j’ai installé le capteur de mouvements sur le tableau de bord et j’ai enfilé mon casque VR. J’ai entré mon avatar dans l’application d’anonymisation et camouflé mon adresse IP, puis j’ai saisi le code d’accès au worlde. Je me suis retrouvé au sommet d’une falaise battue par les vents qui s’inspirait de la campagne irlandaise, un soleil de lave embrasant l’horizon. Assis plus ou moins en cercle, étaient présents, de ma gauche à ma droite : Ned Stark ; Sigourney Weaver en Ellen Ripley dans Alien, son lance-flammes grésillant en bandoulière ; un Donald Trump version Donald Duck, avec une chevelure blonde et un bec de canard ; Julia Roberts dans Erin Brockovich ; Michael Madsen en Mr Blonde dans Reservoir Dogs de Quentin Tarantino ; et, bizarrement, dans son fauteuil roulant, Henny, l’humoriste star de Slapdish. Quant à moi, j’étais bien sûr en Shane Battier. Nous nous sommes dévisagés les uns les autres pendant quelques instants. Donald Duck Trump a éclaté d’un rire qui ressemblait au hennissement d’un cheval sauvage et dit :

    « Je me sers jamais de ce truc. C’est vraiment débile.

    – La révolution de la réalité virtuelle ! a répondu Ned Stark. Et on nous raconte que ça va tout changer.

    – Ton avatar me met extrêmement mal à l’aise », a dit Mr Blonde à Donald Duck Trump. Je précise ici que l’avatar en question était uniquement vêtu d’une chemise et d’une cravate maculée de ketchup, laissant apparaître ses organes génitaux marbrés et manifestement malades. Un micropénis et des testicules flasques bien trop réalistes.

    « On peut retirer ces trucs, on est tranquilles ? » Ellen Ripley s’est gratté le visage, le lance-flammes semblant se balancer juste devant son nez.

    « Oh oui, par pitié », a dit Henny. Nous nous sommes défaits de nos avatars l’un après l’autre, mais je continuerai à utiliser les pseudonymes dans le cadre de ce compte rendu.

    Je n’ose décrire Ned Stark avec plus de détails que j’en ai déjà donné. Ellen Ripley était en réalité un homme que je connaissais bien depuis les législatives de 2028 et 2030, avec qui j’avais pour habitude, pendant les grandes chaleurs d’été, de déguster des granitas en conversant non loin de Capitol Hill. Nous étions collègues, sinon amis. Donald Duck Trump était sa compagne, une femme que vous avez côtoyée de près pendant les années où elle a occupé le devant de la scène. Erin Brockovich et Mr Blonde appartenaient à la même organisation que Donald Duck Trump, mais Brockovich a démissionné après sa destitution. Enfin, le visage enragé d’Henny s’est dissous pour laisser place à celui de Seth Young, mon compagnon et concubin.

    En riant, Ned Stark a dit : « Faut avoir le cœur bien accroché pour ces conneries de jeux d’espion, hein ? »

    D’autres aussi riaient. Pas moi. Je fusillais Seth du regard, qui me renvoyait un sourire hésitant. Il n’était pas étonné par ma présence. J’en déduis donc qu’il était au courant. Il avait joué un rôle dans ce qui se passait ici, même si je peinais à déterminer ce dont il s’agissait. J’avais toutefois quelque difficulté à décrypter ce que recelait son visage car, malgré les progrès des rendus informatiques, la réalité virtuelle demeure enfermée dans ce que l’on nomme la « vallée de l’étrange », et les visages imitent encore imparfaitement les expressions de la chair.

    Donald Duck Trump, à l’inverse, affichait une joie sans équivoque. « Mais c’est le Wild Bunch, dites donc ! »

    Mes précédents contacts avec Donald Duck Trump avaient été moins chaleureux qu’avec les autres. Je la trouvais irritante et encombrante, très douée pour attirer l’attention des médias mais dépourvue de formation scientifique autant que d’intérêt pour le processus législatif. Nous avions eu plusieurs différends au cours de la rédaction de la LPIR qui me l’avaient fait paraître imbue de sa propre logique étrange et revêche.

    Seul Mr Blonde semblait aussi suspicieux et déconcerté que moi, et j’ai été soulagé de l’entendre prendre la parole en appelant Donald Duck Trump par son vrai nom : « [Donald Duck Trump], tu vas peut-être nous dire ce qu’on fait là ? Ça fait six mois que [Erin Brockovich] me mène en bateau, et j’ai pas signé pour ça. »

    Réponse de Donald Duck Trump : « On ne pourrait pas juste apprécier ce moment surréaliste pendant deux petites secondes ? On est dans le futur !

    – Y a rien à apprécier, a répliqué Mr Blonde. Je dois mentir à la femme que j’aime pour être ici. Donc j’aimerais bien qu’on arrête de tourner autour du pot. »

    Les rires ont cessé. Malgré l’aversion que m’avait inspirée Mr Blonde pendant les affrontements autour du projet de loi, cette requête pleine de bon sens me le rendait sympathique. Le bruit du vent et des vagues se fracassant au bas de la falaise m’assourdissait, mais personne ne bougeait. Donald Duck Trump a acquiescé et dit :

    « Je comprends. Voilà comment on va procéder : je vais vous expliquer ce qui se passe, et ensuite on verra si on n’est rien qu’une secte de tarés qui planifient un suicide collectif. » Elle a souri, passé une main dans sa chevelure et s’est gratté le crâne d’un air songeur. Ellen Ripley a rongé une lamelle d’ongle et l’a recrachée avec le bout de la langue. Il paraissait contrarié. Donald Duck Trump a continué : « Ce qui nous rassemble, c’est le naufrage de la LPIR. Ou plutôt la métamorphose de la LPIR en une espèce de Patriot Act encore plus dur. Dix ans de boulot, on verrouille tout, on a un putain de texte de loi qui est à deux doigts de passer, et finalement il est encore plus cramé qu’Hollywood. » Elle a secoué la tête avec une tristesse surjouée. « On n’a pas encore atteint le pic des émissions globales. D’après la majorité des études, on est déjà à +1,5 degré. On est certains d’arriver à +2, quoi qu’on fasse. On ne sait pas si on pourra éviter les +3, et c’est peut-être notre faute. On a sous-estimé la violence de leur réaction et les leviers qu’ils actionneraient pour se maintenir au pouvoir. La campagne a plus ou moins été truquée en faveur d’un mec payé par le lobby du carbone. Et ce même lobby en est pratiquement rendu à faire surveiller ses infrastructures par des milices nationalistes qu’il arme et finance sans vergogne. Par conséquent, il faut riposter. Et riposter fort. »

    Elle a adressé un signe de la tête à Erin Brockovich, qui a tapoté sur un clavier virtuel. Un hologramme est alors apparu au centre de notre cercle, un mètre au-dessus des hautes herbes de synthèse. Il s’agissait de la chanteuse Zeden. Je ne voyais pas le rapport.

    « Ça fait deux ans que je me retourne le cerveau en me demandant pourquoi je continue et si je peux arrêter, et je vous assure que ça me démange d’arrêter. Je me suis aussi pas mal morfondue. Et puis j’ai fini par capter qu’un des trucs qui empêchent les gens de se rendre compte de ce qui arrive et du danger que ça représente, c’est qu’on est isolés les uns des autres. Donc, ce qu’on doit faire, c’est créer des liens de solidarité radicaux. Y a plein de gens qui seraient heureux de recommencer la lutte, de reprendre une action collective. Et nous, on va leur montrer comment procéder. D’un coup… »

    Interruption de Mr Blonde : « Excuse-moi. C’est pas que je n’aime pas t’entendre pontifier, ça me rappelle le bon vieux temps, mais moi ce que je voudrais savoir, c’est qu’est-ce qu’on fout ici. »

    Les mains de Mr Blonde exécutaient des mouvements que j’ai reconnus. Je l’avais si souvent vu ouvrir ses boîtes de tabac à chiquer Copenhagen Long Cut devant des parlementaires que cela répugnait. Il a détaché une pincée de tabac et l’a coincée contre sa joue.

    Je suis alors intervenu : « Je seconde cette requête.

    – Mais c’est qu’il parle », a dit Seth. Je n’ai pas relevé.

    Réponse de Donald Duck Trump : « C’est assez simple. [Erin Brockovich] et moi, on a une idée et on cherche des personnes de confiance pour la concrétiser. C’est pour ça que vous êtes là. On réfléchit depuis plus d’un an à la composition de l’équipe de départ. La conclusion de cette réflexion, ce sont les sept personnes rassemblées ici. »

    Je sentais croître mon agacement : « Qu’est-ce qu’on doit concrétiser ? »

    Donald Duck Trump ne m’a pas regardé ; elle s’est tournée vers son compagnon et a posé une main sur son genou. « Comme dit Patti Smith, “Quand tu butes sur un mur, défonce-le.” »

    L’hologramme a changé. J’admets avoir toujours vu dans Donald Duck Trump une personne médiocre, éprise de sa propre popularité, assoiffée de gloire et seulement intéressée par les médias et les éditorialistes prompts à lui en accorder. J’avais plusieurs fois fait part de ce sentiment à Seth, et soudain je m’apercevais qu’il s’était associé à elle dans mon dos. À l’instant où j’ai compris ce qu’elle avait en tête, j’ai compris pourquoi elle avait recruté Seth et une obscurité aux reflets mauves m’a envahi. Voilà pourquoi il me faut abréger le récit de cette réunion. Ce qui s’affichait en hologramme, et que Donald Duck Trump et Erin Brockovich ont décrit, me semble si saugrenu que je vous en épargnerai les détails, et suffisamment dangereux pour mettre en péril votre carrière si je l’incluais à ce document. Votre déni plausible, Madame, demeurera le principe directeur de la suite de mon récit.

    Au terme d’un exposé qui a duré près d’une demi-heure, les quatre personnes qui avaient manifestement participé aux tractations antérieures nous ont regardés, Mr Blonde, Ned Stark et moi. Ellen Ripley et Seth étaient au moins partiellement dans le secret. Ils attendaient maintenant que nous avalions la grenade tout rond, si je puis dire. Donald Duck Trump a brisé le silence :

    « Là, normalement, c’est le moment où vous nous dites ce que vous en pensez. »

    Mr Blonde a pris la parole en premier. « Vous êtes malades, tous les deux ? » Il regardait tour à tour Donald Duck Trump et Erin Brockovich. « Vous allez déclencher une guerre, bande de débiles. » Il a pointé un doigt accusateur sur Ned Stark : « Pourquoi ta fille est pas là ? Pourquoi tu l’as pas embarquée dans ce plan foireux ? »

    Ned Stark était assis en tailleur, sa jambe de pantalon laissant voir une chaussette à l’élastique distendu et une cheville sillonnée de varices. Il hochait la tête. « Je ne veux pas qu’elle soit mêlée à ça. »

    Mr Blonde souriait de toutes ses dents. « Normal. Parce que c’est de la folie. »

    Les lèvres pincées, Erin Brockovich a lancé un regard noir à son ancien collègue. Elle a gardé les mains calmement croisées en travers des cuisses et dit : « La dame vient de vous l’expliquer. On a un plan. Et ça devient de la folie uniquement s’ils s’y attendent. Sauf qu’ils pourront jamais être préparés à une combine comme celle-là. »

    Ellen Ripley a ouvert la bouche pour la première fois : « “Combine” n’est pas le mot que j’emploierais. On peut tous finir en prison. »

    Donald Duck Trump avait toujours la main sur le genou de son compagnon. « Ça aussi, on y a réfléchi. »

    Penché en avant et concentré, Seth a braqué le bleu piscine de ses yeux sur Donald Duck Trump : « C’est beaucoup plus risqué que ce que tu m’as présenté au départ. Mais ce n’est pas impossible. J’aimerais bien consulter, avancer sur certains points concrets. Cette appli dont tu parles… ça me semble un peu chimérique. »

    Erin Brockovich a éclaté de rire : « Chimérique ? Non, je ne trouve pas. »

    Nous avons attendu qu’elle développe, mais elle n’a pas souhaité aller plus loin. Seth a donc dit : « Tu pourrais peut-être nous expliquer ?

    – La technologie existe depuis 2010. T’as jamais utilisé aucune appli de rencontre avant de faire la connaissance d’Ashir ? Grindr ? Jamais ? C’est plus ou moins la même chose, simplement pas le même objectif. Tu vois comment ça marche, les satellites ?

    – On oublie cette appli à la con, a dit Mr Blonde. Comment je fais pour ne rien dire à [nom censuré], à [nom censuré] et à tous les autres ? Tu te rends compte de la merde où tu me fous, [Donald Duck Trump] ? »

    Ned Stark a dit à Mr Blonde : « Mon gars, ça fait longtemps que vous avez arrêté de bosser pour la cause. Vous vous racontez des blagues, si vous croyez que vous avez fait autre chose que vous couper les couilles en vous maquant avec la Sustainable Future Coalition.

    – Va te faire mettre, connard. »

    Ils ont commencé à parler tous en même temps, la chose que je déteste le plus au monde. Quant à moi, j’agitais mes doigts dans le vide, un tic puéril dont je ne me suis jamais débarrassé, mais le vacarme était insoutenable : Ned Stark et Mr Blonde se hurlaient dessus pendant qu’Erin Brokovich accusait Seth de ne rien comprendre aux satellites et que Donald Duck Trump s’efforçait de les calmer avec une voix qui ressemblait au bruit d’une voiture qui dérape sur du gravier.

    Pour finir, Ellen Ripley a marmonné quelques mots brefs à la seule intention de Donald Duck Trump, mais je suis parvenu à les saisir. Il a dit : « J’aimerais presque qu’il soit trop tard pour agir. Au moins, ça te ferait arrêter. » Puis, sur ces mots, il a retiré son casque VR. Son corps s’est dissout en cendres pixélisées qui sont tombées sur l’herbe verdoyante. L’empoignade a cessé. Donald Duck Trump n’a pas paru s’étonner de son brusque départ.

    Ned Stark non plus n’a pas bronché. « Je vais redire ce que j’ai dit quand vous m’avez approché, toutes les deux : si vous estimez que ça peut marcher, je suis avec vous. Je ferai tout ce que je pourrai. »

    Donald Duck Trump a acquiescé et son regard s’est déporté sur Seth. Lequel m’a regardé, mais pas pour me demander ma permission. Il a dit : « Vous pouvez compter sur moi, bien sûr, je vous aiderai. »

    Elle s’est ensuite tournée vers Mr Blonde, qui avait toujours les bras croisés sur ses pectoraux rebondis et mâchonnait sa chique à la manière d’un prédateur confronté à une viande coriace. « Tu me fous vraiment dans la merde. »

    Elle a dit : « Je sais, [Mr Blonde]. Tu nous as promis, à [Erin Brockovich] et à moi, que tu écouterais ce qu’on a à dire.

    – Ouais, et je me trompe ou [Ellen Ripley] a l’air hyper motivé ?

    – Tu as aussi promis de ne rien répéter. Même si tu ne peux pas participer. »

    Mr Blonde a levé les bras pour retirer son casque. « Ça, tu l’as dit, je peux pas participer. Clairement pas, putain. »

    Et à son tour il s’est dissout en pixels gris. Les autres me regardaient. Je n’avais aucun remords de les décevoir. « Vous me mettez moi aussi dans une position très délicate. Maintenant que j’ai connaissance de ceci, vous me demandez de dissimuler une action de grande envergure aux agences avec qui j’ai l’obligation légale de coopérer. Le protocole m’impose de rédiger un rapport.

    – Nom de Dieu, Ash ! »

    Ned Stark s’est levé et a pointé un doigt vers moi. S’il avait pu bondir physiquement et me l’écraser sur le visage, je pense qu’il l’aurait fait. Son capteur de mouvements a détecté le cône de postillons qui a jailli de sa bouche : « Pas toi. Pas toi. Tu connais les modélisations. Tu sais ce qu’elles disent ! Comment est-ce que tu peux t’en laver les mains ? »

    J’ai désigné l’assemblée d’un geste du menton. « Ce sont des fantaisistes.

    – Évidemment que c’est des fantaisistes ! Le problème, c’est que les gens comme toi et moi manquent cruellement d’imagination depuis un bon moment. »

    Il s’est éloigné de quelques pas, puis il est revenu et reparti en gesticulant. Il a sorti un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa veste, en a planté une entre ses lèvres, l’a immédiatement retirée et l’a rangée dans le paquet, comme s’il venait de se rembobiner.

    J’ai poursuivi calmement : « En outre, j’éprouve un profond scepticisme à l’égard des aspects logistiques de ce projet. Il se compose d’un très grand nombre de dispositifs imbriqués. » J’ai adressé un signe de la tête à Erin Brockovich, espérant communiquer un mépris de circonstance. « Sans parler de cette application qui n’a pas été testée. »

    Ned Stark s’est rassis, arborant toujours la même moue colérique.

    D’une voix douce, Donald Duck Trump m’a répondu : « Ash, j’entends tes réserves. Mais, si tu ne peux pas participer, je te supplie de ne rien dire. Laisse-nous une chance. Des personnes courageuses vont se mettre en danger. »

    Seth me regardait, j’ai donc fait mine d’y réfléchir. J’ai laissé passer un temps suffisant pour donner l’impression d’hésiter, alors que je savais déjà précisément quelle voie j’allais prendre. « En impliquant mon compagnon, vous vous êtes assurées que je ne trahirais pas votre confiance. C’était habile. »

    Sur ces mots, j’ai été le troisième à retirer mon casque.

    Une bruine mouchetait le pare-brise. J’ai cligné des yeux pendant quelques instants, m’accommodant à la lumière grise qui semblait appartenir à un autre monde, au worlde d’un autre.

    En arrivant chez nous, j’ai trouvé Seth qui m’attendait. Nous nous sommes dévisagés un moment. J’ai dit : « Tu mens étonnamment bien.

    – Je n’étais pas certain de vouloir t’embarquer là-dedans. Et puis j’ai compris qu’il le fallait. »

    Je le croyais. Ou, du moins, je croyais qu’il croyait ce qu’il disait. Les secrets sont une chose complexe dans un couple. Il faut se convaincre que l’on dit la vérité à l’autre sur le moment, comme lorsque j’ai laissé Seth penser qu’il existait une possibilité pour que je veuille un enfant avec lui. On se convainc de ménager une zone grise où la vérité est mouvante. Je lui ai répondu que j’allais dans mon bureau.

    « Reste. On a encore des choses à se dire, Ash. » Sa voix était relativement douce.

    Je savais que Seth obtiendrait ce qu’il voulait au sujet de l’enfant et de ce que me demandait ce groupe de militants insipides. Je n’avais pas la force de lui dire non ; l’affection que j’avais pour lui était trop intransigeante. Je ne lui ai toutefois pas permis de me toucher. Je l’ai laissé seul dans notre appartement luxueux et j’ai regagné le monde réel, le seul où la bruine tombe.

    
      Conclusion : L’ordre global réclame un hégémon. Les villes des pays en développement débordent de réfugiés qui fuient péniblement les plaines asséchées d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient ainsi que les terres marécageuses d’Asie. La militarisation de la Méditerranée par l’Europe se poursuit. La diminution des récoltes en Amérique centrale et du Sud, associée à l’activité cyclonique dans les Caraïbes, crée la même situation intenable dans notre hémisphère. La peur des réfugiés précède leurs convois et le nexus supranational de la xénophobie ne cesse d’enfler. Des groupes d’individus violents parviennent à engendrer un grand désordre social et politique au moyen d’actions pourtant relativement localisées, et le prolétariat dépossédé et abandonné sera à l’origine de nouvelles insurrections d’une brutalité accrue. Le problème des insurgés est toutefois que, contrairement à Donald Duck Trump et à son peloton de gauchistes naïfs, ils ont le défaut de ne pas s’embarrasser de philosophie politique. Ils veulent simplement imposer leur désenchantement au reste de la population. L’histoire montre que les empires les plus puissants cachent toujours une surprenante fragilité. Plusieurs études ont conclu que, avec ses vastes façades maritimes et sa partie occidentale sujette aux incendies, le continent nord-américain souffre d’une grande vulnérabilité au désordre climatique. Nous voyons déjà les catastrophes environnementales se manifester dans la division de notre système politique, lequel, au cours des trois dernières décennies, a répondu à des crises institutionnelles à répétition par l’immobilisme et une gestion toujours plus fautive. Lorsque je fais part de ma terreur mauve, cette tranche du spectre qui me poursuit depuis le début de ma vie, je parle peut-être de ce dont j’ai eu l’intuition très tôt, bien avant de pouvoir le confirmer grâce aux mathématiques : un nouvel âge sombre point à l’horizon. Fanatismes religieux, factionnalisme ethnique et extrémisme politique finiront par engloutir la planète, et le pillage des ressources naturelles ne fera que s’accroître du fait des élites qui tenteront désespérément d’accumuler autant de capital que possible afin de se prémunir contre l’inévitable. Voilà peut-être pourquoi je demeure plus que pessimiste à l’endroit de l’élection à venir. Le recul brutal de la civilisation sera incarné dans le monde entier par des chefs de guerre en costume sur mesure, qui n’hésiteront pas à tuer pour accéder au pouvoir.
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Shane n’avait ressenti qu’une seule fois auparavant ce mélange d’épuisement et de terreur : le jour où elle avait accouché d’Islali. L’écho de ces dix heures de calvaire, et du tunnel post-partum qui y avait succédé, résonnait en elle quand son avion se posa à Charlotte. En sortant par la porte B15, elle crut qu’elle allait s’écrouler sur la moquette sale. Chacune de ses terminaisons nerveuses vibrait de peur. Elle se demanda quand elle réussirait à fermer l’œil.

Quinn vint la chercher sur le parking et lui tendit une paire de lunettes et un masque pour la dissimuler au regard des multiples caméras qu’elles allaient croiser. Shane écarta ses cheveux gras et enfila les lunettes à brouilleur de reconnaissance faciale.

« On a encore une personne à récupérer, lui dit Quinn une fois qu’elles eurent quitté l’enceinte de l’aéroport.

﻿PRENDS UN AVION le plus vite possible. Pas un mot à personne. Quinn trouva le message de Shane dans la boîte postale secrète qu’elles s’étaient aménagée dans le décor d’un jeu en VR, à la suite de la réunion dans le Wisconsin. Elles avaient décidé d’ouvrir leur propre canal de communication. Et voilà. Une urgence les faisait déroger au protocole. Elles reprenaient le contrôle. Quinn avait raconté à son fiancé qu’une amie d’enfance avait eu un accident de voiture.﻿





– Qui ça ?

– Jansi. »

Shane considéra la blonde un instant. Quinn portait un pull en cachemire parme et était coiffée avec une raie stricte au milieu. Elle avait au doigt une bague de fiançailles car, ainsi qu’elle l’avait expliqué par message chiffré, elle avait décidé d’épouser le directeur technique de la société qui l’employait, afin de consolider sa couverture et de faire avancer leurs objectifs. Bien entendu, elle avait anticipé la réaction de Shane à l’annonce de la présence de Jansi.

« T’es forte, Shane. J’ai pas réussi à la trouver. C’est elle qui m’a trouvée. Ça fait un an qu’on est en contact. »

Shane fit comme si elle n’avait pas entendu qu’il existait un canal de communication parallèle, que leur organisation prenait des risques en multipliant les poches secrètes. « Elle est au courant de la situation ?

– J’étais obligée de la prévenir.

– D’accord, fit Shane en opinant. Je t’en veux pas. C’est bien. »

Tandis qu’elles se traînaient dans les embouteillages, elle remarqua la botte orthopédique de Quinn et lui demanda ce qui lui était arrivé. « Figure-toi que je me suis cassé le pied la semaine dernière en sortant de la douche. » Elle donna un coup dans la portière.

Shane avait dû se démener pour trouver une baby-sitter à la dernière minute. Puisqu’elle ne pouvait de toute évidence pas réquisitionner Kai, ce fut Lenny. Il n’y avait pas eu l’ombre d’un soupçon sur son visage rond quand elle lui avait expliqué qu’un de ses cousins avait été blessé dans un carambolage et qu’elle devait rentrer à Austin pour quelques jours. Teddy sautait sur la moindre occasion de grappiller un peu de sa confiance depuis qu’elle avait mis un terme à leur liaison. Elle n’avait pas dormi de la nuit et lui avait déposé Lali dans l’après-midi, la petite pleurant et suppliant de l’accompagner même après que Teddy lui eut promis qu’elle pourrait jouer à des jeux en VR avec ses fils. Ensuite, Shane avait foncé à l’aéroport, failli rater son vol et pas réussi à fermer l’œil dans l’avion tant elle était sur les nerfs.

« Ça pourrait être la fin pour nous », dit Quinn, puis elle tapa sur le volant en lâchant un « Fait chier ! » qui retentit dans l’habitacle et hérissa les poils de Shane.

« Y a encore rien de sûr encore, dit Shane.

– Arrête de te voiler la face, ma grande. Évidemment que si. »

 

Elles roulaient sous un crépuscule enflammé en guettant d’éventuels drones à l’affût d’un excès de vitesse. Les systèmes de navigation de la voiture ayant été désactivés, elles étaient en mode analogique. Elles longeaient le carnaval ordinaire des fast-foods et stations-service au milieu duquel les Américains se sentaient chez eux. Les zones commerciales autoroutières étaient leur habitat naturel et la nature n’était plus guère qu’une curiosité, un vestige d’une époque où la civilisation n’avait pas encore atteint le stade du menu Whopper.

« On va devoir recharger », annonça Quinn.

Shane, qui n’avait rien avalé de la journée, acheta une barre-repas au prix délirant de 17 dollars tandis que Quinn réglait un café et une charge complète. En attendant que la batterie soit pleine, elles s’assirent à une table de pique-nique et regardèrent le soleil se coucher, caressées par la première brise hivernale.

Elles se remirent en route alors que les dernières lueurs du jour s’éteignaient, une radio pop en fond sonore. Quinn prit une bretelle de sortie et roula jusqu’à un embranchement obscur menant à un patelin quelconque. Elle se rangea dans une ruelle et, à peine la voiture arrêtée, la portière arrière côté passager s’ouvrit et Jansi s’engouffra à l’intérieur, jetant un paquet sur le siège et refermant sa portière dans le même mouvement. Quinn redémarra aussitôt.

« Salut », fit-elle en pliant son grand corps pour serrer Shane dans ses bras. Longiligne et le visage équin, Jansi portait une casquette militaire vissée sur le crâne. Elle avait les dents qui se chevauchaient et des cheveux noirs et secs, aux pointes fourchues. De gros grains de beauté sur un cou d’une blancheur spectrale. « Je suis trop contente qu’on soit là toutes les deux, c’est génial ! » cria-t-elle à Shane comme si elles partaient en vacances. Comme si elles se rendaient à un enterrement de vie de jeune fille. Elles ne s’étaient pas revues depuis la création de la Cellule 2, en 28.

« Tu as ouvert un canal avec Quinn, râla Shane. En dehors de la 2. » Mais elle se rendait bien compte que ses récriminations la faisaient ressembler à une enfant grincheuse. C’est pas comme ça qu’on joue ! Vous respectez pas les règles !

« Circonstances exceptionnelles ! répondit Jansi avec un peu trop d’entrain. Et puis, je voudrais pas être désagréable, mais c’est pas ma cellule qui nous a mises dans cette merde. »

Shane prit sur elle et se remit à contempler le paysage. Jansi parla ensuite pendant une heure, presque sans reprendre son souffle. On aurait cru qu’elle retrouvait de vieilles copines – des copines impatientes, selon elle, de subir un exposé sur la situation politique du pays. Avait-elle toujours enchaîné les banalités de cette façon ? Elle rappelait à Shane les révolutionnaires de salon qu’elle exécrait et qui l’avaient rapprochée de Kai Ismael et d’Allen Ford. Mais, quand elle se tourna vers Quinn avec un air entendu, elle s’aperçut que celle-ci écoutait avec attention.

﻿JANSI jubilait de revoir ses camarades et de pouvoir enfin exprimer ce qu’elle pensait de Vic Love et de son nouveau gouvernement : « Comme si on l’avait pas vu venir ! La vitesse à laquelle les soc-dem se sont écrasés devant un fasciste, c’est pathétique. Les démocrates sont tellement heureux d’avoir enfin repris le Sénat qu’ils disent oui à tout sans réfléchir. Du moment que Love parle de diversité avec son langage de DRH, ils s’en foutent. Il est en train de nous mijoter un bon vieil autoritarisme à l’ancienne, et ça fait dix ans qu’il s’y prépare. Sa boîte a privatisé toutes les polices municipales du pays. Maintenant il peut placer ses potes de Xuritas au département de la Justice, et dans la foulée il va remplacer tout le monde au FBI et à la CIA. Et qui est-ce qui avait senti le vent tourner ? Et construit des infrastructures de résistance ? C’est nous ! Et Vic Love, il le sait ! »﻿





Jansi continuait à pérorer lorsque Quinn bifurqua une dernière fois, sur les petites routes après Clemson, vers un patelin baptisé Tamassee. Elles s’arrêtèrent au sommet d’une longue allée aboutissant à un bosquet, derrière lequel Shane aperçut les lumières d’une maison, la silhouette d’un corps de ferme dans la nuit d’encre. Quinn récupéra dans la boîte à gants un téléphone prépayé. Elle composa un numéro, attendit.

« Bonjour, dit-elle d’une voix mécanique. C’est Erica, votre ancienne élève. Je suis avec deux amies et on se demandait si vous étiez libre ce soir. Pour sortir boire une bière, se raconter un peu nos vies. »

Dans le silence de la voiture, elles tendaient l’oreille toutes les trois.

Quinn acquiesça. « C’est ça. Devant chez vous. Dans votre allée. On avait envie de discuter un peu. De vos projets pour l’avenir. » Elles attendirent encore. Il n’y avait que le geignement sourd de la transmission du véhicule et le chuchotement métallique du vieux téléphone contre l’oreille de Quinn. Elle dit, « Je comprends, mais c’est urgent. On a reçu des nouvelles très inquiétantes, on a besoin de vous voir. » Encore un temps. « D’accord, c’est bon. OK. OK, parfait. » Elle raccrocha, se tourna vers Jansi et Shane. « Il est seul chez lui. On pourra parler à l’intérieur. » Et, comme elles la regardaient avec étonnement, « Son chien est malade, il veut pas le laisser seul.

﻿COMMENT ÇA ALLAIT SE PASSER Jansi n’aimait pas la tension qui régnait dans la voiture. Ni le fait que Shane et Quinn semblent évoluer sur un autre plan que le sien. À la guerre, quand on hésite trop, on risque de tout perdre. Elles pinaillaient sur le moindre détail. De l’action, de l’action, de l’action. On se bouge. On arrête d’hésiter !﻿





– Hors de question, dit Shane. On sait pas quels objets connectés il a chez lui. Une télé, des lunettes, un four…

– On y va », la coupa Jansi. Le tranchant de sa voix prit Shane par surprise, comme si l’autre lui avait coupé le bout de la langue. Le visage dissimulé par les ombres et la visière de sa casquette, Jansi posa une main sur l’épaule de Quinn et lui fit signe d’avancer.

Elles traversèrent le petit bois jusqu’à la ferme, une jolie bâtisse à un étage. L’intérieur était chaudement éclairé par des rampes de spots. Il y avait un panneau de basket rouillé au-dessus de la porte du garage, devant lequel étaient garés une fourgonnette CUSTOM FURNISHING cabossée et un tracteur John Deere. Quinn demanda qu’on lui passe son sac à dos et en sortit une brique équipée d’une antenne – un brouilleur à piles. L’appareil allait inonder de fréquences les antennes-relais environnantes pour garantir que leur conversation resterait privée et que personne ne viendrait l’interrompre. Elles sortirent de la voiture. Le vent agitait les branches des arbres. Boitant lourdement, Quinn alla sonner à la porte.

﻿OPSEC Quinn alluma le brouilleur d’une main tremblante. Shane avait raison : elles ne savaient pas ce qui les attendait. Les nouvelles technologies de reconnaissance vocale étaient capables de coller un nom sur une voix avec une précision glaçante. Les IMSI-catchers de type Stingray pouvaient prendre le contrôle de votre téléphone et transmettre des données à votre insu. Dans l’idéal, il ne fallait même pas chuchoter à proximité d’une cafetière. Quinn avait la nausée. Elle était euphorique. Elle avait attendu que les autres soient sorties de la voiture pour prendre un dernier objet dans son sac.﻿





« Bonjour, bonjour ! » La femme qui leur ouvrit avait de si jolis yeux, un sourire si large et un accent si grasseyant que Shane en oublia ce qu’elle faisait là. L’impression d’avoir cligné des yeux et de s’être matérialisée dans une sitcom. L’épouse d’Allen Ford tendit les bras et l’attira contre elle. « Je m’appelle Emmy ! Quelle joie de vous rencontrer ! » Elle passa ensuite à Quinn, qui réussit parfaitement à dissimuler sa confusion. « Alors, comme ça, vous déboulez à l’improviste pour qu’Allen vous invite à dîner ? Ça ne me surprend pas. » Elle prit Jansi dans ses bras, et c’est alors que Shane vit Allen, derrière sa femme, les mains enfoncées dans les poches et l’air d’une vieille souris penaude. La peau distendue de son crâne rose était coiffée d’une casquette KIAWAH ISLAND.

« C’est ma faute, s’excusa-t-il. Vous m’aviez dit que vous passeriez peut-être en remontant de Floride et j’ai complètement oublié de prévenir la seule personne que j’aurais dû informer.

– Ce qu’il faut savoir à propos de la vieillesse, dit Emmy en les guidant vers le salon, c’est que tout fout le camp – tout ! La mémoire, le dos et, surtout, la présence d’esprit d’annoncer à sa femme qu’une bande d’anciennes élèves jolies comme tout viennent dîner. Vous avez de la chance, on a largement ce qu’il faut et je ne suis pas du genre jalouse. Oh, mais qu’est-ce qui vous est arrivé à la jambe ? »

La botte de Quinn résonnait sur le plancher du salon, où la télévision beuglait à un volume insensé. « En parlant de vieillir, je suis tombée en sortant de la douche. N’importe quoi. Je vous parie que je fais de l’ostéoporose.

– Arrêtez, répondit Emmy. Vous êtes bien trop jeune pour dire des bêtises pareilles.

– Alors, fit Allen en désignant Quinn. Je te présente Erica. Et je t’ai peut-être aussi déjà parlé de cette jeune femme-ci, Abigail. » Il posa un regard plein d’affection sur Shane, qui lui sourit sans conviction. Elle tira sur le sweat à capuche sale qu’elle avait enfilé en partant, elle se sentait dégoûtante et mal fagotée, même si elle savait que ça n’avait aucune importance ici. « L’une des étudiantes dont je garde le meilleur souvenir.

– Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, dit Shane à Emmy en tâchant de faire entrer Abigail dans son crâne. Allen nous parlait tout le temps de vous.

– Ça, j’en doute. Je pense plutôt qu’il retirait son alliance avant les cours. » Elle tendit le cou et déposa un baiser sur la joue d’Allen, qui observait Jansi.

« Je ne crois pas connaître votre amie », dit-il.

Jansi lui tendit la main. « Bonjour. Jansi. Je suis sûre que… c’était quand déjà, Erica ? Je suis sûre qu’Erica vous a parlé de moi. » L’estomac de Shane se ratatina sur lui-même. Elle vit un nuage de terreur passer sur le visage d’Allen. Jansi exhibait un grand sourire plein de dents de travers, comme si tout cela n’était qu’un jeu. Même Quinn fut interloquée par son culot. Emmy, quant à elle, parut ne s’apercevoir de rien.

« Excusez-moi, j’écoute toujours cette saleté beaucoup trop fort. Sony ! cria-t-elle. Baisse le volume à cinq. » Les éditorialistes de MSNBC continuèrent à débattre en sourdine de la première loi adoptée sous la nouvelle présidence.

Elle leur fit signe de la suivre à la cuisine et, tout en traversant le spacieux séjour – étagères ployant sous le poids des livres, canapés et plaids couverts de poils de chien –, Shane remarqua une photo sur une petite table. La famille au grand complet. Allen, paupières plissées, les mains sur les épaules d’un petit garçon malicieux, Emmy derrière une adolescente dont l’appareil dentaire devait être une source de souffrance aussi physique que sociale. Deux autres garçons et une fille. Jake, Anna, Zack, Perry et… le prénom de la benjamine lui échappait. Elles s’assirent autour de la table avec Allen, Emmy répétant qu’elle aurait pu prévoir davantage à manger s’il l’avait prévenue et proposant de commander une pizza – si elle le faisait tout de suite, alors le livreur serait là dans trois quarts d’heure au maximum.

« C’est pas la peine, dit Jansi. On a déjà mangé.

– Bon, très bien. Alors, où est-ce que vous allez comme ça ?

– Je te l’ai dit, Em. Dans le Maryland.

– Et vous habitez toutes à Tallahassee ? Ça vous fait un sacré détour, non ? »

Essayer de bricoler cette couverture en direct était un exercice périlleux. Shane se demandait pourquoi il avait dit à Quinn qu’il était seul. Elle le regarda, assis à côté d’elle, et les yeux secs d’Allen tentèrent de lui faire passer un message qu’elle ne parvint pas à déchiffrer, puis ils se reportèrent sur son épouse.

« Je n’ai pas vu le professeur Ford depuis plusieurs années, expliqua Shane. Et ce n’est pas si terrible. »

﻿ALLEN essayait de capter le regard de Shane. Il arrivait à concevoir que Quinn puisse commettre ce genre d’imprudence, débarquer chez lui sans prévenir, histoire de prouver quelque chose. Il se demandait si elles s’étaient entourées des précautions de rigueur. Elles avaient pris le risque de mêler Emmy à leurs affaires. Heureusement, tout cela ne le concernerait bientôt plus. Il voulait prendre Shane à part le plus vite possible. Ça ne pouvait pas être son idée.﻿





Emmy parut s’en contenter, ouvrit le four, attrapa deux maniques et en sortit un rôti végétalien qu’elle déposa sur la table. Elle leur dit qu’il s’agissait d’une recette centenaire transmise par une arrière-grand-mère, qu’elle avait seulement remplacé la viande par des protéines végétales de synthèse et qu’elles allaient toutes en manger au moins un petit morceau. « On va chercher le malade ? demanda-t-elle ensuite en parlant du chien.

﻿EMMY tenta d’adresser un petit coup d’œil coquin à son mari. C’est laquelle ? Quand même pas les trois ? Mais, après quarante ans de mariage, elle savait quand Allen était tendu et, en l’occurrence, il n’était qu’une boule de tension. Elle lui envoya un SMS sous la table pour lui dire de se détendre. Le message ne passa pas. Ils avaient été un couple ouvert pendant l’essentiel de ces quarante années, mais les incartades de son vieux satyre de mari l’avaient plus souvent porté vers les hommes. Elle se disait que cela avait dû jouer un rôle dans sa décision d’ouvrir cette petite affaire de menuiserie. Allen dévorait du regard la Latina qui ne parlait pas beaucoup. Elle était grassouillette et avait perdu de sa beauté, mais Emmy parvenait encore à en deviner des traces. Elle commença à rédiger un autre message, Si tu veux un moment avec la señorita… cependant quelque chose dans l’expression d’Allen la retint de l’envoyer.﻿





– Non, laisse-le se reposer. Il descendra quand il sentira l’odeur du rôti, répondit Allen.

– Mesdemoiselles, Allen, enlevez votre casquette, dit Emmy. On est à table. »

Elles obéirent. Jansi et Quinn échangeaient des regards discrets, s’efforçaient de communiquer par télépathie. Emmy évoqua un coyote qui faisait des misères à leurs poules et Shane regretta de ne pas pouvoir s’entretenir en tête à tête avec Allen. Enfin, Jansi se racla la gorge.

« Mrs Ford, je me demandais…

– Appelez-moi Emmy, s’il vous plaît.

– Emmy, je me demandais si vous accepteriez de me faire visiter la ferme. Avant le dîner.

– Tout de suite ? Il fait nuit. Et nous allons passer à table. »

Jansi lui posa une main sur le bras. « On a quelques minutes, le temps que le plat refroidisse. Vous pourriez me montrer vos poules pendant qu’ils se racontent leur vie. J’ai grandi dans une ferme, je pourrai peut-être vous donner quelques conseils à propos de ce coyote. »

Shane trouva la proposition absurde, et Emmy sembla être du même avis. Jansi paraissait plus à sa place dans une fac de lettres qu’à la campagne.

« Vous utilisez du grillage à moutons pour votre enclos ? poursuivit-elle. Parce que même les ratons laveurs passent à travers. C’est du grillage soudé qu’il vous faut. »

La carapace d’hospitalité sudiste d’Emmy se fissura très légèrement. « Bien sûr que nous avons du grillage soudé.

– Mais c’est une bonne idée, intervint soudain Allen. Ma chérie, va lui montrer… Elles sont venues jusqu’ici. Je suis sûr que ces deux-là ont plein de choses à me raconter à propos de leurs, de leurs… » Shane eut peur qu’il n’arrive pas au bout du mensonge laborieux qu’il improvisait. « De leurs voyages. »

Emmy se doutait qu’il se passait quelque chose, ça sautait aux yeux. Cependant elle jouait le jeu.

« Très bien, dit-elle, allons-y. Un petit tour aux poules et puis on passe à table. D’accord ?

– Parfait », dit Jansi, en se levant et en fermant son hoodie.

Emmy enfila un blouson, prit une lampe torche et sortit avec elle par la porte coulissante de l’arrière en l’avertissant : « Faites attention où vous marchez, le chien a laissé des crottes partout avant qu’on le rentre. »

Jansi referma derrière elle et la lampe à détecteur de mouvements illumina les deux femmes. Lorsqu’elles furent suffisamment loin, Allen dit, « Emmy est formidable. Ça fait trente-huit ans qu’on est ensemble, vous le saviez ? Plus que deux, et on fêtera nos noces d’émeraude.

– À quoi tu joues, Allen ? » Quinn avait posé sa serviette sur ses genoux. Elle enfila le rond de serviette en métal sur son index. « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse quand on reçoit un message comme celui que tu nous as envoyé ?

– À vrai dire, répondit-il calmement, je ne m’attendais pas à vous voir débarquer chez moi de cette façon.

﻿LA NOUVELLE-ORLÉANS Quand Allen avait fait la connaissance de cette jeune femme – pas encore « Shane » –, il avait trouvé en elle davantage qu’une compagnie agréable. Les professeurs apprennent très vite à identifier les esprits les plus vifs. Le fait qu’elle soit jolie ne gâchait rien, bien évidemment, mais ce n’était pas le propos. Elle était en outre extrêmement réservée, parlait peu de sa famille, avait seulement laissé entendre qu’elle avait grandi près du golfe du Mexique. Allen avait apprécié sa franchise et appris à se fier à son instinct. Même lorsqu’elle prenait la mauvaise direction, comme dans le Wisconsin, il conservait une foi intacte en elle.﻿





– Tu nous as pas vraiment laissé le choix.

– Vous auriez dû me contacter avant. Avec le code. Là, vous nous faites courir un risque à tous.

– Non », répliqua Quinn en faisant claquer le rond de serviette sur la table. « C’est pas nous, merde. C’est toi, Allen. Toi. »

Son communiqué était arrivé dans la boîte aux lettres de Tonganoxie la veille au soir. Shane l’avait déchiffré immédiatement dans sa voiture, près de la cabane. Sidérée, elle était rentrée pied au plancher pour déposer un mot à Quinn et était arrivée chez la nounou avec une heure de retard.

« Comme je vous l’ai dit, nous avons été négligents et deux hommes sont morts », dit Allen. Shane étudiait la surface vernie de la table et les nœuds qui ponctuaient le grain ambré. Certainement une œuvre de son ancien professeur. « Ces deux types étaient mariés, ils avaient des enfants. Quand on a commencé tout ça, je me suis engagé avec la certitude – et c’est une promesse que je m’étais faite – qu’on ne s’attaquerait jamais aux personnes. Que nos actions ne menaceraient jamais aucune vie humaine. Et, pendant longtemps, on s’y est tenus.

– On a présenté nos excuses, dit Quinn. C’était une erreur.

– C’en était une, en effet », approuva Allen en hochant tristement la tête. Il croisa les bras, baissa les yeux, et en voyant comme il semblait fatigué, Shane eut envie de lui dire qu’elle était désolée. « Je n’avais pas l’intention de vous faire peur. Mais ce qui est arrivé à Anacortes, c’est de notre faute. C’est à cause de nous. Ça ne suffit pas de présenter des excuses. Pas du tout. » Il déglutit. « Il n’y a pas que les principes de notre résistance qui sont en jeu. C’est aussi une question de conscience. J’ai une part de responsabilité dans la mort de ces hommes. Je ne vous demande pas de… » Il posa sur la main de Shane une paume rêche et calleuse. « Et je ne demande pas non plus à Murdock, à Kai, à personne d’autre de porter le chapeau. Je pense que vous devez continuer mais, moi, j’ai besoin de me racheter. Vous comprenez ? On doit montrer qu’on est différents. Que notre résistance est pacifique. Que nos convictions sont justes et qu’elles sont bonnes.

﻿DORMIR SOUS LA PLUIE À un moment cet été-là, à La Nouvelle-Orléans, Kai partit. Allen se retrouva seul avec Shane, qui lui raconta ses séjours en famille d’accueil et en foyer. Il lui demanda où étaient ses parents et elle répondit, très courageusement d’après lui, « J’ai dû apprendre très tôt à me démerder seule. Maintenant je sais dormir sous la pluie. » Il n’oublia jamais cette formule. Maintenant je sais dormir sous la pluie.﻿





– Et tu veux le faire en te livrant aux flics ? demanda Quinn.

– C’est ça. »

Ils se turent quelques instants pendant lesquels la maison leur fit entendre son âge, craquant et soupirant de tous ses murs et planchers. Allen ne lâchait pas la main de Shane. Enfin, elle brisa le silence.

« Il y a forcément un autre moyen. On doit pouvoir se racheter autrement.

– Non. Il n’y a pas d’autre moyen, dit Allen qui semblait presque regretter sa certitude. Sinon, on trahit les idées pour lesquelles on se bat. Ces familles ont enterré des personnes qu’elles aimaient. Il faut que quelqu’un sorte du bois et assume. » Il caressa la peau de son crâne, la tendit ; elle se fripa à nouveau lorsqu’il retira sa main. « On doit se rappeler pourquoi on a commencé à faire tout ça. Si on veut donner naissance à un mouvement qui dure, on doit s’imposer des exigences drastiques. On doit être la lumière qui indique le chemin, pas une bande de sociopathes qui tuent à tort et à travers.

– Et ce sera la fin pour nous. Pour les 6Degrees. » Quinn appela leur groupe par le nom qu’ils s’étaient choisi ensemble, dans la cabane, près de vingt ans plus tôt. « Tout ce qu’on a accompli, tous les gens qu’on a motivés… tout ça, on l’aura fait pour rien.

– Non. Vous pouvez continuer. Je ne vous balancerai pas.

– Tu peux pas en être sûr, Allen. Tu as déjà eu affaire au FBI ? À un procureur fédéral ? Moi, oui ! » Elle donna un nouveau coup sur la table. « Ils sont sans pitié. Ils s’attaqueront à ta femme. À tes mômes. Et s’ils trouvent n’importe quoi, même une contravention impayée…

– Je ne suis pas inquiet pour ma famille.

– Et ça peut être encore pire », ajouta Shane. La colère de Quinn ne donnait rien. Elle posa son autre main sur celle d’Allen et la serra fort. Leurs regards se croisèrent. « Ils ont arrêté de retenir leurs coups, Allen. C’est l’un des points communs entre Vic Love et le nouveau Congrès.

– T’as déjà réfléchi à ce que ça fait d’être maintenu éveillé pendant trois jours avec de la musique à fond et des chiens qui aboient ? demanda Quinn. Imagine qu’ils t’aspergent d’eau avant de te balancer dans une cellule glaciale où tu auras l’impression que tu meurs de froid, jour après jour. »

Shane l’ignora. « Tu ne comprends pas, Allen ? » Elle se revit marcher avec lui sur le port de La Nouvelle-Orléans tandis que des nuages survolaient les ponts jumeaux du Crescent City Connection. Elle se revit pleurer contre son épaule un jour d’hiver dans le Wisconsin. « On est des terroristes. Faut pas l’oublier. Ils trouveront un moyen de te faire craquer. Tu finiras par baisser les bras. Et tu parleras. Et tout ce qu’on a fait jusqu’ici sera perdu.

– Tu projettes ta peur sur la mienne, Shane, dit-il en pressant les doigts autour de sa main. Et je ne te le reproche pas. Mais je ne vous demande pas de m’imiter. Je vous l’ai dit, j’agis selon ma conscience. Rien de plus. Donc, voilà ce que je vous propose : on va appeler ma femme et votre amie, on va dîner, et ensuite vous allez reprendre votre route.

– C’est trop tard pour ça, Allen. »

Quinn se leva et fouilla dans le sac suspendu au dossier de sa chaise. L’objet s’emmêla dans la laine ample de son pull. Lorsqu’elle dégagea l’arme et la leva contre son flanc, Shane eut une impression désagréablement familière. La même que le soir où elle était repartie seule de la taquería, toutes ces années auparavant. Ces choses qu’on n’oublie jamais. L’inverse du sacré. Un gouffre béant.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Allen. Il serra la main de Shane. « Qu’est-ce qui te prend ? Range ça. Vite avant qu’Emmy arrive. Merde. » C’était la première fois qu’elle voyait de la peur en lui. Il lui broyait les os de la main.

« Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, Allen, dit Quinn d’une voix qui flanchait. Pas à nous. À toi.

– J’ai rien fait du tout », aboya-t-il. Il avait de l’écume au coin des lèvres, le corps pétrifié. « Sors de chez moi. Tout de suite. » Quinn ne bougea pas. « Va-t’en de chez moi ! » Il tourna brusquement la tête vers Shane. « Fais-la sortir d’ici avant qu’elle blesse quelqu’un. »

Shane était-elle au courant pour le flingue ? Oui. Non. Oui. Elle était au courant, de la même manière qu’elle avait su quand sa mère avait commencé à cacher des bouteilles dans la maison. De la même manière qu’elle avait su que, tôt ou tard, son cœur la mènerait dans une situation comme celle-ci. Même le chemin le plus vertueux doit serpenter dans l’obscurité.

« S’il te plaît, dit Allen qui passait déjà de la colère à la négociation. Pars, s’il te plaît. C’est bon. Tu as gagné. Je ne… je ne ferai rien. »

Quinn le toisait. Elle cligna des yeux et passa la langue sur le gloss rose de ses lèvres.

« Je suis désolée, Allen. On peut pas prendre ce risque. »

Elle s’avança, empoigna son crâne lisse et lui colla le canon de l’arme sous le menton. Shane sentit la paume d’Allen se détacher de la sienne quand il tenta de repousser Quinn, mais ses bras affaiblis par l’âge en furent incapables. Il cria, « Non ! Attends ! Attends ! » et puis elle pressa la détente, il y eut un clac et les protestations d’Allen furent interrompues par le jappement du pistolet. Son crâne explosa, mais un fragment d’os resta accroché à un lambeau de cuir chevelu. La cervelle rosâtre se dispersa et le sang gicla. Le morceau de peau retomba contre l’oreille et pendouilla tandis que les éclats de chair et les fluides crépitaient sur le plancher derrière la chaise. Shane ne réfléchissait pas, constatait seulement que, à quelques centimètres près, la main de Quinn avait failli être emportée. Lorsqu’elle avait tiré, tout le corps de Shane s’était contracté, et il y avait désormais un avant et un après. Elle regardait fixement le lambeau de peau. Et puis Allen s’effondra sur la table, comme assoupi. La main de Shane était toujours à l’endroit où il l’avait tenue.

À cet instant retentit un cri à l’extérieur : « Allen ! »

Le détecteur de mouvements éclaira le jardin. Emmy se tenait à la lisière du halo lumineux. Elle avait dû voir par la fenêtre ce qui venait de se passer. Soudain un bras émergea de l’obscurité et pointa une arme contre sa nuque. Son cri cessa lorsque son visage se désagrégea, et elle tomba dans l’herbe, d’abord sur les genoux puis à plat ventre. Jansi baissa le pistolet. Debout dans la lumière blanche et laide, elle écarquillait les yeux de joie et d’incrédulité.

Shane avait le vertige. Prise de nausée, elle s’efforçait déjà d’enfouir des souvenirs à peine révolus. Elle songea à se précipiter vers l’évier, mais à quoi bon ? Alors elle mit sa tête entre ses genoux et tâcha de respirer, malgré les haut-le-cœur et les renvois acides. Les yeux fermés, elle revoyait sans cesse ce lambeau de peau qui se distendait tout en restant accroché.

Jansi ouvrit la porte coulissante et les rejoignit. Quinn posa sur le dos de Shane une main qui tremblait violemment. Ça va aller, répétait-elle en boucle. Elles avaient tout prévu.

« Ils sont en route, leur dit Jansi, surexcitée. Cinq minutes. Ordinateurs. Bijoux. Tout ce qui a de la valeur. »

Elle fila à l’étage. Quinn s’agenouilla devant Shane, sa botte orthopédique grinça en pivotant sur le plancher. Elle avait fourré l’arme dans sa ceinture. Shane fixait son bras et le tatouage datant de l’été où elle avait rencontré Kai et Allen : WE BUILD THE PATH.

« C’est de sa faute, dit Quinn, les yeux humides et l’air implorant. Il nous a dit qu’il était seul. Il devait penser qu’on ferait rien, qu’il serait en sécurité une fois que sa femme aurait vu nos visages. On lui a laissé une chance de la protéger, mais il ne l’a pas saisie. »

﻿QUINN avait envie de crier, C’est ce qui était prévu, putain ! Sinon pourquoi est-ce que tu m’as demandé de prendre un avion aujourd’hui ? Pourquoi est-ce que tu m’as dit qu’il fallait à tout prix l’empêcher d’ouvrir sa gueule ? Mais Shane paraissait au bord de la syncope et elles n’avaient pas le temps pour ça. Pas le temps pour les regrets et les doutes. Il fallait qu’elles s’activent. Les choses allaient changer rapidement. Ce n’était que la première étape.﻿





L’esprit de Shane n’était qu’un nuage blanc, le sang cognait à ses oreilles. Son regard erra dans la cuisine et se posa sur le sucrier, sur la cuillère en argent qu’Emmy y avait plantée comme une bêche dans la terre. Elle acquiesça, mais uniquement parce que ses muscles sentaient ce que le regard inquisiteur de Quinn voulait lui extorquer : l’assurance que cette conclusion avait toujours fait partie du plan. Jansi redescendit en courant, un ordinateur portable et un coffret à bijoux dans les mains.

« Y a aussi un vieux VR dans la chambre. »

Ses grandes jambes avalèrent les marches deux à deux et elle revint quelques instants plus tard avec le casque et un étui à violon. Des phares balayèrent la fenêtre quand une voiture se rangea dans l’allée. Shane n’avait pas bougé. Elle jetait sans cesse des coups d’œil rapides vers Allen, tout ce sang qui coagulait déjà autour de son crâne fracassé. Ses yeux globuleux étaient figés dans une expression d’effroi. Qu’avait dit le père de Shane ? Juste avant qu’il meure, que sa mère disparaisse à son tour et que Shane commence à ricocher d’un foyer à l’autre entre misère et miséricorde ? La peur, ça ne sert à rien. On agit dans l’instant, on décide ce qu’on fait ensuite et on avance. Son père affirmait que la peur obnubile l’esprit et rationalise les comportements irrationnels, le pire étant que les personnes qui agissent sous son emprise soutiennent toujours le contraire.

﻿LA PREMIÈRE FOIS Quinn savait seulement que l’homme s’appelait Marlon et la femme Niana. Ils avaient été recrutés parce qu’ils apportaient des compétences bien précises qui perfectionnaient le travail de leurs troupes, le renforçaient. Elle se répétait que tout cela s’inscrivait dans ce processus. Mais, tapie sous cette autopersuasion, il y avait une terreur abyssale. Elle demanderait par la suite à Kellan Murdock si la première fois était toujours ainsi : terrifiante, écœurante, électrisante.﻿





Un homme et une femme noirs entrèrent, munis de gants, de surchaussures protectrices et de bidons de Javel. L’homme avait de longues dreadlocks et le col de son T-shirt laissait entrevoir une rose tatouée. La femme avait une coupe militaire. Elle retira son blouson, qui révéla un débardeur et un dos large et musclé. Shane ne les connaissait pas. Ce n’étaient pas des membres de la Cellule 2, par conséquent ils devaient appartenir à la 3. Les pare-feux tombaient. Les deux agents ne dirent presque pas un mot. Jansi tendit les bijoux, le violon et l’ordinateur portable à la femme, puis elle aida l’homme à décrocher l’écran plat du salon. L’homme arracha la prise au moment où, à l’image, le Pasteur tempêtait en silence au-dessus d’un bandeau annonçant VICTOIRE DÉMOCRATE : LE PASTEUR ACCUSE LES RÉPUBLICAINS.

Quinn, Jansi et la femme raflèrent tous les objets de valeur et taguèrent des swastikas et des croix sur les murs. Elles vidèrent le tiroir à argenterie dans une taie d’oreiller, retirèrent les assiettes décoratives de leurs présentoirs et les jetèrent en vrac dans un sac-poubelle. La femme de la Cellule 3 regarda Shane, qui ne s’était pas encore levée pour les aider, et demanda à Jansi, « Elle va tenir le coup ?

– Ouais, t’inquiète. Elle a juste besoin d’une minute. »

Une fois l’intérieur de la maison vandalisé et couvert de messages antisémites, l’homme apporta un jerrican d’essence.

« Laissez-nous un peu d’avance, dit-il. Vous aurez qu’à balancer de la Javel partout, foutre le feu aux corps et dégager. Le reste devrait se faire tout seul.

– Je vais avec eux, dit Jansi. La Cellule 3, c’est mon bébé, vous comprenez. Et je suis fière de ma progéniture. » Elle leur décocha un clin d’œil, Shane eut envie de hurler.

Avant de partir, Jansi attrapa Quinn par le bras et colla sa joue contre la sienne. Avec agitation, elle lui murmura quelques mots que Shane ne parvint pas à saisir. Puis les membres de la Cellule 3 remontèrent à bord de leur camionnette, firent demi-tour dans un crissement de gravier et repartirent par la longue allée. Quinn s’approcha de Shane avec sa botte qui tapait contre le sol, s’accroupit auprès d’elle et lui posa une main sur le genou. Shane se retourna pour regarder Emmy, étendue dans l’herbe.

« On n’avait pas le choix. Tu le sais. »

Shane opina.

« S’il s’était rendu, il aurait fini par nous balancer.

– C’est bon, je t’ai dit ! » cracha-t-elle. Puis elle se donna un coup sur le plexus avec le plat de la main. « Tu crois que je comprends pas, putain ? » Elle se surprit à crier sans bien savoir pourquoi. « C’est moi qui ai construit tout ce bordel. Tu crois vraiment que j’aurais laissé Allen nous baiser ? Jamais de la vie ! Mais évidemment il a fallu que tu ramènes la cavalerie. Je te faisais confiance quand je t’ai répété ce qu’il m’avait dit. Je t’ai assuré qu’on pouvait s’en occuper, et toi t’es allée en parler à tout le monde. Résultat, on a deux cadavres sur les bras. Y a pas un moment où tu t’es dit que c’est peut-être à cause de ce genre de conneries qu’on finira par tomber ?

– Le feu se chargera des corps.

– Ils peuvent retrouver de l’ADN dans les cendres, espèce d’abrutie. T’es vraiment sûre que t’as fait une grande école ? Y a des incendiaires qui se font choper tous les jours. Ils ont l’ADN de tout le pays dans leurs fichiers et tu trouves rien de mieux à faire que de ramener trois personnes de plus comme si c’était open bar. Sale conne de blonde.

– Faut que tu gardes la tête froide, répondit Quinn en désespoir de cause, les larmes aux yeux.

– T’en fais pas pour ma tête, c’est toi et tes… »

Un bruit sourd à l’étage.

Elles se turent. Shane se leva lentement, pour la première fois depuis qu’Emmy l’avait invitée à s’asseoir. Quinn s’essuya les yeux. Elles fixaient le plafond. Une succession de petits pas rapides.

« Le chien ? fit Quinn.

– Y a pas de chien, répondit Shane. On l’aurait vu, depuis le temps. »

La lampe du jardin s’alluma, projetant son halo glauque sur la pauvre Emmy. Puis quelqu’un tomba du premier étage et lâcha un cri quand ses jambes touchèrent le sol. Shane aperçut une tignasse brune, un T-shirt blanc, une barbe éparse et un front pâle criblé d’acné. Le garçon se redressa, jeta un regard paniqué vers la maison, enjamba le corps de sa mère et s’enfuit aussi vite que sa cheville foulée le lui permettait.

Avant que Shane ait le temps d’assimiler ce qui se passait, Quinn lui fourra un truc froid dans la main. « Vas-y. Rattrape-le, sinon on est baisées. »

Pourquoi moi ? voulut crier Shane, mais Quinn se contenta de lui indiquer son pied gauche. Elle referma les doigts de Shane autour de l’arme.

« Vas-y ! »

Alors elle se mit à sprinter en clignant des paupières pour que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. Elle entendait le garçon qui haletait de peur en traversant un champ de blé. Les étoiles crevaient le ciel nocturne, et l’instinct enfoui au tréfonds des cellules humaines, le souvenir des chasses sous la Voie lactée, libéra en Shane une joie sauvage et affolée qui lui permit de courir comme elle ne l’aurait jamais cru possible.

Et puis, une quinzaine de mètres devant elle, le garçon trébucha, s’étala et glissa sur les feuilles. Il se traîna avec les mains, voulut se relever, mais Shane arriva à son niveau et posa son doigt sur la détente. « Arrête », dit-elle, sa voix soulevant un panache de vapeur.

Il roula sur le dos, leurs regards se croisèrent. Une version mal dégrossie du benjamin sur les photos. Perry. Peut-être l’âge d’aller à la fac. Il agita les mains devant son visage et le symbole rouge d’un SMS non envoyé apparut sur l’écran de sa montre intelligente. « Je vous connais même pas, supplia-t-il. Je sais même pas qui vous êtes. »

Shane pressa la détente et la balle transperça l’estomac du garçon. La détonation fut noyée par son cri, aigu et implorant, semblable à ceux de sa fille au pic d’une colère. Elle fit un pas en avant, visa la tête, tira encore. Mais c’était la première fois qu’elle utilisait une arme à feu et elle manqua sa cible. La balle se planta dans la terre à côté de l’épaule du garçon qui pleurait, se tenait l’abdomen et gémissait, « Allez chercher mon père cherchez mon père allez chercher mon père ! » Elle visa le corps, le percuteur fut actionné une troisième fois et la balle atteignit Perry en pleine poitrine. Elle laissa une petite marque typographique dans son T-shirt et le geignement se mua en chuintement. Pour être bien sûre, Shane s’avança encore et pressa la détente une dernière fois. La balle entra par la bouche et ressortit par la nuque, le garçon cessa de bouger et se tut. Shane ne voyait pas le sang à cause de l’obscurité mais elle percevait son odeur, humide et cuivrée, qui se mêlait à celle, puissante, de la poudre. Haletante, elle resta quelques instants campée au-dessus du corps. Perry Ford avait probablement essayé d’envoyer un message ou d’appeler avec sa montre, mais le brouilleur l’en avait empêché. Alors il avait paniqué et tenté de fuir. Elle sentit des larmes chaudes dans sa bouche et découvrit qu’elle pleurait. Elle se hâta de regagner la maison.

 

La terreur post-partum l’étreignit à l’instant où elle rentra de l’hôpital. Les jeunes mères ont beau être prévenues de ce risque, rien ne peut les y préparer. Dans le cas de Shane, cela se manifesta par une peur et une tristesse absolues qui pulsaient jusque dans ses os et lui donnaient l’impression d’être enterrée vivante. Piégée dans une boîte exiguë sous trois mètres de terre, elle appelait au secours et n’arrivait plus à respirer : voilà comment elle se sentait de jour comme de nuit. Elle devait fournir un effort considérable pour sortir de sa chambre et nourrir sa fille. Elle avait besoin de travailler, de s’occuper, mais elle avait aussi besoin d’aide, besoin que son plancher pelvien guérisse afin qu’elle arrête de se pisser dessus chaque fois qu’elle éternuait. Le bébé ne dormait jamais, mangeait peu et braillait à s’en déchirer les cordes vocales. Et ça empirait de jour en jour, au point que Shane ne supportait plus de quitter son lit. Au bout de dix mois en tête à tête avec son enfant, le désespoir la submergea. Elle commença à envisager diverses solutions. Deux ans plus tôt, avant sa grossesse, elle avait passé un entretien pour un boulot chez Ricardo & Molly’s, une taquería qui servait burgers et plats tex-mex. Une mignonne petite affaire familiale au bord de l’autoroute dont les caméras de surveillance étaient HS. Elle l’avait appris au cours de l’entretien. « Mais c’est pas une raison pour nous voler. » Ce souvenir lui revint telle une mouche se posant sur son nez.

Après qu’elles eurent aspergé la maison et la pelouse avec des litres et des litres de Javel, il avait suffi de quelques giclées d’essence pour que les Ford et leur ferme s’embrasent. Perry avait cru que le fait qu’il ne les connaisse pas avait une quelconque importance. Croyait-il qu’il serait forcément assassiné par un ennemi identifié ? La possibilité d’être tué par un inconnu – ou, pire, une bureaucratie sans visage – ne l’avait apparemment jamais effleuré, et cela troublait Shane. Mais, au moins, elle avait résolu le mystère du chien. Avant de partir, elle avait trouvé la facture du vétérinaire. Allen et Emmy venaient de le faire piquer.

Quinn s’installa au volant. Elles roulèrent jusqu’en Caroline du Nord et s’arrêtèrent sur une aire de repos. Malgré la fatigue, Shane dormit peu et mal et fut réveillée par les premiers rayons de l’aube. Dans la matinée elles troquèrent leur voiture contre celle d’un agent barbu dans un joli parc à la périphérie de Baltimore. L’homme avait les yeux cachés par des lunettes de soleil et ne fit aucune remarque à propos de cette réquisition en urgence. Elles continuèrent vers le nord et firent étape dans une planque où elles purent se doucher et se changer.

« Qu’est-ce qu’on va dire à Murdock et Kai ? demanda Shane.

﻿LE MOMENT ÉTAIT VENU pour un changement de direction. Et d’objectif. Shane avait raison, lorsque dans le Wisconsin, elle avait dit qu’ils avaient bâti une structure extrêmement puissante dont ils n’exploitaient pas le potentiel. Ils en étaient même très loin. Quinn et Kai se connaissaient depuis la fac et, lorsqu’il l’avait recrutée, il lui avait dit que le groupe fonctionnait selon un principe démocratique. C’était, bien évidemment, un mensonge.







CONTRÔLE Dans la pratique, Kai avait la mainmise sur l’argent et la logistique et exerçait un pouvoir dictatorial. Alors que c’était Quinn qui prenait les risques sur Internet et rendait les actions possibles. Avec sa petite équipe de hackers, elle se démenait pour maquiller les traces des agents sur le terrain. Ils vérifiaient les antécédents des recrues et leur dessinaient des cibles dans le dos pour éviter de nouveaux épisodes à la Kroll. Ils envoyaient des avocats défendre ceux qui étaient capturés et blanchissaient l’argent, les maisons, les voitures et les composants des bombes lorsqu’il le fallait. Ils pouvaient court-circuiter un lecteur de plaques minéralogiques dans l’Oregon, traquer un agent de l’ATF qui avait réussi à identifier la provenance d’un détonateur, effacer un fichier dans le serveur d’une agence fédérale. Ils faisaient un boulot d’OpSec remarquable. Détectaient les points faibles d’une cible. Nettoyaient après les agents. Travaillaient méticuleusement. Kai, lui, se bornait à apporter les fonds. Shane et Quinn en parlaient depuis un bon moment déjà. Si elles étaient amenées à « déconnecter » Allen (la formule était de Shane), elles devraient avancer leurs pions. Mettre la main sur les finances et clore tous les débats.﻿





– Rien, pour le moment. On va attendre de savoir ce qu’elle en dit. »

Shane regardait défiler la Pennsylvanie. Il y avait de la neige de-ci de-là sur les champs et les maisons. Elle apercevait régulièrement des drapeaux HATE – VOUS SAVEZ CE QUE ÇA SIGNIFIE.

« Et si elle ne voit pas les choses comme nous ? »

Shane repensa au premier coup de feu et au cri atroce de Perry. Hurlement, gémissement et supplication en un seul souffle douloureux.

 

Elle n’avait pas remis les pieds à New York depuis sa mission de recrutement en 2020 et les nouveaux protocoles sécuritaires avaient quelque chose d’irréel, évoquaient un futur alternatif. Toute personne désirant accéder à Manhattan était photographiée. Enregistrement à l’entrée et à la sortie. Elles ôtèrent leurs casquettes afin de ne pas éveiller l’attention du système de reconnaissance faciale qui avait été implanté dans une ancienne cabine de péage. Des policiers les observaient. Ils portaient casque, gilet pare-balles et équipement tactique, les lanières en caoutchouc d’un masque à gaz pendant le long de leur cuisse. Une camionnette de l’ICE, la police aux frontières, était garée non loin de la cabine sur laquelle était tagué CHINGA LA MIGRA. Shane et Quinn prenaient un risque énorme. Si les algorithmes découvraient que ces deux femmes étaient domiciliées à deux endroits opposés du pays et théoriquement sans lien entre elles, qu’elles étaient assises tranquillement dans une voiture immatriculée sous un autre nom que le leur, plusieurs alarmes numériques ne manqueraient pas de se déclencher. Mais, aussitôt qu’elles furent dans la ville, Quinn sortit son ordinateur, s’infiltra dans les bases de données du NYPD et effaça leurs photos en moins de cinq minutes.

L’immeuble, vieux, trapu, sale et tassé sur West 22nd, paraissait mûr pour être démoli et remplacé par une tour de verre et d’acier. Le rez-de-chaussée abritait le salon de beauté Sally Jacobson, les deux premiers étages l’agence de conseil Grimm et les troisième, quatrième et cinquième le siège de Styx Capital Management. Quinn et Shane avaient enfilé une tenue plus respectable dans les toilettes d’un restaurant routier. Pour Shane, un pantalon de tailleur noir acheté dans une solderie et un chignon qui lui tirait le crâne. Elle avait dû vider une boîte d’épingles à cheveux pour atteindre le résultat escompté, tandis que Quinn n’avait eu besoin que de dix minutes et d’une veste en tweed pour revêtir une allure professionnelle.

La sortie des bureaux n’allait pas tarder et la nuit était déjà tombée, livrant la ville aux phares des voitures et au scintillement des gratte-ciel. Les employés de Styx s’apprêtaient à partir, s’emmitouflaient dans de lourds manteaux d’hiver pour braver le froid avant de s’entasser dans des métros à la lenteur exaspérante.

Shane et Quinn patientèrent dans des fauteuils minimalistes en considérant de prétentieuses œuvres d’art postmoderne tandis que l’assistante prévenait Mrs Bhattacharyya. « Votre rendez-vous de dix-sept heures est arrivé. » Styx était spécialisé dans la vente à découvert, mais la patronne restait ouverte à toutes les propositions intrigantes, d’autant plus quand elles étaient portées par des entrepreneuses disruptives. Sur l’écran plat qui diffusait CNN, des images des personnes jetées à la rue par les mégafeux. L’État de Californie trimbalait ces malheureux à travers tout le pays tandis que la Sécurité intérieure en profitait pour renvoyer les immigrés vers l’Amérique centrale et du Sud. Alors que les victimes de la grande crue de l’Est allaient se voir retirer d’ici deux mois les caravanes allouées par la FEMA, le président Love promettait de nouvelles mesures et les républicains freinaient des quatre fers. Il y avait déjà des dizaines de milliers de personnes qui vivaient dans des voitures et sous des tentes, on n’était plus à ça près. Enfin, l’assistante fit passer Shane et Quinn au détecteur de métaux et les mena vers le bureau de la directrice. « Pas de téléphone ? demanda-t-elle.

– Nous savions qu’il ne fallait pas les prendre, répondit Shane.

– On n’est jamais trop prudente par les temps qui courent », dit Archana Bhattacharyya en souriant, presque sur le ton de la blague. Son accent surprit Shane. « Et appelez-moi Archie, je vous en prie. »

Elles s’assirent, refusèrent les bouteilles d’eau qu’on leur proposait, et l’assistante se retira. Bhattacharyya prit place derrière une table de travail en verre sur laquelle un écran, un clavier et une souris sans fil semblaient léviter. C’était une femme séduisante avec ses cheveux bleus coiffés en pompadour et ses boucles d’oreilles arachnéennes. Son élégant chemisier vert et sa jupe plissée trahissaient à la fois sa fortune et son goût.

« Quand j’ai reçu votre message, je me suis demandé, “Qu’est-ce qui leur prend, à ces gonzesses, d’enjamber toutes les barrières de sécurité et de débarquer dans mon bureau en montrant leur tête aux caméras et à tous mes employés ?” » Elle agita une main pour faire glisser un bracelet en or vers son poignet. « Il n’y a que deux possibilités. Soit vous avez été grillées et vous êtes venues établir le contact avant qu’on vous colle des micros, soit il y a un problème avec notre affaire, mais normalement ça ne devrait pas remonter jusqu’à moi.

– Bien vu », dit Quinn, confortablement assise, jambes croisées et mains sur le genou. « Réponse numéro deux. Nous allons avoir besoin de réorienter nos activités. De trouver une nouvelle stratégie pour…

– Comment est-ce que vous m’avez trouvée ? » l’interrompit Archie. Quinn se redressa dans son fauteuil, sa botte racla la moquette. Elle commença à bafouiller une explication. Shane vint à son secours.

« J’ai procédé par élimination jusqu’à être absolument sûre, dit-elle.

– Ça ne m’éclaire pas.

– Il y a quelques années, je suis tombée sur un message crypté qui était adressé à votre société. Je n’ai eu qu’à… » Elle déglutit, changea de position sur ses fesses endolories par la route. « J’ai surtout eu de la chance. »

Bhattacharyya opina. « Donc, vous prenez des initiatives. Vous venez demander des sous à maman. Pourquoi ?

– Il faut que vous compreniez notre position, dit Quinn. Kai profite d’avoir un accès direct à vous pour verrouiller toutes les décisions tactiques. Pendant ce temps-là, Shane se débrouille comme elle peut pour planifier nos opérations tout en élevant sa fille. En nous maintenant isolées des autres cellules, Kai a toute la…

– Excusez-moi, mademoiselle… pardon, je ne connais pas votre vrai nom.

– Appelez-moi Quinn.

– Quinn. Excusez-moi, mais je me fous royalement de savoir qui a grugé qui au pique-nique de fin d’année. Épargnez-moi les détails. »

Quinn protesta, une veine enfla au centre de son front et elle commença à perdre son calme. Shane prit la conversation en main.

« Un de nos membres allait se dénoncer. » Bhattacharyya tourna la tête vers elle. Jusqu’à la fin de l’entretien, elle n’aurait plus un regard pour Quinn. « Il culpabilisait à cause des morts d’Anacortes.

﻿ARCHIE La blondasse avec son tailleur bas de gamme lui filait la gerbe. Cela étant, l’autre avait raison, l’effrontée. Archie avait lu tous les livres et articles existants sur le langage et la communication corporels, et elle était fermement convaincue de pouvoir percer à jour n’importe qui. Lorsque la petite bouboule était entrée dans le bureau, elle ne lui avait pas paru avoir grand-chose dans le ventre. Archie fut donc surprise et impressionnée de découvrir autant de force dans ses yeux et sa voix. Cette femme avait une vision, elle le sentait.﻿





– Se dénoncer ? Au FBI ?

– Oui. Il voulait se rendre. Nous avons dû l’en empêcher. »

Bhattacharyya haussa un sourcil. « Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Ce qu’il fallait. Pas la peine que vous en sachiez plus. »

Pour la première fois, Archie Bhattacharyya tiqua. Elle se racla la gorge et se ressaisit.

« Kai est au courant ?

– Pas encore. » La voix de Shane devint songeuse et dure à la fois. « Donc, maintenant, la question que je me pose, c’est celle-ci : est-ce que vous croyez réellement dans ce qu’on fait ? Ou est-ce que vous y voyez uniquement une opportunité financière ?

– Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que j’aurais risqué ma vie et ma liberté dans le seul but de m’enrichir d’une manière incroyablement compliquée ?

– Vous avez fait fortune avec la vente à découvert. Si vous avez l’occasion de vous enrichir tout en croyant à une cause…

– Je vais commencer à perdre patience, mademoiselle…

– Je ne vous juge pas. Ce que Quinn a tenté de vous expliquer, c’est que nous sommes ici pour vous recruter. » Bhattacharyya se recula dans son fauteuil, prit une grande inspiration et invita Shane à poursuivre. « Nous avons actuellement trois cellules autonomes et opérationnelles. Avec davantage de moyens, nous pourrions en avoir deux autres l’année prochaine.

– C’est bien joli, mais à la vitesse où vont les choses, le gouvernement préférera bientôt atomiser la Constitution si ça peut vous empêcher de poser une nouvelle bombe. J’ai des contacts à Washington qui me disent que Love n’hésitera pas à taper en dessous de la ceinture pour avoir la tête des 6Degrees. Il étendra la LPIR autant qu’il pourra.

– C’est pour ça que nous voulons changer de méthode.

– Changer comment ? »

Shane adressa un signe à Quinn, qui plongea une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un papier. Une liste. Elle la tendit à Bhattacharyya qui la lut attentivement.

« C’est… » Elle cherchait le terme approprié. « Ambitieux.

﻿LA LISTE Archie veilla sciemment à ne rien montrer. Elle ne voulait pas la restituer trop vite et se força à la garder quelques secondes de plus alors que le papier lui brûlait la main. Ces filles étaient baisées de la caisse, comme on dit à Long Island.﻿





– Ils vont passer à la vitesse supérieure, dit Shane. Donc nous aussi.

– De combien de temps avez-vous besoin pour mettre ça en place ?

– Difficile à dire. Au moins dix-huit mois. Peut-être plus. Il faut que ce soit simultané et précis. »

Bhattacharyya rendit la liste à Quinn qui la rangea dans sa poche. « Admettons que je sois intéressée. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? »

Shane se pencha en avant. « Que vous nous souteniez. Quinn, moi et tous ceux qui voudront aller dans cette nouvelle direction. Soutenez-nous et le reste suivra.

– Ça ne va pas plaire à Kai.

– Il n’aura pas le choix. Nous allons lui expliquer clairement que, à partir de maintenant, c’est nous trois qui décidons. Le vote, c’est nous, à prendre ou à laisser. »

 

À l’automne 2024, Shane s’était rendue avec sa fille de dix mois dans une taquería proche de l’autoroute mais loin de chez elle. C’était le soir, le restaurant était fermé, le parking désert et les fenêtres obscures. Elle y avait longuement réfléchi, avait bien emmitouflé la petite fille à laquelle elle s’interdisait de penser. L’enfant s’endormit sur la route, elle était enveloppée dans une couverture, elle avait un bonnet… tout irait bien. Molly, la propriétaire et manageuse à temps partiel, ne prendrait peut-être pas le bébé sous son aile, mais elle ferait ce qui serait juste. Elle le confierait aux bonnes personnes. Shane sentait que cette femme avait du cœur. Ainsi, sa fille connaîtrait peut-être l’adoption au lieu des familles d’accueil, un petit rayon de lumière dans une nuit sans étoiles.

Et c’est justement par une nuit dure et sans étoiles qu’elle déposa l’enfant dans son siège bébé sur la marche en béton à l’arrière de la taquería. Au cas où les caméras auraient été réparées, elle dissimulait son visage sous un hoodie et un bandana. Dérangée par la crasse du lieu et l’odeur des poubelles, elle scotcha un papier sur la porte d’entrée, à l’intention de la première personne qui arriverait le lendemain matin (Il y a une petite fille à l’arrière. Aidez-la.), puis elle regagna sa voiture et s’en alla. Pendant chaque seconde des neuf derniers mois, elle avait été paralysée par la crainte de mal faire quelque chose. Non qu’elle ait peur pour le bébé, mais parce qu’elle savait ce que le système fait aux mères pauvres. L’une d’entre elles laisse son bébé dans sa voiture le temps de courir à la pharmacie, et elle finit avec un casier judiciaire. Alors, celle qui se rend compte que son bébé ne respire plus… Mais à présent elle était libre. Elle avait disparu tant de fois, une de plus n’y changerait rien. Elle n’en pouvait plus de vivre dans ce coin sordide de cet État sordide de ce pays sordide. Elle avait commis une erreur et elle allait tourner la page, exhumer l’un de ses plans d’urgence et s’évaporer de la surface de cette planète solitaire.

Sa résolution dura soixante kilomètres. Elle se souvenait encore du chiffre sur le compteur kilométrique. Elle commença à trembler, puis elle se mit à pleurer, fit demi-tour à la première occasion et repartit à 150 km/h vers ce petit restaurant dans le désert.

 

Je peux t’en parler, de la peur, aurait-elle dit à son père. Après ce rendez-vous, Shane dirait adieu à Archie Bhattacharyya et à Quinn Worthington. Elle changerait de véhicule et s’élancerait sur une autoroute qui ressemblerait à un fleuve sombre. Elle retournerait au Kansas, où sa fille l’attendait sous la garde d’un patron avec qui elle couchait encore peu de temps avant. Elle leur raconterait un conte de fées et ils y croiraient l’un comme l’autre parce que tout le monde la croyait. Personne ne la pensait capable de faire ce qu’elle faisait, elle s’en rendait maintenant compte avec une clarté inédite. Il lui faudrait des mois pour assimiler ce qu’elle avait vu : le vide en elle, en chacun d’eux. La prise de conscience qu’un être contient très peu de choses. Et que si l’on crie dans cet espace, notre voix ne fait que nous revenir. Shane en avait eu un premier aperçu lorsqu’elle était remontée dans sa voiture après avoir laissé Lali sur une marche en béton près d’une poubelle. Elle venait à présent d’écrire le scénario d’un rêve qui ne la quitterait plus, et le souvenir d’Allen, d’Emmy et de leur fils… jamais elle ne pourrait l’arracher, le trancher à la racine, le brûler ou l’empoisonner. Surtout Perry. Il serait là pour toujours, couché sur le dos dans ce champ, sous les étoiles, au milieu de la nuit.







Tony

Léviathan
2033

Il avait rendez-vous avec Ash dans le wagon-restaurant d’un train des années 1930 qui serpentait au milieu des montagnes, quelque part en Europe, et longeait de petits villages en pain d’épices. Pas d’avatars, simplement deux collègues fourbus qui taillaient une bavette, parlaient sans se cacher de la « campagne de sensibilisation à la montée des eaux », une grande tournée qu’Hasan avait entamée avec une députée. Inflexible dans son culte des données, Ash répétait à Tony qu’il ferait mieux de travailler avec le nouveau gouvernement au lieu de participer à l’organisation du Concert pour le climat qui aurait lieu moins de neuf mois plus tard.

« Seth et le comité directeur avancent vite », dit-il en considérant sa salade de roquette luisante. De la nourriture en images de synthèse dans un monde qui avait faim. « Mais vu comme…

– C’est une poignée de vieux rockeurs et quelques tocards de la pop qui viennent chanter à Washington, dit Tony. Pas de quoi s’exciter.

– Mais nous allons être bientôt parents et je me fais du souci. J’espère que tu comprends.

– Pas vraiment. On va dépoussiérer Eddie Vedder et Tom Morello, et deux trois personnes vont dire un mot pour présenter des solutions démocratiques au réchauffement. Qu’est-ce qui pourrait arriver ? »

Ash serrait les dents si fort que sa tempe s’agitait. Par la vitre du wagon-restaurant, il regarda un moment le soleil couchant qui lançait ses derniers rayons entre les pics à la neige immaculée. Le tintement de l’argenterie sur la porcelaine et les murmures des conversations leur parvenaient par-dessus le roulement du train. Un homme tourna la page de son journal dans un bruit de papier froissé. En une : DÉCOLLAGE DE LA MISSION POUR MARS ; LA NAVETTE ATTEINDRA LA PLANÈTE ROUGE DANS NEUF MOIS. La plaisanterie en vogue : Emmenez-nous avec vous !

« La paternité bouleverse l’ordre de nos priorités, dit Ash. Seth veut assister physiquement au concert. Avec tous les impératifs que ça comporte, ce n’est pas rationnel.

– C’est une manière distanciée de voir les choses. » À l’époque où Gail attendait Holly, leur premier souci était de trouver de quoi élever un enfant alors qu’ils étaient encore étudiants. Ash, lui, était blindé grâce aux modèles qu’il avait inventés pour le fonds spéculatif de son beau-frère. Seth et lui s’en sortiraient sans problèmes. « Souris, vous allez être pères ! » reprit Tony en faisant mine de lever le verre de vin posé sur la nappe crème. Sa main passa bien sûr au travers. « Félicitations ! À vous l’enfer et les joies de la vie de parent.

– Ce n’est pas facile de différencier les faits et les rumeurs qui circulent à Washington, mais j’insiste, ne tourne pas le dos au nouveau gouvernement. Il m’a donné matière à réfléchir.

– Comme à tous les gens qui lisent encore les journaux. » D’un geste du menton, il désigna leur voisin. Impossible de déterminer si c’était une fabrication de l’IA ou simplement un habitant de Buffalo ou Dubaï venu se réfugier dans un endroit tranquille pour lire. « Ils ont chopé le gamin qui était avec les Weathermen, et d’après ce qu’on m’a dit il n’aura pas droit à un avocat.

– C’est encore plus déconcertant que ce nouveau statut de “combattant ennemi”.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. J’ai voté pour cette vipère de Randall. Love s’est collé une étiquette démocrate sur le front et un tiers de ce pays de cons s’est laissé berner. Tout le monde n’a qu’une seule envie, sucer son pouce et se tripoter la nouille en VR. On voit le résultat.

– Il y a une rumeur qui circule, Tony. À propos d’une liste. »

Tony se tut, le regarda attentivement.

« Quel genre de liste ? »

Ash laissa passer quelques instants avant de répondre. Sa main gauche tremblait et il fixait son assiette avec dépit. Entre les feuilles de salade, quelques tomates cerises brillaient comme des rubis sur la porcelaine.

« Les opposants politiques. » Il hésita. « Notamment ceux qui appartiennent à des familles musulmanes.

– Tu es musulman, toi ? Depuis quand ?

– Je ne suis pas pratiquant, non. Mais, dans l’esprit des gens, l’identification à une religion est indépendante de l’observance des rites. Le département de la Justice et le procureur général Greenstreet sont en train de constituer cette liste en secret, et j’ai des contacts au FBI qui envisagent très sérieusement de faire fuiter l’information dans les médias.

– Fait chier, souffla Tony entre ses dents.

– Effectivement.

– Bon. » Il s’efforçait de digérer la nouvelle. Love suscitait en lui une peur diffuse qu’il n’avait jamais ressentie, pas même sous Trump. Il suffisait de voir comment il avait saucissonné l’électorat pour se ménager un boulevard jusqu’à la Maison Blanche. Il avait endormi la base démocrate tout en finançant Braden en sous-main au moyen d’un comité d’action politique conçu pour siphonner des voix à Mary Randall (c’est du moins ce qu’on racontait). La sortante avait perdu trente-neuf États et la base républicaine lui avait tourné le dos au profit de la cinglée qui manœuvrait sous pavillon indépendant. Et, à présent, les sénateurs démocrates faisaient preuve de la même déférence envers Love que leurs collègues républicains avaient eue pour Trump : tout en surjouant la préoccupation, ils ne bougeaient pas le petit doigt pour contrecarrer un danger immédiat et flagrant. On ne mord pas la main qui vous nourrit. « Écoute, Ash, si tu as besoin de moi, tout ce que… » Il n’alla pas au bout de sa phrase. « Je ne sais même pas ce que j’ai à te proposer. Mon aide, j’imagine.

– Ça me touche, Tony. Tu es un homme d’honneur.

– J’en suis pas si sûr.

– Un peu bourru sur les bords et aussi au milieu, comme on dit, mais un homme d’honneur. »

Tony grogna un petit rire. « C’est une plaisanterie ?

– Une tentative. »

Au terme de leur palabre, Tony retira ses lunettes VR et retrouva sa chambre d’hôtel humide et froide. Les dispositifs étaient de plus en plus miniaturisés, et ce modèle, qu’il venait d’acheter, lui rappelait les lunettes de Geordi La Forge dans Star Trek : La Nouvelle Génération. Pendant une vingtaine de secondes de flottement, il eut la troublante impression que cette chambre était moins réelle que le train qu’il venait de prendre avec Ash.

 

Tony détestait viscéralement la Floride. Il souffrait d’avoir dû passer une partie non négligeable de sa vie dans ce lieu rendu fou par la fièvre des marais et son addiction aux conneries qu’il se racontait. Dans ce prétendu « Sunshine State », les interactions étaient teintées d’une ferveur démente car les habitants se persuadaient qu’ils y menaient une vie de rêve. Tony était venu pour une semaine afin de rendre visite à Catherine, en cure de désintoxication dans une clinique aussi grande qu’un village, mais en traversant West Palm Beach, où les immeubles résidentiels de verre et d’acier poussaient comme des champignons, il songea avec impatience à l’avion du soir qui le ramènerait en Nouvelle-Angleterre.

À Ashir et à tous ceux qui demandaient, il répondait que Cat allait bien, mais il faut préciser qu’elle vivait dans des conditions où il aurait été difficile de ne pas aller bien. Pour les riches, la désintoxication comprenait du yoga, de la méditation, des massages shiatsu quotidiens, un restaurant gastronomique bio, une piscine, un sauna, des courts de tennis, une grande salle de sport avec spa, de l’acupuncture, du neurofeedback, des ateliers en VR, des séances d’hippothérapie, le tout avec vue sur l’océan pour la modique somme de 64 573 dollars par mois, intégralement payés par son oncle. À tout ce luxe s’ajoutait un personnel excellemment formé car les autres patients étaient des cas graves : au bout du rouleau, vidés de tout, s’agrippant comme ils pouvaient à la vie. La question était maintenant de savoir ce que ferait Cat lorsqu’elle sortirait.

« Oncle Corey m’a dit que je pourrais travailler pour lui », annonça-t-elle. Ils se promenaient dans le jardin, le long des haies qui séparaient le complexe des somptueuses villas du quartier. La température était agréablement fraîche. Une brise marine soufflait de l’ouest et le soleil se couchait derrière des nuages gris en déversant son rouge dans le ciel. « Je devine à ton expression que ça ne t’enchante pas. » Elle le dit sans hostilité. Plutôt avec une pointe de déception. Elle avait un projet, elle y avait réfléchi et fait preuve d’initiative, et lorsqu’elle le lui présenta il fut incapable de dissimuler son scepticisme.

« Ce n’est pas ça. Je serais heureux que tu fasses quelque chose de productif, bien sûr. » Il marmonnait et se força à parler plus distinctement. « Mais je me demande si c’est très bon pour toi de rester ici. Alors que tu pourrais te rapprocher de ta famille.

– Je suis en famille ici.

– Te rapprocher d’Holly et de moi, je veux dire.

– Oncle Corey a été super, papa. Tu peux quand même le reconnaître.

– C’est ce que je fais, Cat. »

Cependant Tony ne parviendrait jamais à surmonter les doutes profonds qu’il avait sur son beau-frère. Corey était venu le chercher à l’aéroport dans un coupé Mercedes flamboyant et s’était empressé de lui exposer ses grands projets immobiliers. Le marché floridien traversait une phase de « réorganisation ». Les logements amphibies et les architectures adaptées à la montée des eaux faisaient l’objet d’une nouvelle ruée vers l’or – des bâtiments capables de se surélever, « un pur truc de science-fiction », comme disait Corey. Cat n’avait tenu que quatre mois à New Haven avec Tony avant de partir vivre en Floride, où elle était retombée dans ses travers. Elle avait repris puis arrêté ses études, et sa situation était si préoccupante que son oncle avait proposé de mettre le prix pour la soigner une bonne fois pour toutes.

« Ce qui m’inquiète, dit Tony à Cat, c’est que cette ville ressemble beaucoup trop à Los Angeles. C’est le même mode de vie, les mêmes tentations, les mêmes personnes à problèmes.

– Je suis en train de remonter la pente, papa. Et, en plus, je supporte pas le froid. Je sais pas comment tu fais pour vivre à un endroit où il fait nuit et où il neige pendant sept mois de l’année. » De fait, elle paraissait en bien meilleure santé. Elle s’était remplumée. Ses cheveux étaient plus longs et leurs reflets roux étaient plus vifs dans la lumière du crépuscule. Ses tongs claquaient contre ses talons. Elle portait un short en jean et un sweat-shirt à l’effigie de la rappeuse Lizzo. Tony se souvint que, plus jeune, elle adorait mettre le tube « Heaven Help Me » à fond et arpenter la maison en dansant. Il retrouvait dans la voix de sa fille une gaieté qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps et qui lui rappela l’adolescente qui braillait sa chanson préférée. « Oncle Corey a dit qu’il pourrait me prendre en stage rémunéré pour commencer, et que je grimperai rapidement si je fais mes preuves. En plus, je pourrais suivre des cours à mi-temps et finir mon cursus. Ce serait parfait. »

Ils s’arrêtèrent au fond du jardin. Le soleil fendit un nuage et projeta un rayon orangé sur l’océan. N’y tenant plus, Tony prit sa fille par le bras et l’attira contre lui, enveloppa son petit corps avec ses bras. Il cala son menton sur la tête de Cat, dans sa chevelure pourpre. Il n’avait pas oublié l’odeur de son crâne quand elle était bébé. Comme s’il l’avait respirée la veille encore.

« Tu pleures ? demanda-t-elle un peu durement.

– Oui. Pardon. » Il se recula et essuya ses larmes.

« Je vais beaucoup mieux, papa. J’te jure.

– Je sais, dit-il d’une voix étranglée. Je sais. Ça se voit. »

En silence, ils écoutèrent les vagues s’échouer sur la plage et admirèrent l’étrange boule de feu qui descendait à travers l’éther.

 

Lorsqu’il rentra chez lui, une vague de chaleur faisait suffoquer tout le nord-est du pays. À New Haven, les maximales atteignaient 40,5. L’air avait une texture poudreuse qui rappelait Los Angeles pendant l’incendie. Ils n’en étaient pas encore là, mais l’herbe jaune et les arbres assoiffés faisaient remonter des souvenirs inquiétants. Une des femmes qui l’avaient secouru, Yolanda Quebrada, avait été tuée cet été-là en combattant un feu de broussaille alors que la Californie subissait une nouvelle série d’incendies terribles, quoique moins apocalyptiques. Tony avait fait un don substantiel à la famille et envoyé des fleurs pour l’enterrement, mais tout cela lui paraissait dérisoire en comparaison de ce qu’elle avait fait pour lui. Il était en train de penser à cette femme quand le chauffeur le déposa devant chez lui. Occupé à chercher ses clés tombées dans un recoin de son sac de voyage, il faillit ne pas remarquer que sa voiture avait été vandalisée.

Comme toujours, il l’avait laissée dans l’allée. (Le garage était encombré par des boîtes et des boîtes de données pondues par les simulations Monte-Carlo dont il ne pouvait se résoudre à se séparer.) Il rempocha ses clés. Les vitres avaient été brisées et l’allée était jonchée de débris de verre en petites émeraudes scintillantes. Le capot était en piteux état, vraisemblablement attaqué au marteau.

« Génial », fit Tony en touchant le rétroviseur qui pendait contre la portière. Passant la tête par la fenêtre pour examiner l’intérieur, il vit que le siège avait été éventré et vomissait sa garniture jaunâtre. Le vandale avait aussi gravé TRAÎTRE au moyen d’une clé dans la portière passager. Tony déglutit. La soif lui donnait la sensation d’avoir du coton dans la bouche.

Peut-être un étudiant qui avait cherché à s’illustrer lors de son rituel d’intronisation à la fraternité des Scroll and Key. Cela étant, les chemises brunes ne se cantonnaient plus à un seul bord de l’échiquier politique. Cette accusation de traîtrise pouvait découler de n’importe laquelle de ses prises de position sur le réchauffement climatique, l’identitarisme, le nucléaire… il y avait l’embarras du choix. Et puis il pensa à ses voisins, deux numéros plus loin, qui avaient toujours dans leur jardin, neuf mois après l’élection, un panneau BRADEN 2032, J’Y CROIS. Dans la fournaise de cette journée, sa peur se fondit en colère.

Au moins, la maison paraissait indemne. Aucune vitre cassée, le coupable avait dû redouter la présence d’une alarme. Tyrion l’accueillit à la porte et salua le retour de son compagnon avec force ronronnements d’aise. Tony songea à appeler la police, mais il n’avait pas mangé et devait encore aller récupérer le chien au chenil. Le temps qu’il engloutisse l’un de ses dîners de veuf ordinaire – une pizza surgelée –, il était presque 21 h 30 et Tony était essoré. Il avait prévu d’aller en ville le lendemain pour rendre visite à Holly et à Dean, et la perspective d’affronter les forces de l’ordre pour un vandale qui ne serait jamais rattrapé le fatiguait d’avance. Il décida de laisser le chien au chenil un jour de plus ; il passerait au commissariat sur le chemin du retour.

Il sombra dans un sommeil caverneux qui s’apparentait moins à un repos qu’à une ablation mémorielle.

 

Le lendemain matin, il n’entendit pas son réveil et engloutit un café et un toast en écoutant des nouvelles qui le révoltèrent : les prix de l’alimentaire augmentaient pour le neuvième mois consécutif, car les effets de la grande crue de l’Est se faisaient toujours ressentir sur le marché des céréales. Love créait un Bureau pour la sécurité climatique et plaçait à sa tête l’amiral Michael Dahms, une caricature d’apparatchik fasciste. Dans son premier communiqué de presse, Dahms écrivait ainsi, « Le développement durable est un arrêt de mort. » Acculés, les démocrates multipliaient les pirouettes pour légitimer les décisions de Love, faisant valoir qu’il avait créé une commission des réparations, ou que son gouvernement comportait beaucoup de femmes, parmi lesquelles Sarah Caperno, la toute première secrétaire à la Défense de l’histoire.

« T’as de la chance, toi, ton espèce n’est pas concernée par ces conneries », dit-il à Tyrion, qui parut approuver.

Il tapotait sur son téléphone pour commander un taxi autonome quand il vit un SUV noir se garer devant la maison et deux femmes, arme à la hanche, s’engager dans son allée. Il leur ouvrit la porte.

« Dr Pietrus ? » La première était jeune et d’allure androgyne, elle avait des cheveux d’un roux profond coiffés à la James Dean et les mains dans les poches de son pantalon de tailleur. Son équipière était vêtue de la même façon, son style un peu plus butch. Elle mangeait un croissant qu’elle pinçait délicatement entre deux doigts pour éviter de se mettre du gras sur les mains. Son costume à l’aspect satiné brillait sous le soleil matinal et ses cheveux courts semblaient avoir été brossés avec un batteur à œuf.

« Oui, c’est moi. Bonjour. » La chaleur le fit immédiatement transpirer.

« Patricia Wallflower, DHS. » Elle exhiba une pièce d’identité et la rangea immédiatement. « Est-ce que vous auriez un moment à nous consacrer, s’il vous plaît ? » Elle lui tendit la main, Tony la serra.

« Je m’apprêtais à aller en ville », répondit-il.

Wallflower désigna sa voiture. « Là-dedans ?

– Je comptais m’en occuper plus tard.

– Vous avez des caméras de sécurité quelque part ? On pourrait jeter un coup d’œil.

– Non. Je peux savoir ce que vous me voulez ?

– Nous avons intercepté des conversations. Des menaces contre vous, Dr Pietrus.

– Des conversations.

– Et, visiblement, ça ne s’arrête pas là, dit l’autre en terminant son croissant et en constatant l’état de sa voiture et de son allée.

– Je commence à être rodé.

– À quoi ?

– Aux menaces. J’ai déjà eu affaire au FBI.

– Je vois. » La femme s’approcha de la vitre brisée et regarda à l’intérieur.

Il allait lui demander comment elles étaient au courant (ses voisins n’étaient peut-être pas tous des abrutis, tout compte fait) quand l’agent Croissant suggéra, « Nous avons un bureau à Bridgeport. Vous pourriez venir avec nous. Histoire de mettre tout ça à plat.

– J’ai rendez-vous avec ma fille pour déjeuner en ville.

– C’est sur le chemin. » Des auréoles de transpiration s’élargissaient sur sa veste. « On ne devrait pas en avoir pour trop longtemps.

– Il y a de fortes chances pour que ce soit juste un imbécile d’étudiant lobotomisé par Renaissance. Je vous l’ai dit, je recevais déjà des menaces de mort quand vous tétiez encore le sein de vos mères.

– Nous ne prenons pas l’avion tous les jours pour avertir les gens en personne, vous savez », dit Wallflower. Il repensa à son interaction avec Chen, bien des années auparavant. Le calme que les agents fédéraux conservent en toutes circonstances vous donne l’impression que vous les détournez d’un objectif plus important.

« Vous pourrez me déposer à la gare de Bridgeport quand on aura fini ?

– Où vous voudrez », lui promit l’agent Croissant.

En chemin, il s’enquit de la teneur de ces menaces contre lui car il pensait naturellement à ses filles, en particulier à Holly qui se rendait tous les jours dans les locaux new-yorkais de Fierce Blue Fire.

« Je suis certaine qu’elles ne courent aucun danger. Si vous le souhaitez, nous pouvons envoyer quelqu’un sur place, mais je préférerais vraiment que nous fassions tout ça depuis le bureau », dit Wallflower. La suite du trajet s’écoula en silence. Tony s’efforça de se calmer, se persuada que cette situation n’était pas aussi bizarre qu’elle le paraissait et tua le temps en écoutant les tubes des décennies précédentes qui passaient à la radio. Il reconnut Selena Gomez, qu’Holly adorait quand elle était adolescente. Il avait toujours eu un faible pour la soupe qu’aimaient les jeunes filles, c’était même lui qui avait proposé d’inviter la pop star au Concert pour le climat.

L’immeuble du Department of Homeland Security était un cube beige quelconque au sein d’un centre d’affaires, avec quelques véhicules dans un parking trop grand et le logo de l’agence sur la guérite du gardien. Tony fut soumis à un scan corporel et dut laisser son téléphone à l’entrée. Il regretta de ne pas avoir écrit à Holly pour la prévenir qu’il aurait du retard. Les deux femmes le menèrent à une salle de réunion crûment éclairée, décorée dans un coin par une superbe plante d’intérieur.

« Une plante-serpent, lui expliqua l’agent Croissant. Elle absorbe les toxines présentes dans l’air. J’adore tout ce qui égaie un petit peu les bureaux. »

Tony ne releva pas. Les gens et leur manie de faire la conversation.

« Asseyez-vous », dit Wallflower. Elle s’installa en face de lui, Croissant prit le fauteuil de droite. « Est-ce que vous voulez quelque chose ? Un café ? Un verre d’eau ? Je crois que nous avons des donuts aujourd’hui.

– Rien du tout.

– Vous êtes sûr ? On doit aussi avoir des bagels.

– Certain, merci. Ce que j’essayais de vous dire, commença-t-il, c’est que je ne vais pas pouvoir vous être très utile. J’étais en Floride pour voir de la famille, je suis rentré hier soir et j’ai trouvé ma voiture dans cet état. Donc, si c’est autre chose qu’un vandale du dimanche, j’aimerais bien que vous me disiez ce que vous savez.

– Il y a un nom qui nous intéresse, dit Wallflower. Connaissez-vous un dénommé Clay Alvin Ro ? »

Tony eut soudain une drôle de sensation au creux de l’estomac. « Jamais entendu ce nom.

– Vous en êtes certain ? Il a fait parler de lui, récemment. Réfléchissez.

– C’est ce que je fais, mais je ne le connais pas. »

Wallflower sortit de sa poche intérieure une plaque de verre ultra-fine, une tablette sur laquelle elle fit apparaître une photo d’identité judiciaire : un écolo dans la vingtaine, tignasse noire et coquillage en pendentif.

« Vous êtes sûr que vous ne le connaissez pas ? insista-t-elle.

– J’imagine que c’est le poseur de bombe qui s’est fait attraper ?

– Exact. Arrêté en avril. Est-ce que ceci vous évoque quelque chose ? » Elle glissa le doigt sur l’écran et une nouvelle photo s’afficha : Tony, un bras autour de l’épaule du même gosse. Clay Ro.

« Pas vraiment. » Ils se trouvaient dans un amphithéâtre, d’autres personnes indistinctes se pressaient à l’arrière-plan. Il était bien plus jeune ; si cette photo avait été prise dans le cadre d’une conférence, c’était forcément avant Davos – à une époque où il n’était pas encore placardisé. 2017 ou 2018, à en juger par les quelques cheveux qui lui restaient sur le caillou. « J’ai été invité à parler un peu partout, vous savez. Et, croyez-le ou non, les jeunes aiment bien se faire prendre en photo avec une célébrité.

– Vous n’avez jamais parlé avec Clay Ro ? Jamais travaillé avec lui, jamais rien organisé avec lui ?

– Quoi ? Non. » Son estomac gargouilla. Il n’avait pas assez mangé. Il transpirait malgré la clim. « Sans vouloir vous vexer, mesdames, j’ai des choses à faire aujourd’hui. Est-ce qu’on pourrait en venir au fait ?

– Clay Ro fait partie des personnes qui ont incendié l’usine de bitume dilué à Fort McMurray. Nous pensons qu’il est aussi impliqué dans la destruction d’une centrale à charbon qui a eu lieu dans l’Ohio en 2030. Il appartient aux 6Degrees, Dr Pietrus. Aux Weathermen, si vous préférez. Le SCRS l’a intercepté alors qu’il tentait d’entrer illégalement sur le territoire américain.

– Je ne comprends pas la moitié des sigles que vous utilisez depuis tout à l’heure.

– Les services de renseignement canadiens. Ils nous l’ont remis, comme vous le savez.

– D’accord. Félicitations. » Il applaudit en tapant avec une main contre sa cuisse.

Croissant échangea un regard avec Wallflower et dit, « Nous allons avoir besoin de quelques instants pour effectuer une petite vérification. Voulez-vous quelque chose en attendant ? Café ? Soda ? Nous allons tâcher de faire vite.

– Pour la cinquième fois, non, dit Tony. J’aimerais juste pouvoir m’en aller. »

Les deux femmes se levèrent et quittèrent la pièce, Wallflower lui adressant un drôle de sourire avant de fermer la porte. Il chercha son téléphone pour écrire à Holly, puis il se souvint qu’il l’avait laissé à l’entrée. Il fulminait. Si elles étaient au courant pour le worlde sur les falaises d’Irlande, tout était foutu, mais pourquoi commencer par Clay Ro, qui n’avait aucun pouvoir décisionnel ? Sur le mur se trouvait une pendule couverte de poussière qu’il s’efforçait de ne pas regarder ; il s’occupa en observant le ballet des voitures sur le parking. Des bureaucrates qui partaient boire un café ou en revenaient. Et puis il en eut marre de poireauter.

Il ouvrit la porte et regarda dans le couloir, à droite et à gauche, mais il n’y avait personne pour l’aider. Le fond sonore habituel de la vie de bureau lui parvenait : sonneries de téléphone, cliquetis de clavier, bruissements de feuilles de papier, conversations chuchotées, ronronnement d’un micro-ondes qui réchauffait un déjeuner. Il partit sur la droite. L’immeuble était bas et sillonné de couloirs mal éclairés. À chaque tournant il découvrait une succession de salles fantomatiques et de vastes plateaux d’open spaces déserts, sans ordinateurs ni fournitures. Par une porte ouverte, il entrevit deux hommes athlétiques en bras de chemise, un casque VR sur les yeux. Ils fixaient quelque chose ou quelqu’un avec la même expression lugubre. Enfin, il trouva une salle équipée d’une photocopieuse et d’un téléphone. L’index au-dessus des touches, il se rendit compte qu’il ne connaissait pas le numéro d’Holly.

« Bordel de merde », lâcha-t-il. Il n’en connaissait pratiquement aucun par cœur. Le seul qui lui revenait était celui de la maison de son enfance. Il songea à appeler le 911, mais pour dire quoi ? Que des agents fédéraux le faisaient patienter trop longtemps ? En désespoir de cause il composa le 0, se fraya un chemin dans l’arborescence du standard régi par une intelligence artificielle et parvint à être mis en contact avec les bureaux de FBF, puis avec le poste d’Holly. Mais, après plusieurs sonneries, il fut renvoyé vers la messagerie. Évidemment. Elle l’attendait à la gare.

« Salut, La Grande, c’est ton père. Je suis désolé, il m’arrive un truc débile. Ma voiture a été vandalisée et la Sécurité intérieure est venue m’interroger, donc je suis dans leur bureau à Bridgeport et on m’a pris mon téléphone et… » Il s’interrompit, réfléchit à ce qu’il était prudent de lui raconter. « Bon, donc, soit j’arrive aussi vite que je peux, soit… » Soit quoi ? « Soit je t’appelle. Mais je pense que tu devrais peut-être contacter un avocat et…

– Qu’est-ce que vous faites ? » L’homme était grand, une pièce d’identité était clipsée au revers de sa veste, et il s’avançait vers Tony en tendant une main pour qu’il lui remette le combiné.

« Je dois te laisser… » Il recula, se tordit pour échapper à l’homme. « Ah, et appelle Ashir al-Hasan, dis-lui que je suis ici… »

L’homme s’empara du téléphone et raccrocha. « Monsieur, vous n’êtes pas autorisé à quitter la salle de réunion, et vous n’êtes pas non plus autorisé à passer des appels. »

Son badge n’indiquait pas Department of Homeland Security, mais GBI.

« Vous n’avez pas le droit de me garder ici, dit-il.

– Dans ce cas, partez ! dit l’homme. Mais vous ne pouvez pas vous balader librement et utiliser un téléphone qui ne vous appartient pas. »

Humilié, Tony regagna la salle de réunion. Dès qu’il fut entré dans la pièce, l’homme poussa la porte derrière lui et ferma à clé. Il tourna la poignée, ne sachant pas dans quelle mesure il devait céder à la parano. Wallflower et Croissant reparurent peu après. Elles ne firent aucune allusion à son évasion ni à son coup de fil.

« Vous ne travaillez pas pour le DHS, dit-il.

– Nous faisons partie de la JTTF, dit Croissant. C’est tout ce que je peux vous dire.

– Je veux voir votre badge. » Elle le lui montra. GBI – Michelle Novotny – Enquêtes spéciales. « GBI ? C’est quoi ?

– Nous sommes une société de sécurité privée sous contrat avec le DHS.

– Donc vous n’avez absolument aucun droit de me garder ici. »

Michelle Novotny ne répondit pas. Wallflower sortit sa tablette. « Si vous commenciez plutôt à nous dire ce que vous savez ?

– À quel sujet ? » Les yeux de Wallflower étaient vert et orange, aussi froids que des pierres précieuses. Il se tourna vers Novotny. « Ce que je sais à quel sujet ?

– Vous n’avez jamais eu aucun contact avec Clay Alvin Ro ? Pas même pour l’encourager ? Le financer ?

– Le financer ? Écoutez…

– Si je vous dis IPA, ça vous parle ?

– Ouais, c’est une bière.

– Identity Prediction Analysis. Une intelligence artificielle qui filtre des tonnes de données pour identifier les personnes susceptibles d’incarner une menace criminelle ou terroriste. Nous savons parfaitement qui est radicalisé et par qui.

– On dirait Minority Report, votre truc. Et donc il a désigné Ro, c’est ça ?

– Non, Dr Pietrus. Il vous a désigné, vous. »

Soudain, il comprit. Il n’était pas là à cause du concert. Ils le surveillaient, certes, mais le logiciel d’anonymisation avait fonctionné, conformément à ce qu’avait dit Liza Yudong. Ils ignoraient tout de Ned Stark et des rendez-vous sur la falaise. Pour ce qu’en savaient ceux qui l’observaient, il s’était connecté à un worlde porno quelconque. Il était soulagé, terrifié et reconnaissant envers Yudong. Son unique objectif, désormais, était de couvrir les autres. Mets-toi en colère.

Ce ne fut pas très difficile, il n’eut qu’à laisser s’exprimer son amertume. « C’est un super engin que vous avez là. Espionner des veufs qui parlent à leurs chats. Et tout ça avec l’argent du contribuable. »

Wallflower tapota sur son écran. « À la suite de l’incendie de Fort McMurray, vous avez écrit à l’un de vos collègues, le Dr Nikolaos Stubos, “Si seulement ils y avaient pensé vingt ans plus tôt, on aurait peut-être encore une chance.”

– C’était un message privé, envoyé à un ami. Je blaguais. Comment avez-vous obtenu cette conversation ?

– Dr Pietrus, nous avons en notre possession un grand nombre de vos mails, messages texte, appels téléphoniques… tous les échanges incriminants que vous avez eus ces deux dernières années.

– Je sens que ça va être un chouette procès. Si ça se trouve, je vais pouvoir prendre ma retraite au soleil, finalement.

– Vous ne le savez peut-être pas, mais le volet antiterroriste de la LPIR permet à la force publique de recourir aux modèles prédictifs pour évaluer les inclinations et opinions politiques des cibles avant de les placer sous surveillance. » Elle lui sourit avec chaleur. « Donc, Dr Pietrus, ce que j’aimerais savoir, c’est la raison pour laquelle vous avez applaudi à un acte terroriste, vous qui avez été photographié en compagnie d’un individu impliqué dans au moins deux attentats. Pourquoi refusez-vous de répondre à de simples questions ?

– Ma femme, paix à son âme, vous dirait que c’est parce que je suis Lion. Donc réfractaire au changement. »

L’agent Wallflower souriait toujours. « Ce n’est pas un jeu. Vous êtes directement lié à une organisation responsable de la mort de deux personnes.

– Donc j’ai besoin d’un avocat ?

– Pas si vous n’avez rien à cacher.

– Bon, dit Tony. À défaut d’avocat, j’ai droit à une cigarette ? »

Wallflower se pencha vers lui. Elle pianota en rythme sur la table avec quatre ongles du même rouge que ses cheveux. « Et ce Concert pour le climat ? » demanda-t-elle.

Elles ne savent rien, se répéta-t-il. « Oui ?

– Vous faites partie du comité directeur. Il est prévu que vous preniez la parole.

– Bravo, vous avez lu ce qui est écrit sur le site. Joli travail d’enquête.

– Ce concert vous relie à tout un réseau de suspects. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?

– Je sais que Zeden a exigé que tout le catering soit végétalien, et aussi qu’on lui mette à disposition vingt-quatre savons Ivory. Vous savez ce qu’il y a dans ces savons ? De la graisse animale. Ironique, non ? »

L’agent Wallflower se recula dans son fauteuil, visiblement peu amusée. Elle passa le relais à Novotny.

« Le procureur général ne lâchera pas l’affaire tant qu’il n’aura pas anéanti la menace écoterroriste.

– Jerome Greenstreet est un bon à rien que Love a pris comme grand vizir. Un de ses anciens laquais de Xuritas, dont le seul objectif est de détruire ce qui reste de la Constitution. Je me fous de ce qu’il pense. »

Novotny poursuivit comme si de rien n’était. « Clay Ro est le premier agent actif que nous avons réussi à interpeller en dix ans. Et ça nous a permis de trouver… » – elle ramassa la tablette et réafficha la photo qui le montrait avec Tony – « ceci. Supprimée de ses réseaux sociaux en 2021. Une erreur ? Un oubli ? Donnez-moi une bonne raison de ne pas m’y intéresser, Dr Pietrus.

– En parlant de la Constitution, dit Tony, soit vous m’arrêtez, soit je me tire. Je vais contacter un avocat, vous pourrez vous entretenir avec lui. Ou avec elle. Je ne voudrais pas être sexiste. »

Wallflower se leva et tapa à la porte. « Dr Pietrus, vous êtes retenu sous la qualification de combattant ennemi illégal, tel que défini par l’article 1034 de la LPIR. » Un homme ouvrit, Wallflower et Novotny sortirent en lançant à Tony un regard méprisant. « L’article 1034 ne prévoit pas de recours à l’habeas corpus. Ni à un avocat.

– Mettez-vous à l’aise », dit Novotny.

La porte fut refermée à clé. Tony tenta malgré tout de tourner la poignée. Il cogna sur le panneau brun. « J’exige un avocat ! cria-t-il. Vous n’avez pas le droit de me garder ici ! Vous ne pouvez pas faire ça ! » Il s’acharna pendant cinq minutes. En vain. Pas la peine de gaspiller son énergie. Il avait faim et envie de pisser. Il se retint aussi longtemps qu’il put, mais à partir du moment où il en prit conscience, le besoin commença à comprimer sa prostate. Il urina dans la plante-serpent et espéra que Wallflower et Novotny en sentiraient l’odeur en revenant. Il fit les cent pas pendant une heure. Il n’y avait pas pensé depuis longtemps, mais c’est le moment qu’ils choisirent pour faire leur grand retour : les clathrates qui se désintégraient dans les recoins les plus sombres des océans, les molécules de méthane qui se libéraient de ces profondeurs privées de lumière. Il n’arrivait pas à tenir en place. Ni à se concentrer.

 

Lorsque les agents Wallflower et Novotny revinrent, la journée touchait à sa fin et une lumière orangée entrait à flot par la fenêtre. Wallflower s’assit à côté de lui, Novotny en face. Les stores dessinaient un triptyque d’ombres sur son visage.

« Que savez-vous à propos de Clay Ro ? lui demanda-t-elle.

– Je veux un avocat.

– Que savez-vous de l’organisation qui se fait appeler 6Degrees ?

– Que ce sont des anarchistes idiots qui se touchent la nouille. Maintenant, ou bien vous m’accusez de quelque chose, ou bien vous me laissez partir. »

Wallflower prit trois feuilles dans un dossier. Elle les disposa devant Tony. Bourrées de charabia juridique, de sections numérotées en chiffres romains. Il leur accorda à peine un regard.

« Il y a trois possibilités, dit Novotny. La première : vous coopérez. Vous nous donnez des informations sur les Weathermen. Vous serez inculpé pour dissimulation à une agence fédérale et vous écoperez vraisemblablement d’un sursis. Deuxième possibilité : vous gardez le silence et vous nous forcez la main. » Elle tapota sur la feuille du milieu. « Vous serez inculpé pour association de malfaiteurs en vue de commettre un acte terroriste. La peine minimale est de vingt ans, mais nous pousserons pour avoir le maximum. L’étape suivante sera la prison militaire de Fort Leavensworth où vous serez privé de communications avec l’extérieur. Vous passerez vingt-trois heures par jour en cellule et vous fixerez un mur jusqu’à la fin de vos jours. Vous ne verrez plus votre famille. Vous n’existerez plus. »

Tony croisa les bras et garda les yeux rivés sur la table. Ça n’avait aucun sens. C’était contraire à toutes les règles, à tous les protocoles censés encadrer le fonctionnement des forces de l’ordre. Il continuait à se demander si ce n’était pas un énorme coup de bluff.

« Quant à la troisième possibilité, dit Novotny en désignant la dernière feuille, c’est une inculpation pour association de malfaiteurs qui visera Holly Pietrus.

– Allez vous faire foutre, gronda Tony.

– Nous avons une quantité de communications qui la relient directement à vous, et par association à Clay Ro et aux Weathermen.

– Sans déconner, c’est ma fille. »

Novotny sourit. Elle avait amené Tony à réagir comme elle le souhaitait, ce qu’il se reprocha immédiatement. Il devait à tout prix garder son calme. Leur montrer que l’intimidation ne marchait pas sur lui.

« Il suffit qu’on vous laisse seul cinq minutes pour que vous couriez lui téléphoner. Elle a travaillé avec Kate Morris et elle est proche d’un grand nombre de militants écologistes qui ont exprimé sur les réseaux sociaux leur sympathie envers les Weathermen. Voulez-vous que je vous lise les réactions de certains de ces militants après les destructions de pipelines, de centrales à charbon et de raffineries au cours de ces dix dernières années ? Nous en avons des disques durs entiers.

– C’est des conneries, tout ça, dit Tony.

– Nous avons tout ce qu’il faut pour monter un dossier contre elle, continua Novotny. Et si on obtient la qualification terroriste, c’est trente-cinq ans de prison minimum. Elle ne sera plus toute jeune quand elle sortira.

– Je vous emmerde.

– Coopérez, et on n’en parle plus. » Elle poussa la première feuille vers lui.

« Il n’y a pas à coopérer parce que je n’ai rien fait et que je ne sais rien. »

Sa réponse ne parut pas surprendre les deux femmes.

« Cette possibilité va disparaître dans une, deux…, dit Novotny pendant que Wallflower se levait. Et une fois qu’elle aura disparu, ce sera fini, vous comprenez ? Ensuite, tout sera de moins en moins drôle, croyez-moi. On les trouvera, d’une manière ou d’une autre. Le président Love et le procureur général Greenstreet vont arrêter de prendre des pincettes.

– Donc je suis en état d’arrestation ? Si oui, je veux un avocat, merde ! » Il tapa du poing sur la table.

« Ça ne marche plus comme ça », dit Wallflower, et elles s’en allèrent en verrouillant la porte.

Tony resta assis un long moment. À l’extérieur, le soir tombait. Fonctionnaires et contractuels partaient les uns après les autres, rentraient chez eux après une longue journée. La fenêtre était scellée. Il se demanda ce qui se passerait s’il tambourinait contre la vitre en appelant à l’aide. L’unique autre être vivant dans la pièce, la plante-serpent, respirait en silence. Il consulta la pendule poussiéreuse et se rendit compte qu’elle n’indiquait pas la bonne heure. Évidemment.

Il s’efforça de ne pas regarder le temps passer, mais c’était plus fort que lui. Il mourait de faim et avait encore envie de pisser. La nuit allait bientôt tomber. Une heure plus tard, il serait dans un fourgon sans fenêtres, une heure encore plus tard, dans un avion. Le lendemain, il atterrirait dans un désert étouffant et serait conduit à une prison où la chaleur serait compensée par une climatisation qui le gèlerait jusqu’aux os. Pour finir, il serait enfermé dans une pièce sans rien d’autre qu’une couchette, des WC et un lavabo. Une semaine s’écoulerait avant que la peur se mue en panique, un mois avant que la panique vire au désespoir. Tony ne le savait pas encore, mais il lui faudrait patienter près d’un an et demi avant de revoir un coucher de soleil.







Matt

Les années de pluie et d’orage : quatrième partie
2034

Le métro s’est arrêté brutalement à la station 15th Street, m’arrachant aux nouvelles morbides du jour. À cran depuis mon arrivée à New York parce que je mentais à Kate, j’avais commis l’erreur de m’intéresser à l’actualité dans l’espoir de me changer les idées. Deux enfants avaient été abattus à Dallas et la ville se soulevait depuis plusieurs jours. Jason Mollier et Lamarr Daniels piquaient des bonbons dans une épicerie, le vigile avait sorti son arme. On n’était plus en 2020 ni en 2024. Les manifestants ne demandaient plus la justice, ils la faisaient eux-mêmes. La police et la garde nationale du Texas dispersaient les émeutiers une rue après l’autre, secondées par des drones d’un noir d’obsidienne qui volaient bas en tirant des balles en caoutchouc et du gaz lacrymogène pour abriter les hommes des briques, pierres et bouteilles que leur lançait la population en furie. Entre les supermarchés incendiés et les barricades de police, des quartiers entiers se retrouvaient privés de nourriture. J’avais croisé plusieurs manifestations ce matin-là, toutes étroitement verrouillées par le NYPD. Jusqu’ici elles étaient restées pacifiques, mais la même tension se ressentait dans nombre de villes à travers le pays. Une nouvelle convulsion dans le recommencement perpétuel de la saga américaine. À un coin de rue, j’ai repéré un Noir qui brandissait un panneau, PLUS RIEN À FOUTRE. MARRE. MORT AU NYPD.

J’ai quitté les entrailles de New York et retrouvé la surface. On était en février et il faisait déjà 20 degrés. Les passants portaient leur manteau sous leur bras et s’épongeaient le front en attendant le moment où l’humidité se changerait en pluie. Au fond d’un restaurant de midtown se trouvait une salle à l’écart du reste de la clientèle, dont les murs étaient tapissés de photos retraçant l’histoire de la Grosse Pomme – caricatures politiques de Boss Tweed et ouvriers dansant sur les poutrelles de ce qui serait bientôt l’Empire State Building. J’y rejoignais mes vieux amis.

Quand Rekia Reynolds, Coral Sloane et Tom Levine se sont levés pour m’accueillir, l’énergie soucieuse tapie dans mon estomac m’a bondi au visage. Derrière eux, Holly Pietrus est demeurée en retrait le temps que les éventuelles crispations se détendent. Nous ressentions tous une sorte d’appréhension, anciens combattants réunis pour nous remémorer les histoires du front. C’était la première fois que je les voyais depuis la destitution de Kate, presque trois ans auparavant.

Enfin, nous avons tous éclaté de rire et l’atmosphère s’est détendue. Rekia est venue vers moi la première.

« Bordel, Matty. » Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré en tordant mon corps dans tous les sens. J’avais passé tant de nuits à fixer le plafond en la maudissant et en me jurant de venger Kate. Et puis de l’eau avait coulé sous les ponts, ma colère avait désenflé et je ne ressentais plus qu’un amour infini pour cette femme géniale et puissante. « Ça fait trop plaisir de te voir, chaton. Je suis hyper contente. » Elle a touché ma barbe, qu’elle découvrait. Sans aller jusqu’à me faire passer pour un bûcheron, elle atténuait le côté juvénile dont je n’étais jamais parvenu à me défaire. Rek a écrasé une larme. Vêtue d’une robe d’un rouge éclatant, elle avait les tempes rasées et de longues tresses qui s’enroulaient en spirale sur le sommet de son crâne. À ses oreilles pendaient d’énormes boucles évoquant un plan de ville orthogonal. Elle portait une alliance. « Excuse-moi, excuse-moi ! Tu m’as tellement manqué !

– Toi aussi. Arrête… » J’ai senti mes yeux s’embuer. « Arrête, Rek. Tu vas me faire chialer. » Nous avons ri tous les deux. « Tu sais que je m’en veux pour la façon dont on a tout aban…

– Matty. » Elle a levé une main. « C’est bon. Moi aussi je suis désolée. Tout le monde est désolé. Je t’aime et je t’aimerai toujours, d’accord ? » En entendant ces mots, j’ai essuyé mes larmes, acquiescé vigoureusement et l’ai à nouveau attirée contre moi.

Fidèle à iel-même, Coral était habillé·e en ado revêche, pantalon baggy et chemise bleue. Plus d’anneau à la lèvre, mais iel avait conservé sa chevelure en bataille et sa frange. À son poignet, un bracelet lumineux affichait LIBERTÉ POUR LES HÉROS DU CLIMAT, en alternance avec JUSTICE POUR JASON ET LAMARR. Iel m’a d’abord posé une main sur l’épaule et, de sa voix de grenouille, a dit, « J’ai failli apporter mon casque VR au cas où tu voudrais faire une partie d’Avenging Angel.

– On zappe le déj et on va jouer ?

– Tu m’as manqué, mon pote. »

Ensuite est venu le tour de Tom. Il s’est contenté de dire, « Ça fait longtemps ! », et m’a donné une claque dans le dos avant de se rasseoir.

J’ai serré la main d’Holly Pietrus, que je n’avais encore jamais rencontrée. Jeune et maigre, elle avait un chemisier couleur bouton de rose et une jupe crayon noire. Elle dirigeait l’antenne new-yorkaise depuis deux ans mais était aussi angoissée qu’un étudiant lorsqu’il révise toute la nuit avant un examen. Son père faisait partie des héros dont le bracelet de Coral réclamait la libération. Outre qu’elle était métisse, elle lui ressemblait peu, ce qui était indéniablement un avantage, mais je retrouvais chez elle la mine sévère de Tony, à croire que leur ADN commun se manifestait uniquement dans les périodes troublées.

Coral a désigné son téléphone et un sac de Faraday. « Tout le monde est d’accord ? »

Nous avons posé nos appareils sur la table. Coral a ajouté son bracelet.

« Alors, c’est pour quand le mariage ? ai-je demandé.

– L’année prochaine, a répondu Tom. Un groupe de femmes noires qui organisent un mariage, c’est pire que la NASA et SpaceX qui préparent une expédition sur Mars.

– C’est. À cause. De. Mes. Sœurs, a martelé Rekia. Je suis la dernière, donc on va les avoir sur le dos jusqu’à la fin de notre vie – va falloir t’y habituer.

– Pardon pour la paranoïa, a dit Coral en écartant le sac de Faraday.

– Y a pas de paranoïa quand on a des robots qui tirent sur la foule à Dallas, a dit Rekia. Ça me rend folle, je te jure.

– J’adore me réveiller tous les jours dans un mauvais film de SF, a abondé Tom.

– C’est pas pour rien que le premier RoboCop est devenu un classique », a dit Coral d’un air sombre. Malgré les circonstances, je n’ai pu me retenir de lui sourire en repensant à nos marathons Verhoeven. J’étais en train de planifier un voyage en Caroline quand iel m’avait demandé si j’accepterais de venir à New York pour assister à une réunion d’équipe – sans en parler à Kate. L’une des premières décisions de Rekia à la tête de FBF avait été de déplacer le siège à Manhattan, principalement pour se rapprocher du centre financier du pays. Force était d’admettre que la plus grande part du déploiement des renouvelables et de l’adaptation au réchauffement était l’œuvre des marchés. FBF sponsorisait la prochaine conférence sur les solutions climatiques où, pendant plusieurs jours, quelque trois cents intervenants participeraient à des dizaines de tables rondes visant à « rassembler toutes les parties prenantes – gouvernement, associations et entreprises – afin d’évoquer les transformations et améliorations permettant de lutter contre le dérèglement climatique ». Des membres de la Sustainable Future Coalition seraient présents. Un gala de clôture était prévu.

« Il y a un fonds d’investissement qui verse un million de dollars par l’intermédiaire d’une marque de vodka fabriquée à partir de patates qui capturent le CO2, a dit Tom.

– Et Love n’interviendra pas, c’est ça ?

– C’est ça, a dit Coral. Hors de question. Y aurait des boycotts.

– On a annoncé qu’on se désengagerait. » Les premiers mots d’Holly depuis que nous avions pris place autour de la table.

« Donc, qu’est-ce qu’on sait ? ai-je demandé. Le procès de ton père, ça avance ?

– Pas assez vite », a-t-elle dit.

Syndicalistes de gauche, leaders musulmans et militants écologistes étaient toujours plus nombreux à être enfermés dans des prisons secrètes. Les médias s’en offusquaient, mais les arrestations continuaient comme si de rien n’était.

« Ambiance république bananière, a dit Tom. Ils testent les limites légales de la LPIR.

– On parle de combien de personnes ? ai-je demandé.

– Ils ont même pas besoin de prouver l’existence d’“une menace pour la sécurité nationale”, a enchaîné Coral en mimant des guillemets. Nos avocats sont dans le noir, c’est kafkaïen. Et pour ce qui est du nombre… » Iel a regardé Rekia, qui lui a répondu par une mine ennuyée. « On estime qu’il y a entre trente et quarante personnes détenues au titre de l’article 1034, mais ça pourrait être beaucoup plus. Et il y en a peut-être encore davantage qui ont disparu. Des journalistes enquêtent. Et nous aussi, on enquête de notre côté.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé, à toi et Kate ? » m’a interrogé Rekia.

À cet instant, le serveur est venu prendre nos commandes, ce qui m’a laissé un peu de temps pour réfléchir. Il fallait que je sois prudent.

« On a été interrogés, ai-je répondu quand il est reparti. Nos avocats étaient là. C’est tout. Ce n’est pas allé plus loin. »

Le mois précédent, nous avions été convoqués à Portland, dans des bureaux aussi ternes que des cabinets médicaux. Pendant l’interrogatoire, Kate a digressé le plus possible dans l’espoir qu’ils se lassent.

Elle a dit aux agents, « L’objectif de Climate X, c’est de fournir un remède à l’aliénation et au désespoir qui peuvent toucher certaines personnes sans même qu’elles en soient conscientes. Vous, par exemple, si ça se trouve, vous êtes concernés. La politique n’est plus une affaire de révolution collective mais d’expression individuelle, et j’essaie depuis toujours d’échapper au solipsisme, au pharisaïsme et à l’impasse de la radicalité. Nous essayons de rassembler autour d’une vision commune.

– Je vois, a dit un agent nommé Chen qui semblait s’en moquer royalement.

– Il est donc absolument ridicule de penser que quelqu’un de chez FBF, y compris moi, aurait pu collaborer avec les 6Degrees. Nous ne cherchons pas la même chose. Eux, ils veulent juste déclencher une insurrection. Parce que ce sont des gosses immatures.

– Ils sont quand même très malins pour des enfants », avait répliqué l’agent Chen. Kate avait haussé les épaules.

« Ça, c’est votre problème, mon vieux. »

Au bout du compte, si nous avons pu repartir au bout de six heures seulement, c’est aussi bien grâce à Kate et à sa logorrhée fabuleusement absconse qu’à l’absence de lien entre FBF et les Weathermen capturés. D’après l’article écrit par mon ancienne amie Moniza Farooki dans le New Yorker, l’homme qui avait été interpellé alors qu’il tentait d’entrer aux États-Unis depuis le Canada, Clay Ro, n’avait même jamais visité le site Internet de FBF.

Rekia a croisé un bras en travers de sa poitrine et planté ses yeux dans les miens. « Le FBI est venu nous interroger et décortiquer nos comptes. On a dû leur fournir nos archives de mails et ils vérifient chaque dollar dépensé depuis la création de Fierce Blue Fire.

– Et vos avocats, qu’est-ce qu’ils vous disent ?

– De coopérer. »

J’ai respiré lentement par le nez.

« Si j’en crois mes contacts, Love a l’intention d’intégrer Xuritas au fonctionnement de la Justice, du FBI, du DHS et de la CIA, a dit Tom. Il avance ses pions, mais pas trop vite.

– Pour le moment, a dit Rekia, ils évitent de s’attaquer à des personnalités publiques qui susciteraient trop d’indignation – à l’exception du père d’Holly. On pense que c’est un test. Ils se sont justifiés en publiant la photo où il apparaît avec Clay Ro.

– Y a d’autres preuves contre lui ? ai-je demandé.

– Bien sûr que non, a répondu Holly d’un ton cassant. Ro s’est fait prendre en photo avec lui à l’époque où mon père faisait la promo de son livre sur les campus.

– D’accord. Je vois. » Ma question était sortie toute seule et je m’en voulais. Dans son article, Moniza avait décrit les efforts entrepris par Ro pour effacer son passé militant – il s’était reconverti dans la plomberie et coulé dans l’anonymat. Ce papier fournissait un bon éclairage quant au modus operandi des Weathermen, tout en montrant clairement que le gouvernement les poursuivait aveuglément et en dehors de tout cadre légal. Pendant nos brèves interactions en VR, Pietrus m’avait donné l’impression d’être aussi proche des milieux terroristes que l’était ma mère. J’ai demandé à Holly, « Tu tiens le coup ? Et ta famille ?

– On pète les plombs. J’ai jamais… Tout ça c’est nouveau pour nous, on y comprend rien. Mon oncle a engagé des avocats spécialisés, mais même eux sont largués.

– Et vous ne savez toujours pas où il est emprisonné ?

– Non. » Inquiète, elle plissait le front. J’ai eu peur qu’elle fonde en larmes. « Il m’a laissé un message pour me dire qu’il était à Bridgeport. Depuis, j’ai aucune nouvelle.

– C’est pour ça qu’on voulait te parler, Matt, a dit Coral. On coopère de notre côté, et vous devriez faire pareil. Le but, c’est de les combattre sans se cacher. Ne surtout pas leur donner un prétexte pour nous faire chier. »

Je me suis forcé à ne pas regarder Tom. Il avait promis de se taire et je le croyais. « Est-ce qu’on a le choix ? »

Coral et Rekia ont échangé un nouveau regard.

« Vous en êtes où de ce concert que vous organisez avec Kate et Liza ? »

J’ai ri pour dédramatiser. « Franchement, j’en sais rien. C’est un cauchemar logistique. Les stars et leur ego… t’imagines même pas.

– Ah oui », a dit Holly, serrant les mâchoires de colère. « Votre concert. Nous, on croule sous les menaces de mort, on a les fans de Braden et le FBI sur le dos, sans parler de mon père qui est détenu dans un site noir. » Elle a haussé la voix. « Et pendant ce temps, Kate et toi vous vous tapez des barres avec Zeden et vous préparez une teuf sur le National Mall comme si on était encore en 2007. Un concert pour le climat ? Putain, c’est fou que personne ait eu cette idée plus tôt. »

Notre commande est arrivée et on a attendu dans un silence gêné que le serveur ait fini de disposer nos assiettes sur la table. Mais même après son départ, nous n’y avons pas touché.

« Kate essaie de maintenir la pression pour obtenir un engagement solide sur une baisse des émissions, ai-je dit du ton le plus neutre possible.

– Je lui souhaite bon courage, a dit Holly. Aamanzaihou est isolée. Tous nos autres alliés ont perdu leur siège ou se sont rangés derrière le soi-disant nouveau champion de la sécurité climatique.

– Dahms ? Qu’est-ce que tu penses de lui, d’ailleurs ? » ai-je tenté pour apaiser l’atmosphère.

C’est Coral qui a répondu. « Son créneau, c’est la modification de l’albédo. Le salut par la géo-ingénierie.

– Igor, prépare le monstre.

– Exactement.

– J’aimerais bien entendre ta réponse, Matt, a fait Coral. Le concert. Pourquoi est-ce que Kate fait ça ? »

J’ai botté en touche. « Je comprends pas ce que tu veux dire.

– Ça lui ressemble pas. C’est le genre de truc qu’elle aurait trouvé ridicule à l’époque où je l’ai connue. De la politique performative sans aucun effet concret. »

Je déteste mentir. Je n’ai jamais su. J’ai tâché de faire passer ma crainte pour de l’exaspération. « Elle fait ce qu’elle peut avec les moyens qu’elle a, c’est tout. »

Coral a acquiescé, mais je voyais bien qu’iel n’était pas convaincu·e.

« Je te demande pardon, a insisté Holly. Je sais qu’on vient de se rencontrer, mais… Kate passe dix ans à bâtir un mouvement politique inédit, après ça elle se grille aux yeux du monde entier, et quand elle réapparaît c’est pour organiser un concert avec des popstars et des rockeurs à moitié morts ? Tu peux même pas imaginer à quel point j’ai idolâtré cette femme. C’est à cause d’elle que je suis venue bosser ici. Donc tout ça, pour moi, c’est rageant ! Tout ce que les gens disaient sur elle, qu’elle est toxique, bidon, qu’elle cherche seulement à se taper des stars… c’est comme si elle prouvait à la terre entière que c’est la vérité. »

Sa voix s’est fêlée. Personne n’a plus rien dit pendant un moment. Enfin, elle s’est levée.

« Je suis désolée. C’est juste que j’ai beaucoup de trucs terrifiants à gérer en ce moment. » Elle a calé son sac sur son épaule. « Et j’ai pas très faim. Ravie de t’avoir rencontré, Matt. » En quittant notre salle privée, elle s’est retournée et m’a regardé. « Dis à Kate qu’elle est en train de tout foirer. Bientôt on se retrouvera tous dans des sites noirs. »

J’étais déjà sur les nerfs mais j’ai fait en sorte de garder mon calme.

« Hé, ai-je dit à mes trois anciens camarades. Je voulais que vous sachiez… et Kate aussi le voudrait… On ne vous en veut pas. À propos de ce qui s’est passé. Vous étiez nos amis et vous restez nos amis. Elle voudrait que vous sachiez qu’elle a toujours énormément d’estime pour vous, et même si nos chemins se sont séparés, ça ne veut pas dire qu’on n’est pas dans le même camp. »

Rekia m’a pris la main. « On a dit qu’on arrêtait de s’excuser, Matt. On vous aime, Kate et toi, le fait que vous soyez partis n’y change rien. »

Lorsque l’addition est arrivée, nous avons été abasourdis par le prix de nos plats. Gênés, on a demandé au serveur s’il n’y avait pas une erreur. « Non, a-t-il répondu avec douceur. Ce sont nos fournisseurs qui font flamber les prix. »

 

Les embrassades terminées, Rekia et Tom sont montés dans un taxi autonome. Tom a pris une boîte de tabac dans sa poche, l’a ouverte d’un geste souple, et Rekia lui a jeté un regard plein de reproche.

Je suis resté seul sur le trottoir avec Coral. Au loin nous apercevions des grues et des barges qui s’activaient sur l’Hudson. Grâce à mes années chez FBF, j’ai deviné le chantier de construction d’un brise-lames : on entassait des gravats, du béton et des pierres qui freineraient les marées de tempête, et on implantait des parcs à huîtres qui formeraient un récif protecteur. En théorie, du moins. C’était le nouvel axe directeur de FBF : travailler avec les municipalités afin de les armer contre ce qui se profilait (ou qui était déjà là). On avait abandonné l’idée de s’attaquer aux racines du problème. On se limitait à des contre-mesures.

« Hé, a dit Coral en grattant les profondes cicatrices d’acné qui constellaient ses joues. Je rigolais pas : ça te dirait une partie d’Avenging Angel ? Y a un niveau avec une fusillade pendant la cérémonie des Oscars. Du sang qui gicle dans tous les sens sur les smokings et les robes de soirée.

– Ouh, ça a l’air ignoble et choquant.

– Je sais. »

Dans son appartement, nous avons enfilé des casques VR et joué pendant quatre heures qui sont passées en un clin d’œil et m’ont empli d’une délicieuse nostalgie.

À la fin, je transpirais de partout et mes oreilles me faisaient mal à cause du casque. Coral a commandé des pizzas, ouvert des bières, et on a lancé le premier Alien.

« Ellen Ripley, ton idole », a dit Coral.

Vers le milieu du film, juste après le moment où le xénomorphe jaillit de la poitrine de John Hurt, j’ai demandé, « Washington ne te manque pas trop ?

– Pas vraiment. Personne n’a sauté de joie quand Rekia a annoncé la transition, mais ça avait du sens. Et puis au moins, dans cette ville, on n’est pas obligé de vendre tous ses organes pour se payer un studio. » Son humour me faisait toujours rire. « Et du coup, Kate et toi ? Vous allez bientôt vous réinstaller à Washington ?

– On a prévu de rentrer en janvier pour commencer les préparatifs du concert.

– Ça a l’air d’être une sacrée orga.

– C’est un gros projet. » J’ai laissé mon silence indiquer que je n’avais pas spécialement envie de prolonger l’interrogatoire.

Coral a bu une gorgée de bière et s’est concentré·e sur le film pendant un moment. Et puis, iel a dit, « Je t’ai déjà raconté la mort de mon père ? »

Je me suis tourné vers ellui. « Non. Jamais, non. »

Iel a hoché la tête. « T’attends pas non plus à une histoire de fou, hein. Comme tu le sais, j’ai grandi dans Imperial Valley, tout près de la mer de Salton. Mon père était une montagne de muscles, mais dans le fond c’était un gros nounours. Un super daron, hyper gentil. Le problème, c’est qu’il venait d’une famille où tout le monde déconnait à plein tube. Ses deux frères avaient fait de la taule pour coups et blessures avec arme après une baston dans un bar. Tu vois le genre. Mais mon père, lui, il s’est toujours tenu à l’écart de ça. Il buvait pas, il se battait pas, il faisait jamais d’histoires. C’était le seul à ne pas être cramé de la tête. Et puis, un jour, y a un flic qui sonne à la porte et qui nous annonce qu’il est mort. Tué sur le coup dans un accident de moto. » Coral s’est raclé la gorge, la plus grande marque d’émotion que j’avais jamais vue chez ellui. « Ma mère, elle était pas du tout inquiète parce que mon père n’avait pas de moto. C’est ce qu’elle a dit au flic. Elle lui a dit que, lorsqu’ils s’étaient mariés, elle lui avait fait jurer de ne pas boire, pas se camer, pas se battre et pas faire de la moto parce que sa famille était connue pour ça. Donc elle insistait, “Non, non, c’est une erreur, ça ne peut pas être lui, mon mari n’en a pas.” Et c’était la vérité. J’avais jamais vu mon père sur une moto. Je savais que ma mère avait raison et que le flic se trompait. »

La sirène et le gyrophare d’une ambulance ont inondé le quartier pendant quelques instants. Coral a attendu qu’elle s’éloigne pour reprendre.

« Sauf que, bien sûr, au final c’était bien mon père. Il avait pris un virage un peu trop vite et percuté un pick-up de plein fouet. Mort sur le coup, le conducteur aussi. Les flics ont dû montrer des photos du corps à ma mère pour la convaincre, ça devait pas être beau à voir. J’avais seize ans à l’époque. On a découvert que mon père avait bel et bien une moto. Ça faisait quinze ans qu’il la planquait dans le garage d’un de ses potes.

– Merde.

– Ouais. » Iel a regardé sa bière en levant un sourcil. « Je sais que c’est ça qui a fait le plus de peine à ma mère. Il avait un secret, il pensait sûrement que c’était rien de grave, mais au bout du compte ça a foutu deux familles en l’air.

– Putain, Coral. J’étais pas au courant. Je suis désolé.

– C’est du passé. Mais c’est pas pour avoir ta compassion que je t’ai raconté cette histoire. » Sur l’écran, Tom Skerritt, armé d’un lance-flammes artisanal, traquait le xénomorphe dans les conduits d’aération. « Ma mère et moi, on n’a pas cru la police parce qu’on se fabrique toujours une image faussée des gens qu’on aime. Pour dire les choses de façon pas très subtile. »

Nous avons fini nos bières en silence. Lorsque Dallas est tombé nez à nez avec l’alien dans le noir, Coral a évoqué cette théorie populaire parmi les fans selon laquelle Dallas et Ripley avaient eu une liaison à bord du Nostromo.

 

Le vol qui devait me ramener dans l’Oregon a été retardé à cause de tempêtes qui sévissaient dans le Midwest. J’ai donc patienté trois heures à l’aéroport, essentiellement au bar, à lire et relire le mail de l’université de Greensboro que je venais de recevoir. Sur l’un des écrans de télévision, le Pasteur brandissait, et je vous prie de croire que c’est la vérité, un lance-flammes qui ressemblait un peu à celui de Tom Skerritt dans Alien. Le bandeau déroulant évoquait une polémique, mais le son était coupé. J’ai demandé ce qu’il en était à mon voisin, un hipster qui utilisait sa valise cabine comme repose-pieds.

« Ce taré vient de mettre le feu à des exemplaires du Coran.

– Quoi ?

– Ouais. Il est arrivé avec son truc, là, il a commencé à dire que c’était le livre du diable et il en a brûlé deux cents. Et c’est même pas de la VR. » Il a tiré sur sa moustache adroitement taillée aux pointes cirées. « Entre ça, les émeutes au Texas et la mission martienne qui répond pas, je…

– Comment ça, la mission martienne ne répond pas ?

– Normalement elle devrait arriver dans deux mois, mais personne sait où elle est, ni la NASA ni SpaceX, personne. Ils l’ont perdue.

– Merde, j’étais pas au courant. »

Il a continué à triturer sa bacchante en secouant la tête. « J’aimerais juste qu’on puisse avoir une seule année où ce serait pas la giga-merde partout dans le monde. »

 

À Portland, j’ai pris un autonome jusqu’à Bend. La mère de Kate était venue passer quelques jours chez nous pendant mon absence. Nous avions posé nos valises dans l’Oregon en partie pour que Kate puisse être plus proche de Sonja, mais elles n’arrivaient pas à passer une soirée ensemble sans se disputer.

Sonja m’a téléphoné pour me dire que nous ne nous verrions pas, nos voitures allaient se croiser quelque part sur l’autoroute. Elle m’a annoncé que Dizzy était débarrassée de son cône mais qu’elle allait devoir rester sous antibiotiques pendant deux jours – la chienne s’était ouvert la patte sur un vieux grillage au fond de notre terrain. Elle m’a aussi annoncé que Kate était un peu « câblée », manière de dire que sa fille était à cran.

« C’est ce concert, elle va rencontrer Beyoncé, Haydukai et je ne sais pas combien de stars, mais on a l’impression que c’est une torture.

– Elle est exigeante, c’est tout. Perfectionniste.

– Perfectionnistement folle, oui. » Sonja a ri à sa plaisanterie. « Venez me voir tous les deux avant de repartir à l’autre bout du pays. D’accord, Matt ? Je compte sur toi pour la convaincre. »

Je le lui ai promis.

Lorsque je suis arrivé à la maison que nous louions à la périphérie de la ville, le soir tombait. C’était un chalet au milieu d’un bois de pins dont certains arbres, tombés au sol, étaient livrés à la pourriture et aux champignons. Depuis plus d’un an, tandis que Kate échafaudait ses plans, nous menions une vie coupée du monde, presque fauchés mais heureux, joignant les deux bouts grâce aux conférences qu’elle donnait et à quelques commandes de photos. On avait randonné sur le Pacific Crest jusqu’en Californie, fait du rafting et dormi sous la tente pendant plusieurs semaines dans les forêts de Deschutes, Willamette, Ochoco et Mount Hood. Nous avions un salon avec une cheminée, deux chambres, une cuisine spacieuse et une grande bibliothèque. J’ai dû lire deux cents romans au cours de cette période, blotti dans un coin de notre canapé d’angle pendant que, le nez sur son ordinateur, Kate travaillait à peine moins que durant les années où nous étions à Washington.

Dizzy a trottiné jusqu’à moi, pantelante et ravie. Je trouvais fou qu’elle ait déjà onze ans. Je me souvenais comme si c’était la veille du jour où nous avions trouvé ce chiot efflanqué dans un chenil. J’ai attrapé sa tête et l’ai grattée longuement entre ses oreilles sales.

Kate était dans son bureau. Elle avait chaussé ses nouvelles lunettes AR et parlait à une pièce vide.

« … Eh ben, dis-lui qu’elle a qu’à le ramener, son tapis roulant multidirectionnel de mes couilles. C’est quoi son problème ? » Elle s’est tue, attendant une réponse, et elle m’a aperçu. « Attends une seconde, Matt est rentré. » Elle s’est levée d’un bond, m’a déposé un baiser sur la joue et a commencé à faire les cent pas. J’ai attrapé un casque VR et je me suis joint à la conversation. C’est la chevelure blonde et enfantine de Seth Young qui m’est apparue en premier, suivie par ses yeux constamment joyeux et son nez légèrement de travers. Il disait quelque chose à Kate et le rendu 3D faisait ressembler ses cheveux à ceux d’un Lego. Je ne m’habituais pas à voir les gens ainsi, avec cet aspect plastique et ces couleurs artificielles.

« C’est pour ses réseaux sociaux. Les préados voudront la voir voler à travers son worlde, a dit Seth.

– Des préados ? Tous ses fans ont des prêts immobiliers sur le dos, a dit Kate.

– Accorde-lui son tapis. On a déjà un budget VR qui crève le plafond, c’est pas ça qui va…

– Ouais, bien sûr, on va pas se formaliser parce qu’une popstar de plus demande un piano blanc et un bol de fraises pour satisfaire son ego.

– Et la dernière chose que je voulais te demander… Oh, salut, Matt, a dit Seth quand mon avatar lui est enfin apparu. C’est bien que tu sois là. Le FBI, comment ça s’est passé ? »

La scène était absurde : nous parlions du FBI tout en sachant que le FBI nous écoutait en sachant certainement que nous savions qu’il nous écoutait. Un jeu de dupes dans une galerie des glaces.

« Nickel, a répondu Kate. Au moins ils m’ont pas embarquée et enfermée dans un site noir. Quelqu’un, quelque part, a décidé un jour que le harcèlement policier ne marchait pas sur moi, voire qu’il risquait de me rendre sympathique. » Une onde de sérénité a traversé son visage, semblant indiquer une forme de détachement, mais ce n’était que l’impuissance de la réalité augmentée à saisir et reproduire les fondamentaux des expressions humaines. « À la place, ils ont essayé de m’humilier sur la place publique. De s’attaquer à ma réputation, de me rabaisser. De me faire passer pour une traînée, une violeuse et une sale cokée. »

Elle m’a fait un clin d’œil.

« On se demande où ils sont allés chercher ça. » J’ai passé un bras autour de sa taille.

Kate a rassemblé sur une épaule ses boucles de plus en plus grises et a demandé à Seth, « Comment va le bébé ?

– Super. Je sais que tous les parents sont persuadés que leurs enfants sont surdoués, mais dans le cas de Forrest ça pourrait bien être vrai.

– C’était ton sperme, pas celui d’Ash, donc j’en doute », a dit Kate.

J’en ai profité pour prendre congé, les laisser converser dans leur langage codé et aller m’écrouler sur le lit. J’adorais notre chambre. Elle était isolée du reste de la maison et, une fois la porte close, il y régnait le silence d’une forêt fraîche et profonde. Empreinte de solennité. Je me suis déshabillé et couché, non sans prendre mon téléphone une dernière fois pour relire encore le mail que j’avais reçu.

 

En me réveillant le lendemain matin, je me suis rendu compte que Kate ne s’était pas couchée. Je l’ai trouvée dans son bureau, en train de comparer deux plans, l’un en papier et l’autre projeté sur le mur. Ses Apple AR retenaient ses cheveux sales comme un serre-tête.

« Tu veux bien me masser les pieds ? m’a-t-elle demandé.

– À condition que tu me fasses le petit-déj comme une bonne épouse. » Je la charriais, car la cuisine était mon domaine. Autrement, nous nous serions nourris de légumes crus et de barres protéinées. Ce matin-là, j’avais préparé un substitut d’œufs brouillés, du bacon cultivé en laboratoire et une salade de fruits. Le ciel était bouché, d’un jaune maladif, et les nuages bas avaient des reflets verdâtres. Au moment de la grande crue de l’Est, la ville de Corvallis avait été laminée par une série de tornades, un phénomène inhabituel pour l’Oregon mais dont les informations nationales n’avaient pas parlé car l’autre moitié du pays était littéralement sous l’eau.

« Ça sent bon, dis donc. » Kate est arrivée derrière moi et a entouré mes épaules de ses bras.

J’ai apporté les assiettes dans le salon. J’ai mangé rapidement et saucé la fin de mes faux œufs avec un morceau de toast.

« J’ai vu Coral à New York. Et aussi Rekia, et Tom. »

Elle a cessé de mâcher et levé les yeux vers moi. Puis, lentement, elle a repris sa mastication. « Pourquoi ?

– Et aussi Holly Pietrus.

– OK, pourquoi ?

– Ils voulaient me parler. Des arrestations, des campagnes de harcèlement, du FBI, de Love, de la disparition de Tony Pietrus… Et ils voulaient aussi savoir ce que tu faisais en ce moment.

– Tu leur as dit ? » La bouchée de faux œuf n’est pas arrivée jusqu’à ses lèvres. Elle a posé sa fourchette.

« Je leur ai dit que tu bossais sur l’organisation du concert. Et que les artistes étaient des emmerdeurs.

– Parfait.

– N’empêche qu’ils bossent bien de leur côté.

– Ouais, le complexe industrialo-caritatif les adore, a-t-elle répliqué d’une voix guillerette. Mais ça m’étonne pas, les riches ont besoin de soulager leur conscience.

– Il est encore temps de tout annuler. De reconnaître que c’était une mauvaise idée. »

Kate était habituée à mon scepticisme ; je n’en avais pas fait mystère au cours de l’année écoulée, si bien que ma remarque a ricoché contre ses pupilles indifférentes. « Non, c’est trop tard. On va aller jusqu’au bout. »

Parfois, face à une personne qu’on aime, on ne sait pas ce qu’on va dire avant que les mots quittent nos lèvres. Un peu comme lorsqu’on a une écharde sous la peau et qu’on pense qu’elle ne sortira jamais. Et puis, soudain, elle est dehors. À l’instant où j’ai ouvert la bouche, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Que cette phrase serait irrévocable.

« Ce sera sans moi, Kate. »

Elle tenait son assiette en équilibre sur ses genoux. Elle l’a posée sur la table basse et, très lentement, elle a articulé, « D’accord…

– Je sais déjà tout ce que tu vas me dire, donc on peut zapper cette partie.

– Je ne dis rien du tout.

– Ce que j’essaie de te faire comprendre depuis un moment, c’est que je ne veux pas faire ça. » Une boule s’est formée dans ma gorge, j’ai attendu qu’elle se dégonfle. « Et je ne veux pas non plus que tu t’infliges ça. »

Elle m’a étudié comme si elle me voyait pour la première fois. « Alors qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, Matt ?

– C’est terminé. » Je me suis efforcé, sans succès, de contenir la tonalité implorante de ma voix. « T’as fait ce que tu pouvais, Kate. T’as fait des choses superbes et courageuses chaque fois que tu en as eu la possibilité, mais il est temps de passer le relais. On peut aller où on veut. On a encore toute la vie devant nous. »

Elle a ri et son regard clair a parcouru la pièce, incrédule.

« J’hallucine ou t’es encore en train d’essayer de me transformer en femme au foyer ? »

J’ai toujours détesté sa façon de se disputer. Une simple phrase et je me sentais soudain minuscule.

J’ai dit, « Je veux avoir des enfants avec toi, c’est vrai. On s’est dit que c’était inéluctable, qu’un projet comme celui-là finirait par… se dessiner tôt ou tard. Et pourtant, chaque année j’ai l’impression qu’il est un peu moins concret. » Elle a posé le menton sur son poing comme si je l’ennuyais à mourir. « On peut aller où on veut, ai-je répété.

– En fait, t’as pas changé du tout. Tu continues à croire que ça va aller, qu’on pourra toujours se planquer quelque part.

– C’est ta réponse ? »

Elle a regardé derrière elle, l’air de se demander à qui je parlais. « Tu t’attendais à quoi, mec ? On est dedans jusqu’au cou.

– Si c’est ce que tu penses, alors je ferais peut-être mieux de partir.

– Ah ouais ? Et tu vas aller où ?

– Chez moi. En Caroline du Nord. »

Elle évaluait le sérieux de la menace. Moi-même, je n’étais sûr de rien.

« Pour faire quoi ?

– J’ai été accepté dans un master. À Greensboro. » Ça sonnait tellement bête que je me suis senti obligé de prendre les devants. « Et avant que tu te moques de moi – “C’est bien, Caroline, tu vas pouvoir écrire ton petit roman pendant que le monde part en vrille” –, je te demande juste de la fermer. C’est ce que je voulais faire avant même de te rencontrer. Tu comprends ? Je ne voulais pas de toute cette merde. La gloire, l’humiliation, tout ça j’en voulais pas. C’est seulement toi que je voulais. Toi que j’aimais.

– Et t’es en train de me dire que ça a changé ?

– Non. » Les digues que j’avais érigées n’ont pas réussi à contenir mes larmes, parce que j’avais formulé une menace et que je devais maintenant la mettre à exécution. « Bien sûr que je t’aime encore. Je t’aime tellement que ça me fout en l’air. Parce que je suis incapable de rivaliser avec ta mission. Je suis toujours passé en deuxième. Ou peut-être encore derrière, en fonction des gens que tu voyais à côté.

– Ne va pas sur ce terrain-là », m’a-t-elle averti.

J’ai acquiescé, c’était de bonne guerre. Nous avons évité de nous regarder pendant un moment, mais je devinais la suite : la fureur qui bouillonnait sous sa peau. Elle s’est arraché une cuticule, le visage tourmenté par le calme glacial qu’elle s’imposait. J’ai eu envie de me gifler comme elle l’avait fait quelques années plus tôt.

« Dis quelque chose, ai-je demandé.

– Je crois que t’as tout dit. » Pas une trace d’expression dans sa voix. « Qu’est-ce que tu attends, Matt ? Vas-y. Je ne te retiens pas. »

J’ai serré les poings, submergé par la plus noire des vagues. J’avais à nouveau vingt-deux ans. « Putain, Kate, t’es sérieuse ?

– Prends la voiture. Prends même le chien. »

Je suis tombé à genoux, j’ai posé une main sur sa joue brûlante. Je l’ai forcée à me regarder en face. « Ça peut pas se passer comme ça. C’est pas possible.

– Comment ça se passe, alors ?

– Annule tout. Montre-moi que je compte pour toi, même un tout petit peu. Si ce qu’on a vécu ensemble signifie quelque chose pour toi, ne va pas au bout de ce truc. »

Avec douceur, elle a décollé ma main de son visage.

« Je t’ai déjà dit ce que je vais faire. Ça fait un an que je bosse là-dessus, tu m’annonces que tu veux laisser tomber, alors OK, laisse tomber. »

Elle a détourné le regard. Une larme a coulé. Elle l’a essuyée puis elle a cligné des yeux pour écraser les autres.

« Je suis désolée, a-t-elle dit. Va-t’en. Plus on attendra, plus ce sera dur. »

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, sonné, nauséeux, proche de l’évanouissement. Même après toutes ces années, je n’arrivais pas à déterminer la couleur de ses yeux.

Enfin, je me suis levé. Avec la sensation de piloter le corps d’un autre, je suis allé dans la chambre et j’ai fait ma valise n’importe comment, à la hâte, en oubliant plein de trucs. Je suis parti. J’ai poussé la porte, suivi par Dizzy qui croyait que nous allions nous promener et qui a bondi joyeusement dans l’habitacle. La chienne à côté de moi, j’ai roulé entre les pins jusqu’à l’autoroute, ma peau était glacée, j’étais trop abasourdi pour assimiler pleinement ce qui venait de se produire. Ça ne me paraissait pas réel. Pas encore. Je ne savais même pas où j’allais, uniquement que je devrais revenir, au moins pour récupérer mes bouquins, je me suis dit.

Je ne devais jamais plus revoir Kate Morris.
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Un petit crachin tombait lorsqu’ils sortirent par milliers des couloirs du métro, franchirent le Potomac et déferlèrent en direction du National Mall. Ils et elles étaient vêtus de cirés jaunes et de ponchos bleus, de déguisements et de tenues indigènes, et ils et elles brandissaient pancartes et banderoles. À un stand, des artistes dessinaient sur les joues des enfants des drapeaux américains ou des planètes miniatures vert et bleu. Quinton Marcus-McCall, l’un des bénévoles du réseau d’entraide de Fierce Blue Fire, entra en même temps que le public du concert, passa les contrôles de sécurité et les détecteurs de métaux, les policiers en gilet pare-balles, les agents de l’ATF et les chiens renifleurs d’explosifs. Il était venu en voiture de Detroit la semaine précédente, avait pris une chambre d’hôtel dans le Maryland et se trouvait à présent coincé derrière une famille avec une poussette, que des policiers scrupuleux fouillaient presque au point de la démonter. Les parents s’agaçaient, perdaient patience. Derrière Quinton, une femme se plaignit à une amie de ce que Zeden ait annulé sa venue. Lorsque vint le tour du bénévole de se soumettre au détecteur de métaux, il fut poussé par un mouvement de foule contre le sous-lieutenant Walter Pasquina, un Marine en permission. Quinton lui demanda pardon, Pasquina accepta machinalement ses excuses et retourna à son téléphone, plus précisément à l’application dédiée au concert qui lui disait où se placer pour avoir une vue optimale.

Walt accompagnait sa petite sœur Kelly, vingt et un ans, étudiante syndiquée à l’American University, aussi gauchiste que son frère était apolitique. Elle avait décoré son worlde Slapdish en hommage à Clay Ro, le plombier de l’Ohio accusé de terrorisme domestique. De six ans son aîné, Walt l’avait plus ou moins élevée car leur père servait dans les Marines et leur mère, qui accompagnait les personnes rescapées d’une tentative de suicide, ne comptait pas ses heures. Chaque fois que Walt venait en permission, il découvrait avec perplexité que sa petite sœur s’était prise de passion pour un nouveau sujet. Fini le temps où il lui apprenait à faire de la guimauve, c’était désormais elle qui l’instruisait sur des thèmes variés, le dernier en date étant l’importance de l’habeas corpus. Et puisque le concert avait justement lieu pendant une permanence de son frère, elle l’avait tanné pour qu’il l’accompagne. « C’est bon, Kel, je vais venir écouter tes extrémistes, mais le lendemain on va au match des Nationals, et c’est non négociable. » Pure taquinerie, le frère et la sœur étant de longue date des supporters acharnés de l’équipe de la capitale.

Lorsque le gouvernement Love avait appris qu’un petit groupe de militants écologistes autonomes avait déposé une demande auprès du National Park Service au cours des derniers jours du mandat de Mary Randall, la première tentation du président avait été de refuser. Mais une opinion divergente s’était élevée parmi ses plus proches conseillers : c’était pile ce qui les arrangeait. Un concert sur le National Mall était un compromis tout à fait acceptable. Un événement sans aucune répercussion, qui permettrait aux participants de générer autant de contenu qu’ils le voudraient sur les réseaux sociaux et qui se fanerait huit heures après avoir éclos. Il suffirait de contraindre un ou deux gros noms à se désister pour infliger le camouflet final à Kate Morris et à sa bande.

Le concert s’ouvrit sur une reprise blues de l’hymne national interprété par Beyoncé, Jack White et Gary Clark Jr. Les musiciens dépouillèrent « The Star-Spangled Banner » de sa rythmique pour en faire une sorte de cantique évoquant plutôt « Amazing Grace ». Incapable du moindre pas de danse à cause d’une récente opération du genou, la dernière mégastar de la pop chanta assise sur un tabouret à gauche de ses partenaires. La scène, noire et vide, encadrait le Capitole, qui paraissait sinistre dans la grisaille. L’édifice était ceint par un cordon de police et un chapelet de blocs de béton, la procédure standard depuis 2021 pour tous les grands rassemblements à proximité du bâtiment. Le public agitait de petits drapeaux américains en acclamant la chanteuse, dont la voix unique propulsa les célèbres paroles à travers la ville. Après avoir achevé la dernière syllabe dans un long murmure, Beyoncé entonna une version a cappella de son morceau « Freedom », puis les deux autres la rejoignirent au micro pour l’incontournable « Rockin’ in the Free World », dans une interprétation qui l’apparentait davantage à une oraison désespérée qu’à une exhortation à l’action. Il y avait du larsen dans les enceintes. Le crachin tombait sans discontinuer. La mer de ponchos en plastique sous lesquels s’abritait la foule était source de moqueries sur les réseaux sociaux à cause du pétrole utilisé pour leur fabrication.

La scène avait été érigée juste à l’ouest de 4th Street, entre la National Gallery of Art et le National Air and Space Museum. Le public se pressait entre les barrières jusqu’à 7th Street, bloquée pour la journée. Au-delà, on s’installait sur des couvertures et des chaises de jardin, parfois même dans des tentes, et on regardait sur ses différents écrans les images filmées par les drones. D’après les prises de vue aériennes, l’affluence était estimée à cent cinq mille personnes. Un score honorable, mais il faut se souvenir que l’investiture si controversée de Trump en avait rameuté au moins cent cinquante mille. Les humoristes Jon Stewart et Stephen Colbert en avaient quant à eux rallié pas loin du double lors de leur spectacle en 2010. Le record étant détenu par l’investiture de Barack Obama, avec près de deux millions de personnes.

Les organisateurs du Concert pour le climat avaient espéré cinq cent mille visiteurs et prévu de quoi en accueillir deux fois plus, mais le temps avait joué contre eux. Sans surprise, la question climatique avait disparu de l’esprit des gouvernants. Faute de tempête catastrophique au cours des mois écoulés ou, par exemple, d’incendie rasant une ville entière, l’attention des médias s’était tournée vers d’autres sujets : les garçons abattus à Dallas et les émeutes qui en avaient découlé ; les réfugiés qui se pressaient à la frontière avec le Mexique et les embarcations de fortune qui arrivaient de plus en plus nombreuses des Caraïbes ; les milices d’extrême droite qui ne se cachaient plus pour patrouiller dans les zones frontalières de l’Arizona ou défiler dans les banlieues de Philadelphie ; et la hausse ahurissante des prix de l’alimentaire qui grevait le budget des ménages.

Malgré tout, l’atmosphère sur le National Mall était au respect, à l’espoir et à la joie. On est là et on ne baisse pas les bras, semblait dire ce rassemblement. Les spectateurs dansaient, se passaient des flasques, fumaient des joints ou vapotaient, applaudissaient, chantaient, tapaient du pied au rythme du roots rock de Gunner Main. Ils filmaient avec leur téléphone ou leurs lunettes AR. Projetaient des hologrammes représentant leur planète, des drapeaux américains claquant au vent ou de hautes flammes bleues. L’un des plus grands, de la taille d’un semi-remorque, affichait INSTRUMENT DE PAIX et clignotait au-dessus des têtes, traversé par des centaines de gouttelettes. Ailleurs, on trouvait, écrit en capitales d’imprimerie sur tout un tas de pancartes en carton : UN AUTRE MONDE EST POSSIBLE ; CHANGER LE SYSTÈME, PAS LE CLIMAT ; ON N’ENFERME PAS LES IDÉES ; ON A BESOIN DE PEACE ET DE LOVE, ou encore PAS DE LOREN LOVE. Trois hommes de Dieu, en habit religieux, tenaient fièrement une banderole disant, UN RABBIN, UN PRÊTRE ET UN IMAM ENTRENT DANS UN BAR… POUR SAUVER LA TERRE ! Une femme avait revêtu un costume de hot-dog, allusion à la rumeur selon laquelle le président Love en aurait mangé un juste après avoir tué un jeune civil en Afghanistan. Partout on voyait le logo de la Clean Energy Labor Coalition, premier partenaire de l’événement ; le slogan du syndicat, SOLIDAIRES POUR UN MONDE NOUVEAU, était omniprésent. Un groupe de Palestiniennes, la tête ceinte d’un foulard coloré, brandissait une suite de pancartes qui, ensemble, disaient LES MUSULMANS POUR LA PAIX, L’HARMONIE, LE CLIMAT, LA DÉMOCRATIE EN ISRAËL, LA PALESTINE LIBRE, TOUS ET CHACUN ! Anarchistes et anciens militaires se coudoyaient, quakers et mormons, Amérindiens et Wiccans.

Le rappeur Haydukai entra sur scène avec un keffieh et des lunettes de soleil à LED rouges, blanches et bleues. Il calait ses rimes acérées sur un beat qui palpitait comme une veine, et les ponctuait de mouvements saccadés. À la manière d’une poussière d’étoile, la musique descendit sur les spectateurs et fit naître à partir de rien un sentiment de camaraderie et de communauté.

Les drones qui filmaient depuis le ciel permirent aux personnes restées chez elles de voir en gros plan le rappeur gronder, « Y a plus de temps à perdre, donc c’est le moment d’y aller. De se soulever. Il nous reste encore une arme, et cette arme c’est la puissance du collectif. La rage et la douleur qu’on ressent en voyant notre monde disparaître… alors on a deux possibilités. Ou bien on désespère, ou bien on fait la révolution. Et maintenant, écoutez ce qu’elle a à vous dire. »

Sur ces mots il quitta la scène, acclamé par la foule.

Les autres artistes furent désarçonnés car Haydukai n’était que le troisième à passer. Il restait en principe neuf prestations après la sienne, et les musiciens comme leurs managers se demandaient pourquoi Kate Morris prenait le micro si tôt dans la journée. D’après le programme, la popstar Kiki Wan devait jouer ensuite et la journée culminerait lorsqu’Eddie Vedder, Selena Gomez et Elvis Costello chanteraient « Hey Jude » en mémoire de Paul McCartney. L’entrée avait beau être gratuite, le public en voulait pour son argent.

Et pourtant elle était là, l’éternelle épine dans le pied du mouvement écologiste, celle qui était depuis longtemps persona non grata dans l’espace public, et que bien des gens – jusque dans son propre camp – voulaient voir disparaître, lancer une émission de téléréalité si ça lui chantait, pourvu que ce soit dans les tréfonds des flux de contenus, dans l’un de ces worldes ou sur l’une de ces chaînes dont personne ne connaissait le nom. Elle déboula sur la scène, saluée par de rares applaudissements. Ses cheveux attachés par un simple élastique frisottaient à cause de la pluie. Elle portait un jean et une veste Carhartt vert olive achetée dans une friperie de Missoula parce qu’elle avait perdu son blouson préféré dans une crevasse, lors d’une randonnée en montagne. Elle serrait dans une main un carnet à spirale, et la blancheur de ses doigts craquelés trahissait son agitation. Il y avait encore des personnes qui l’aimaient malgré toutes les saloperies qui pouvaient sortir sur elle, et ce furent ces jeunes hommes et femmes qui l’ovationnèrent quand elle apparut. Les autres, bras croisés, restèrent de marbre. Haydukai avait emporté le micro avec lui, et lorsque Kate Morris s’en aperçut, elle eut un rire nerveux et appela quelqu’un en coulisse. Un jeune technicien accourut en installer un nouveau et se retira en se pliant en deux, peut-être dans l’espoir de rendre la gaffe moins visible.

« Salut tout le monde », dit-elle en grimaçant à cause du larsen. Elle tapota le micro. « Comment ça va aujourd’hui ?

– T’es pas Zeden ! » hurla quelqu’un.

Elle rit, mais ses doigts trituraient furieusement la spirale du cahier.

« Je vais juste dire un petit truc, et ensuite on reprendra le concert. » Elle jeta un coup d’œil à son carnet, qui tremblait en même temps que sa main. « Ça fait un an que j’essaie de pondre ce discours. Et au final je l’ai écrit et réécrit d’une traite hier soir. »

Ce n’était pas tout à fait exact. Elle avait la structure en tête depuis qu’elle avait rêvé de ce moment, un soir où elle traversait le désert de Mojave sous une myriade d’étoiles. Bien qu’elle ne l’ait jamais avoué à son ancien compagnon, elle admirait le soin méticuleux qu’il accordait aux mots. Son esprit à elle était trop dispersé et, après avoir lutté contre la dyslexie quand elle était enfant, elle avait perdu l’habitude d’écrire. La nuit précédant le concert, elle avait veillé jusqu’à quatre heures du matin avec l’un de ses livres préférés, Garder l’espoir de Rebecca Solnit, en s’efforçant de ne pas trop le plagier. Elle regrettait de ne plus avoir son exemplaire d’origine, avec ses précieuses notes dans les marges, mais, à l’instar de son blouson, elle l’avait égaré depuis un bon moment.

« Il y a plus de vingt ans que je bosse sur ces questions. J’ai commencé quand j’étais au lycée. Vingt ans… c’est fou comme le temps passe. Ça n’a rien d’original, j’en suis bien consciente, mais c’est quand même dingue. Au début, quand je me suis intéressée à tout ça – à la crise de la biosphère, aux inégalités, à la démocratie –, je me disais, Génial ! Un gros problème rien que pour moi ! Je vais… » Elle fit tourner son doigt en mimant le mouvement d’un globe. « D’ici deux ans j’aurai trouvé la solution, tranquille. Il suffira de prononcer quelques discours pour mobiliser les gens, d’élire les bonnes personnes, de faire passer les bonnes lois, et en deux temps trois mouvements on boira des coups pour fêter ça. J’avais beaucoup d’énergie et d’envie et, tout simplement… beaucoup d’espoir. J’avais vraiment beaucoup d’espoir. »

Un nouveau coup d’œil à ses notes pour recoller au fil de sa pensée.

« Je ne me rappelle pas avoir jamais eu peur, et c’est peut-être un effet de l’âge, mais depuis quelque temps j’ai la trouille. Pour être honnête avec vous, j’ai la trouille en permanence. »

Une nuée de passereaux traversa le ciel. Le bruit de leurs ailes fendit le jour comme un coup de tonnerre, et l’assemblée se rendit alors compte qu’elle était captivée. Le silence qui suivit ne fut plus troublé que par le crépitement de la pluie.

« Nous faisons face à une situation cauchemardesque, et il ne nous reste plus beaucoup de temps pour agir. Nous n’en sommes qu’aux prémices de la dévastation. Je pourrais énumérer tous les événements qui ont détruit des vies et des familles au cours des dix ou vingt dernières années, mais à quoi bon ? Ce n’est que le début. Tout ça, ce n’est que le début. Et je vais vous dire ce qui me fait le plus de peine : que nous ne soyons pas réunis ici, aujourd’hui, pour empêcher ce futur d’advenir. Parce que ce n’est plus possible. La seule chose que nous pouvons encore empêcher, c’est notre propre disparition. Empêcher que notre civilisation se consume pendant que nous fuyons les tempêtes et les incendies, que nous mourons de faim et de soif, dans la solitude et la peur.

« On se répète que c’est notre faute à toutes et à tous, que la responsabilité est partagée, mais c’est des conneries. Disons les choses comme elles sont : il y a une poignée d’entreprises et de gouvernements qui polluent autant qu’ils peuvent dans la joie et la bonne humeur, et cela pour permettre à une poignée de personnes de se goinfrer de manière obscène. Et une grande partie du problème se trouve… ici. »

Elle pointa du doigt le Capitole dans son dos.

« Ce bâtiment nous appartient. En principe, tout ce qui se produit à l’intérieur devrait être l’expression de notre volonté. De notre choix. Au lieu de ça, c’est une forteresse où se terre une petite élite qui se gave sur l’écocide de notre planète. Et le pire, c’est qu’ils ne s’en cachent même pas. Ils nous disent ouvertement qu’ils vont exploiter et piller notre pays, notre terre, notre maison commune, et que ça les engraissera. » Kate Morris frappa sa cuisse avec son cahier. « Ils partent du principe qu’on va les regarder sans rien faire. Donc, la seule question à se poser, c’est : est-ce qu’on va vraiment les regarder sans rien faire ? Pour résoudre cette crise, il nous faut des ambitions plus nobles et un ordre mondial plus juste. Nous devons renouveler la production énergétique. Réinventer l’agriculture. Fournir à tous les citoyens de ce pays des emplois dignement rémunérés, qui aient du sens. Décréter que le logement, la santé et l’éducation sont des droits universels si nous ne voulons pas finir affamés, camés, en colère et isolés. Nous devons renverser le capitalisme de surveillance, nous débarrasser de ceux qui s’enrichissent en attisant la haine. Nous devons libérer immédiatement les prisonniers politiques, les personnes comme le Dr Anthony Pietrus dont le seul tort est d’avoir voulu nous avertir de ce qui nous menace. Nous devons mettre un terme au harcèlement, à l’emprisonnement et à la torture des activistes, des manifestants et des minorités religieuses et ethniques, aussi bien dans les mosquées de vos quartiers que dans les antennes locales de Fierce Blue Fire. Nous devons faire justice aux mères qui ont perdu leurs enfants à cause de l’héroïne dans le Kentucky, tout comme nous devons faire justice aux pères qui ont perdu leurs enfants sous les balles à Dallas. Nous devons retrouver la liberté et l’espoir. Nous devons restaurer les liens qui nous unissent. »

Kelly Pasquina admirait Kate Morris depuis le collège, et elle avait eu la chair de poule lorsqu’elle était arrivée sur la scène. Elle se fichait des scandales, ragots et attaques provenant de la gauche, de la droite ou du centre. Elle aurait suivi son idole au bout du monde. Et à présent, tout en l’écoutant, elle joignit les mains devant sa bouche comme en prière et laissa les larmes couler sur son visage.

« Le problème, c’est que pour réaliser cette vision nous allons devoir prendre leur argent, et nous allons aussi devoir leur prendre le pouvoir. » Encore une fois, elle pointa du doigt le Capitole. « C’est aussi simple que ça. Parce que tout ce fric, c’est le prix du sang, et que de toute façon le pouvoir nous appartient. »

« Oui ! Putain, oui ! » cria Kelly, et sa voix résonna au-dessus de la foule, presque jusqu’au Washington Monument.

« Alors qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Morris. Elle leva haut trois doigts de sa main droite. « Nous allons sauver notre biosphère, nous allons refonder ce système économique injuste et inégalitaire, et nous allons réinstaurer la démocratie dans notre pays et dans le monde. L’histoire nous dit que les humains sont des monstres. Qu’ils tuent, mutilent, asservissent et exploitent, et qu’ils le font souvent tout en se répétant qu’ils œuvrent pour le bien commun. Mais l’histoire nous montre aussi que, lorsque les humains s’allient, ils sont capables de grandes choses. Un empire peut basculer du jour au lendemain. Nous n’avons pas besoin d’armées, de bombes ni de fusils. Les changements les plus profonds commencent par une femme fatiguée qui en a sa claque et qui refuse de laisser sa place dans le bus, ou par un avocat à lunettes indien qui décide de faire la grève de la faim. Ce qu’il y a d’extraordinaire avec ces personnalités historiques que nous révérons, c’est qu’elles étaient toutes insupportablement ordinaires. La seule chose qui nous sépare d’elles – la seule différence –, c’est qu’elles ont eu le courage d’agir. Qu’elles ne se sont pas laissé décourager quand les riches et les puissants ont essayé de les ridiculiser. »

Au milieu de la foule qui buvait les paroles de cette femme, Quinton Marcus-McCall n’en perdait pas une miette. Il l’avait entendue pour la première fois à l’université de Wayne en 2025, alors qu’il était en train d’abandonner ses études d’infirmier, et même s’il n’en avait pas conscience sur le moment, sa vie venait de prendre une nouvelle direction. Ce discours-ci lui semblait être du pur Kate Morris, et il se réjouissait de voir qu’elle en avait encore sous la pédale. Il déposa son sac à dos, y chercha la bande de tissu bleu et la noua à son biceps. Kate Morris poursuivit :

« N’oubliez jamais que vous avez ce courage en vous. À chacune des grandes catastrophes des trente dernières années, que ce soit le 11-Septembre, le Covid-19 ou la grande crue de l’Est, qu’ont fait les humains ? Pendant l’incendie de Los Angeles, vous savez ce qui s’est passé ? Des pêcheurs mexicains sont montés dans leurs bateaux et sont venus sauver des Américains, des gens qu’ils ne connaissaient pas. Parce que lorsque le désastre nous frappe, on ne fuit pas, on ne se fait pas la guerre, on ne se dit pas, “C’est le problème des autres, pas le mien.” Les puissants veulent nous le faire oublier, mais nous sommes naturellement courageux et nous ne désespérons jamais, même face à l’impossible. Quand il y a le feu, nous ne fuyons pas, nous courons dans les flammes ! »

Elle serrait son micro, la peau de son cou et de ses clavicules tendue par l’énergie qui montait en elle, et elle battait l’air avec son poing.

« Donc je vais vous dire ce que nous allons faire : au moment même où je vous parle, des coordinateurs sont en train d’installer des campements et des barricades dans les rues et nous vous demandons de rester, ici, aussi longtemps que vous le pourrez. Nous allons assiéger cette ville. Nous ne partirons pas tant que nos dirigeants ne nous auront pas entendus, tant qu’ils n’auront pas répondu à nos exigences et tant qu’ils ne s’attaqueront pas aux urgences que sont la démocratie, les inégalités et le climat. »

La foule ne pouvait encore prendre la pleine mesure de ce que disait Kate Morris, si bien qu’on entendit seulement quelques applaudissements un peu perplexes. Elle enfonça le clou.

« Trouvez les personnes qui portent des brassards bleus, elles vous fourniront ce dont vous avez besoin : tentes, sacs de couchage, eau, nourriture. Et pour ceux qui nous regardent ailleurs dans le monde : venez. Aussi vite que vous le pouvez. Il n’y aura aucune violence et nous n’abîmerons pas une seule brique. Ce n’est pas un rassemblement MAGA. Les édifices qui nous entourent sont notre héritage. Nous sommes ici chez nous et nous allons nous conduire en conséquence. Notre pacifisme sera intransigeant, mais le temps de la ploutocratie froide et violente est terminé. Aucun accord ne sera signé, aucune loi ne sera votée, aucune aide aux entreprises ne sera accordée tant que nous, le peuple, nous n’aurons pas été entendus. »

Walt Pasquina vit trois hommes à brassard bleu porter une barrière jusqu’à Madison Drive, où plusieurs autres semblaient construire une barricade. La police avait bordé les accès au Mall de palissades intelligentes, une mini-ligne Maginot de deux mètres de haut qui fut soudainement hackée, déconnectée et démontée pièce à pièce par des équipes de quatre ou cinq personnes. Et puis Kelly tira sur la manche de Walt et lui fourra son téléphone sous le nez : sur l’écran, un message disait, Kelly, nous avons besoin de ton aide. Voici ce que tu peux faire.

« N’oubliez jamais, cria Morris sur la scène, que nous pouvons à tout moment devenir les acteurs du changement. Croyez-moi, rien n’est plus épanouissant que de choisir la lutte quand sa vie est en jeu. »

Le brigadier-chef Andrea Sanchez, officier de la police de Washington, ne savait pas quoi faire. Positionnée juste au nord du Smithsonian Castle, en civil, elle voyait des groupes de personnes à brassard bleu s’approprier tous les équipements prévus pour contenir la foule. Son instinct lui dictait de commencer les arrestations avant que les choses ne dégénèrent, mais les instructions qu’elle recevait dans son oreillette n’allaient pas en ce sens. Il se passait autre chose, ailleurs dans la ville, et ses collègues étaient envoyés sur place. Pendant ce temps, de nouveaux WC chimiques étaient livrés, des camions déchargeaient des palettes de vivres et de bouteilles d’eau sur le Mall et, plus étrange encore, des groupes d’ouvriers cassaient le bitume de Jefferson Drive avec des marteaux-piqueurs. Tout cela s’enchaînait extrêmement vite.

« Aujourd’hui, dans cette ville, en cette heure sombre, nous allons démontrer que les divisions imposées par les riches et les puissants n’existent pas. Pour l’instant ils n’ont pas peur de nous, mais ça va venir. Parce que nous sommes ce qu’ils n’ont pas vu arriver et qu’ils n’auraient jamais cru possible. Nous sommes le Déluge. Rejoignez-nous. Venez à Washington. Il n’est pas trop tard. Le futur n’est pas encore écrit, et dans vingt, trente, quarante ans, on vous demandera où vous étiez. Si vous avez répondu présent lorsqu’on vous a appelés. »

Alors, au lieu de quitter la scène, Kate Morris fit deux pas en avant et sauta dans l’herbe où elle fut accueillie comme une rock star. Elle attrapa un spectateur au hasard, sous l’œil interloqué de la sécurité, et ensemble ils démontèrent les barrières qui entouraient la zone VIP et commencèrent à les porter vers le sud. Tout autour on applaudissait, on criait, et on se regardait en se demandant si ce qu’on voyait était bien réel. Beyoncé et Eddie Vedder sortirent la tête de la coulisse, leur ébahissement reflétant celui du public.

La suite de l’événement fut pour le moins étrange. Les artistes jouèrent leurs tubes et, pour l’essentiel, le public se comporta comme à un concert ordinaire. Cependant, la foule s’éclaircissait peu à peu, se détournait de la scène et rejoignait les équipes dirigées par des coordinateurs identifiables à leur brassard bleu. Des messages arrivaient sur les téléphones, montres et lunettes. Un envoi massif toucha plus de cinq millions de sympathisants, à qui il fut demandé de contribuer par un don, ou mieux par leur présence. On commençait à bloquer les axes essentiels avec des palissades intelligentes, des toilettes de chantier et du fil barbelé. S’ajoutant aux blocs de béton et aux portiques détecteurs de métaux installés par la police, les barricades empêcheraient les autorités de reprendre la zone. Des brassards bleus se postèrent devant l’entrée des bâtiments qui se trouvaient à l’intérieur du périmètre. La National Gallery of Art et le National Museum of Air and Space furent donc fermés jusqu’à nouvel ordre. Et, pendant ce temps, d’autres entreprenaient de dresser des rangées de tentes entre la scène et 4th Street, posant les bases du quadrillage à partir duquel leur ville de fortune pourrait s’étendre. Deux postes de secours et deux cafétérias apparurent à l’extrémité du Mall, branchés sur un réseau de vingt-cinq générateurs solaires et quatre-vingt-dix dynamos montées sur des vélos.

L’officier Andrea Sanchez eut beau s’évertuer à prévenir sa hiérarchie qu’il y avait un problème – pas une attaque terroriste, ni une fusillade, ni une émeute, mais quelque chose de bien plus déconcertant –, ses appels furent tout aussi vains que ceux des autres agents présents sur le site. Depuis trente ans, les forces de police étaient en alerte rouge à chaque rassemblement majeur. Le Capitole et la Maison Blanche se barricadaient à la moindre convention de couturières à la retraite, et des dispositifs de canalisation de la foule étaient déployés afin de parer à toute éventualité. Mais là, contre toute attente, Sanchez voyait les drones s’éloigner et franchir le Potomac, tandis que ses collègues se plaignaient de radios défaillantes et d’ordres contradictoires. Elle en avait l’estomac noué, se demandait comment elle réagirait face à une foule en colère. Mais, lorsqu’elle se retrouva face à l’un des hommes qui coordonnaient la razzia, celui-ci lui parut tout à fait calme et sensé.

« Vous n’avez pas le droit de faire ça, dit-elle en lui collant son badge sous le nez. Vous n’avez pas le droit de toucher à ça.

– Si, si, c’est bon », lui répondit Quinton Marcus-McCall en lui montrant une fausse autorisation. L’agent Sanchez l’examina pendant que l’équipe de Quinton continuait à démonter les barrières délimitant les allées pour les emporter vers les divers points d’accès le long du Mall. « Ça fait partie du spectacle. Vous avez qu’à demander au central.

– C’est ce que j’ai fait ! Et vous devez arrêter ! Tout de suite !

– Il doit y avoir une erreur quelque part, dit Quinton en se grattant le crâne. Attendez, j’appelle mon patron. Je suis sûr que c’est un malentendu. »

De fait, quelques instants plus tard, le standard – qui n’était plus une personne mais une apaisante voix synthétique reliée à l’ordinateur central de la police municipale – confirma à Sanchez que tout cela faisait effectivement partie du spectacle, jusqu’aux grands arbres que les équipes plantaient dans les chaussées éventrées.

Une fois que les brassards bleus eurent pris le contrôle des bordures nord et sud du périmètre, matérialisées par Independence et Constitution Avenue, ils passèrent à 3rd Street, dans l’ombre du Capitole, et à 14th Street, à l’est du Washington Monument. Par groupes de vingt, des occupants s’assirent en cercle et insérèrent leurs mains dans des tubes à l’intérieur desquels des menottes bloquèrent leurs poignets. Cette tactique consistant à former des roues d’êtres humains enchaînés les uns aux autres, que l’on ne pouvait déplacer sans arracher des bras, était parfois surnommée « boîte à clés », d’autres fois « dragon endormi », et datait des manifestations de Seattle à la fin du siècle précédent. Les forces de police convergèrent sur ces rues, mais elles durent attendre l’arrivée du matériel adéquat. Répondant à un signal envoyé sur l’application dédiée au concert, deux cents personnes se mirent alors à chanter « Wild World » de Cat Stevens, suivi par « The Way You Smile » de Zeden et un morceau plus obscur du troubadour Joe Pug. Elles avaient une liste de cinquante titres qu’elles répéteraient aussi longtemps qu’elles auraient de la voix. Aussi longtemps qu’elles tiendraient les rues.

Et puis, avant que des renforts ne puissent ouvrir les tubes et disperser les manifestants, les policiers furent envoyés ailleurs. Les agences de renseignement, qui surveillaient les réseaux sociaux, avaient averti la police que plusieurs groupements afro-américains radicaux préparaient des émeutes dans les ghettos de la ville. Les événements de Dallas étaient encore dans tous les esprits, si bien que le plus gros des forces de police fut déployé dans les quartiers de Deanwood, Anacostia et LeDroit Park, pour étouffer les prétendues insurrections. De fait, ce matin-là, des manifestants qui réclamaient l’arrêt des violences policières avaient circulé d’une cité à l’autre en bloquant des rues au hasard. Ils avaient beau n’être que quelques centaines, ils avaient réussi à semer une pagaille considérable. Les informations transmises à la police faisaient état d’une menace bien réelle, de milliers d’extrémistes Black Lives Matter, antifa et 6Degrees, tous déterminés à provoquer des troubles aussi importants qu’à Dallas, mais à l’instant où les imposantes brigades anti-émeutes arrivaient quelque part, elles apprenaient que la menace venait de se déporter vers une autre rue, une autre partie de la ville. Et pendant qu’elles cavalaient, vingt-sept bus se garèrent au milieu de plusieurs carrefours du cœur de Washington, bouchant toutes les rues qui menaient au Mall. Des équipes de trente à quarante personnes en sortirent, le visage dissimulé (par des bandanas, des cagoules, des masques de Guy Fawkes et du Joker), et, avec une synchronisation toute militaire, renversèrent les véhicules sur le flanc. Des passants filmèrent le moment où les mastodontes basculèrent et s’écrasèrent sur le bitume, puis ils s’enfuirent en courant, de peur que les bus n’explosent. Cette stratégie s’avéra particulièrement efficace aux quatre coins du territoire occupé, puisqu’elle permit aux brassards bleus de fortifier le périmètre sans que les autorités puissent entraver leur travail. À la fin du concert, les troupes de Kate Morris contrôlaient le National Mall et personne dans la chaîne de commandement – ni le préfet de police, ni le maire, ni les fédéraux –, ne savait que faire de ces gens menottés les uns aux autres qui chantaient « Happy » de Pharrell Williams à quelques encablures du Washington Monument.

Dans le poste de commandement des brassards bleus, une discrète caravane placée derrière la scène, Tom Levine regardait Liza Yudong manipuler un affichage en réalité augmentée. C’est seulement la veille au soir que Levine avait annoncé à sa compagne, Rekia Reynolds, où il allait et pour quelle raison, bien conscient que cela entraînerait la rupture de leurs fiançailles. Il était arrivé à Washington au petit jour, sans autre bagage qu’un sac à dos contenant une brosse à dents et une tenue de rechange.

« Comment tu fais tout ça ? » demanda-t-il à Liza. Celle-ci retira ses lunettes AR style Arlequin, se frotta les yeux car elle avait passé la journée à surveiller la mise en place du chaos sur des graphiques 3D entourant son visage, et posa sur son ancien collègue un regard lourd d’ennui.

« Tu vois, dans les films, quand y a plein de fenêtres qui s’affichent ? Eh ben c’est l’IA qui fait tout ça, moi je me contente de regarder.

– Et dire que j’avais peur que tu perdes ton sens de l’humour, Liz. »

Elle lui expliqua ensuite, d’une manière excessivement simplifiée et condescendante, que, non content de fournir des informations tactiques en open source aux personnes sur le terrain, son algorithme jouait le rôle d’unité de commandement. Les analyses prédictives individuelles lui permettaient de définir qui pouvait être chargé de quelle tâche et les instructions arrivaient directement sur l’écran de la personne en question.

« Donc t’as espionné des gens pour savoir qui serait motivé pour participer, dit Tom.

– “Espionné”, c’est un grand mot. On utilise les mêmes données que Pepsi et le Parti démocrate. J’ai mon petit algorithme que j’appelle Occupy IA. On a calculé qu’on avait besoin d’une base de cinq cents militants radicalisés, du genre qui pose pas de questions : si l’IA leur demande de faire le poulet, ces hippies se mettront à caqueter tous ensemble sur le Mall. »

En réalité, c’était un peu plus complexe. Les technologies prédictives, combinées aux gigabits de données collectées, achetées et vendues par les annonceurs sur le marché de la prospective comportementale, étaient convoitées par des acteurs de tous horizons. Un article du New York Times révélait que Vic Love se servait depuis sa toute première campagne dans le Montana d’un outil développé par CLK Metrics, qui lui permettait d’écraser ses adversaires en manipulant d’une manière unique et novatrice la psyché des électeurs. Liza avait utilisé des méthodes semblables pour recruter les partisans les plus zélés, un processus étalé sur dix-huit mois durant lesquels leur groupe avait approché près de vingt-cinq mille occupants potentiels afin d’en repérer les meilleurs éléments, c’est-à-dire les personnes qui s’étaient illustrées dans les mouvements sociaux des vingt dernières années, aussi bien des vétérans de BLM, Idle No More, Sunrise, Extinction Rebellion, Occupy et Standing Rock, que des jeunes dont l’engagement était plus récent. Ces individus microciblés ne furent informés des détails du projet qu’après avoir été soumis à une vérification de leurs antécédents et formés à l’action directe non violente ainsi qu’aux techniques de coordination et de gestion d’un campement, depuis les premiers secours jusqu’au creusement des latrines. Aucun membre du comité directeur n’était personnellement en contact avec les encadrants. Toutes les communications transitaient par des alias et des applications d’anonymisation. Le Concert pour le climat ne fut même pas mentionné. Ces personnes savaient uniquement qu’elles seraient appelées pour un événement de grande ampleur. Aux yeux des forces de l’ordre, Kate Morris, Liza Yudong, Seth Young, Anthony Pietrus et Matt Stanton organisaient un simple concert. Yudong compila toutes les informations qu’elle put trouver sur l’appareil sécuritaire de la capitale dans cet environnement post-11-Septembre et post-6-Janvier, puis elle les injecta dans l’apprentissage automatique d’une IA pour la dresser à déployer rapidement les participants du rassemblement. Son programme était capable de recruter, entraîner et diriger de nouveaux membres sans que personne ait à approcher un clavier, mais aussi d’orchestrer des actions qui avaient l’apparence de la spontanéité, le tout en élaborant ses tactiques à partir des doctrines de maintien de l’ordre en vigueur au sein du DHS et de la police de Washington. Les centaines de personnes qui coururent se menotter en dragon assoupi dans 14th Street le firent sans qu’aucun humain le leur ordonne. C’était l’IA, traitant de multiples flux de données simultanés, qui avait décidé que ce serait la façon la plus efficace de créer du désordre afin de prendre le contrôle de la rue entre Madison et Jefferson Avenue.

Les recrues travaillèrent avec assiduité et empressement. Au cours des neuf heures suivant le discours de Morris, sous un ciel d’un gris spectral, elles ne ménagèrent pas leurs efforts pour construire un campement au cœur du district de Columbia. Les gens venus en simples spectateurs eurent un choix à faire lorsque les derniers musiciens quittèrent la scène. Certains restèrent et reçurent des tentes et de l’équipement, mais la plupart se retirèrent, effrayés par les bus renversés et toujours quelque peu incrédules. Au cours de cette première nuit, l’immense campement fut illuminé par les écrans, lampes frontales et feux de joie, et il résonna du son des chants. Des volontaires portèrent à manger et à boire aux enchaînés des dragons assoupis. La lune gibbeuse se devinait derrière les nuages. Çà et là une goutte de pluie tombait en grésillant dans un feu de camp. Kate Morris ne fermerait pas l’œil de la nuit, mais elle fit une pause dans son travail pour admirer la mer de bâches protectrices disposées sur les tentes et les constellations de téléphones allumés, signes d’une ferveur qui s’étirait à l’infini.

Pourtant, au matin, tout parut fini. Au grand maximum, il restait peut-être sept mille personnes sur la rosée du National Mall. Liza constata l’ampleur du désastre. En partant du principe que les cinq mille brassards bleus étaient toujours là, leur taux de fidélisation ne dépassait donc pas les 2 %. La scène était toujours en place. Les caravanes qui avaient servi de loges aussi, bien que les artistes aient déguerpi. Les rues au nord et au sud étaient jonchées d’ordures. Des policiers mi-amusés mi-exaspérés réclamaient l’intervention de soudeurs pour disperser les dragons assoupis, quelques journalistes progressistes traînaient autour du coin presse et les cuisines distribuaient des burritos végétariens à qui voulait, mais, dans l’ensemble, tout semblait indiquer un flop. Cette révolution est un pétard mouillé, comme l’arnaque du réchauffement climatique, tweeta un commentateur.

Kate Morris fit le tour du périmètre en remerciant les personnes qui étaient restées et en insistant pour qu’elles mobilisent leur réseau, rameutent du monde. Les occupants l’écoutèrent sans sortir de leur tente car il pleuvait de plus en plus.

De son côté, l’establishment se marrait. Le président étant au Japon pour une réunion du G20, c’est le vice-président McGuirk qui s’entretint en holo-conférence avec le directeur du DHS et le maire de Washington. La menace d’une émeute se dissipant, tous trois convinrent qu’il suffisait pour l’heure d’encercler le Mall, de placer un contingent de troupes anti-émeutes entre le Capitole et les bouffeurs de graines, et de laisser la météo doucher la mobilisation. Lorsqu’il ne resterait plus que quelques centaines de personnes, on passerait aux arrestations.

Le deuxième soir, Morris, Levine, Young, Yudong et leurs quinze coordinateurs les plus aguerris se réunirent derrière la scène en se demandant si c’était déjà la fin. Ils avaient passé deux ans à planifier une embuscade complexe et pacifiste camouflée derrière l’organisation d’un concert géant, mais ils avaient oublié de prendre un facteur en compte, à savoir qu’« on rassemble à peine plus de monde qu’une lecture de poésie », comme le dit Seth.

« C’est le Fyre Festival de la lutte écologiste, ajouta Liza.

– Il est encore tôt. Il pleut. Les gens attendent de voir ce qui va se passer », les rassura Kate, même si elle aussi avait un mauvais pressentiment. Elle pouvait encaisser les menaces de mort, les messages d’insultes, les pornos en deepfake et même la sextape qui avait fuité, tout le vitriol d’Internet glissait sur elle mais ce coup porté à son ego lui faisait mal, cette réfutation du postulat cardinal faisant d’elle le vecteur unique qui rendrait aux gens la foi en eux-mêmes. Elle se sentait bête. Elle avait reçu un mail du National Park Service lui exposant les conséquences juridiques de ce dépassement de l’autorisation qui lui avait été accordée. Elle risquait deux ans de prison pour la mobilisation la plus pathétique de l’histoire.

Le lendemain matin, les nuages étaient encore plus noirs. Quand elles découvrirent ce ciel menaçant, plusieurs centaines de personnes plièrent bagage. Ce qui restait des occupants éparpillés déambulait d’un bout à l’autre du Mall. Les dragons assoupis se disloquèrent car la police semblait s’être lassée. Les services municipaux s’occupèrent de trancher les chaînes emberlificotées et de remorquer les bus renversés. Tout le monde guettait la conclusion de cette piteuse entreprise.



4 avril

Pourquoi le quatrième jour ? Difficile à dire.

Il fallut peut-être un peu de temps pour que le discours de Morris produise son effet et pour que les manifestants motivés aillent s’équiper dans le magasin de sport le plus proche. L’arrêt de la pluie y fut aussi sûrement pour quelque chose. Quoi qu’il en soit, ce quatrième jour, plus de mille personnes arrivèrent sur le Mall, plantèrent leur tente et s’enregistrèrent auprès des coordinateurs qui les affectèrent aux sanitaires, à la cuisine ou au génie. Le lendemain, alors que le soleil séchait l’herbe et évaporait les flaques, elles furent encore plus nombreuses à arriver, un afflux si important qu’il fallut jusqu’à minuit pour les accueillir, leur fournir de quoi s’abriter et leur expliquer le règlement du campement, qui exigeait non-violence, respect et proscrivait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une arme. En une semaine, près de quinze mille activistes s’étaient établis dans le centre de Washington et il continuait à en venir de nouveaux chaque jour.

Sur le Mall, le quadrillage s’étendait. Plusieurs nations indigènes – des Sioux Lakotas, des Navajos, des Choctaws, des Hopis, des Potawatomis, même des Crees et des Métis venus des Territoires du Nord-Ouest – apportèrent avec eux leur longue expérience des occupations et des blocages. Ils érigèrent d’immenses tipis autour d’un grand foyer en forme de corne de bison et plantèrent des rangées de drapeaux aux couleurs de leurs tribus respectives. Une bibliothèque prêtait des livres. Des vélos générateurs d’électricité alimentaient le campement en énergie. Du riz, de la soupe et des ragoûts cuisaient en continu dans de gigantesques faitouts afin de nourrir tout ce monde. Les secouristes aidaient du mieux qu’ils pouvaient, les enseignants donnaient aux enfants des cours sur le climat et l’histoire des résistances pacifiques. Chaque soir, un présentateur annonçait les nouvelles activités et énumérait les objets trouvés. Les divers dons – tentes, sacs de couchage, vivres, vêtements, matériel médical, livres et batteries solaires – étaient distribués dans un stand sur 7th Street. Toutes les cinq heures, des manifestants émergeaient de la première ligne de barricades et repoussaient les policiers, nerveux face à ce bloc de masques, lunettes protectrices, boucliers et armures improvisées qui progressait pas à pas dans 15th Street et sur la colline du Washington Monument. Des équipes continuaient à éventrer les chaussées au marteau-piqueur pour y planter des arbres. La police finit par intercepter les camions de transport, mais à ce stade le scénographe du concert, un brassard bleu appartenant à la tribu des Lakotas, avait déjà réussi à transformer les carrefours les plus importants en forêts miniatures. Ainsi, entre le National Air and Space Museum et le National Museum of the American Indian, la rue était désormais un dense bois d’érables, de cornouillers et de tulipiers, à croire que le décor du Songe d’une nuit d’été avait surgi de l’asphalte rompu. Après plusieurs jours d’évanescence, la foule commençait à s’agréger et, gagnant ainsi de la puissance, à actionner un moteur invisible. Des snipers l’observaient depuis les toits.

Le maire et le DHS débattaient de la marche à suivre. Les manifestants étaient encerclés, aucun acte de violence n’avait été signalé. Il y avait beaucoup d’enfants sur le Mall et le service de presse prenait soin de diffuser abondamment des images les montrant en train de jouer dans l’herbe, sous la pluie, ou entre les jambes des policiers. Dix millions de personnes suivaient l’événement en VR, visitaient le campement à distance, communiquaient avec les occupants et assistaient à des cours niveau primaire sur le cycle du carbone. C’était un risque calculé, mais pour Morris, Young et Yudong, il était primordial d’encourager le public à venir et à rester avec ses enfants. Une épine dans le pied des autorités, tout spécialement du maire, qui seraient obligées de trouver une résolution pacifique à cette crise. Ces occupants n’étaient pas des cinglés de l’alt-right en déguisements de Vikings qui prenaient d’assaut le Capitole. C’étaient, le jour, des enfants et des cercles de lecture et, la nuit, des chanteurs folk qui donnaient des concerts. « Je préférerais encore qu’ils cassent tout », confia le maire à un conseiller.

En holo-conférence, le président Love se montra parfaitement indifférent. Il avait des soucis plus urgents à régler (le président chinois devenait imprévisible ; la mission martienne était toujours portée disparue), et de toute façon les actions gentillettes de ce type finissaient toujours par s’éteindre d’elles-mêmes. Lui qui avait bâti sa carrière politique dans les rangs démocrates avait un mépris particulier pour les agitateurs de gauche infoutus d’organiser un barbecue. On verra bien ce qu’ils feront quand ils nageront dans les détritus et que les toilettes déborderont. Il allait terminer sa tournée asiatique et, s’ils étaient toujours là à son retour, il les étoufferait sous le gaz vomitif.

Logan Dougall venait de Caroline du Nord, où il vivait depuis deux ans dans une communauté anarchiste sans eau courante ni électricité, glanant sa nourriture et rapiéçant de vieilles frusques. Un jour où il allait chercher des provisions en ville, le conducteur qui l’avait pris en stop lui raconta ce qui se passait à Washington. Logan décida alors de gagner la capitale. Bridget Zeckhauser prit un billet d’avion au départ de Juneau, en Alaska, où elle avait passé une décennie à étudier la disparition des loutres de mer. Depuis quelque temps elle se sentait submergée par le désespoir, si bien que, lorsqu’elle entendit le discours de Kate Moris, elle se dit, « Et puis merde », ramassa son sac de couchage et sa tente et débarqua à Washington dix-huit heures plus tard. La petite sœur de Walt Pasquina refusa de partir. Ils en débattirent pendant tout un jour et toute une nuit, et Walt se rendit compte qu’elle n’était pas seulement plus maligne que lui, elle était aussi plus têtue. Il appela leurs parents et leur expliqua la situation, en ajoutant que Kelly lui tapait sur le système. « Elle a toujours été comme ça », répondit leur mère, pas le moins du monde surprise que sa fille souhaite s’impliquer pleinement dans la mobilisation. Walt décida donc de rester pour veiller sur elle et s’assurer que l’ambiance demeure paisible et bon enfant.

La Clean Energy Labor Coalition, dont les dirigeants faisaient l’objet d’une enquête pour des soupçons d’extorsion, tint à rester du bon côté de la loi alors même que nombre de ses membres, formés à la grève et à l’agitation, contribuaient à l’occupation en donnant de l’argent, du matériel ou un coup de main. Ils composaient l’essentiel des troupes du génie civil et furent affectés à ce qui déterminerait le succès ou l’échec de la mobilisation : le traitement des déchets. Les toilettes des immeubles environnants furent rapidement réquisitionnées et considérées comme la plus précieuse des prises de guerre ; toutes les heures, des équipes nettoyaient les toilettes de chantier et les douches ; les déjections étaient pompées vers les égouts ou dans des camions-citernes, les ordures réduites au minimum, collectées, recyclées et réutilisées dans la mesure du possible.

Morris ouvrit un canal de communication avec le bureau du maire pour garantir à la municipalité que l’occupation ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que les participants demeurent pacifiques et ne commettent aucune dégradation. Elle ferait régner l’ordre dans ses rangs. Les aspirants au pillage, les provocateurs et autres fauteurs de troubles seraient expulsés par les brassards bleus. Même si chacun est le bienvenu, gardez à l’esprit que c’est un privilège d’être ici, expliquait l’IA aux nouveaux arrivants. L’état de droit continue à s’appliquer dans cette enceinte libre. Autrement dit, pas touche aux vitrines du Starbucks, ou on vous raccompagne vers la sortie. À l’instar des partisans du satyagraha de Gandhi, les brassards bleus étaient les fers de lance d’une armée dont la force ne résidait pas dans les armes. Ils imposaient une discipline militaire. Quant à Kate Morris, malgré ses belles paroles, elle n’avait aucune patience pour les structures horizontales et l’organisation collective. L’autogestion, c’était bon pour les oiseaux. Le mouvement devait sembler spontané, mais ce n’était qu’une fiction qu’elle entretenait. Et comme elle avait besoin de bras pour faire respecter l’ordre, on lui trouva un jeune anarchiste de Caroline du Nord, une scientifique qui avait étudié les loutres en Alaska et un Marine venu du Maryland. Au terme de rapides entretiens et d’une vérification de leurs antécédents, elle leur remit des brassards bleus en tissu avec puce RFID intégrée.

L’occupation s’épanouissait dans le cœur de la ville. Un jour elle s’étendit et engloba le département du Commerce, le lendemain elle s’engouffra dans 12th Street et Independence Avenue jusqu’à ce que le département de l’Agriculture soit cerné par les tentes et les bâches. Le surlendemain, environ quatre mille personnes arrivèrent et colonisèrent presque toute la colline entourant le Washington Monument. La police était incapable de les repousser. Ses drones partaient systématiquement dans la mauvaise direction, dupés par un virus informatique particulièrement sophistiqué. Les opérateurs avaient bien conscience qu’ils avaient été hackés, mais leurs réseaux étaient brouillés par un algorithme d’apprentissage automatique impitoyable. De plus, masques et couvre-chefs rendaient inefficaces les technologies de reconnaissance faciale.

Le DHS reprochait son incompétence à la police municipale et plusieurs guerres de territoire s’ensuivirent dans les antichambres des services municipaux. La Garde nationale fut appelée mais aussitôt envoyée ailleurs. Deux semaines après le début du siège, alors que des résistants toujours plus nombreux plaquaient leur job ou leurs études, de micro-occupations apparurent à L’Enfant Plaza, dans Benjamin Banneker Park, puis à l’Howard University, au zoo, sur les ronds-points Dupont et Logan, et enfin sur le George Washington Memorial Parkway, où sept cents personnes bloquèrent le trafic en direction de l’aéroport Ronald Reagan. Elles requirent toute l’attention de la Garde nationale, qui tira des grenades lacrymogènes dans la foule, la divisa en petits groupes plus maîtrisables, effectua des clés de bras, plaqua des corps sur des capots, arrêta sans ménagement. L’IA de Liza Yudong n’y était pour rien, ces personnes avaient simplement assimilé ses enseignements et traversé la ville dans le but de gêner la circulation, d’être interpellées, d’attirer les militaires loin du campement principal. Dès le début des préparatifs, Kate avait exposé cet objectif à son amie : « On engorge les prisons, on fout le bordel en collant tout le monde en garde à vue. On vise ni le désordre ni la destruction, on les paralyse. L’incertitude. »

Et l’IA de Yudong continuait sa danse avec les forces de l’ordre en faisant déferler des corps sur telle ou telle partie de la ville. Les arrestations groupées étaient aussi efficaces qu’un coup de tapette dans un nuage de moucherons : vous aurez beau en étourdir quelques-uns, vous ne ferez que disperser le nuage, qui se reformera sur-le-champ. Pendant ce temps, le comité directeur projetait un plan de la ville sur un mur du poste de commandement et, après consultation de l’IA, décidait d’aiguiller les nouveaux arrivants vers Upper Senate Park, au nord du Capitole. Malgré les dangers que comportait cette annexion, près de quinze cents personnes se déversèrent dans les rues cet après-midi-là, empêchant toute sortie du Russell Building. De toute manière, la plupart des parlementaires avaient déjà quitté la ville. Le lendemain, les services secrets installèrent des barrières et des barbelés autour de la Maison Blanche et du Capitole. L’avion du président Love, qui rentrait d’Asie, fut dérouté vers Camp David.

« Comment est-ce que vous avez pu laisser ce foutoir dégénérer à ce point ? » demanda-t-il. Ses conseillers commencèrent alors à bredouiller des excuses, et il comprit qu’ils n’avaient pas suffisamment peur de lui. L’armée lui avait appris à frapper fort pour se faire respecter : la première fois qu’un homme avait toussé « pédé » sur son passage, il l’avait jeté au sol et l’avait frappé à l’oreille, la transformant en chou-fleur. Perte d’audition : 70 %.

Bien à l’abri avec son gouvernement et une connexion VR sécurisée, Love se demandait pourquoi on n’envoyait pas cinq ou six drones monstres arroser tout ça de gaz lacrymo et de projectiles en caoutchouc. Mais ses conseillers s’y opposèrent, Dallas était encore trop frais dans les esprits. Il y avait des enfants. « Nous devons nous montrer inflexibles mais prudents, l’avertit Caperno, la secrétaire à la Défense. Pour le moment il n’y a pas de débordements. Ce n’est pas dit que ça continue si nous agissons trop précipitamment.

– Pas de débordements ? s’étrangla Love. La première fois que j’ai entendu parler de ça, c’étaient trois zonards qui faisaient griller des marshmallows, et maintenant ces animaux contrôlent la moitié de la ville.

– Si nous intervenons, il nous faudra un endroit pour entreposer les interpellés », poursuivit la secrétaire à la Défense. Elle proposa le RFK Stadium, une verrue urbaine désaffectée dont Nixon s’était déjà servi lorsque les manifestants du May Day Tribe avaient tenté de bloquer Washington pour protester contre la guerre du Vietnam.

« Ils étaient moins de neuf mille, fit remarquer le chef de cabinet du président. Rien que sur le Mall, on en a au moins dix fois plus. Et peut-être deux cent cinquante mille au total. »

Caperno suggéra l’installation de camps d’internement flottants au large d’Annapolis, semblables à ceux qu’utilisaient les Européens pour les réfugiés en Méditerranée. Des espaces extrajudiciaires où les leaders du mouvement pourriraient un an ou deux dans les limbes prévus par la LPIR. Le DHS était déjà en train de construire des prisons flottantes dans les Caraïbes pour y enfermer les Haïtiens qui fuyaient la famine et tentaient de gagner la Floride. Il suffirait d’en envoyer une partie au nord, dans la baie de Chesapeake. Love, qui broyait le capuchon d’un stylo entre ses molaires et mourait d’envie de s’envoyer quelques vodka-tonic, lui donna le feu vert. On ajouta au décret présidentiel une clause autorisant Xuritas à se joindre aux forces de maintien de la paix.

Et, pourtant, ils affluèrent.

De tous les États de l’Union, et par-delà les mers, d’îles qui sombraient dans le Pacifique et dont la majorité des Américains ignorait jusqu’au nom. Une caissière du Nouveau-Mexique, un électricien du Vermont, un élève d’un lycée huppé de Washington dont la mère était juge à la Cour suprême.

« Pourquoi es-tu ici ? lui demanda une journaliste de CNN.

– La vraie question, c’est pourquoi tout le monde n’est pas ici », répondit l’adolescent. Un masque à gaz pendait à sa hanche. Son T-shirt proclamait RIPOSTE. « Je suis venu parce qu’on n’a plus rien à perdre. Ou bien on gagne maintenant, ou bien on crève. »

Letitia Hamilton, onze ans, était SDF. Elle avait passé presque toute son enfance en famille d’accueil avant de se rendre compte que ce qui lui tenait lieu de chez-soi présentait « un risque pour [s]a santé », ainsi qu’elle l’expliqua à la dame qui avait des papillons tatoués sur les bras. Pendant les deux années où elle avait ensuite vécu dans la rue avec une bande d’enfants qui évoluaient dans les sous-sols et les ombres de la capitale du pays le plus riche et le plus puissant du monde, Letitia avait appris la débrouille. Elle ne se fiait à personne et savait convaincre des inconnus de lui rendre service. Depuis quelques mois, elle séjournait dans un appartement vide car elle avait réussi à trouver le code du casier où l’agent immobilier gardait ses clés. Elle s’y faufilait le soir et décampait le matin avant les éventuelles visites. Lorsqu’elle eut vent de ce qui se passait sur le Mall, elle prit son sac et se mit en route. Elle ne comprenait pas tout. Les liens entre climat, inégalités et géopolitique étaient absents des rares programmes télé, jeux vidéo et worldes auxquels elle avait été exposée. Elle savait, en revanche, que le ras-le-bol était général, que le monde était cruel et merdique et que des gens associaient leurs forces pour changer les choses. Elle dit à la femme des admissions que sa mère et elle avaient besoin d’une tente. La femme lui en remit une, mais Bridget, venue d’Alaska avec ses papillons sur les bras, ne fut pas dupe et garda un œil sur elle pour s’assurer qu’elle aille bien. Ce n’était toutefois pas nécessaire. Contrairement aux adultes, Letitia pouvait circuler librement, se couler sans peine entre les mondes. Elle se glissait hors des frontières du périmètre occupé, épiait les conversations des policiers et revenait en courant les répéter au premier brassard bleu qu’elle croisait. Chaque matin, elle aidait à préparer le café – elle adorait ça, en buvait depuis qu’elle avait huit ans. Tous les manifestants finirent par la connaître. Les adultes croyaient veiller sur elle, mais ils se trompaient : c’était elle qui veillait sur eux. Elle avait toujours considéré l’endroit où elle posait son sac comme un habitat temporaire. Jamais permanent. Auquel il ne fallait surtout pas s’attacher. Et puis, dans sa petite tente pour une personne en plein milieu du Mall, entourée à ce moment-là par une foule gigantesque, elle découvrit avec surprise qu’elle se sentait chez elle.

Dans les premiers temps, il y avait un spectacle chaque soir. Un musicien interprétait des compositions acoustiques, une humoriste jouait quelques sketchs, un acteur, une autrice ou des militants prononçaient de brefs discours. Haydukai revint donner un concert. Un ancien vice-président, un ex-sénateur et quelques autres législateurs à la retraite délivrèrent des messages d’encouragement. Tracy Aamanzaihou comptait faire une apparition, jusqu’à ce qu’elle reçoive un coup de fil de la Maison Blanche. Après mûre réflexion, honteuse de sa lâcheté, elle se décommanda. Il y avait des bals qui permettaient aux danseurs d’évacuer leurs tensions et d’exprimer leur joie. Quelqu’un avait installé un château gonflable rose et violet pour les enfants. Il se trouvait juste à côté des barrières et des barbelés qui protégeaient le Capitole, et les images firent le tour de la planète : tous ces enfants qui rebondissaient contre les parois pendant que des policiers militarisés les observaient depuis l’autre côté des chevaux de frise. On s’efforçait d’intercepter l’alcool et les drogues dures à l’entrée du camp, mais c’était peine perdue. Le sexe était omniprésent dans les tentes et les tipis. Au cœur de la nuit, dans un coin ou un autre de cet immense territoire annexé, des grognements s’élevaient, des gémissements et des orgasmes, étouffés ou non. La nature humaine en action.

Assis à côté de son ancienne patronne sur une chaise de camping, un ragoût maison mijotant au-dessus d’un petit feu qu’elle avait allumé, Tom Levine admit à Kate Morris qu’il avait toujours cru que ce projet échouerait.

« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? lui demanda-t-elle en léchant la sauce tomate qu’elle avait sur les doigts.

– Quand j’ai appris que Matt ne venait pas. » Tom ne la regarda pas, ne voulut pas voir sa réaction. Il n’avait pas l’intention de la blesser, il énonçait un simple fait. « Parce que ça voulait dire qu’il pensait vraiment que tu allais réussir. Quand j’ai dit à Rekia ce que tu préparais… j’ai l’impression qu’ils savaient tous les deux que vous ne plaisantiez pas, Liza et toi. Et que ça leur a fait peur. »

Kate opina, s’efforça de trouver quelque chose à répondre. « Je suis navrée que ça t’ait causé des problèmes. »

Tom rit. « Bravo, Kate, c’était une réaction presque humaine.

– Je fais de mon mieux.

– Pourquoi t’as essayé de me recruter et pas Rek ? Ou même Coral ? »

Kate haussa les épaules et émit un petit bruit de pet. « Parce que j’ai confiance en toi, Tom. J’ai toujours eu davantage confiance en toi qu’en Matt. D’ailleurs, à la fin, il a fait ce que je sentais venir depuis dix ans.

– OK, mais pourquoi pas Coral ? »

Elle eut un maigre sourire et ajouta une bûche au feu. Un sylviculteur de la région en avait donné des palettes entières. Brûler des arbres n’était pas exactement le message qu’elle désirait faire passer, mais elle n’avait jamais pu se refuser un bon feu de camp.

« Figure-toi, mon pote, que Fierce Blue Fire était infiltré depuis le début. Par le lobby des énergies fossiles et le FBI. Pourri de la base jusqu’au sommet. Et tout ce bazar, là, n’aurait jamais pu marcher sans un bon gros effet de surprise. »

L’air peiné, Tom passa une main dans ses boucles noires hirsutes. Il avait beaucoup grossi depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, les muscles de son torse se changeaient en pudding et son menton commençait à pendre. Elle attendit qu’il relie les points.

« Stanton m’avait prévenu que t’étais parano, mais là… tu peux pas en être sûre, Kate.

– J’en suis sûre.

– Qui ?

– À ton avis ? » Comme il se taisait, interdit, elle finit par lui donner la réponse. Une enquête approfondie et partiellement illégale lui avait permis de découvrir que son bras droit, leur ami·e Coral Sloane, travaillait pour le FBI. Iel avait bel et bien étudié à Harvard, mais n’y avait jamais milité. Le FBI l’avait recruté·e. Quand cette pièce s’ajouta au puzzle, une foule de désaccords, ratages et occasions manquées, qui individuellement n’incriminaient pas Coral, prirent tout leur sens. Après les événements de 2030, durant lesquels non seulement leur projet de loi fut taillé en pièces, mais Kate devint la cible d’une campagne de calomnie, celle-ci engagea des détectives qui enquêtèrent discrètement sur tous les employés des bureaux de Washington et de New York, y compris Matthew Stanton. Voilà comment Kate apprit qu’il couchait avec la journaliste qui avait écrit son portrait en 2026. Cela l’affecta plus qu’elle ne l’aurait cru. Et puis les enquêteurs lui révélèrent la duplicité de Coral. Cerise sur le gâteau, il y avait des mouchards : dans son bureau, dans l’appartement où elle vivait avec Matt, et même sur son vélo. Elle n’y toucha pas.

« Surtout n’en parle pas à Rekia. »

Sonné, Tom fixait en silence la caravane qui avait naguère hébergé Jack White. « Ça me fout la gerbe, putain », dit-il enfin.

Kate regarda son feu un long moment. Elle savait ce qu’il éprouvait. Elle était passée par là. « Au moins c’était pas Matt », dit-elle.

Le lendemain, le comité directeur envoya à tous les principaux médias un communiqué dans lequel il déclarait que le siège de la capitale ne cesserait que lorsque les législateurs auraient voté un calendrier d’actions appliquant les préconisations de Climate X et prévoyant l’amnistie de tous les occupants, l’abrogation de la LPIR et la libération des prisonniers politiques ; il réclamait en outre une enquête sur les entreprises ayant contribué à entraver la recherche sur le dérèglement climatique et les démarches pour le combattre. Autrement, l’occupation paralyserait lentement mais sûrement l’économie du pays. Quelques semaines plus tôt, cette menace aurait paru fantaisiste, mais il y avait maintenant plus de cent vingt mille personnes qui obstruaient la ville, et ce chiffre augmentait chaque jour.

L’événement n’attirait toutefois pas que des sympathisants. Miliciens, skinheads, néonazis et membres de l’American Patriot League aussi franchissaient le Potomac, fusil d’assaut en bandoulière, gilet pare-balles sur le torse, vêtus de treillis et exhibant leurs propres symboles et brassards : swastika, rune Týr, HATE, drapeau de l’apartheid sud-africain, cerbère menaçant de l’APL, ou encore le mème « Baby Breivik » représentant le terroriste norvégien Anders Breivik sous les traits d’un nourrisson malicieux urinant par terre. Ils se positionnaient à la lisière du périmètre, suivis à la trace par les forces de police, et attendaient la première occasion pour en découdre. L’automne précédent, un nouvel outil de recrutement était apparu sur Internet, une IA d’origine inconnue. Tapie dans les salons de discussion et les worldes, elle ciblait les jeunes hommes blancs et les travaillait au corps. De même que l’appli développée par Liza Yudong, elle décortiquait leur surcouche comportementale pour faire émerger ce qui était chez eux source de tristesse, de stress ou de colère, et alors, sous les traits d’une belle jeune femme ou d’un mentor plus âgé, elle leur dressait le tableau d’un monde rempli de menaces et les incitait à agir avant qu’il ne soit trop tard. Les rangs des groupes nationalistes identitaires grossissaient à vue d’œil. À elle seule, la League gagnait deux cents nouveaux membres par mois. Fox News, qui perdait du terrain face à Renaissance, la chaîne de Rory Baumgart, n’eut d’autre choix que d’appeler encore plus fort à la sauvegarde du patrimoine blanc. Dans de nombreuses villes, les forces de police entretenaient depuis longtemps des relations amicales avec les milices citoyennes, auxquelles elles fournissaient armes et moyens par le biais de « subventions municipales ». Des sociétés militaires privées, Xuritas en tête, cachées derrière des prête-noms, participaient au recrutement et à la formation des effectifs de l’American Patriot League. C’est le procureur général Greenstreet qui avait eu l’idée de ce mariage de raison, convaincu qu’il aiderait la justice à dénicher et écraser les 6Degrees. Ces sociétés infiltraient des espions qui les informaient des actions de la League et permettaient de la tenir en laisse. Ignorant tout de ce programme, le maire de Washington chargea un contingent de policiers de surveiller les miliciens d’extrême droite. « Le premier qui traverse en dehors des clous, vous me le coffrez et vous lui confisquez ses armes. » Hors de question que la guerre civile qu’on annonçait depuis longtemps éclate dans sa ville. Andrea Sanchez fut postée au Jefferson Memorial, où une grande partie de ces éléments s’était rassemblée. Devant la puissance de feu de ces simili-soldats et le silence assourdissant de l’exécutif, elle ne put réprimer un rictus de colère.

Holly Pietrus arriva à Washington juste avant que la ville soit bouclée. Son mari était resté à New York pour continuer à défendre la cause de son père tandis qu’elle avait pris la direction du Maryland. Un enchevêtrement de voitures abandonnées sur l’Interstate 95 l’obligea à finir à pied. Elle n’en croyait pas ses yeux. Le district de Columbia paraissait intégralement réinventé, transformé en une vibrante kermesse fluorescente et ornée de graffitis. En à peine un mois, les artistes avaient métamorphosé les immeubles : sur la façade du Mandarin Oriental, côté Potomac, se déployait une bannière de six mètres de haut en l’honneur de feu le député John Lewis, avec les mots GOOD TROUBLE inscrits sous son sourire taquin ; de l’autre côté du bâtiment, sur trois étages, une petite fille crachait du feu sur un groupe d’hommes ; autour de Stanton Square, une fresque visible depuis le ciel affirmait, ICI C’EST NOTRE BERCEAU, NOTRE ÉCOLE, NOTRE MAISON, NOTRE JARDIN. Les drones de surveillance vrombissaient dans le ciel.

Accueillie par la puanteur méphitique des ordures, des toilettes de chantier et des latrines qui lui fit monter les larmes aux yeux, Holly dut patienter une heure avant d’être admise dans le camp, à l’entrée duquel une femme puante avec un brassard bleu vérifia qu’elle n’avait pas d’armes. Elle déambula ensuite sur les chemins de contreplaqué délimitant des quartiers composés de tentes, yourtes, tipis et cahutes rudimentaires. L’herbe avait été éradiquée depuis longtemps et, avec la chaleur estivale qui s’installait (30,5 degrés en ce 7 mai), la terre pulvérisée s’était asséchée en une poussière fétide. Des drapeaux flottaient : BLM, Veterans for Peace, Stars and Stripes renversé et, bien sûr, les nations indiennes, qui revendiquaient les terres de leurs ancêtres. Holly fut dirigée vers la scène, où le comité directeur tenait conseil. Elle repéra Kate et, l’espace d’un instant, elle éprouva la même angoisse que lors de leurs trois précédentes rencontres : quand on idolâtre une personne, on se rend vite compte qu’elle ne voit en nous qu’une intrusion gênante et idiote.

« J’ai dû faire tout le trajet à pied, et ces chaussures… » bafouilla-t-elle, et Kate s’avança vers elle comme pour lui allonger une droite. Holly se tassa un peu sur elle-même lorsque son ancienne patronne la serra dans ses bras. Kate était plus grande qu’elle et ne maîtrisait pas sa force.

« C’est trop cool que tu sois là ! » feula-t-elle dans son oreille. Des larmes brillaient dans ses yeux de banshee.

« Ce que t’as dit à propos de mon père… j’étais obligée de venir pour montrer que j’étais avec toi. Si t’as besoin de quoi que ce soit, je suis là.

– T’es trop forte, meuf, putain ! » continua Kate en l’agrippant par la nuque et en la secouant. Et puis elle recommença à l’écraser contre elle.

Comprimée entre ses bras, Holly dit, « Ça pue la mort, ici. »

Kate éclata de rire dans son oreille. « Je sais, on y travaille. »

Elle lui fit ensuite visiter le campement qui ne cessait de s’étendre, sans perdre de vue que cette fille pouvait être une informatrice. Elle envoya donc discrètement un message à Liza pour lui recommander de garder un œil sur la directrice de FBF New York. Elle n’aimait pas semer le doute, mais on n’est jamais trop prudent.

Ce soir-là, il y eut un grand feu de joie près de la National Gallery. Les journalistes furent conviés à une conférence de presse improvisée. Des manifestants se massèrent tout autour et tendirent l’oreille à ce qu’allait dire Kate Morris.

« La ville vous a donné quarante-huit heures pour lever le camp, commença un reporter de CBS. Est-ce qu’il va y avoir des violences ?

– Pas de notre part, répondit Kate. De toute façon personne ne sait se battre, chez nous.

– Qu’espérez-vous accomplir ? Vous ne pensez quand même pas que le Congrès va appliquer votre programme ?

– Et pourquoi pas ? Nous ne négocierons plus. Nous exigeons la reddition inconditionnelle de l’État capitaliste. Pourquoi est-ce que personne ne me croit quand je dis ça ? »

Il y eut des rires, mais Kate Morris demeura aussi imperturbable que si ses exigences étaient d’ores et déjà accordées, et les rires cessèrent. La lumière du feu scintillait sur l’orbe d’une caméra VR devant laquelle se faufila Quinton Marcus-McCall, bouchant la vue aux téléspectateurs. Une cadreuse le lui signala et il se décala sur la gauche.

« Les arguments éthiques n’ont rien donné. La voie électorale n’a rien donné. » Kate attisa le feu avec un long bâton, les braises crépitèrent. « Il ne nous reste donc que la révolte. Notre objectif est que ce pays ne puisse plus être gouverné, que cette économie ne génère plus de profits, que ce système ne fonctionne plus. »

Avec le réseau d’entraide de FBF, Quinton était intervenu dans le sillage de la grande crue de l’Est puis, à l’automne précédent, de l’ouragan Rose. Peu après, il avait reçu un mail lui demandant s’il aimerait rejoindre le commandement d’une armée non violente. Le journaliste, lassé par le radotage de Morris, se tourna brusquement vers lui.

« Et vous, monsieur ? Pour quelle raison êtes-vous ici ? »

Quinton rit nerveusement, il avait l’impression d’être un voleur surpris en plein braquage. « J’ai une vision des choses qui est peut-être un peu différente. » Son regard glissa vers Kate puis revint vers le feu. Il se souvenait de la première fois où il l’avait vue parler, à Detroit. C’était il y a une éternité, peu après ce qui était arrivé à ses parents mais avant qu’il perde sa sœur. Avant qu’il rompe avec sa fiancée et qu’il arrête ses études. Toutes ces années à trimer pour essayer de donner un sens à sa vie, et personne ne s’était jamais intéressé à ce qu’il pensait. « C’est un acte de rébellion physique, bien sûr. » Il piétina sur place, puis décida de lâcher les chevaux : ils voulaient du bizarre, ils allaient en avoir. « Mais ça peut pas s’arrêter à ça. Il faut que ça soit spirituel. Il faut que ça soit lié à la force immatérielle qu’on a tous en nous. Sauver une vie, c’est sauver l’ensemble de l’humanité. Ça vous dit quelque chose ? C’est tiré du Coran. Mais ça s’applique à toutes les croyances, qu’elles soient religieuses ou pas. Donc, sauver une espèce de l’extinction, un peuple de l’aliénation… si ce n’est pas un geste sacré, je ne sais pas ce que c’est. »

Les journalistes en restèrent bouche bée.

« Disons que je suis juste un petit peu plus directe », commenta enfin Morris en suscitant des éclats de rire.

Quinton se sentit rougir, mais ça faisait du bien. Le rythme d’un cercle de percussions leur parvint de l’est, accompagné par une odeur bienvenue de feu de bois. Des occupants dansaient non loin du Washington Monument, et le dôme du Capitole n’avait rien perdu de son éclat dans les nuances bordeaux du crépuscule.



20 mai

La semaine suivante, la police ferma les routes menant à la capitale. Chacun chez soi. État d’exception. Seules les personnes munies d’une autorisation tamponnée par le DHS avaient le droit de franchir les contrôles. Des activistes continuaient pourtant d’arriver ; ils traversaient le Potomac en bateau ou empruntaient les petites rues à partir du Maryland, un véritable réseau clandestin qui permettait d’accéder au site. Tout autour, les policiers montaient la garde et scrutaient les lueurs de cette cité fabriquée de toutes pièces, à l’affût du premier dérapage.

Loren Victor Love était-il la personne que Kate Morris attendait depuis le début ? Si Randall – dont elle avait soutenu la candidature en 2028 – avait été réélue, aurait-elle produit le même effet repoussoir ? Pour Kate, qui cherchait à provoquer une insurrection contre le Capital, quelle aubaine que ce même Capital ait choisi comme garde du corps le président Love, parfait exemple du paranoïaque hypermasculin. Elle escomptait que des agents provocateurs allaient se mettre à lancer des pierres et des bouteilles, comme à Sacred Stone près de vingt ans plus tôt. Mais, cette fois, les infiltrés prenaient leur temps, se fondaient dans le lieu et faisaient leur rapport à l’unité spéciale qui s’organisait en périphérie du grand campement. L’occupation veillait au grain et s’efforçait de débusquer les taupes, une poignée d’aiguilles dans une botte de foin toujours plus grosse.

Pendant que douze mille hommes appartenant à la police, à la Garde nationale et à des sociétés de sécurité privées s’entassaient dans les gymnases de Bethesda et de Silver Spring, les infiltrés s’installaient près des accès : dans le coin sud-est du Mall, près d’Independence Avenue, et dans le coin nord-ouest, au croisement de 14th Street et de Constitution Avenue. Le 20 mai, alors que l’ultimatum des autorités était dépassé depuis longtemps et que tout le monde était sur les nerfs, ces agents mirent le feu à plusieurs tentes et tipis avant de donner le signal aux autorités. Il faisait chaud ce jour-là, les flammes prirent immédiatement et se propagèrent à toute vitesse. Des occupants eurent beau essayer de les combattre au moyen de bouteilles d’eau et des quelques extincteurs qu’ils avaient sous la main, le feu avançait vers le centre du Mall. La Garde nationale, qui avait fait irruption dans le périmètre, tirait des grenades lacrymogènes et zigzaguait entre les arbres pour arracher les tentes et arrêter tous ceux qui ne couraient pas assez vite. L’air s’emplit de cris. Les enfants pleuraient face aux policiers qui frappaient leur bouclier anti-émeute avec leur matraque et progressaient dans un bruit de verre brisé.

Occupy IA envoya le message suivant sur tous les appareils : Surtout ne paniquez pas. Suivez les instructions et tout se passera bien.

Elle ordonna aux parents de faire cercle autour des enfants, et malgré la peur qui les gagnait rapidement, ils obéirent. Mais la panique continuait à s’insinuer, à se diffuser, et quelques-uns prirent leur progéniture dans leurs bras et coururent vers les barrières, où des nuages de gaz les attendaient.

Assise en tailleur sur le plancher du poste de commandement, Kate Morris zappait d’une caméra à l’autre afin d’avoir une vision d’ensemble de la situation : d’une part, les occupants suivaient les indications de l’IA et, d’autre part, les forces de l’ordre chargeaient sur leurs fortifications. « OK, répétait-elle en se mordillant la lèvre. OK. » Liza Yudong avait anticipé qu’il y aurait un embargo médiatique. Elle envoya des équipes munies de caméras vers les points d’entrée des forces de police, avec pour seule consigne de continuer à filmer quoi qu’il arrive. Elle diffuserait les images en direct.

Après avoir fui les feux à l’autre bout du Mall, Holly Pietrus rejoignit Kate et Liza, qui s’affairaient sur leurs moniteurs. Juste à côté, un brassard bleu avait reçu une balle en caoutchouc dans le ventre. Partout, elle entendait des cris.

« Ton robot magique n’a pas une solution ? demanda-t-elle en s’imposant dans le champ de vision de Liza. Évidemment que non, parce que personne n’avait prévu ça. » Yudong ne répondit rien et fronça les sourcils, manière de dire, Bouge de là, tu m’empêches de voir.

Le gémissement strident d’un canon à son s’éleva depuis le sud. Puis une grenade aveuglante explosa non loin de là, ce qui fit sursauter Holly.

Morris referma sèchement son ordinateur et se leva. « On sort les kits. C’est parti. » Elle se mit à farfouiller dans son sac à dos. Des sacs semblables étaient en cours de distribution parmi les occupants. Elle enfonça des bouchons antibruit dans ses oreilles, protégea son torse avec un gilet à plaques renforcé sur la poitrine et enfila un masque à gaz. La rage dans les yeux, elle attrapa Holly par les épaules et hurla, « Dis-leur qu’il fallait pas pécher s’ils voulaient pas être châtiés ! »

Puis elle jaillit hors de la caravane en riant à gorge déployée.

Au cours des trente-cinq années écoulées, entre Seattle, le mouvement Occupy, la place Tahrir, Hong Kong, les manifestations Black Lives Matter, les sommets du G8 et les pince-fesses de l’OTAN, les autorités avaient appris à disperser les grands rassemblements urbains, et le comité directeur du Concert pour le climat avait étudié leurs tactiques. La police lançait des grenades lacrymogènes, tirait au LBD et au canon à eau sur la muraille de manifestants, lesquels tombaient les uns après les autres avant d’être menottés avec des liens souples et traînés vers des bus scolaires réquisitionnés pour l’occasion. Mais, tout de suite, d’autres les remplaçaient, se donnaient le bras et avançaient. Des chaînes d’approvisionnement se mirent en branle pour faire remonter pièces d’armure, casques, masques à gaz et boucliers en plexiglas vers les premières lignes. Les brassards bleus s’équipaient avec ce qu’ils trouvaient, gilets pare-balles ou oreillers en mousse, couraient vers le front et, lorsqu’ils étaient touchés, leurs amis, anciens ou nouveaux, les relevaient. La fumée des feux obscurcissait le ciel. Les occupants cavalaient avec des seaux d’eau et Letitia Hamilton, consciente d’être la plus véloce du campement, enchaînait les allers-retours en trimbalant des bidons d’eau pour arroser les tentes. La plainte des sirènes et des canons était omniprésente, un orchestre de puissance étatique qui vrillait les crânes et faisait vibrer les plombages. Un adolescent dépenaillé courait avec une crosse de hockey d’un bout à l’autre de Madison Avenue en renvoyant les grenades lacrymogènes vers la police, et le vent, en ce jour révolutionnaire, poussait les volutes de gaz vers le sud, loin du Mall. Des équipes de la municipalité accrochaient des chaînes aux arbres plantés dans la chaussée et commençaient à les arracher pendant que des bulldozers enfonçaient les barricades, ouvrant la voie à la police et à la Garde.

Tandis que Kate Morris se frayait un passage vers le lieu des affrontements, elle se rendit compte que son idée fonctionnait. La masse de manifestants au croisement de 4th Street et d’Independence était si épaisse et si compacte qu’elle crut qu’ils ne la laisseraient pas passer. Alors qu’elle se faufilait entre les corps, le canon à son s’éteignit et elle sentit les premiers effluves du gaz, son acidité qui lui agressa les yeux. Elle enfila son masque. Les occupants étaient épaule contre épaule, cul contre aine. Soudés les uns aux autres en un seul organisme. Quelques-uns la reconnurent et l’aidèrent à avancer. À mesure qu’elle approchait des premières lignes, les hommes se faisaient de plus en plus rares. Une brigade de deux cents femmes poussait vers la rue. Certaines portaient un masque ou des lunettes – de piscine, de chantier ou de protection chimique –, et les autres se lavaient mutuellement les yeux avec des bouteilles d’eau. Elles étaient étudiantes et commerçantes, professeures et serveuses, institutrices et infirmières, femmes au foyer et graphistes. Oui, cette idée qu’avait eue Kate de ne mettre que des femmes à l’avant, cette idée fonctionnait. Les forces de l’ordre hésitaient en bordure d’Independence Avenue, qui n’était plus qu’un enchevêtrement d’arbres renversés et de débris. Une phalange en tenue militarisée complète, serflex à la ceinture, maîtrisait une fille de douze ou treize ans qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre quarante.

Le sol sous les pieds de Kate était maculé de sang. 4th Street était prise en sandwich entre deux musées et jonchée d’ordures, de sorte que les policiers ne pouvaient avancer qu’à quatre ou cinq de front, un désavantage tactique qui permettait aux femmes de les bombarder de pierres et de gravats. Tandis qu’ils emmenaient la jeune fille, ils reçurent l’ordre de se replier et se mirent à l’abri derrière un blindé Xuritas que l’on surnommait la Forteresse roulante.

Noir mat avec le logo de la police de Washington sur le flanc, le blindé avait d’abord été envoyé en Arabie saoudite dans les premières années de la guerre civile, après quoi il avait été réaffecté à des usages civils dans la capitale fédérale. Il progressait lentement, et les instructions envoyées aux hommes étaient simples : Laissez la Forteresse s’en charger. Elles vont dégager.

Le vent dispersait l’essentiel des gaz et Kate y voyait mal dans son masque. Elle le retira lorsqu’elle atteignit l’avant de la masse bouillonnante. Les femmes criaient des sarcasmes, soulevaient leur armure et leur T-shirt pour exposer leur poitrine, se frappaient le cœur en défiant la police de tirer. Une grenade incapacitante explosa et cinq ou six d’entre elles tombèrent, aussitôt rattrapées par leurs camarades pendant que d’autres, assourdies, plaquaient leurs mains sur leurs oreilles. Moins de dix mètres les séparaient du blindé qui avançait toujours. Kelly Pasquina, qui avait couru s’ajouter aux manifestantes lorsque l’IA le lui avait demandé, savait que son frère devait la chercher et avoir peur pour elle, mais elle s’en fichait. Elle reconnut Kate Morris et, l’espace d’un instant, éblouie par son héroïne, elle en oublia les gaz et les canons.

« Fais attention à toi ! » lui cria-t-elle.

Morris se retourna pour lui faire un clin d’œil, puis elle pénétra dans le no man’s land et se dirigea vers le blindé. Les cheveux ébouriffés, du sang sur ses chaussures de randonnée, les manches de son blouson retroussées au-dessus des coudes, elle luisait de sueur dans la fournaise. Elle passa son avant-bras sur ses yeux pour essuyer la transpiration, la brûlure, et elle se mit à hurler aussi fort que le lui permettait sa gorge irritée par les gaz.

« Viens ! Allez, viens ! » Six mètres, cinq, quatre, elle marchait vers le blindé qui venait sur elle. « Vas-y, putain ! Vas-y, fils de pute, viens ! » Elle atteignit le capot, donna un grand coup du plat de la main sur le nez du véhicule. Le conducteur leva le pied et le blindé ralentit, mais il continua sur sa lancée. Kate recula d’un pas, trébuchant à moitié. « Allez, connard ! Je suis juste devant toi ! » Serrant les poings, elle frappa le capot de toutes ses forces. « Vas-y ! Accélère si t’as des couilles ! »

Elle se sentait débordante d’une vitalité égoïste, défoncée à l’adrénaline, aux endorphines et à la rage comme si elle venait de conquérir en solitaire une montagne inconnue. Toute pensée pour sa famille, ses amis ou ses amants était oubliée et vaincue par l’élan qui l’emportait, et elle cria jusqu’à ce que sa voix se brise et que les larmes roulent sur ses joues.

« Vas-y, si t’as des couilles ! Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! »

Dwight Shweiger, trente-cinq ans, originaire de Rhode Island, s’était engagé dans la Garde nationale pour payer ses études. Il étouffait dans ce blindé, et il entendait la voix de son commandant qui lui disait froidement dans son oreillette, « Écrase-moi cette salope si elle refuse de bouger. On va pas y passer la journée. »

Shweiger avait pas mal somnolé pendant les cours d’histoire. Il n’avait jamais entendu parler de la place Tian’anmen. Il ignorait que, à cette époque-là aussi, le prix du porc et du blé atteignait un niveau exorbitant. Il ne disposait d’aucun référentiel permettant de comprendre le contexte dans lequel il s’insérait. Il ne savait que deux choses : cette femme devant lui avait clairement perdu la tête. Elle hurlait, pleurait, postillonnait et tapait sur le blindé comme si elle allait le détruire avec ses seuls poings. La seconde chose qu’il savait était qu’il n’arriverait jamais à accélérer. Son supérieur lui gueulait d’avancer, d’aplatir vingt manifestantes si besoin, mais Dwight pensait à sa chambre d’enfant, aux bruits des bateaux qui allaient et venaient sur la Providence River, aux jours où il n’y avait pas école à cause du blizzard et où sa mère les laissait, lui et ses deux sœurs, faire la grasse matinée, leur apportait des bols de minestrone et les autorisait à faire fondre des marshmallows au-dessus de la gazinière, parachevant la magie de la neige. Incapable de supporter l’idée que sa mère apprenne qu’il avait assassiné un être humain désarmé, Dwight retira donc son pied de l’accélérateur et la femme manqua de s’étaler à plat ventre lorsqu’il enclencha la marche arrière.

Quand le blindé commença à reculer, les hommes qui s’étaient réfugiés derrière lui durent se dépêcher de rétropédaler. La plupart se dirent que le commandement avait renoncé à passer en force. Les femmes juste derrière Kate n’en croyaient pas leurs yeux. Kelly Pasquina laissa échapper un son à mi-chemin entre le hoquet de surprise et le cri de guerre. Elle courut vers Kate et la prit dans ses bras en la renversant presque, imitée par cette foule de femmes qui avaient l’impression de sentir pour la première fois le sang couler dans leurs veines. Elles huèrent le véhicule qui battait en retraite, les yeux gonflés par les lacrymos mais aussi les larmes les plus joyeuses de leur vie. L’incident était à peine clos que les vidéos faisaient déjà le tour du monde. Toutes ces femmes gazées et blessées qui se frappaient la poitrine, et puis cette folle à lier qui défiait un blindé en pétant les plombs, et enfin la Forteresse roulante, emblème de l’armée la plus puissante au monde, qui s’éclipsait comme mortifiée. Partout à travers la planète, sur les écrans et dans les casques VR, l’humanité fut témoin d’un moment qui vint alimenter le réservoir de ses mythes et ses rêves collectifs.

Au cours des heures qui suivirent, quand bien même les forces de l’ordre avaient interpellé dix mille personnes, la rébellion se souleva, s’anima tel un grand feu. Elle s’embrasa, se consuma, se diffusa, parut fléchir un instant puis bondit au-dessus des rues et des bâtiments en redoublant de vitalité. En écho au face-à-face sur Independence Avenue, manifestants et forces de l’ordre s’affrontèrent aussi à l’autre extrémité du Mall, près de l’Ellipse, mais l’ambiance sur ce front nord-ouest n’était pas aussi euphorique. Les occupants ruaient et frappaient, renvoyaient les grenades lacrymogènes et arrachaient les masques des flics ; ils étaient tabassés, menottés et embarqués vers des prisons flottantes ; ils étaient la cible de balles en caoutchouc et, quand ils étaient touchés à la gorge, ils s’écroulaient en cherchant leur souffle ; ils prenaient les matraques des mains des militaires et rendaient les coups. À un moment, ils s’engouffrèrent jusqu’à Pennsylvania Avenue, prirent les assaillants à revers, attaquèrent leurs véhicules avec des pierres et des battes, les renversèrent, les incendièrent, ou les envoyèrent dans des vitrines condamnées. Ils s’emparèrent d’un canon à eau et le retournèrent contre les renforts qui tentaient d’approcher. Celles et ceux qui étaient arrêtés se débattaient tant et si bien qu’il fallait parfois jusqu’à sept agents pour menotter un petit bout de femme. Bridget Zeckhauser comprit sans l’aide de l’IA que, s’ils réussissaient à pousser un des camions sanitaires jusqu’à Independence, ils pourraient le vider sur l’ennemi. Peu après, un jet de déjections humaines arrosait les boucliers en plexiglas, éclaboussait les casques, pénétrait dans les bouches et les yeux. Depuis le poste de commandement, Liza Yudong vit les flics décamper en abandonnant leur équipement, et elle ajouta cette tactique à son programme afin qu’elle puisse être utilisée à d’autres carrefours où les autorités avaient réussi à franchir les forêts miniatures et les barricades. Mais, plus encore que les matières fécales, c’était le nombre des insurgés qui mettait en échec les forces de l’ordre. Leurs communications étaient interrompues à tous les échelons et les hommes étaient plongés dans le chaos. Pris de panique, le conducteur d’un blindé léger accéléra au lieu de freiner et fonça vers les chevaux de frise qui protégeaient le Capitole, les renversant sur vingt mètres jusqu’à ce que le barbelé enroulé autour des pneus finisse par les perforer. Un groupe de femmes l’extirpa du véhicule, lui vola son équipement et l’abandonna en slip. L’IA diffusait ces tactiques, prenait des décisions complexes et réagissait plus rapidement que ne le pouvaient les policiers, qui se repliaient en catastrophe, couverts de pisse et de merde.

Il y avait, à l’intérieur de la vaste galaxie de la rébellion, certains systèmes solaires qui étaient favorables à la destruction. Ce n’étaient pas les moines pacifistes et organisés qui composaient les premiers milliers d’occupants : ceux-là avaient leurs propres idées et, emportés par leur ardeur révolutionnaire, ils prirent d’assaut le quartier de K Street, siège de toutes les officines qui bidouillent, charcutent et recomposent les lois régissant la vie du peuple américain. Ils localisèrent les lobbys, cabinets d’avocats et think tanks dont ils défoncèrent les baies vitrées, passèrent sous le nez des vigiles affolés qui demandaient en vain l’aide de la police, enjambèrent les portiques de sécurité et pénétrèrent dans les entrailles du système où ils fracassèrent les ordinateurs contre les murs, jetèrent les bureaux par les fenêtres, défoncèrent les serveurs et commencèrent à allumer des incendies qui déclenchèrent les alarmes et les extincteurs automatiques. Ils aspergèrent d’essence des open spaces et y mirent le feu. Ils saccagèrent les lieux pendant plusieurs heures jusqu’à ce que la police et la Garde, repoussées sur le Mall, viennent les expulser et les nasser. La ville brûlait, pompiers et secours accouraient. On compterait cinq morts du côté des manifestants, un du côté de la police, et plusieurs centaines de blessés.

Enfin, alors que les forces de l’ordre battaient en retraite, les manifestants se dirigèrent droit vers le Capitole, profitant de la brèche ouverte par le blindé dans les fortifications. Quelques plaques de contreplaqué sur les chevaux de frise renversés et la voie fut libre. La police tira des grenades lacrymogènes et des balles en caoutchouc. Les envahisseurs furent touchés et ralentis, mais ils parvinrent à élargir la brèche et l’infiltration se mua rapidement en torrent. Comprenant ce qui allait lui tomber dessus, la dernière ligne de défense se désagrégea et les policiers commencèrent à fuir. Il ne fallut à Logan Dougall que trois minutes pour contourner le miroir d’eau, dépasser le Grant Memorial et le Peace Monument, atteindre les marches du Capitole et enfoncer la première porte qu’il trouva. Il n’avait que sept ans lors de l’insurrection de janvier 2021, et malgré son jeune âge cette bande de bras cassés ne l’avait guère impressionné. Ce n’était pas ça, la révolution. Dougall avait une hache, qu’il avait achetée dans un magasin de bricolage et qu’il était parvenu à faire entrer dans le campement en trompant la vigilance des brassards bleus. Accompagné par des centaines d’autres occupants, il fit irruption dans la Rotonde et courut vers le premier tableau qu’il vit : L’Embarquement des Pères Pèlerins. Une œuvre de propagande coloniale qu’il déchiqueta en quatre coups de hache avant de passer à la suivante, au milieu des cris et des rires des pillards qui couraient dans les couloirs tels les fantômes incontrôlables des saccages passés.

Holly Pietrus avait reçu par l’IA l’ordre d’apporter de l’eau au centre du campement, où les tentes brûlaient toujours, mais, à la vue de la fumée, des gaz, des flammes et des flashs de lumière provoqués par les grenades incapacitantes, elle fut paralysée. Et, lorsque les défenses furent abattues derrière la scène et que les occupants se mirent à foncer vers le Capitole, elle les suivit. Elle était abasourdie de voir les hommes de la Garde nationale déguerpir en escaladant les barrières. En arrivant à l’intérieur, elle tomba sur un jeune mec qui taguait une bite sur le marbre blanc.

Elle lui cria, « Arrête ! », et courut pour lui prendre la bombe de peinture des mains. « Qu’est-ce que tu fous ? Dégage ! » Le garçon parut interloqué mais s’exécuta. Elle s’enfonça dans le bâtiment et gagna la Rotonde où elle trouva Dougall et sa hache. Entouré par les débris de deux statues et de trois ou quatre tableaux éventrés, il avait commencé à en détruire méthodiquement un autre. « Non ! Arrête ! » cria Holly comme à une petite sœur qu’elle aurait surprise en train de dessiner dans un de ses livres. Et puisque Dougall ne l’écoutait pas, Holly fonça sans réfléchir, lui attrapa les bras pour tenter de lui faire lâcher la hache, grimpa sur son dos et referma les jambes autour de sa taille. Il lui balança un coup de coude qui la fit tomber et allait lui laisser un coquard. Tandis qu’il ramassait sa hache, elle se releva et le plaqua au sol, faisant crisser la lame sur le marbre. « Arrête ça ! Mais arrête ! » Elle repoussa la tête de Dougall et se rua sur l’arme. Ils se relevèrent tous les deux et se firent face, le souffle court. Serrant le manche entre ses mains, Holly donna un petit coup dans le vide.

« Dégage d’ici avant que je te coupe en deux ! » C’était risible, mais Dougall venait de se claquer un muscle abdominal. Il s’en était rendu compte quand elle avait atterri sur lui. Holly le regarda quitter la Rotonde en claudiquant et en se tenant le flanc. Elle passa ensuite le reste de l’après-midi à sillonner le bâtiment avec son arme en menaçant tous ceux qui détruisaient, dégradaient ou déféquaient, à l’instar de ces hommes qu’elle délogea de la Chambre du Sénat en leur courant dessus telle la meurtrière Lizzie Borden.

Lorsque le président et ses conseillers apprirent que leur démonstration de force avait échoué et que des manifestants avaient déferlé dans toute la ville en semant le chaos sur leur passage, Love en était à son troisième comprimé de la journée. Tantôt il prenait du Klonopin, tantôt il restait allongé les yeux grands ouverts et se calmait en repensant aux joies qu’il avait éprouvées en Afghanistan. Pour la première fois, l’aléatoire de la guerre lui faisait peur. Il sortit dans l’enceinte de Camp David pour s’aérer et balancer des coups de pied dans la terre. Et puis Caperno l’appela pour lui annoncer que ces saloperies de gauchistes s’étaient emparés du Capitole.

Kate Morris et son équipe arrivèrent sous la Rotonde quelques heures plus tard. En découvrant les dégâts, les sculptures brisées, les tags et les tableaux déchirés, elle comprit que ce qui allait se passer ensuite resterait à jamais associé à leur mouvement. Dans les cœurs et les âmes qu’elle espérait conquérir resurgiraient des images d’émeutiers brandissant des drapeaux confédérés dans les couloirs du Congrès. « Soit on calme le jeu, dit-elle à Levine, Pietrus, Young et Yudong. Soit on perd tout. » Ils sécurisèrent les dizaines d’accès en postant des brassards bleus de confiance sur tout le périmètre et en bloquant les entrées chaque fois que ce fut possible. Ils barrèrent le tunnel que les touristes empruntaient pour aller à la bibliothèque du Congrès et renversèrent les wagonnets qui transportaient les élus de leurs bureaux jusqu’aux Chambres. Ils établirent un poste de commandement et des dortoirs et firent venir tous les vivres et le matériel disponibles dans la structure byzantine. Ils installèrent un dispensaire dans la galerie des sculptures, où les États exposaient des effigies de leurs ressortissants les plus illustres, symbolisant leur place dans l’esprit américain. La galerie avait connu une transformation similaire pendant la guerre de Sécession, quand le sang des blessés de l’Union avait giclé sur les œuvres de bronze et de marbre. En cette année 2034, tous les volontaires disposant d’une formation médicale soignaient les manifestants gazés, frappés ou touchés par des projectiles en caoutchouc.

Quant aux dégradations, Kate mit Holly sur le coup. Les tableaux et statues endommagés furent soigneusement entreposés. Enfant, lorsque Kate avait appris par son père le génocide des peuples autochtones, elle aurait adoré voir ces tableaux lacérés. À présent, ce spectacle l’emplissait d’une tristesse qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer.

Mais le plus consternant était ce qui s’était produit dans la Chambre des représentants. Une immense flamme bleue avait été peinte derrière le perchoir du président, avec les mots 6DEGREES C’EST POUR BIENTÔT.

« Nettoyez-moi ça », ordonna Kate à un groupe de brassards bleus. Peine perdue. Au cours des jours et des semaines à venir, ce symbole apparaîtrait partout : dans les bureaux saccagés des lobbys, sur le flanc des immeubles, à la craie et au pochoir dans les rues et sur les trottoirs – parfois même associé à des paroles qu’elle avait prononcées. Quoi qu’elle fasse, elle aurait beau condamner la violence, elle ne parviendrait jamais à séparer son mouvement des 6Degrees.

THÉORIE DU CHAOS, titra le New York Post le lendemain, avec une photo de Kate. Sous-titre : MORRIS CRAQUE ET EMPORTE LE PAYS DANS SA CHUTE. Sur Renaissance : LA GAUCHE HAINEUSE SE DÉCHAÎNE : DES POLICIERS AGRESSÉS PAR UNE ARMÉE D’ENVAHISSEURS. Sur Fox : LA CAPITALE EST TOMBÉE. Sur CNN, un bandeau lugubre : WASHINGTON VERROUILLÉ. Quant au Wall Street Journal, il claironnait : LES KHMERS VERTS METTENT WASHINGTON À FEU ET À SANG. Partout, les hommes de la Garde nationale étaient présentés comme des patriotes agressés, déshabillés, humiliés. La une d’un journal montrait un militaire grassouillet en slip blanc, du sang coulant sur le visage, qui pleurait et pointait du doigt un blindé retourné. L’indignation prévalait, combinée à une amnésie historique fort commode.

« Les terroristes que nous appelons Weathermen sont devenus une armée, déclara le sénateur Mackowski. Nous ne pouvons tolérer ce désordre. Le président doit agir avec la plus grande intransigeance. » Renaissance exhortait les patriotes à prendre les armes et à patrouiller dans les rues de leurs villes pour empêcher que d’autres provocateurs apparaissent. « La guerre que mène la gauche contre notre pays a atteint un point de non-retour, asséna Jennifer Braden dans son worlde chauffé à blanc. Le président Love est l’unique responsable de ce désastre. Il a montré qu’il n’avait aucun courage. Armez-vous pendant qu’il en est encore temps ! »

Les jours suivants, des légions d’aspirants révolutionnaires et de contre-révolutionnaires d’extrême droite essayèrent de pénétrer dans la ville. Elles furent accueillies par des renforts massifs de l’armée, de la police et d’hommes de Xuritas en nombre toujours plus grand. Barrières et postes de contrôle furent dressés sur tous les accès à quatre-vingts kilomètres à la ronde, aussi bien les autoroutes que les routes de campagne. Maisons et commerces furent évacués dans un rayon de dix kilomètres autour de la ville. Les garde-côtes sillonnaient sans relâche le Potomac et l’Anacostia en promenant leurs projecteurs sur les berges. Malgré tout, certains trouvaient encore le moyen de passer.

Dans les capitales du monde entier, de Paris à Pretoria, d’Accra à Ottawa, de Tokyo à Wellington et de Brasilia à Séoul, des activistes plantaient leur tente et bloquaient les routes. Ils accrochaient des banderoles et taguaient les murs des administrations ; ils se regroupaient en masses si énormes que même les gouvernements les mieux préparés étaient pris de court. Moscou déploya ses forces de sécurité dans les principaux lieux publics. À Hong Kong, cinquante mille soldats investirent les rues et prirent possession de la ville avant que quiconque puisse sortir avec une pancarte. Néanmoins, l’application de Liza Yudong fut téléchargée sur près de dix millions de terminaux chinois en quarante-huit heures. Partout, ils affluaient si vite que ni les lacrymos ni les LBD ne pouvaient les arrêter. Qu’ils soient pauvres, affamés, désespérés, passionnés ou un mélange de tout ça, ils se donnaient le bras dans le monde numérique et exigeaient la fin de l’immolation de la planète, de la montée du fascisme et du capitalisme voyou.

Entre les murs du Capitole, à la lumière des bougies et de quelques ampoules alimentées par des générateurs, lits de camp, tentes et sacs de couchage couvraient chaque centimètre carré de sol disponible, depuis l’ancienne chambre de la Cour suprême jusqu’à la crypte, avec ses colonnes de grès jadis taillées à la main par des esclaves. Les occupants s’établirent dans les bureaux des assistants parlementaires, dormirent sur les canapés, se servirent dans les mini-frigos garnis de toutes sortes d’encas et d’alcools. Dans le campement au pied de l’édifice, ils trouvèrent suffisamment d’eau et de victuailles pour pouvoir tenir encore au moins deux mois. Ils travaillèrent à répartir et distribuer ces provisions entre le Capitole et les insurgés qui continuaient à tenir le Mall. La cellule de crise quitta la caravane endommagée pour le bureau du président de la Chambre.

« Ils veulent décrocher les derniers tableaux de la Rotonde », rapporta Holly Pietrus. Une lampe solaire posée sur le bureau projetait une étrange lueur radioactive sur les visages. Près de trois mois après le début du siège, les commandants portaient toujours leur brassard crasseux et imprégné de transpiration. « Le Baptême de Pocahontas, le Débarquement de Christophe Colomb, tous.

– Qui ça, “ils” ? demanda Seth Young.

– Les représentants des tribus qui nous soutiennent. » Ils avaient installé plusieurs tipis dans la Rotonde, où trônaient les anciens dirigeants de l’empire qui avait massacré leurs ancêtres.

« Et y a une autre faction qui exige qu’on retire tous les tableaux et toutes les statues qui représentent des hommes, ajouta Levine. Y compris le buste de Martin Luther King, parce que c’était un harceleur. »

Kate se passa une main sur le visage et cligna des yeux pour repousser l’épuisement. Elle ne dormait que deux heures par nuit depuis l’assaut des forces de l’ordre. Tous les regards étaient tournés vers elle mais elle ne put se retenir. C’était peut-être parce que son père lui avait répété toute son enfance qu’elle était trop blanche pour comprendre tel ou tel aspect de la culture autochtone. Ou peut-être parce qu’elle n’avait pas oublié la première brûlure d’un spray au poivre quand elle se tenait aux côtés des Lakotas sur la réserve de Standing Rock. Toujours est-il qu’une colère profonde et longtemps refoulée explosa à cet instant.

« On a pas des choses plus importantes à penser, merde ? » Ses collaborateurs s’écartèrent du bureau, sortirent du halo de la lampe, et les visages s’évanouirent dans les ombres. Elle se mit à mordiller une cloque gorgée de sang sur son pouce.

Tom Levine, les poumons toujours irrités par la fumée inhalée durant l’assaut, n’avait pas l’intention de laisser le mouvement s’épuiser dans des chamailleries. Même dans ses rêves les plus fous, il n’avait jamais imaginé que les choses iraient aussi loin, qu’il arpenterait à nouveau ces couloirs en pareilles circonstances. Il joignit les paumes et les pointa vers son amie.

« Kate, on peut pas être la meute en colère qui fout les pieds sur le bureau du président de la Chambre comme en 2021. On peut pas cautionner ces images de gens qui saccagent tout. Et on peut pas non plus s’amuser à refaire la déco.

– C’est peut-être le moment de se demander ce qu’on fait ici, précisément », dit Seth Young.

Kate rafla une tablette qui diffusait une chaîne d’info en continu. Le bandeau déroulant disait : MANIFESTATIONS SÉVÈREMENT RÉPRIMÉES DANS LE MONDE ENTIER ; SILENCE DU PRÉSIDENT LOVE À PROPOS DU SIÈGE DE WASHINGTON.

« D’après toi ? C’est en train de marcher.

– Comment ça, “de marcher” ? » demanda lentement Seth, calme mais très sceptique.

Kate leva les mains au ciel, désigna les augustes murs qui les entouraient et écarquilla les yeux. « Ben, regarde où on fait cette réunion ! »

Seth se passa la langue sur les lèvres et tâcha de dissimuler son effroi. Il s’était engagé dans cette action à reculons, un pas après l’autre, et la peur lui tordait le ventre. Il habitait à moins de cinq rues du Capitole lors de l’insurrection trumpiste, qui avait mis en lumière la nature affreusement éphémère de ce qui constitue le pouvoir. Maintenant qu’il participait à un mouvement du même ordre, il en était d’autant plus terrifié. « Je me demande vraiment si on n’est pas allés trop loin.

– Mais putain, bien sûr qu’on est allés trop loin ! explosa Kate. C’est le principe, Seth ! » Les veines du cou gonflées, elle s’approcha de lui et pointa un doigt vers le tapis. « Il faut que tout le monde reste. Qu’on entretienne cet élan, ce désordre, qu’on continue à faire paniquer ceux qui tirent les ficelles. La Bourse commence à flipper. Y a des soulèvements partout. C’est pas souvent qu’on a des occasions comme celle-ci.

– Donc on reste ici et c’est tout ? » fit Seth, incapable de soutenir son regard et se demandant si Ash n’avait pas eu raison, se demandant dans quoi il s’était embarqué. « On attend qu’ils réessaient de nous déloger ?

– Évidemment que non. » Les têtes se tournèrent vers Liza. Elle appliquait un vernis violet sur ses ongles, soufflait dessus, rectifiait à petits coups de pinceau. « Maintenant qu’on tient le bâtiment où sont votées les lois, on va pouvoir présenter celles qu’on veut voir passer. Parce qu’en temps normal les gens qui sont assis dans ces fauteuils refusent d’en entendre parler. » Elle leva les yeux au ciel. « Et si tu veux tout savoir : oui, au bout d’un moment c’est fatigant d’être le cerveau de la bande. »

Au cours des cinq semaines qui suivirent l’assaut des forces de l’ordre, le Capitole se transforma en agora active 24 heures sur 24 et diffusée dans le monde entier. On recruta des occupants de tous horizons, on leur laissa le perchoir du président, et ces hommes et ces femmes dessinèrent ensemble une vision éclatante, homérique, d’un monde plus juste, équitable et en bonne santé. Les orateurs ne laissaient pas retomber la ferveur de leurs interventions. Une femme dont les deux fils avaient été emportés par l’héroïne réclama la fin de la répression contre les usagers de drogues. Un fermier prôna l’agriculture régénératrice. Un médecin exposa les bénéfices sanitaires de l’électrification des transports. Une étudiante nommée Kelly Pasquina exprima la nécessité d’un impôt mondial sur la fortune et attira davantage de spectateurs que la dernière édition du Super Bowl. Son frère, Walt, qui arborait désormais un brassard bleu, fut brièvement interviewé. Quand le journaliste lui demanda pourquoi il avait déserté, l’ancien Marine lui répondit, « Je ne m’intéresse pas à la politique. Mais il y a trop de gens dans ce pays qui sont comme moi, et tout comme moi ils devraient écouter ma sœur. »

Qui sait où tout cela aurait pu mener ? Et puis, alors que le siège de Washington entrait dans son quatrième mois, la canicule s’abattit sur la capitale.



30 juin

Alors que les autorités se hâtaient de couper l’approvisionnement en eau, en électricité et en vivres, ainsi que l’accès à Internet, la température atteignit les 43 degrés. Un dôme de haute pression se posa sur les deux tiers du pays, faisant partout grimper le mercure au-dessus de 40. Au cours de la décennie écoulée, les vagues de chaleur étaient devenues plus effrayantes, mais aussi plus courantes. Les villes apprenaient à s’y adapter, proposaient des espaces de rafraîchissement, géraient les pics de consommation électrique et missionnaient des travailleurs sociaux auprès des personnes âgées et handicapées. Mais la canicule de l’été 2034 fut inédite, autant par sa violence que par sa durée.

Les pauvres et les vieux étaient les plus vulnérables. Or, étant donné la forte proportion de baby-boomers devenus veufs ou divorcés, le pays n’avait jamais connu autant de personnes âgées et isolées, et la « tempête de chaleur », comme elle serait surnommée par la suite, fit un carnage dans le silence le plus total. L’hyperthermie est une sale façon de mourir. Elle démarre lentement, par un léger vertige, puis elle accélère rapidement. Ainsi, Kyenna Blake, soixante-dix-sept ans, s’aperçut un jour que le courant était coupé dans son appartement d’Eastland Gardens, où elle vivait depuis quarante ans. Elle eut d’abord la nausée, puis un peu de mal à respirer. Elle alla chercher son téléphone pour appeler les secours, mais il y avait de l’attente. Tout en patientant, et comme de nombreuses autres victimes de la chaleur, elle commença à se dévêtir parce que la sensation du tissu contre sa peau l’irritait. Ensuite elle vomit. Ses muscles libéraient dans son système sanguin des cellules mortes qui entravaient la circulation, et ses organes cuisaient à petit feu. Ce furent les reins et la vessie qui lâchèrent en premier. Heureusement pour elle, le cœur suivit peu après.

Andrea Sanchez n’avait jamais rien vu de tel. Le 10 juillet, par 46 degrés, elle reçut l’ordre de quitter le Mall avec son équipier parce que des gens aux quatre coins de la ville signalaient des décès autour de chez eux. Emballer ces cadavres était un travail répugnant. Rien à voir avec les blessures par balle, les overdoses et les suicides. Ici, les morts chauffaient puis fondaient. Elle dut intervenir dans un appartement où il faisait aussi chaud que dans un four et où l’odeur était si ignoble qu’elle eut du mal à réprimer un haut-le-cœur. C’est là qu’elle découvrit la dépouille de Kyenna Blake, couverte de mouches noires et de vers trop blancs. La morgue saturait, si bien que le légiste du comté dut affréter des camions réfrigérés pour entreposer les cadavres. Quant aux ambulances qui venaient déposer des corps, elles faisaient la queue tout autour du bloc d’immeubles. « Estimez-vous chanceux, dit Andrea à ses collègues restés sur le Mall. Vous, vous êtes dans le pétrin, mais nous on nage en plein cauchemar. »

Depuis son appartement new-yorkais, Rekia Reynolds activait le réseau d’entraide de Fierce Blue Fire et dépêchait tous les volontaires disponibles auprès des personnes âgées et handicapées dans les quartiers où l’association avait des avant-postes. Elle s’échinait seize heures par jour à coordonner cette opération, mais leurs rangs s’étaient considérablement dégarnis ces dernières années. Certains étaient partis à cause de la LPIR, estimant que l’organisation avait renié ses principes. Quant à ceux qui étaient restés, la plupart étaient venus prêter main-forte à l’occupation de Washington, où ils risquaient maintenant de succomber eux-mêmes à la chaleur. Sa rancœur envers son ex n’était éclipsée que par la haine aveuglante qu’elle éprouvait à l’encontre de Kate Morris. Lorsqu’elles s’étaient rencontrées, c’était Rekia la révolutionnaire qui voulait prendre d’assaut la capitale. Et elle se retrouvait maintenant coincée à la tête d’une association moribonde, condamnée à regarder mourir en direct les marginalisés de cette société – principalement des personnes de couleur –, et tout ça parce que Kate avait pillé leurs ressources pour sa gloriole personnelle. Rekia avait appris la mort de Kyenna Blake en lisant le Post et s’était alors dit que, si cette canicule était arrivée deux ans auparavant, ils auraient pu envoyer des bénévoles toquer à sa porte afin de la conduire dans un espace de rafraîchissement. Rekia n’avait plus sa bague de fiançailles. Elle avait réduit en pièces le casque VR de Tom, abandonnant ses viscères électroniques sur le sol.

Partout dans le pays, les réseaux et sous-stations électriques commençaient à flancher. À Pittsburgh, Chicago, Cincinnati, Indianapolis, Knoxville, Louisville, Memphis, Atlanta, les coupures totales ou partielles se multipliaient. Les espaces de rafraîchissement étaient en sous-régime, les climatiseurs devenaient inefficaces, les réseaux téléphoniques dysfonctionnaient et les habitants étaient bloqués chez eux sans VR, sans télé, sans lumière ni réfrigérateur. Entrouvrez les portes de l’ascenseur d’un immeuble, vous y découvrirez deux parents et leurs trois mômes rôtis à l’intérieur. Les niveaux d’ozone et d’humidité dans l’air crevaient tous les plafonds. Dans le Sud, la température ressentie montait à 56 degrés. Le corps humain ne peut supporter que deux jours d’exposition continue à cette chaleur. Au-delà les électrolytes se détraquent, puis viennent l’épuisement, les difficultés respiratoires et l’insuffisance rénale. Les urgences étaient submergées comme elles ne l’avaient plus été depuis la crise du Covid-19. Les secours n’arrivaient pas à suivre et les délais d’intervention pouvaient aller jusqu’à quatre heures. Faute de lits, de nombreux hôpitaux étaient contraints de refuser des admissions. On appelle cette pratique la dérivation. Un père aura beau se présenter avec un enfant ayant 40 de fièvre, il s’entendra répondre, « Désolé mon vieux, essayez à l’autre bout de la ville. »

Les journaux ne parlaient plus que de ça. LE BILAN HUMAIN S’ALOURDIT DE JOUR EN JOUR ; CANICULE : PLUSIEURS CENTAINES DE MORTS ; LES HOMICIDES AUGMENTENT AVEC LES TEMPÉRATURES ; PAS DE FIN ANNONCÉE POUR LA TEMPÊTE DE CHALEUR. Par endroits, on ouvrait illégalement les bouches d’incendie pour se rafraîchir, et c’était tout le quartier qui n’avait plus de débit. Ajoutez à cela les pompes qui tombaient en rade à cause des coupures d’électricité, et vous vous retrouviez avec des robinets à sec. Les aéroports fermaient car les tarmacs fondaient. Le trafic aérien cessa tout le mois de juillet, infligeant un nouveau coup à une économie déjà chancelante. La chaleur fissurait le bitume des routes et les voitures en panne s’échouaient sur les bas-côtés. Les fosses communes débordaient et les municipalités essayaient sans grand succès de gérer la crise dans les médias. Question image, les prisons et les centres de détention s’en sortaient plutôt bien jusqu’au jour où fuita dans la presse un mémo envoyé au camp de rétention d’Arpaio, dans l’Arizona, qui pressait la direction de profiter de la chaleur pour « faire de la place » et « dégraisser un peu ».

La seule réaction de Victor Love face à cette double urgence – l’insurrection dans la capitale et la canicule meurtrière – fut une conférence de presse, au cours de laquelle il ne répondit qu’à cinq questions. Il félicita les secours d’urgence et reprocha aux Américains de ne pas s’occuper de leurs proches. L’opinion n’apprécia guère. Et puis ce fut au tour du Pasteur de s’exprimer, affirmant depuis son worlde que, ça aussi, il l’avait annoncé.

« J’ai prophétisé le feu, j’ai prophétisé la crue, je vous ai dit que Dieu enverrait la chaleur sur ce pays pour le châtier. La Bible nous parle de la désagrégation de la famille, et voilà qu’un pédé en sodomise un autre à l’intérieur même de la Maison Blanche. La Bible nous dit que les crimes augmenteront, et voilà que la capitale de notre grand pays est envahie. Elle prédit le rejet des chrétiens, et voilà que des scientifiques et des gauchistes vous font la morale parce que vous mangez un steak ou que vous prenez votre voiture, au lieu de vous incliner devant l’accumulation des signes indiquant que le Christ arpente déjà la terre car la fin des temps est arrivée. »

Victor Love avait développé une addiction aux médias de droite, qui vitupéraient sans répit contre sa présidence ratée, son incompétence, sa lâcheté face à une insurrection qui avait ravagé le Capitole pendant qu’il se terrait à Camp David. Des articles parurent, affirmant qu’un officier de police avait été tué par les occupants, prétendument battu à mort pendant qu’il s’efforçait de rétablir l’ordre. Le comité directeur travailla d’arrache-pied pour contrer ce récit, mais les faits n’intéressaient personne. Et il y avait d’autres histoires, bien sûr, l’habituel tsunami de fausses informations reprises en écho dans tout le paysage médiatique : des femmes violées dans leur tente, des policiers capturés et des militaires torturés et exécutés, de précieux documents souillés et déchirés dans la bibliothèque du Congrès, des partouzes organisées par la salope de nymphomane dans la Chambre du Sénat pour « initier » les enfants. Voyez où nous mènent les mœurs dissolues de Kate Morris. Et, pendant ce temps, le bilan humain augmentait jour après jour, le décompte des morts ayant toujours été un loisir populaire parmi les Américains. On estimerait par la suite que ces semaines de chaleur et d’humidité sans précédent avaient fait vingt-deux mille victimes.

Les autorités proposèrent un marché aux occupants : des centres de rafraîchissement, des bouteilles d’eau et l’amnistie pour quiconque quitterait les lieux. Beaucoup acceptèrent, contraints et forcés. D’autres furent portés jusqu’aux postes de contrôle et emmenés dans les hôpitaux les plus proches, où ils reçurent des fluides en intraveineuse ou furent plongés dans des bains de glace.

Exception faite des milliers d’hommes appartenant à l’armée, à la police et à des entreprises de sécurité, exception faite des drones et des hélicoptères stationnés dans les nuages et dont les rotors vrombissaient en permanence, la ville était un désert étrangement calme. Le vent faisait virevolter des détritus dans les rues délaissées. La sécheresse durcissait la terre et un voile de poussière orange, soulevée par des milliers de pieds, planait au-dessus du Mall. Quand le soleil disparaissait, la ville sombrait dans une obscurité impénétrable car l’électricité était coupée sur plusieurs kilomètres à la ronde. Maintenant que la pollution lumineuse n’était plus, une armada d’étoiles renaissait, la Voie lactée dans sa splendeur. Un noyau de courageux occupants s’était regroupé au centre du Mall. Les parents étaient partis avec leurs enfants, profitant de l’amnistie. Le château gonflable gisait à plat, loque enchevêtrée dans le barbelé de la barrière abattue. La puanteur empirait chaque jour. Le siège se désagrégeait à vue d’œil. Les occupants étaient épuisés, sales, affamés, malades, et ils avaient peur. Cette canicule interminable faisait peser une chape de mort sur les esprits. Alors ils se dirigeaient vers les postes de contrôle, mettaient les mains sur la tête comme on le leur ordonnait, et étaient autorisés à partir – non sans s’être soumis au préalable à un relevé d’empreintes digitales, une photo et un prélèvement ADN, qui étaient aussitôt ajoutés à une base de données de plus en plus fournie.

Dans la cuisine de la cafétéria du Sénat, Seth Young et Tom Levine se partageaient une boîte de tomates pelées et l’ultime bière qu’ils avaient pu dénicher dans une chambre froide. Nous étions le 20 juillet.

« On a fait la même chose, tous les deux, observa Seth. Ta copine et mon mec voulaient pas qu’on vienne, et on est venus. Qu’est-ce que ça dit de nous ? »

Levine poignarda une tomate avec sa fourchette et l’aspira goulûment. « Je sais pas. T’as dit que tu resterais pas plus de quelques jours, moi j’ai dit que je ne voulais rien avoir à faire avec tout ça, mais…

– Ça s’est imposé. Si tu n’étais pas venu, tu y aurais pensé jusqu’à ta mort. »

Tom gratifia Seth de son sourire le plus lugubre. « C’est vrai.

– Ce que j’ai essayé d’expliquer à Ash, c’est… “Merde, chéri, je fais ça pour Forrest. Je suis pas en train de vous abandonner tous les deux. C’est ma façon de me battre pour son avenir.” » Il leva les yeux vers son nouvel ami. Pendant l’assaut des forces de l’ordre, une grenade incapacitante l’avait projeté au sol. Il n’entendait plus rien et le gaz lui brûlait les yeux. Tom l’avait attrapé par les épaules, remis sur ses pieds et entraîné à l’abri derrière une caravane. « J’hésite à accepter l’amnistie, avoua Seth. Il faut que je retourne auprès de ma famille.

– Personne ne te jugera », répondit Tom sans hésiter. Il fit mine de trinquer. « De toute façon on n’a presque plus de tomates. »

Seth repensait au trac de son compagnon le jour où il l’avait présenté à ses parents. Incapable de maîtriser ses nerfs, Ash s’était montré hyper analytique et avait débité une longue tirade sur des concepts mathématiques abscons à laquelle personne n’avait rien compris, hormis le père de Seth qui était ingénieur et lui aussi fou de maths. Il avait d’ailleurs repris Ash sur un point obscur. Ce dernier en avait été estomaqué, pour le plus grand plaisir de Seth, qui lui avait dit après dîner, « Je ne t’ai jamais vu aussi dur que quand tu parlais de la conjecture de Sing-Sing avec mon père.

– C’est la conjecture de Singmaster, et ne sois pas vulgaire, s’il te plaît. » Seth avait alors fait ce qu’il faisait toujours quand il voulait prouver qu’Ashir n’était pas qu’un cerveau : il lui avait empoigné l’entrejambe à l’arrière du taxi autonome.

Tom, lui, pensait à Rekia. Au début de leur relation, lorsqu’il lui avait demandé pourquoi ils avaient passé cinq ans à se disputer au lieu de coucher ensemble, elle lui avait répondu, « Parce que t’es un connard, un privilégié égocentrique. » Elle avait tâté son triceps. « Et parce que tu portes toujours des T-shirts qui te font des bras canons, et je savais que tu le savais, et ça me donnait encore plus envie de te détester. »

Il doutait qu’elle lui pardonne un jour, et ça le tracassait. Après s’être juré toute sa vie de ne jamais tomber dans le piège du mariage, il se rendait compte qu’il aimait cette femme et qu’il rêvait déjà de leurs enfants.

Ce même soir, profitant d’une brise rafraîchissante, Holly Pietrus, Liza Yudong et Kate Morris partageaient un joint, assises sur le perron ouest du Capitole. Un croissant de lune leur permettait de discerner les contours noirs du bidonville de tentes et les balafres noires des feux. La terre piétinée et les sentiers en contreplaqué sale. Les barrières renversées et le véhicule de la Garde nationale, baleine échouée dans les barbelés. De même que Tom et Seth, elles parlaient de leur ancienne amie.

« Rekia m’a dit que si je venais ici, c’était même pas la peine de me repointer », dit Holly. Son œil était toujours bleu nuit, ponctué de touches de jaune.

« Rek fait ce qu’elle juge bon. Comme nous. » Kate prit le joint à Holly et tira une longue taffe, le visage illuminé par la braise.

Liza dit, « Au moins, en prison, on aura de l’eau. Je pourrai me faire un gommage. » Comme Holly et Kate riaient, elle ajouta, « Je plaisante pas. J’ai jamais aimé le camping.

– La prison me fera du bien, dit Kate. Ce sera un nouveau défi.

– Le pire, c’est que je sais qu’elle est sérieuse, dit Liza.

– Tout à fait, affirma Kate.

– Donc t’es réellement folle, dit Holly.

– Quand on y réfléchit, une grève générale dans les prisons, un grand mouvement de désobéissance civile au cœur du complexe pénitentiaro-industriel… Vous ajoutez à ça une grève de la faim, et non seulement les chaînes de confection s’arrêteraient, mais ils seraient obligés de faire venir de l’équipement médical pour nous alimenter de force par le cul. On pourrait mettre les prisons privées en faillite avant même qu’elles comprennent ce qui leur arrive.

– C’est qui, “on” ? demanda Liza. Je fais de l’hypoglycémie.

– Tu sais aussi bien que moi que si je saute d’une falaise, tu sautes aussi. » D’un coup d’épaule, Kate projeta son amie sur le côté. « Arrête de faire genre, meuf. »

En se redressant, Liza dit, « Elle est dégueulasse, cette weed. »

Holly, qui n’avait pas fumé depuis la fac, était pliée en deux par leur petit sketch. Un nouveau public pour ce numéro qu’elles peaufinaient sans doute depuis des années.

« C’est ce que les fachos ont le mieux réussi pour le moment, dit Kate. Nous empêcher de nous approvisionner en herbe. »

Leurs rires se tarirent peu à peu, le joint se termina et le silence se fit. Leurs ruminations enfumées les menèrent toutes les trois assez loin. Liza dériva jusqu’à sa première rencontre avec Kate, dans l’association pour laquelle elles avaient travaillé avant Fierce Blue Fire. Là-bas, les gens étaient très premier degré, ils ne comprenaient pas son humour et la regardaient de travers parce qu’elle ne portait pas son « deuil écologique ». Cette façon de surjouer le militantisme la soûlait. Heureusement, il y avait Kate. Cette fille était capable d’encaisser les balles, les coups et les crachats tandis qu’elle, Liza, préférait agir en coulisse. Peu après sa démission de FBF à la suite du putsch de Rekia, elle avait appelé son amie pour lui proposer un truc de « dingue ».

« Les trucs de dingue, ça n’existe plus, avait répliqué Kate. Tout a déjà été essayé.

– Qu’est-ce que t’es rabat-joie. On pourrait occuper toute la capitale si on le voulait. »

Holly, qui craignait depuis de nombreux mois pour la vie de son père, ressassait un souvenir d’enfance : elle devait avoir huit ans et jouait sur la plage de La Jolla avec ses copains Mark et Joey. Alors qu’ils se baignaient tous les trois torse nu, son père était venu l’engueuler – lui avait littéralement hurlé dessus – pour qu’elle remette son T-shirt. Une fois qu’elle a eu regagné sa serviette, en larmes, elle avait plaidé sa cause auprès de sa mère. Les garçons avaient le droit d’être torse nu mais pas elle, ça n’avait pas de sens et elle ne méritait pas de se faire gronder. Sa mère avait alors tâché de lui expliquer la différence entre les garçons et les filles, mais Holly s’était rebiffée : Joey, Mark et elle étaient exactement pareils, donc pourquoi est-ce que son père lui avait passé ce savon ?

« Je sais que c’est bête, ma chérie, avait fini par admettre sa mère. Et je peux t’assurer que des situations comme ça, tu en connaîtras d’autres. C’est chiant d’être une femme.

– Maman, s’offusqua-t-elle car elle détestait que ses parents disent des grossièretés.

– Pardon. » Sa mère continua à lui caresser le dos pendant un moment. Holly se calma. Le monde n’était pas toujours juste et les gens avaient des idées stupides à propos de toutes sortes de choses. C’était bien ça, la leçon à retenir ?

Sa mère rit, et Holly se souvenait encore de l’éclat de sa peau sombre sous le grand soleil blanc. « Tu as tout compris, ma puce. Et, le plus souvent, ces idées stupides viennent d’hommes comme ton père qui croient avoir raison sur tout. Ne lui répète pas que je t’ai dit ça, mais c’est la vérité. »

Cela faisait bien longtemps qu’Holly n’avait pas autant ressenti l’absence de sa mère. Les souvenirs d’elles deux ensemble lui semblaient appartenir à une autre vie, être les lambeaux d’un rêve.

Kate Morris, pour sa part, ne pensait pas à sa famille, son enfance, ses amis ou ses amants. Pourtant, ces vieux traumatismes auraient pu agiter n’importe quel esprit en pareille circonstance : la fois où, sur le parking d’un supermarché, elle essayait de s’endormir sur le siège passager de leur Honda Civic tandis que sa mère, qui venait de quitter Earl, pleurait à chaudes larmes ; la fois où le petit Arturo, qui se moquait tout le temps d’elle en primaire, l’avait traitée d’ogresse, en réponse à quoi elle lui avait tapé dans le nez avec le talon de la main et avait ensuite dû consulter un psy pendant deux ans ; et pourquoi ne pas penser au compagnon qu’elle venait de larguer ? La vie lui avait appris que les hommes étaient peureux, égoïstes et faibles. Tout bien pesé, on ne peut compter que sur soi-même. Matt le lui avait démontré une fois de plus. Quand elle avait entendu sa voiture reculer sur les gravillons, elle s’était projetée en vieille femme, à un moment où toutes ces années de pluie et d’orage ne seraient plus qu’un souvenir lointain et indolore. Et puis elle s’était levée et était retournée travailler dans son bureau, grisée par la solitude et le chagrin.

Mais, ce soir-là, ces souvenirs ne l’intéressaient pas.

Elle n’arrêtait pas de penser au rugissement du sang dans ses oreilles tandis que le blindé avançait vers elle, à l’adrénaline et à l’impression qu’elle allait s’envoler et filer tel un obus de mortier pour exploser contre sa carapace. Provoque-les, emmerde-les, use-les jusqu’à l’os. Sois sans peur. Sois Achille, sois Roland, sois Jeanne d’Arc. Sois folle. Traverse les deux Dakotas, admire l’orage qui électrocute l’horizon, reconnais-toi dans ses bourrasques et dans chacun de ses éclairs car ce sont eux tes vrais compagnons de voyage. Ne change pas, n’apprends pas, ne tombe pas, ne flanche pas. Elle avait toujours éprouvé de la pitié pour les gens qui ne savent pas ce que ça fait de vouloir quelque chose au mépris de sa propre vie. Invoque une tempête, crache ta rage et oblige-les à contempler le spectacle de cette ville plongée dans un noir de cassitérite que tu as imposé avec ta voix et rien d’autre.

Du côté du pouvoir, on ne voyait pas les choses sous un angle aussi romantique. Entre la chaleur et le prix du pain, l’été avait vu se succéder occupations et affrontements dans les capitales du monde entier. À Pretoria, les grenades lacrymogènes et les balles en caoutchouc avaient fait six morts. À Paris, des manifestants avaient renversé un véhicule de police en écrasant deux des leurs. À Taipei, les émeutiers s’étaient battus pendant six jours contre l’armée jusqu’à ce qu’un typhon les balaie, noyant les rues sous soixante centimètres d’eau et détruisant des immeubles sur la côte. En Israël, le dispositif minutieusement calibré d’approvisionnement de la bande de Gaza en eau et en vivres parut soudain trop généreux aux yeux du gouvernement, qui diminua les rations. Les pierres et les bouteilles se mirent à voler, des véhicules de Tsahal à flamber. En Chine, le ministre de la Sécurité de l’État fit emprisonner des enfants qu’il qualifiait de dissidents ; leurs corps sans vie furent rendus à leurs parents quelques semaines plus tard. Les manifestations contre la barbarie du régime devinrent de plus en plus massives et houleuses, le Parti communiste accusant la CIA d’attiser l’insurrection. À l’origine de tous ces événements, il y avait un patient zéro. Les dirigeants du monde entier ne voyaient pas d’un bon œil le mouvement installé depuis maintenant plus de trois mois à Washington.

À Camp David, le président Love avait rassemblé autour de lui ses plus proches conseillers et les incendiait dans les règles de l’art. Il lança un verre contre un mur et leur dit qu’ils étaient libres de démissionner si son plan ne leur plaisait pas. Ils implorèrent alors son pardon et il fut écœuré de les voir s’écraser de cette façon. Ses coups de sang nocturnes résonnaient entre les murs de Camp David et finirent par faire fuir son mari, qui demanda à être rapatrié dans leur propriété. « Tu ne vas pas bien », lui dit-il avant de partir. Victor Love ne se croyait pas immunisé contre les erreurs, non, mais il n’avait jamais imaginé pouvoir être pris à revers comme il l’avait été par Kate Morris.

Cette fois, il n’y aurait pas d’avertissement.








  
    
      31 juillet

      « Je prends l’amnistie », déclara Holly Pietrus. Le siège ne reposait plus que sur 21 582 occupants qui campaient sur le Mall et remplissaient les salles du Capitole. Morris, Yudong, Pietrus, Young et Levine s’étaient réunis dans le bureau du président de la Chambre. Kate avait punaisé au mur, dans son dos, une affiche sur laquelle l’humoriste George Carlin haussait les sourcils, avec la citation : Quand on naît, on reçoit un billet pour un freak show. Quand on naît en Amérique, on a une place au premier rang.

      « On n’a presque plus d’eau, plus rien à manger, dit Holly. Je vois pas ce qui… » Elle n’alla pas au bout de sa phrase.

      Kate acquiesça. Elle joignit les mains sur ses cuisses et étudia ses gros pouces calleux. « T’as déjà été plus que courageuse. Le monde n’oubliera jamais ce que tu as fait. Il ne t’oubliera jamais, je suis sérieuse.

      – Moi, je reste jusqu’à la fin », dit Tom. Avachi dans le fauteuil du président, il décortiquait des noix. Il les avait trouvées, ainsi qu’un casse-noisettes, dans le placard d’un des nombreux bureaux.

      Kate opina mais dit, « Non, il faut que tu acceptes le marché, Tom. Et les autres aussi. C’est moi qui vais rester.

      – Ça n’a aucun sens », objecta-t-il.

      Kate souffla pour soulever une mèche grasse qui lui tombait sur les yeux. « Au contraire. Demain, je vais faire une annonce pour expliquer clairement les choses : soit les gens restent avec moi et ils assument les conséquences, soit ils partent avec vous. »

      Elle se tourna vers celle en qui elle plaçait toute sa confiance. « On en a déjà discuté avec Liza. Continuez à mettre la pression, à foutre le bordel. Et prenez des avocats pour faire chier le gouvernement jusqu’à ce qu’on soit tous libérés.

      – Ça, c’est pas gagné d’avance, dit Holly.

      – Parce que tu en connais beaucoup, des choses qui sont gagnées d’avance ? Il faut que je reste, conclut-elle sobrement. Que je les oblige à venir me chercher. »

      Leur ultime réunion touchait à sa fin. Ils s’embrassèrent, se dirent adieu. Quand Holly serra Kate contre elle, elle ne put retenir ses larmes.

      Seth Young et Tom Levine décidèrent qu’ils partiraient le lendemain matin. Ils allèrent trouver les derniers brassards bleus pour leur exposer le choix qui se présentait à eux. Liza Yudong et Holly Pietrus s’en allèrent dès le coucher du soleil. Elles marchèrent jusqu’au poste de contrôle qui faisait le coin de 14th Street et Independence, où on leur dit de poser leurs sacs et de mettre les mains sur la tête. Elles furent menottées, placées en garde à vue, interrogées puis relâchées, comme promis.

      Les autorités chargèrent au milieu de la nuit.

      L’opération débuta à 3 h 31 le 1er août. Un instant il n’y avait que l’obscurité et la chiche lueur des étoiles, et le suivant des spots et des hélicoptères. Les projecteurs de 1 250 watts montés sur mâts s’allumèrent dans une cacophonie de claquements et inondèrent d’une lumière froide cent soixante hectares du district de Columbia. Les hélicos planaient bas, éclairaient les recoins sombres. Les drones des occupants furent abattus et remplacés par ceux des forces de l’ordre, armés chacun de cinquante projectiles en caoutchouc. 25 000 hommes de la Garde nationale, de la police et de sociétés privées entourèrent le Mall, mais ce fut un contingent des forces spéciales de Xuritas qui franchit les barricades en premier et commença à tirer à balles réelles. Des balles que les civils, ne se doutant de rien, prirent d’abord pour des pétards.

      Kelly Pasquina dormait près de la barricade au croisement de 3rd Street et de Pennsylvania quand le signal de l’assaut fut donné, et lorsqu’elle s’extirpa de sa tente, elle vit apparaître les soldats en noir et les flammes des canons. La peur la prit à la gorge, son cœur se mit à cogner dans ses oreilles. Et puis son grand frère, Walt, la saisit par les épaules, se plaça devant elle et aboya, « Baisse-toi ! »

      La première salve tirée par Xuritas perfora les poumons, la tête et le thorax de plusieurs occupants. Et instantanément la foule se métamorphosa. Les corps, autrefois des amis et des camarades, se changèrent en obstacles. Logan Dougall vit les hommes en noir et la visière qui leur cachait les yeux, il vit les éclairs des coups de feu qui abattaient ses voisins, et soudain toute personne l’empêchant de fuir devint à son tour une menace. Il donna des coups de coude, piétina des entrejambes et repoussa des mains qui se tendaient vers lui. Les gens couraient telles des proies affolées par l’arrivée des prédateurs. Ils se dispersaient vers l’est, pensant se mettre à l’abri dans l’enceinte du Capitole, mais une autre unité de Xuritas les prit en tenaille. Dougall tenta lui aussi de faire volte-face et de battre en retraite, juste avant que trois balles ne transpercent son plexus.

      Les balles, comprit Kelly Pasquina qui observait depuis le sol en pleurant de terreur, altèrent le corps humain de façon presque inimaginable. Elle avait beau avoir grandi dans une famille de militaires, avoir vu à l’écran autant de scènes de fusillades que n’importe qui, avoir été formée enfant à se protéger en cas de tuerie de masse, elle n’avait jamais vraiment réfléchi à l’effet des balles sur les corps, à la manière dont elles leur imposent des mouvements contre-nature. Aux substances qui sortaient des trous et qui la dégoûtaient et à ces plaies produisant des sons qu’un corps ne devrait jamais émettre. À cette capacité qu’elles avaient de creuser, pulvériser et fragmenter tissus, os et muscles. Par opposition, son frère, couché sur le ventre à côté d’elle, ne connaissait cela que trop bien. C’était tout l’intérêt des balles, de vous rappeler froidement combien la mort peut être simple et brutale.

      Certaines des personnes impliquées dans la décision d’ouvrir le feu sur le campement s’y étaient opposées au nom de leurs principes, d’autres l’avaient approuvée avec enthousiasme et d’autres encore s’épanchaient déjà dans les médias en jurant qu’elles avaient remué ciel et terre pour empêcher ce massacre alors qu’elles n’avaient pas bougé le petit doigt. Les auteurs de ce plan cherchaient à envoyer un message. Ils n’avaient pas l’intention de massacrer vingt mille personnes, mais ils ne voulaient pas non plus donner une image de faiblesse, de peur que l’insurrection se poursuive. Cette fois, l’ordre allait être rétabli et la crise endiguée. Dans le sang, s’il le fallait.

      Au moyen de tirs mesurés, les équipes de Xuritas rassemblèrent les terroristes au centre du Mall, où une voix amplifiée leur ordonna de se coucher.

      « À plat ventre, les mains sur le sol. Ne bougez pas. Obéissez et il ne vous arrivera rien. »

      Les occupants commencèrent à s’exécuter, terrorisés à la vue des balles qui fusaient de toutes parts et de leurs voisins qui tombaient les uns après les autres dans une brume écarlate. Bridget Zeckhauser sentit une balle accrocher son bras, puis une autre traverser son dos, et lorsqu’elle s’écroula sur une tente démolie, elle enfouit son visage dans la terre et pria pour être transportée loin de tout ça. Walt Pasquina la vit s’étaler de tout son long, l’entendit hurler en agitant son bras tatoué de papillons. À côté de lui, Kelly gémissait et tremblait. Il la saisit par le bras et la secoua pour qu’elle le regarde. « Reste tranquille, ne bouge pas d’ici, lui dit-il. On va s’en sortir, Kel. Je t’aime. » Puis il se releva d’un bond et courut en direction des tirs pour aider Bridget. Évidemment, songea Kelly. Fidèle à lui-même. Elle ne reverrait plus son frère en vie.

      Lorsque, après avoir défoncé au bulldozer les barricades, la police et l’armée entrèrent à la suite de Xuritas, elles découvrirent le carnage. Impossible de différencier les cadavres et les vivants à moins de s’approcher suffisamment pour pouvoir entendre leurs sanglots ou apercevoir le masque mortuaire plaqué sur leur visage. Cela n’empêcha pas les forces de l’ordre de balancer des lacrymos. Les policiers, qui avaient reçu l’ordre de menotter le plus de personnes possible, commencèrent à embarquer les insurgés en matraquant, ce qui leur paraissait presque ridicule vu qu’ils pataugeaient dans le sang et les corps déchiquetés par les armes automatiques. Le brigadier-chef Andrea Sanchez, qui n’avait pas compté ses heures cet été-là, qui depuis le premier jour de l’occupation avait des bouffées d’angoisse, qui s’était répété qu’elle ne ferait rien qu’elle ne puisse expliquer à son fils de sept ans, retira son casque et vomit. Elle n’oublierait jamais les choses qu’elle vit cette nuit-là. Le premier corps qu’elle découvrit était un tas de chair sanguinolente, impossible à identifier. Son pied écrasa quelque chose et elle mit un moment à comprendre que cette espèce d’éponge rosâtre abandonnée sur le trottoir était un morceau de langue arraché. Les forces de Xuritas paraissaient néanmoins très contentes d’elles et paradaient avec l’air de dire, Et voilà les filles, c’est comme ça qu’on fait. Ravis d’avoir pu réparer vos conneries. Le vacarme était assourdissant. Des centaines de personnes criaient, pleuraient, appelaient à l’aide. Andrea s’arrêta près d’une femme entre deux âges, blessée au bras et au torse. Elle grelottait et sanglotait. Les cheveux courts, des papillons tatoués sur les avant-bras. Étendu sur elle, un homme mort, coupe militaire stricte. On aurait dit qu’il avait essayé de faire écran avec son corps, mais la vérité était plus probablement qu’il était tombé là par hasard. La femme levait des yeux implorants vers Andrea, qui lui posa un garrot et la rassura. Sa peau prit une couleur spectrale, ses lèvres devinrent violettes, et elle mourut bien avant que les secours puissent accéder au Mall. Andrea resta un moment avec elle, puis se releva. La progression de leurs forces vers le Capitole commençait à susciter la controverse.

      Loren Victor Love et son équipe avaient regagné la Maison Blanche trois jours plus tôt, une fois que la tempête de chaleur eut réglé une partie de leur problème. Dans la salle de crise, Love se faisait coiffer tout en regardant les images de l’assaut qui lui arrivaient en direct. L’atmosphère était silencieuse à l’extrême. La secrétaire Caperno déchiquetait l’ongle de son index. Le conseiller à la Sécurité nationale plaquait une main sur sa bouche et s’efforçait de calmer sa respiration. Le vice-président McGuirk prit congé quand le bain de sang débuta. Et au milieu de tout cela, le coiffeur officiait. Équipé de gants en latex blanc, il travaillait avec une tondeuse pour les côtés du crâne et des ciseaux pour le dessus. Un assistant, lui aussi ganté de blanc, collectait soigneusement les cheveux dans un sac en plastique et s’aidait d’une lampe à LED pour être sûr de n’en oublier aucun. Il faisait de même avec les rognures d’ongles du président.

      À l’extérieur du Capitole, les hommes de la police, de l’armée et des sociétés de sécurité étaient livrés à eux-mêmes. La chaîne de commandement s’était brisée et ils étaient nombreux à contempler, les bras ballants, le carnage à la lumière des projecteurs. Quant aux autres, ils trépignaient d’ajouter quelques morts au décompte. Enfin, les secours furent autorisés à entrer sur le Mall, et les médecins durent ravaler leur stupeur et leur incrédulité pour se mettre au travail. Lorsque l’aube se leva, un épais brouillard s’installa. Une masse d’air froide et humide créa une brume dense qui enveloppa les combattants, aussi bien les morts que les vivants. Des militaires allaient et venaient d’un pas incertain, spectres apparaissant et disparaissant aussitôt. La dernière victime de l’assaut serait tuée par un cheval de la police qui la piétina accidentellement. Étendue au sol, elle appelait à l’aide. L’animal prit peur.

      Kate Morris ne vit rien de tout cela. Tandis qu’elle dormait dans le bureau du président de la Chambre, une jeune brassard bleu accourut pour lui annoncer qu’ils devaient immédiatement se replier dans une pièce aveugle. Lorsqu’elle entendit les coups de feu, elle prit un instant pour se demander si c’était réellement ce qu’elle avait voulu : les obliger à l’impensable. Et puis elle repoussa la fille, qui s’interposait à la façon d’un garde du corps et la suppliait de ne pas sortir.

      « Écoute-moi, lui dit Kate en essayant de la contourner.

      – Non, reste là, s’il te plaît, reste là », implora la fille. Elle s’appelait Krystal Robison. Elle était âgée de dix-neuf ans et avait lâché son deuxième semestre à l’université du Maryland pour rejoindre l’occupation, où elle avait gagné son brassard.

      « Je vais me rendre. Je vais leur dire qu’on va sortir.

      – Ils tuent des gens, Kate, ils tuent des gens », dit Krystal, les pupilles dilatées par la peur. « Fais pas ça, fais pas ça, fais pas ça.

      – Ils viennent par ici », cria quelqu’un.

      Et puis il y eut une explosion.

      Le maire s’était arrogé le commandement et avait exigé que l’assaut visant à reprendre le Capitole soit mené par la police de la ville. Il déglutissait, transpirait et avait le vertige à cause des images qui lui étaient transmises. Il comprit que l’embargo médiatique, imposé par des hélicoptères, des drones et un périmètre de huit kilomètres de diamètre, ne servirait à rien. Dans son bureau, des gens pleuraient. Son chargé des relations publiques avait quitté la pièce, démissionné en pleine crise. Le maire donnait ses ordres comme s’il était dans un rêve où les lois de la physique ne s’appliquaient pas. Cela ne l’empêcha pas, toutefois, de gueuler au téléphone. La brigade d’intervention allait charger sur le Capitole. Sauf nécessité absolue, elle n’utiliserait pas d’armes létales.

      Après avoir lancé quelques grenades incapacitantes, elle fit donc irruption dans la Rotonde. Les occupants se jetèrent à plat ventre, le visage contre le marbre, et supplièrent qu’on ne les tue pas. Beaucoup pleuraient, persuadés que ces hommes allaient les exécuter sur place. Pris de terreur, certains s’enfuirent. Ils furent tasés ou fauchés par des projectiles en sachet. Aucune balle ne fut tirée dans l’enceinte du Capitole. Mais lorsque Tom Levine vit les flics embarquer une jeune femme en manquant lui arracher un bras, il bondit sur ses pieds et leur cria d’arrêter. Le premier coup l’atteignit à la tempe, fit siffler ses oreilles et troubla sa vision. Puis les matraques et les bottes entrèrent en action, il sentit quelque chose se briser dans son corps et ensuite il ne se souvint plus de rien.

      Les occupants furent menottés et conduits jusque sur l’esplanade du Capitole. Kate était tombée à terre quand la grenade incapacitante avait explosé, puis elle s’était éloignée en titubant, hébétée, avant de perdre conscience un instant. Lorsqu’elle recouvra ses esprits, elle se trouvait au niveau de la boutique de souvenirs. Apercevant le faisceau des lampes à travers le brouillard, elle se coucha sur le ventre, mains bien en vue, et attendit. Les hommes de la brigade d’intervention ne virent pas de qui il s’agissait quand ils la relevèrent. Ils lui enfilèrent un sac sur la tête, comme à toutes les personnes qu’ils interpellaient. La lèvre perlée de sueur du flic fut la dernière chose que vit Kate. Après cela, plus rien. Le monde se réduisit à un chaos fait de bruit blanc, de sirènes, de hurlements et de pleurs. Elle perçut les relents insoutenables des excréments et, par-dessus, une odeur humide et cuivrée. Elle n’arrivait pas à l’identifier car elle n’avait jamais senti de sang en telle quantité. Pour se calmer, elle pensa au sommet de la dernière montagne qu’elle avait gravie en compagnie de Matt – à la splendeur de cette vue et à l’étrange silence qui s’était fait lorsque le vent était tombé. Elle trembla sous son capuchon noir jusqu’à ce qu’on la pousse à l’intérieur d’un bus, à côté d’un homme en larmes. Elle lui demanda pardon pour l’avoir bousculé. L’homme ne répondit pas. Il continua à pleurer. Elle se sentait obligée de dire quelque chose. C’était tout de même à cause d’elle qu’il était là.

      « Ça va aller, dit Kate. Je t’assure que ça va aller. » Elle cherchait seulement à l’aider.

      « Je trouvais pas ma femme, sanglota l’homme qui tremblait de honte et de rage. Ils tiraient et j’ai fui. J’ai fui, putain, et je sais même pas ce qu’elle est devenue ! Je sais pas où elle est ! »

      Dans les couloirs du Capitole, Quinton Marcus-McCall atteignit enfin la Chambre et marcha jusqu’au pied du perchoir. Les brassards bleus avaient veillé à ce que le piédestal demeure parfaitement propre, afin de préserver l’apparence de ce symbole de la démocratie. Il attendit en flairant les vapeurs qui émanaient de ses vêtements et en lisant la citation de Daniel Webster gravée sur le mur derrière le perchoir – « Développons les ressources de notre terre, appelons-en à sa puissance, défendons ses intérêts immenses et tâchons à notre tour d’accomplir une chose qui méritera de rester dans les mémoires ». Il sortit un briquet de sa poche. Il avait discrètement installé trois caméras à différents points de la salle, dont une au niveau de la galerie. Il avait élaboré avec Liza Yudong une manière de contourner les brouilleurs du gouvernement afin que les images soient envoyées sur un serveur chiffré. Il ouvrit et referma le capuchon du briquet. Lorsqu’il entendit les forces de police dans le couloir, il s’agenouilla.

      Les hommes pénétrèrent dans la Chambre et dévalèrent les allées en criant les ordres habituels. À plat ventre. Les mains ici ou là. Rien de très nouveau pour un Noir qui a grandi à Detroit. Il leva une main. « N’approchez pas, messieurs. Pour votre sécurité. » Pris de court, les hommes de la brigade d’intervention s’arrêtèrent. « Je tiens juste à dire que je fais ça par amour », ajouta-t-il. Il irradiait une paix absolue, son visage baissé était aussi calme que la surface d’un lac. « Et vous qui me regardez, pardonnez-leur. Pardonnez-leur tout ce qu’ils ont fait aujourd’hui. Aimez ce monde condamné aussi fort que vous le pouvez. »

      Puis il ouvrit le briquet et l’approcha de son sweat bleu.

      Il avait subtilisé l’essence peu de temps après la première intervention policière sur le Mall, l’avait siphonnée dans le réservoir du fourgon qui avait été capturé. Il savait qu’ils reviendraient, et cette idée lui trottait dans la tête depuis un moment. Ce matin-là, lorsqu’il entendit les premiers coups de feu, il alla chercher le jerrican dans sa cachette et aspergea ses vêtements. Au cours de ses six mois de formation à la résistance non violente, il avait étudié ce procédé. Brûler fort et vite, afin que la douleur ne soit qu’un moment fugace.

      La brigade d’intervention recula quand l’homme au pied du perchoir explosa en une boule de feu orange, rose et jaune qui rugit dans les airs et noircit le plafond de la rotonde. L’homme se redressa et se leva, fit trois pas chancelants, sans bruit, le visage déjà masqué par les flammes, deux charbons ardents à la place des yeux. Il pivota sur sa gauche, puis sur sa droite, et enfin il tomba en avant. Il heurta le sol avec un bruit compact. Quelqu’un demanda un extincteur, puis les gicleurs automatiques se mirent en marche et une pluie drue s’abattit sur la salle. Quant à Quinton Marcus-McCall, il n’entendit que le feulement des flammes qui cuisaient sa peau, et il découvrit alors une douleur absolue, qui éclipsait tout le reste. À un moment il perçut des voix étouffées qui tonnaient au loin. Plusieurs éternités déferlèrent sur lui, chaque seconde s’étira en un millénaire et le règne du soleil, la vie germant à la surface de la terre, les bouffonneries de l’espèce humaine, tout cela lui apparut durant ces interminables nanosecondes où les âmes des morts gémirent à ses oreilles. La terreur qui ne l’avait jamais quitté de toute sa vie arriva à son terme, et tandis que la peur du néant s’éloignait, il fut emporté par une vague d’amour. Sa mère, son père et sa sœur étaient là. La malédiction qu’avait été sa vie, depuis son premier vagissement jusqu’à ses cendres, se désintégra enfin, ne laissant derrière elle plus que du vent et des étoiles.
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    Résumé : Lorsque nous sommes rentrés de notre récente mission d’enquête, une opération médiatique qui ne m’inspire désormais plus qu’une certaine forme de mépris, vous m’avez demandé de rédiger un rapport sur la situation alimentaire nationale et mondiale à l’issue de deux années de flambée des prix. Je vous prie de m’excuser d’avoir mis si longtemps à le finaliser. Quand vous vous êtes enquise de mon état mental, à bord de ce véhicule blindé qui cahotait sur une piste nigériane, je vous ai répondu de telle façon à clore la conversation. Ce qui suit tentera d’apporter une réponse honnête à votre question, voire d’expliquer la crise de déficit calorique qui cause violence, instabilité et politiques faminogènes partout sur le globe. Permettez-moi de commencer là où j’aurais dû le faire le mois dernier dans ce blindé : par mon ami, mon compagnon et mon mari, Seth Andrew Young.

  

  
    Dès le début, sa participation au Concert pour le climat a été source de disputes entre nous. Plusieurs centaines de personnes ont perdu la vie et des milliers d’autres ont été blessées ou emprisonnées au cours de l’intervention policière. Seth soutenait n’avoir jamais eu l’intention de participer activement à cette action, et désirer uniquement mettre son expérience de l’administration et ses capacités logistiques au service d’un mouvement de désobéissance civile. Nonobstant, il n’a jamais fait mystère de son intérêt pour les questions climatiques et environnementales, et ce dès notre tout premier rendez-vous. Il cherchait un moyen de servir cette cause, Kate Morris lui en a fourni un. Durant la première semaine de l’occupation, il nous a laissés, notre fille au pair et moi-même, avec un enfant en bas âge pour aller aider Morris et sa clique. Nous communiquions fréquemment et les tensions se sont accentuées lorsqu’il a décidé de rester aussi longtemps que durerait l’occupation. Je ne saurais insister assez lourdement sur la colère que j’en ai ressentie. Ensuite, les services municipaux ont fermé les uns après les autres, la ville et ses banlieues proches ont été placées en état d’urgence et j’ai été contraint de laisser notre appartement pour me rendre à New York auprès de ma sœur et de son mari. Il a fallu que le gouvernement Love offre l’amnistie aux occupants dans le sillage de la canicule pour que Seth accède enfin à mon souhait et décide de quitter le campement. C’était le 30 juillet. L’assaut a suivi peu après. Deux jours plus tard, j’étais toujours sans nouvelles de lui. J’ai essayé de contacter les autorités mais, en dépit de mes nombreuses connaissances, l’administration était plongée dans un tel chaos que mes efforts n’ont rien donné. Malgré l’embargo médiatique, un occupant a mis en ligne une vidéo le montrant en train de s’immoler en direct. Des images pour le moins saisissantes, et le premier signe indiquant que la répression du mouvement du National Mall ne se limitait pas à du gaz lacrymogène et des arrestations, et que le carnage dépasserait de loin l’assaut de 2021. Cette nuit-là, une fois les enfants couchés, Haniya, Peter et moi nous sommes rassemblés devant la télévision pour regarder les premiers comptes rendus des événements du 1er août.

    « C’est pas possible », a dit Hani à un moment.

    Un médecin d’un hôpital du district de Columbia a ensuite expliqué aux journalistes qu’il avait reçu de nombreux patients présentant des blessures par balle. Je le cite ici : « Ils ont été massacrés. »

    Hani s’est tournée vers moi : « Seth a dit qu’ils s’apprêtaient à laisser tomber. » J’ai perçu une accusation dans sa voix. « Ash, tu m’as dit qu’ils allaient partir, lui et les autres.

    – C’est ce qu’il m’a dit. » La télévision diffusait des images tournées dans un service d’urgences. Je n’avais jamais vu autant de sang.

    Ma sœur est capable de passer sans transition d’une joie expansive à la mélancolie la plus renfermée. Elle pleure rarement. Vous imaginez donc mon désarroi quand elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes en disant tout bas : « Astaghfiroullah. Astaghfiroullah. »

    Je n’avais plus entendu ma sœur employer aucun terme religieux musulman depuis la mort de notre père. Je n’ai pas compris ce qui la poussait à demander pardon et je ne lui ai jamais posé la question.

     

    Deux semaines après l’opération, la capitale a rouvert pour les résidents et les travailleurs essentiels, mais je n’y suis pas revenu avant la fin du mois de septembre. De façon remarquable, tous les politiques ont commencé par condamner haut et fort la brutalité de l’intervention policière, la qualifiant à juste titre de boucherie. Et puis, très rapidement, l’opinion générale et les démarcations partisanes se sont refaçonnées. Je crois que cela est dû en grande partie à un théoricien du complot à tendance millénariste qui, en quelques jours à peine, a déplacé les termes du débat. Tandis que je traversais le Potomac à bord d’une voiture sécurisée pour la première fois depuis le mois de mai, je me suis connecté au worlde du Pasteur, qui haranguait ses ouailles depuis sa chaire virtuelle :

    « Les médias gauchistes nous disent que sa réaction a été brutale. Je ne suis pas d’accord ! Le président Love a laissé une horde de barbares razzier le cœur de notre nation. Il aurait dû les abattre à l’instant où ils ont défié ce pays élu par le Christ. Au lieu de ça, il les a laissés se multiplier comme des rats et propager leurs blasphèmes et leurs idéologies anti-américaines. S’il n’exécute pas ces traîtres jusqu’au dernier, je finirai le travail dans deux ans, lorsque je serai élu président. »

    Ce n’était pas une déclaration de candidature en bonne et due forme, et pourtant, dans les heures qui ont suivi, ses adversaires républicains se sont empressés de s’aligner sur son message, quoique de façon légèrement plus diplomate. Quant au Pasteur, il avait pris la place qui lui revenait à la pointe de la droite. Il y a quelques années, je l’ai qualifié de charlatan. Si son petit numéro pouvait faire rire au début, je suis toutefois forcé d’admettre que l’attrait exercé par ce fondamentalisme est devenu aussi indéniable qu’alarmant.

    Je me suis déconnecté de son worlde quand mon taxi autonome est arrivé au niveau du Mall. J’avais fait la connaissance de Seth un jour où nous courions le long de la fameuse esplanade, et cet espace restait à mes yeux teinté de ce que l’on pourrait qualifier de « romantisme » ou de « nostalgie ». En le voyant piétiné, sec et labouré, dévasté par les manifestants comme par les hommes en armes, et à présent défendu par du fil barbelé, des contrôles, des scanners corporels, des caméras à reconnaissance faciale et une ribambelle de plantons armés de mitraillettes, j’ai éprouvé une vive angoisse. Les barrières étaient tapissées de photos des victimes, et à leur pied s’étendait une mer de cierges, bouquets et autres détritus commémoratifs. Ce soir-là, le Saturday Night Live faisait sa rentrée et, bien que j’aie toujours détesté ce programme indigeste et agaçant, Seth en était un amateur inconditionnel. Cela m’amusait de le voir amusé par un humour aussi convenu. Je suis persuadé qu’il n’en avait pas manqué un seul épisode depuis son enfance, sous l’ère Will Ferrell. Sans surprise, les comédiens se sont sentis obligés d’ouvrir sur une chanson lugubre et de feindre le deuil, avant de se lancer dans une imitation de Loren Victor Love sous les traits d’un militaire fasciste qui souriait en bombant le torse. La caricature des personnalités politiques reflète toujours le discours ambiant. Joanna Hogan avait l’image d’une personne fruste et sanguinaire, hyper compétente mais secrètement barbare. Mary Randall était dépeinte par la comédienne qui jouait son rôle comme une femme confiante mais acculée, assiégée, et étonnée que les millions de fidèles du Grand Old Party la détestent autant. Au cours des rares interactions que j’ai pu avoir avec la présidente Randall, je l’ai trouvée excessivement consciente de son sort et de celui de sa présidence – en vérité presque résignée. J’ai été frappé de m’apercevoir que les humoristes se trompaient aussi sur le compte du président Love. Si j’en crois la rumeur, il apprécie beaucoup l’image qu’ils donnent de lui, probablement parce que, à l’instar de la plupart des machistes, il manque de confiance en lui. J’étais encore en train de regarder l’émission quand mon téléphone a sonné. C’était un officier de la police de Washington. Le corps de Seth avait été identifié.

     

    J’ai appris qu’il était décédé des suites d’un coup à la tête. L’officier à qui j’ai eu affaire, le lieutenant Srivastava, m’a annoncé qu’il avait été incinéré.

    « Sans autopsie ? »

    Le lieutenant avait une moustache noire qui masquait les contours de sa bouche. C’était peut-être de la paranoïa de ma part, mais je me suis demandé si cet homme, manifestement hindou, avait de la famille en Inde qui participait aux lynchages des musulmans.

    « La mairie était face à deux urgences. Entre la canicule et les… les coups de feu, on a été obligés d’incinérer la plupart des corps. Je sais que beaucoup de familles vont aller en justice. La seule chose que je peux faire pour vous, Mr Hasan, c’est vous donner les cendres de votre mari. » J’avais du mal à le cerner, à trancher entre l’indifférence et l’épuisement. Il m’a tendu une tablette. « J’ai seulement besoin de votre signature. Nous devons gérer un bilan humain aussi lourd que celui d’une zone de guerre, et vous trouvez certainement injuste que nous soyons si lents à prévenir les familles. J’en suis désolé. Si je pouvais faire autre chose pour vous, je vous assure que je le ferais.

    – Il était censé rentrer. » J’avais peu l’habitude de hausser le ton et ma voix est montée dans les aigus. Dans l’open space, plusieurs officiers ont sorti la tête de leur box. Une terreur pourpre et cramoisie obscurcissait ma vision. J’entendais le moindre cliquetis des stylos, le moindre bruissement de papier, le moindre raclement de mucus dans les gorges, et je sentais le froid chimique de l’air conditionné sur chacune de mes terminaisons nerveuses. « Comment est-il possible qu’il soit mort puisqu’il était censé être déjà parti ? »

    Le lieutenant a secoué la tête, une seule fois. « Je suis désolé, monsieur. Si vous voulez bien signer ici. »

    Il m’a tendu une nouvelle fois la tablette, toujours plus pressant.

    Je me suis levé. « Je ne comprends pas qu’on puisse vouloir conserver la poussière d’un être qu’on a aimé. Je trouve cela aussi idiot qu’étrange. »

    J’ai quitté le commissariat et retrouvé la fraîcheur de cet après-midi d’automne.

     

    Ma dernière conversation en tête à tête avec Seth avait eu lieu la nuit précédant son départ pour aller organiser ce soi-disant concert. J’avais dû lui expliquer : « C’est une erreur courante. Le talc risque de pénétrer dans les poumons ou les voies respiratoires du bébé. D’ailleurs, on ne devrait avoir aucune poudre astringente dans l’appartement.

    – Allô, c’est pour éviter que les couches lui irritent les fesses ! »

    Nous parlions au-dessus du berceau, et je me suis aperçu au plissement de ses pattes-d’oie que je l’amusais grandement.

    « Allô, ai-je répondu sur un ton sarcastique, les irritations ne le mettent pas en danger. Une poudre astringente, si. »

    Seth a levé les yeux au ciel de manière exagérée et théâtrale. « Sérieusement, Ash, il a dû en aspirer une pincée, grand max. Il a éternué une fois. Il n’y a même pas fait attention.

    – Je maintiens qu’il serait plus prudent d’appeler le centre antipoison. »

    Seth a ri et m’a dit : « Je n’aurais pas imaginé que tu deviendrais comme ta mère aussi rapidement. »

    Son sourire de guingois s’est encore élargi. Il ne connaissait pas ma mère, mais il savait deviner avec une précision infaillible ce qui allait m’aiguillonner. Son épi blond rebiquait à l’arrière de son crâne. Il portait un short de sport et un vieux T-shirt criblé de trous sur lequel était écrit UN CUL AUSSI GRAND QUE LES ÉTATS-UNIS au-dessous d’un portrait de Donald Trump. Ce n’est peut-être que l’effet du temps, de la nostalgie qui crée de faux souvenirs, mais en cet instant sa beauté m’a frappé. J’ai baissé les yeux vers notre fils, couché sur le dos dans sa grenouillère à l’effigie de Bert et Ernie du Muppet Show, occupé à taper deux babioles en plastique l’une contre l’autre.

    J’ai dit : « J’espère qu’il tiendra de toi en grandissant.

    – Moi aussi, tu peux me croire ! »

    Forrest Azlan Young est né le 29 juillet 2033 d’une femme qui avait besoin d’argent pour rembourser son prêt étudiant. J’avais cru que je disposerais de plus de temps pour faire changer Seth d’avis, et j’escomptais peut-être que l’insémination artificielle ne fonctionne pas tout de suite, mais notre mère porteuse est tombée enceinte à la première tentative. C’est écœurant, quand on sait à quel point cela arrive rarement. La mère de Forrest étant afro-américaine, les gens pensent souvent que je suis son père biologique. Nous avons naturellement utilisé le sperme de Seth pour la fécondation, car c’était lui qui voulait être père. Je n’ai rien ressenti la première fois que j’ai tenu Forrest dans mes bras, sinon la peur ancestrale qu’il gigote, me glisse des mains et se brise le crâne par terre.

    Aujourd’hui, près d’un an plus tard, Forrest est élevé par un parent célibataire et, égoïstement, je regrette que Seth ne soit plus en vie pour que je puisse lui lancer la raillerie puérile qu’Hani et moi échangions quand nous étions enfants : Je te l’avais bien dit. Forrest est venu au monde dans un contexte socioécologique plus sombre encore que je ne l’avais imaginé : 444 ppm de carbone dans l’atmosphère, fonte des calottes glaciaires, submersion océanique des côtes et deltas du monde entier, augmentation de la salinité des sols, diminution des réserves d’eau douce, extension des déserts et stagnation de la production agricole. Il est né au moment où Seth décidait de participer à une action politique risquée. Pendant tout ce temps où il criait sur tous les toits son adoration pour Forrest et sa joie d’être père, savait-il qu’il ne lui restait qu’un an ? Je m’efforce d’imaginer les matraques qui lui ont brisé le crâne ou, plus vraisemblablement, les balles de 5.56 × 45 qui ont transpercé son corps, et je donnerais tout pour savoir à quel moment il a compris qu’il allait me laisser seul avec ce petit garçon.

    Peter, Haniya et leurs enfants, Noor et Gregory, sont restés à Washington avec moi pour assister à la commémoration. Les parents et les frères et sœurs de Seth, tous indubitablement chaleureux et bienveillants, nous ont rejoints quelques jours plus tard et nous avons répandu ses cendres lors d’une cérémonie surpeuplée au bord du Potomac. Les parents de Seth semblaient avoir deviné que tout cet artifice me serait insupportable. Ils ont pris sur eux l’essentiel des condoléances, ce qui m’a permis de demeurer silencieux. Je les avais rencontrés quatre ans plus tôt, dans leur maison familiale de Mill Valley en Californie. Ils s’étaient montrés gentils avec moi et j’ai été extrêmement déçu de ne pas pouvoir produire quelques larmes à leur intention. À les voir si accablés, je me suis senti plus que jamais différent, pour ne pas dire déficient. Au terme de la cérémonie, les frères et sœurs de Seth m’ont confié qu’ils comptaient non seulement porter l’affaire devant les tribunaux, mais aussi se constituer en association avec les familles des autres victimes. Lorsque je leur ai répondu que cela ne m’intéressait pas, ils n’ont pas cherché à dissimuler leur réprobation.

    Je me suis ensuite retrouvé seul dans mon appartement avec Peter, Hani et les enfants qui, excités et trop jeunes pour saisir la gravité de la situation, ont fini par consentir à se coucher. Peter a sorti le bourbon de Seth. Haniya a fini par me poser une question d’une platitude exaspérante : « S’il te plaît, Ash, tu veux pas me dire comment tu te sens ? »

    L’un des livres que lisait Seth était resté sur une table d’appoint, avec un signet inséré au début. Il s’intitulait Believers de Lisa Wells. Seth avait la manie de commencer quantité de bouquins à la fois et de n’en finir aucun. Je retardais le moment d’enlever tous ces marque-pages et de ranger les volumes à leur place dans la bibliothèque. « Je suis éreinté par la dimension spectaculaire de la cérémonie. Et agacé que vous me croyiez trop fragile pour endurer la période de deuil réglementaire. »

    Peter et ma sœur ont échangé un regard. Il a dit : « Mec, je sais que t’es en train de vivre un putain de cauchemar. Et j’adorerais pouvoir faire que ce soit pas la réalité. Mais c’est pour ça que t’as besoin de nous. Même si tu crois que non, Ash. On est ta famille. Seth aussi faisait partie de la famille, et maintenant y a ce petit bonhomme, et t’auras beau faire ta tête de con, ça ne changera rien. »

    À qui en voulais-je le plus ? Au président Love ? À Kate Morris ? À Seth lui-même ? Mon immense tristesse m’a poussé à me montrer cruel, je l’admets. Je m’en suis pris à Peter et Haniya parce que cela me faisait du bien :

    « La seule chose qui soit peut-être plus lassante ou prévisible que la mort, c’est l’attitude des autres après un décès. Ton idée de la famille est un mensonge, Peter, et plutôt banale. Je n’ai aucun lien génétique avec Forrest. Je suis responsable de lui parce que l’État en a décidé ainsi, mais c’est à peu près tout. »

    Avec un claquement de langue, Haniya a répliqué : « Ashir.

    – Quoi.

    – Ne fais pas ça.

    – Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? »

    Son langage corporel hésitait entre fureur et désespoir. En veillant à se contrôler, elle a dit : « On est là parce qu’on t’aime, et parce qu’on aime Forrest.

    – Est-ce que vous avez déjà réfléchi à la faim, l’un et l’autre ? » Ils ont posé sur moi des regards ahuris. Je leur ai parlé du voyage pour lequel vous m’aviez demandé de vous accompagner, Madame, mais ils n’ont pas semblé comprendre où je voulais en venir. « La faim montre combien notre loyauté envers les autres est fugace. Une personne qui ne mange pas pendant sept repas d’affilée perd tout sens de la morale, de la famille, du groupe et de l’engagement. Les modélisations en font état depuis les années 1990, et pourtant…

    – Sérieux, Ash », m’a interrompu Peter, mais je voyais à quel point ma sœur était contrariée, et je trouvais cela très positif.

    J’ai donc poursuivi : « Et pourtant, alors que personne ne semble en prendre la mesure, nous nous trouvons à l’aube de la première véritable famine mondiale. Je m’émerveille souvent de l’indifférence que j’éprouve moi-même envers la souffrance des affamés. J’en ai croisé beaucoup au fil des années. Lorsque, étant enfants, nous avons visité l’Inde, certains nous ont agressés. Tu t’en souviens, Hani ? Nous avons beau nous dire que cela nous affecte, c’est un sentiment sans réelle consistance. »

    Ma sœur a vidé son verre de vin et l’a posé sur la table basse. « Qu’est-ce que c’est profond, Ash. » Elle a lissé son pantalon et léché ses lèvres violacées. « Pete ? Tu veux bien me laisser une minute seule avec mon frère ? »

    Peter m’a regardé en haussant les sourcils à plusieurs reprises, puis il s’est approché d’elle. Ils se sont dit « je t’aime » et ont joint leurs lèvres nappées d’alcool. J’ai été traversé par une onde de jalousie, de rage, de haine, ainsi que par une solitude sans fond. Je n’avais plus ressenti cette confluence depuis ma première année au MIT quand, une nuit, elle m’avait submergé et poussé à marcher jusqu’à la rivière. Hani a attendu que Peter soit à l’étage.

    Elle a dit : « J’imagine que tu ne vas pas prier avec moi. » Malgré son métier, qui repose sur l’empirisme et l’évaluation rationnelle des données, Hani persiste dans sa piété. « Tout le monde a besoin de réconfort, Ash. Besoin de grâce. »

    J’ai dit : « C’est fou comme ça ressemble aux inepties du Pasteur. Tu devrais peut-être le conseiller pour sa campagne.

    – Oh, va te faire foutre, Ashir. »

    Nous avons gardé le silence quelques instants. On m’a souvent dit que mon sens du timing laissait à désirer, mais j’avais une faveur à lui demander et ce moment ne me paraissait pas plus mal choisi qu’un autre.

    « Pendant que je serai en voyage pour cette mission d’enquête… Ça me met mal à l’aise de confier Forrest à la fille au pair durant deux semaines. Je me demandais si Peter et toi vous voudriez bien vous occuper de lui. »

    J’ai d’abord cru en voyant son visage se durcir qu’elle allait refuser, mais je me trompais. Après toute une vie à fréquenter ma sœur, il m’arrive encore de mal interpréter ses signaux. Et soudain, elle a essuyé les larmes qui coulaient sur ses joues.

    « Tu viens de vivre un événement traumatisant, Ashir. Pourquoi est-ce que tu t’obstines à faire ce voyage ? Ce n’est pas bon pour toi. Ni pour Forrest. Il comprend qu’un de ses papas n’est plus là. Même s’il ne peut pas encore l’exprimer, il le sait. »

    J’ai revu Forrest avec son bol de petits pois, plus tôt dans la soirée. Il les écrasait sur la tablette de sa chaise haute et babillait en regardant ses cousins qui l’encourageaient. Je doutais que ma sœur ait raison, mais je n’avais pas envie de m’embarquer dans un débat sur la permanence de l’objet.

    « Hani, non seulement notre pays est en plein traumatisme, mais toute une partie de l’opinion est dans le déni. Le discours à la mode dans les médias conservateurs est que nous ne devons rien à personne, qu’il faut laisser le monde mourir de faim et faire des stocks pour notre survie. Si aucune personnalité politique ne s’oppose à cette tendance, et si on ne parvient pas à faire comprendre ce qui est en train de se produire, nous laissons l’arène aux forces réactionnaires. Aamanzaihou veut que des voix aussi variées que possible se fassent entendre, quelle que soit leur étiquette. Tracy est une femme courageuse, Hani. Elle m’a demandé de l’accompagner et je ne la décevrai pas.

    – Ce n’est pas pour ça que je ne veux pas que tu y ailles.

    – Pourquoi, alors ? »

    Un sanglot s’est formé dans sa gorge, a tordu son visage, et elle s’est mise à crier : « Mais parce que je me fais du souci pour toi, putain ! Parce que je voudrais que tu aies envie de rester auprès de ton fils. Parce que Seth me manque et je sais à quel point tu l’aimais. Parce que j’ai le cœur brisé et je sais que toi aussi. Parce que je t’aime et que ça me fait chier de voir que tu souffres et que tu refuses de te l’avouer. Pour tout ça, Ashir. Pour tout ça. »

    Elle a rougi et léché les larmes qui ruisselaient jusqu’à sa bouche. Comme j’avais besoin qu’elle accepte de garder Forrest, j’ai adouci mon approche.

    « Mon devoir envers mon prochain prime tout le reste, et c’est de cette façon que je peux me rendre utile : en accompagnant Aamanzaihou et en rapportant ce qui se passe. Mon devoir passe devant la peine que me cause la mort de Seth. Et en ce qui concerne Forrest, je fais évidemment ça pour lui, Hani. Et aussi pour Noor et Greg. Tu devrais être mieux placée que n’importe qui pour le comprendre. »

    Elle n’a rien répondu, j’en ai déduit qu’elle comprenait.

     

    Le carnage, les arrestations de masse, les procédures de destitution que les démocrates refusaient d’engager, les scandales politiques et judiciaires qui s’accumulaient contre ce gouvernement, rien de tout cela n’importe autant que le désastre de la hausse du prix des céréales, source d’insécurité alimentaire sur notre sol et de famine ailleurs dans le monde.

    Les chiffres n’ont rien d’humain, pourtant j’ai le sentiment qu’il me faut leur faire une place ici. À l’échelle de la planète, le nombre de personnes souffrant de malnutrition approche désormais les deux milliards, dont trois cent soixante millions sont en situation de malnutrition aiguë. Il est impossible d’évaluer de manière fiable le déficit calorique et les niveaux d’inanition sur l’échelle IPC (Integrated Food Security Phase Classification) qui permet à l’ONU d’évaluer l’insécurité alimentaire, car, très souvent, les gouvernements cherchent à occulter les famines qu’ils encouragent ou échouent à empêcher. Le Programme alimentaire mondial de l’ONU estime le volume de l’aide alimentaire d’urgence à sept millions de tonnes de nourriture, essentiellement en provenance des États-Unis, ce qui nourrit un certain nombre de fausses informations sur les chaînes d’infodivertissement. Entre panique ploutocratique et populisme xénophobe, certains pensent qu’il faut prioriser « nos enfants ». Une grande partie des républicains se sont faits les porte-parole de cette idée pendant les élections de mi-mandat, comme en témoigne le mème odieux et omniprésent qui met en scène la « Brigade Jambon-Beurre ».

    Pour reprendre vos propres mots, la mission d’enquête était un moyen pour le pouvoir d’afficher une façade d’unité et de compassion à l’égard des centaines de millions de personnes victimes de la famine. Hélas, les différentes factions n’arrivaient pas à se mettre d’accord pour déterminer qui monterait à bord de l’avion, ce qui faisait couler beaucoup d’encre ainsi qu’une grande quantité de vitriol. Bien qu’évidente, la présence d’une scientifique telle que Jane Tufariello – ancienne administratrice de la NOOAA – compliquait celle des républicains, qui redoutaient de s’attirer les foudres de Renaissance. Le chef des républicains au Sénat, Ryan Doup, a résolu ce dilemme en envoyant, sur mes conseils, son chef de cabinet, Joe Otero, lequel entretient des relations cordiales avec Jane. De même, l’invitation que vous avez adressée au patron de la Sécurité climatique, l’amiral Michael Dahms, a suscité un embarras considérable car Dahms représente le gouvernement, et par conséquent un président coupable d’avoir ordonné un terrible massacre et l’emprisonnement d’un grand nombre de ses opposants. Parmi les personnes assassinées se trouve mon mari et, parmi celles qui sont détenues, mon ami le Dr Anthony Pietrus.

    Les participants à cette expédition – députés et sénateurs, membres du département de l’Agriculture, scientifiques, économistes, conseillers politiques, ainsi qu’une armée d’agents des services secrets et de diverses sociétés de sécurité privées – méritent d’être salués pour leur courage car les menaces de mort se sont accumulées en notre absence. Pendant les deux semaines de notre tournée, le gouvernement des États-Unis n’a pas lésiné sur les moyens en nous montrant le spectacle morbide des centres de nutrition, des enfants à qui la kwashiorkor donnait des cheveux roux et un ventre ballonné, ainsi que des adultes affamés aux membres grêles, aux joues creuses et aux yeux caves. Je peinais cependant à saisir l’objectif que nous poursuivions. Ce périple effréné à travers les faisceaux horaires, les pays et les continents s’est mué en épreuve de privation de sommeil. Rapidement, les bureaux sinistres et les réceptions tape-à-l’œil se sont parés d’un aspect irréel, comme si nous nous étions égarés dans les décors d’un film traitant des enjeux de la gouvernance mondiale.

    La crise en cours, qui s’intensifie, est le produit d’une cascade de facteurs environnementaux. Les fermiers voient leurs récoltes sécher et pourrir à cause de la chaleur, de la sécheresse et des inondations, et c’est une perte d’excédent considérable pour les ventres du monde entier. La Russie a perdu un tiers de son blé à cause de la sécheresse ; en Australie, le bassin du Murray-Darling a subi des températures record et une chute de ses rendements ; dans le Midwest américain, le maïs a d’abord été dévasté par la grande crue de l’Est, puis, l’été dernier, par ce que l’on a appelé la tempête de chaleur.

    Dans le pays de mes ancêtres, nous avons pu constater les ravages provoqués par le cyclone Malwan à Mumbai, avec des vents à 320 km/h et des vagues de six mètres, et le pire est à venir quand on sait que les cultures de riz dans les deltas environnants enregistrent une importante salinisation.

    Nous avons vu, sur le sous-continent indien, dans l’Himalaya et dans toute l’Asie du Sud-Est, des réfugiés traverser des chaînes de montagnes à leurs risques et périls. Les crues engendrées par la fonte des glaciers ont détruit des zones agricoles primordiales pour le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, le Kirghizistan et le Pakistan. Sur le toit du monde, la « troisième calotte glacière » de la planète a perdu 15 % de sa masse en seulement cinq ans, avec des conséquences dramatiques pour les populations locales, dont la survie dépend de cette eau.

    Au Niger, on nous a parlé d’une maladie qui détruit les cultures et à laquelle s’ajoute la disparition des terres arables.

    Voyant leurs filets se vider, les pêcheurs que nous avons rencontrés au Honduras prennent les armes et rejoignent toute faction paramilitaire ou groupe de narcotrafiquants qui veut bien les accepter. Derrière ces filets vides, il y a l’acidification des océans, la surpêche et les zones mortes anoxiques dues au ruissellement des engrais. L’effondrement menace les écosystèmes marins et les stocks de poissons sont en danger. Leur disparition signifiera la fin d’une source de protéine indispensable à l’échelle mondiale, car elle assure la subsistance d’environ deux cents millions de personnes.

    Et, au milieu de tout cela, l’espèce la plus redoutable à arpenter cette terre, à savoir le courtier en matières premières avec ses algorithmes de trading à haute fréquence, recherche exclusivement le profit. Puisque ce qui est rare est cher, les prix flambent à mesure que Wall Street préempte les récoltes à venir. Cela comprend, je le déplore, l’entreprise de Peter, qui est particulièrement agressive sur le marché des commodités. Je ne peux donc me soustraire à ma complicité : Tara Fund s’appuie sur des modèles que j’ai élaborés au début des années 2020, à l’époque où j’étais consultant pour le New England Complex Systems Institute. Peter ne s’inquiète guère des conséquences matérielles de la spéculation sur les denrées ; au demeurant, les principales multinationales agroalimentaires que sont Archer Daniels Midland, Cargill et Bunge engrangent chaque année des bénéfices croissants.

    Il faut aussi noter que les effets se propagent d’un pays à l’autre. Le Vietnam cesse d’exporter son riz, la Thaïlande et le Cambodge l’imitent, et la Birmanie commence à mourir de faim. La Russie envoie des troupes en Ukraine pour « relancer l’agriculture » sur les fameuses terres noires de la région – un prétexte avancé par tous les dirigeants, depuis Pierre le Grand jusqu’à Adolf Hitler –, et cette fois l’Ouest joue profil bas et espère en conséquence un relâchement de la tension sur le prix du blé. En réaction au flot constant des réfugiés, l’Union européenne a vu se former en son sein une puissante coalition de gouvernements nationalistes. L’essor politique d’Anders Breivik, le célèbre meurtrier libéré de prison, a résonné à travers tout le continent, où les mouvements d’extrême droite semblent en bonne place pour devenir majoritaires grâce à cette alliance, baptisée Six Bras.

    S’il est difficile de prédire l’avènement de troubles sociaux et géopolitiques au cas par cas, il est possible de le faire à grande échelle : il suffit de consulter l’index des prix des produits alimentaires établi par l’ONU. S’il dépasse 120, la probabilité est forte pour que des guerres, des émeutes et des révolutions de magnitude variable éclatent sans tarder dans le monde. Ainsi, lorsqu’il a atteint 131,9, en 2011, les révolutions du Printemps arabe ont explosé. Cet index est en forte hausse depuis deux ans. Au moment où j’écris ceci, il est de 167,3, son record absolu.

    Comprendre la faim sous un angle intellectuel n’est pas la même chose que d’en voir les victimes hébétées, très majoritairement des enfants, dépérir et mourir. Dans une banlieue de la ville d’Antipolo, aux Philippines, alors que nous visitions les ruines calcinées d’une ferme, j’ai aperçu un groupe d’enfants parmi lesquels un visage m’a paru familier. Nous nous étions arrêtés à la demande de notre escorte gouvernementale, désireuse de nous faire voir la situation agricole du pays. Les champs de blé et d’orge avaient été grillés par la chaleur et la sécheresse, la terre emportée par les vents. Je sentais une poussière irritante sur ma peau. Partout dans la ferme gisaient des carcasses de bêtes émaciées, qu’un incendie estival avait changées en coquilles méconnaissables. Des bulldozers les emportaient pour les déposer sans cérémonie dans une fosse. À côté de moi, la Dr Tufariello écoutait notre escorte en recrachant régulièrement la poussière qu’elle inhalait. Du sable s’était incrusté dans ses tresses et ses extensions. J’avais envie de toucher sa main et de lui demander si ce que je voyais était bel et bien réel.

    Tandis que les lames rouillées poussaient les dépouilles carbonisées vers la fosse, des enfants tournaient autour des animaux, de même que les mouches. Ils cherchaient à grappiller un restant de viande sur les corps qui n’avaient pas encore été inhumés. L’un d’eux, à cinq ou six mètres de moi, ressemblait tant à Forrest que j’ai presque cru qu’il allait se précipiter dans mes bras. Il était plus âgé que mon fils d’un an ou deux, mais il avait le même nez large et les mêmes boucles. Des yeux un peu plus en amande, mais dans ses sourcils noirs la même expression curieuse que Forrest a lorsqu’il dort. Sur leurs deux visages, je lisais le même questionnement incessant. Cet enfant-là était mal nourri et bien plus maigre, mais la similitude dépassait mon entendement. J’arrivais seulement à me dire, de manière simpliste, que nos ascendances sont exponentielles et nos ancêtres communs bien plus proches que nous aimons le penser. Ceux de la mère biologique de Forrest, de Seth et de ce garçon s’étaient certainement croisés dans un passé qui certes nous paraît lointain mais qui, au plan génétique, biologique et géologique, pourrait aussi bien être hier.

    Un ouvrier a chassé les enfants, celui qui ressemblait tant à mon fils a couru vers la colline et sa silhouette s’est estompée derrière un voile beige. Jane est entrée dans mon champ de vision. Son visage exprimait l’inquiétude.

    « Est-ce que ça va, Ash ? »

    Je n’ai pas répondu et j’ai regagné le convoi.

     

    Cette expérience me hantera longtemps. Je rêverai des gratte-ciel abandonnés du Honduras, des bidonvilles verticaux dont la structure laissait passer le crépuscule, et des femmes qui confectionnaient des gâteaux avec du sel, du beurre et de la terre pour nourrir leurs familles. Je me souviendrai d’avoir enfilé des surchaussures pour patauger, sur la frontière nigériane, dans les dernières flaques du lac Tchad – jadis l’une des plus grandes étendues d’eau douce du continent africain, désormais un désert battu par le sable, n’ayant plus de lac que le nom. Je trouverai le temps d’écrire sur le camp de déplacés que notre convoi sécurisé a traversé dans la région du Kidal, à l’est du Mali, une ville de fortune couverte de bâches servant à retenir la condensation pendant que les habitants s’agglutinaient autour de l’unique puits, un immense tube de briques plongeant dans la terre, et descendaient leurs seaux jusqu’au fond grâce à une corde afin de remplir leurs citernes.

    Je vous le demande une fois de plus : à qui, en dernier recours, était destinée cette mission ? Certainement pas aux gamins qui nous regardaient avec envie dans chaque ville et village, espérant que nous leur tendions un des sachets de biscuits apéritifs que l’on nous distribuait dans l’avion. Ni à leurs parents, qui pour certains venaient nous voir en nous implorant de prendre avec nous leurs fils ou leurs filles. Ni aux gouvernements, auxquels nous avons promis de demander à notre pays récalcitrant d’augmenter l’aide alimentaire. J’avais par moments le sentiment que notre venue dans ces États faillis, affamés et violents, ne servait qu’à nous persuader que l’empire américain disposait encore de leviers sur le monde, qu’il était capable de se mobiliser en se montrant charitable sinon héroïque, de faire autre chose que livrer des armes à la faction qu’il juge la moins susceptible de lui nuire.

    Dans le vol qui nous ramenait des Philippines, tandis que la plupart de mes collègues dormaient, j’ai lu un article sur l’Inde. Le gouvernement fasciste hindou joue un jeu macabre visant à acculer et affamer sa population musulmane. J’étais perdu dans mes réflexions lorsqu’un index arthritique et sec a donné deux petits coups sur mon journal.

    « On n’arrive pas à dormir, on lit pour se changer les idées ? »

    L’amiral Michael Dahms a pris place dans le siège voisin du mien. Je l’ai regardé quelques instants.

    « Le gouvernement hindou profite de notre visite pour alimenter sa propagande, il prétend qu’elle valide son action sur le plan humanitaire. »

    Dahms a acquiescé d’un air grave. Il avait un physique de bodybuilder, un crâne chauve et lisse, les oreilles disproportionnées d’un homme âgé et, sur le nez, un énorme grain de beauté qui devait le distraire en permanence. Il paraissait dur et brusque et s’exprimait d’une voix rauque, abîmée par les polypes.

    Il a dit : « Les relations avec ces alliés sont un vrai casse-tête.

    – Ce qu’il faut retenir, amiral, ce n’est évidemment pas la liste des États que nous avons pu visiter, mais de ceux qui nous ont interdit l’entrée sur leur territoire. » Je parlais là des nombreux gouvernements, pour certains des partenaires de notre pays, auxquels je fais allusion dans ce rapport et qui exploitent l’instabilité du marché mondial des denrées pour orchestrer des famines sur leur territoire. « À moins que le président Love ne cautionne ces méthodes. »

    Dahms a paru gêné et a reporté ses yeux sur l’écran devant lui, qui montrait notre appareil volant au-dessus du Pacifique. Il a ensuite entrepris de me présenter d’inutiles condoléances :

    « Je vous dirais bien que je suis désolé. Et je le suis. Mais je suis certain que ça signifie peanuts pour vous. »

    Je l’ai considéré avec une vive animosité.

    « Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous n’avez pas démissionné, comme d’autres membres de l’exécutif ?

    – Impensable. » Il a craché le mot plus qu’il ne l’a dit, et j’ai cru qu’il en resterait là. Mais, quelques instants plus tard, comme cela arrive fréquemment chez les personnes qui sont acculées sur le plan éthique, une justification hésitante a suivi. « Je suis un hyperréaliste. On devient comme ça, après quarante ans dans l’armée. Démissionner, ça ne sert qu’à satisfaire les besoins de son ego. Ce que le vice-président McGuirk a fait est profondément stupide. Un moment viendra peut-être où les événements exigeront une main ferme à proximité du gouvernail. » Il a parcouru la cabine du regard. Elle était plongée dans l’obscurité, et silencieuse à l’exception du bourdonnement des moteurs. Tous les autres passagers semblaient dormir. D’une voix blessée, Dahms a continué : « Je ne défends pas le président Love. Certainement pas. Mais ce qu’il voit dans le briefing quotidien des renseignements est absolument terrifiant. Les événements de Washington ne sont rien en comparaison de ce qui se passe sur le reste de la planète. Vous avez lu les rapports sur la frontière indo-bangladaise. Sur le Pakistan. Sur la région autonome ouïghoure.

    – La monarchie saoudienne qui affame sa population pour éradiquer les insurgés. Israël qui empêche Gaza et la Cisjordanie de s’approvisionner en nourriture. Les robots snipers de Tsahal et les zones auto-kill.

    – On appellerait ça des crimes de guerre si la diplomatie nous y autorisait. Ou même des génocides. »

    Le mot flottait dans l’air. J’étais très surpris qu’il soit sorti de la bouche de Dahms.

    J’ai dit : « Le terme de “crime de guerre” pourrait facilement s’appliquer à ce qui s’est produit à Washington. »

    Il a caressé sa lèvre supérieure et acquiescé, non sans une certaine agitation. « Tout à fait. Et je peux vous assurer que cela m’a profondément choqué. Mais quand vous devez rétablir l’ordre et qu’il n’y a pas de bonne solution, vous êtes forcé de prendre des décisions rapides et tranchées. L’anarchie et la violence gagnent du terrain dans le monde entier. Le président s’est montré très mesuré par rapport à certains de ses homologues. Il subit des pressions importantes pour aller encore plus loin. Mon rôle, c’est d’être la voix qui jugule ses pires tendances. Il a besoin de conseillers qui ne soient pas des yes men – ou des yes women. Vous saviez que Caperno voulait ordonner une frappe de drones sur le Mall ? » Je n’arrivais pas à déterminer s’il plaisantait. « On a besoin de gens capables de canaliser ses pulsions. »

    Il me regardait avec une forme d’empressement.

    « Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, amiral. Vous donner l’absolution serait au-dessus de mes forces. Chacun de nous fait ce qu’il juge bon, avec les informations dont il dispose. »

    J’ai tourné la tête vers le hublot pour signifier mon souhait qu’il regagne son siège. Et c’est ce qu’il a fait, sans un mot de plus. Tandis que nous survolions l’immensité du Pacifique à travers la plus parfaite et silencieuse des nuits, j’ai songé à l’arrogance que portent en eux les vivants. Nous nous drapons dans une certitude épistémologique née du seul fait que nous connaissons l’histoire un tout petit peu mieux que les morts. Nous nous gaussons de leurs échecs et de leur ignorance. Mais nous nous demandons rarement ce qu’il nous reste à apprendre.

     

    Pendant que vous faisiez le tour des médias pour décrire ce que notre délégation avait vu au cours de son voyage dans un monde en proie à la faim et à la peur, je suis allé récupérer Forrest chez ma sœur et je suis rentré à Washington afin d’écrire mon rapport. Mais, lorsque j’ai voulu me mettre au travail, j’ai senti la présence de Seth qui imprégnait l’appartement et j’ai dû, pour réussir à me concentrer, être radical. J’ai commencé par retirer les photos, puis j’ai donné ses vêtements. Sa brosse à dents et ses autres affaires de toilette sont parties à la poubelle. Quant à ses terminaux électroniques, j’ai sauvegardé leur contenu puis je les ai effacés et recyclés.

    J’ai aussi profité de ce moment pour réaliser une expérience. La majorité des personnes mal nourries que nous avions rencontrées avaient accès à six cents calories par jour, quelquefois moins. Je m’en suis donc accordé autant, ainsi qu’à Forrest, et j’ai commencé à rédiger le livre blanc. Toutes les journées débutaient de la même manière. Je préparais du lait de soja et un peu de compote de pommes pour Forrest, du granola avec du lait pour moi, et nous ne mangions plus rien jusqu’au soir. Naturellement, le premier jour, Forrest s’est mis à pleurer vers treize heures et ne s’est pas arrêté avant dix-sept heures, quand je lui ai donné une demi-tasse de macaronis avec des brocolis émincés. Pour ma part, je me suis contenté d’une petite boîte de soupe. Nous avons poursuivi ainsi.

    Le jour, pendant que je faisais des recherches et que j’écrivais, je mettais parfois les informations pour couvrir ses pleurs. Seth travaillait souvent avec MSNBC en fond sonore, et peut-être les paroles d’Haniya stimulaient-elles mon imagination, mais j’ai remarqué que, lorsque j’allumais la télévision, Forrest regardait partout autour de lui comme s’il s’attendait à voir arriver son père. Il a braillé en apprenant que le sénateur Mackowski présentait un projet de loi visant à supprimer progressivement l’aide alimentaire. « De cette manière nous encouragerons les adultes en capacité de travailler à, pour le dire simplement, cultiver davantage de nourriture et arrêter de faire des enfants qu’ils ne peuvent pas nourrir. »

    L’idée selon laquelle les gouvernements de par le monde devraient « laisser faire la nature » est devenue un élément de langage de la droite. La cruauté est souvent un moyen déguisé d’exorciser la peur. La faim, la chaleur et les afflux de réfugiés que nous connaissons actuellement sont sans équivalent dans l’histoire humaine – et cela dans un environnement médiatique globalisé où la terreur et l’affolement enrichissent les annonceurs et où des algorithmes convertissent la désinformation en devises. S’il est vrai que les bouleversements climatiques sapent les rendements agricoles, ce sont les politiques malthusiennes à somme nulle qui engendrent les famines en tant que telles. L’explosion de la thésaurisation entraîne de graves violences. Sans terre ni protection, les réfugiés de la faim sont exceptionnellement vulnérables à, faute de meilleur terme, l’extermination. En raison du recours au calcul – à Big Data, pour résumer –, l’abattage est devenu une proposition bien plus audible. Lorsque la culture populaire décrit des génocides, elle recourt à une conception caricaturale du mal, de sorte que le spectateur – ou la spectatrice – ne puisse s’identifier aux participants. C’est un mauvais service à leur rendre, car au fond le génocide ne vise rien d’autre que l’élimination d’une population concurrente, dans l’intérêt de ses propres enfants. Désirant continuer à consommer comme jamais dans l’histoire, l’élite mondiale estime qu’elle doit en priver les autres. Cette philosophie ruisselle sur toutes les autres strates de la société. L’idée que nous ne survivrons pas tous à la crise est de plus en plus largement acceptée, en conséquence de quoi les plus rusés commencent à envisager des mesures auparavant inconcevables. Je vous prie de me pardonner, madame, car je sais que vous avez quatre enfants, mais, loin de permettre aux parents d’accéder à un plan spirituel jusque-là insoupçonné, l’éducation les pousse à se montrer violents à l’égard de ces enfants qui ne sont pas les leurs. Il n’y a qu’un pas entre croire que sa descendance est « spéciale » et réclamer l’éradication des concurrents qui ne demandent qu’une juste part de nouilles et de brocolis. L’amour de sa progéniture n’est que l’activation du gène égoïste, lequel incite les parents à la discrimination, à l’exploitation et, si nécessaire, au massacre. Tous les génocides sont commis par des parents.

    Au cours de cette première période de limitation de notre apport calorique, Forrest et moi étions fatigués en permanence. Il l’exprimait en braillant sans interruption, le jour comme la nuit. Il dormait peu et, lorsqu’il se réveillait, il était encore plus affamé et furieux. Ses petits yeux disparaissaient dans ses grosses joues. Il salissait moins ses couches, même si je continuais à lui donner régulièrement de l’eau propre, un luxe dont ne bénéficient pas la plupart des enfants que j’ai vus au Mali comme à Mumbai. Il était tout de même déshydraté et constipé. Ses fèces se présentaient sous la forme de petites billes dures, et il m’informait de ses douleurs en se frottant le ventre comme s’il cherchait à les extraire de son corps. Pour moi aussi, la gêne était grande, et elle s’est encore accrue lorsque j’ai prélevé cent calories sur ma ration quotidienne pour les lui allouer. En ce qui me concernait, j’étais capable de souffrir en silence. Les maux de crâne et les vertiges ont immédiatement commencé. J’étais dans un état de léthargie et ne pouvais travailler plus d’une heure sans devoir m’allonger. Quand Forrest avait besoin d’affection, je le posais sur ma poitrine et nous regardions les informations ensemble. Je voulais lui faire comprendre qu’il n’était pas puni, que le père qui lui restait allait lui témoigner toute l’attention et l’affection dont il avait besoin, mais que, comme tant d’autres, nous subissions un phénomène aussi nouveau que terrifiant de privation.

    Au bout de neuf jours, il a arrêté de pleurer. Il était, semble-t-il, trop fatigué pour cela et me considérait avec une indifférence affligée. Lorsque je déposais sa purée de bananes devant lui, il continuait à l’engloutir avidement, mais il paraissait conscient qu’il n’aurait rien de plus et en concevait de la tristesse. En outre, il perdait des cheveux. J’en retrouvais des boucles dans l’eau de son bain et partout dans son berceau. Sa peau, d’ordinaire souple et douce, avait pris une texture sèche, parcheminée. Il ne souriait jamais et a cessé de roucouler et de babiller. Hormis un grognement ou un « Papa » de temps à autre, il se taisait.

    Les Américains ne sont pas habitués à dépenser plus de 15 % de leurs revenus dans leur alimentation. Une telle situation aura des conséquences imprévisibles. Déjà, la crainte de pénuries provoque des mouvements de panique dans les supermarchés. Les piratages et détournements de camions de livraison prolifèrent rapidement sur les autoroutes et les articles de presse consacrés aux milliardaires qui amassent des réserves dans leurs bunkers n’arrangent rien. D’après Peter, la tendance chez les ultra-riches serait d’acquérir des « redoutes alimentaires » : d’immenses entrepôts remplis de denrées non périssables qui pourront leur être livrées par camions blindés en cas d’urgence. Maintenant que le Congrès à majorité républicaine a démantelé le programme d’assistance alimentaire du département de l’Agriculture, la faim menace près de la moitié des Américains. Une famine provoquée de l’intérieur par des politiciens et des provocateurs décidés à séparer ceux qui méritent d’être sauvés du reste de la population.

    Au cours de notre troisième semaine de restriction, j’ai enfin achevé le brouillon du livre blanc, un travail qui, en temps normal, ne m’aurait pris que huit à dix jours. Mon ventre et ma tête me faisaient souffrir en permanence. Un soir, alors que je donnais son bain à Forrest, je lui ai demandé s’il avait faim. Il a fait non de la tête et a continué à faire tourner son bateau en plastique à la surface de l’eau. Il n’avait mangé ce jour-là qu’une poignée de Cheerios et quelques fraises. Tandis que je réfléchissais à lui donner une partie des haricots rouges que j’avais prévu de manger au dîner, une avidité immémoriale s’est emparée de moi et je me suis rendu compte que sa faim m’indifférait, que j’avais besoin de ces haricots. Je n’étais plus simplement affamé, j’étais entré dans un état d’inanition dont je peinais à me voir sortir.

    Pour résumer le compte rendu que je remettrai bientôt à votre commission, si les États-Unis veulent éviter le chaos résultant des prix de l’alimentaire et des famines grandissantes, nous devons :

     

    
      	
        Livrer sept millions de tonnes de nourriture au Programme alimentaire mondial des Nations unies ; il en va de notre responsabilité.

      

      	
        Financer intégralement notre programme national d’assistance et l’étendre aux ménages gagnant jusqu’à 300 % du seuil de pauvreté.

      

      	
        Lancer une campagne de réduction du gaspillage alimentaire au niveau national et mondial.

      

      	
        Mettre en place un cadre législatif pour freiner la spéculation sur le marché des commodités. Les investisseurs institutionnels aggravent le problème en spéculant sur les denrées, ce qui engendre une hausse des prix pour les consommateurs américains ainsi que pour les populations pauvres et affamées à travers le monde.

      

      	
        Retirer immédiatement toute subvention aux biocarburants et reconvertir les terres cultivées à cette fin au profit de la production alimentaire partout où cela sera possible. Ce point est particulièrement important dans le cas de l’éthanol de maïs, dont l’impact net sur les émissions est négligeable sinon négatif.

      

      	
        Taxer la consommation de viande. Deux tiers des terres arables de la planète sont actuellement allouées au bétail. Un système reposant sur une alimentation carnée n’est plus viable, surtout dans un contexte de diminution des ressources en eau.

      

      	
        Supprimer les barrières et subventions commerciales. Dans notre système alimentaire globalisé, certains pays ont un environnement plus adapté que d’autres à l’agriculture. La production alimentaire n’obéit pas aux mêmes règles que celle des autres biens de consommation ; son efficacité varie selon les régions, et nous devons employer les ressources de notre planète avec sagesse. La solution la plus simple est la substitution des aides : si une terre n’est plus assez compétitive pour produire des récoltes commerciales, les gouvernements doivent réorienter les subventions de façon à rémunérer les fermiers pour qu’ils entretiennent l’eau, le sol et la biodiversité.

      

      	
        Il y a dans notre pays des zones où la population a accès à un large choix de fruits et de légumes. Ce sont les villes et les quartiers où l’association Fierce Blue Fire exploite des coopératives d’agriculture urbaine, de permaculture et d’agroforesterie. Avec des résultats impressionnants, FBF opte, entre autres, pour une diversification des semences et une gestion durable des nuisibles, entre autres, générant ainsi des rendements là même où l’agriculture industrielle a décliné. Développer ce modèle d’agriculture de conservation sera un investissement rentable.

      

      	
        Le gouvernement fédéral comme les gouverneurs des États devraient commencer à utiliser leur pouvoir d’expropriation pour démanteler terrains de golf, stations de ski, haras et autres lieux dédiés à des activités récréatives, et les reconvertir immédiatement pour l’agriculture, notamment dans l’Ouest où la consommation en eau dépasse celle de nombreux petits pays du monde.

      

      	
        Pendant la Seconde Guerre mondiale, les « jardins de la victoire », des potagers plantés chez des particuliers et dans les terrains vagues, fournissaient jusqu’à 40 % des légumes du pays. Cela ne suffira pas à nourrir une population majoritairement urbaine, mais pourrait constituer un complément non négligeable à l’agriculture intensive en openfield.

      

      	
        Le recyclage de l’eau est une quasi-nécessité, mais nous devrions également séparer l’urine et les selles humaines. Nos chasses d’eau jettent dans la nature des richesses faramineuses. En ville, les eaux usées pourraient être collectées et servir de fertilisant pour l’horticulture urbaine.

      

      	
        Il faut interdire l’industrie des animaux de compagnie – principalement des félins, canins et quelques espèces d’oiseaux – qui est un gâchis monumental en matière de ressources alimentaires. Dans notre écosystème en restructuration radicale, les animaux sauvages s’éteignent progressivement, remplacés par du bétail ainsi que par environ 500 millions de chiens et 400 millions de chats domestiques. Or, ceux-ci consomment désormais davantage de protéines de poisson que les humains, et ceux-là davantage de kW/h que les végétariens (jusqu’à deux fois plus dans le cas des végétaliens). Au total, les animaux domestiques sont responsables de 25 à 30 % des émissions américaines liées à la viande. D’un point de vue éthique, je m’étonne que nous continuions à accepter le fait que ces bêtes soient bien mieux nourries que les enfants les plus affamés. Du reste, elles sont tout aussi comestibles que n’importe quel porc ou bœuf d’élevage. Le tabou portant sur la viande de chien s’explique par le fait que nous avons longtemps eu un accès facile et peu coûteux à la chair des ruminants.

      

      	
        Dans leur conception et leur diffusion, nos pratiques agricoles relèvent d’une ère climatique dépassée. Le financement de la recherche agroalimentaire est très insuffisant. Alors que les dépenses mondiales en armement avoisinent les 2 000 milliards de dollars, à peine 0,0125 % de cette somme est alloué à la recherche. L’interdiction des semences OGM en Europe est contre-productive et entrave la circulation globale des aliments. Pour faire face à la crise, nous avons besoin d’un maïs résistant à la sécheresse et de bananes renforcées en bêta-carotène. C’est aussi grâce à un riz tolérant aux crues et au sel que les rendements peuvent se maintenir dans le delta du Mékong et autres régions sujettes aux submersions marines ; le graal demeure le riz C4, dont la photosynthèse a été améliorée.

      

      	
        Sans interdire la pêche, il faudra imposer des limites strictes. La priorité devra être donnée à la culture du varech, des algues et du goémon. L’aquaculture multitrophique intégrée nous permettra de produire davantage que l’élevage traditionnel, avec une empreinte écologique bien moindre.

      

    

    
      Conclusion : Le nœud de mes discussions les plus houleuses avec Seth était que je voyais dans la venue au monde de Forrest un acte immoral (je continue hélas à le penser). Il ne s’agissait pas seulement des ressources qu’il consommerait : eau, plastique, caoutchouc, métal et bois. Non. C’était ce qui s’annonce à l’horizon de son espérance de vie, car des hommes et des femmes qu’il ne connaîtra jamais prennent en ce moment des décisions qui le condamnent à une ère de terreur, de violence et de désagrégation. En achevant le livre blanc pour le Congrès, j’ai mis un terme à l’expérience que je menais sur Forrest et sur moi-même. Je nous ai fait retrouver un régime de mille calories par jour pour lui, environ deux mille pour moi. Je suis certain que n’importe qui, à commencer par vous et ma sœur, serait horrifié que j’aie pu infliger cela à mon propre fils, mais lorsque je vois l’insouciance avec laquelle ma sœur nourrit ses enfants, je me dis que j’ai bien fait, car cet exercice nous prépare à ce qui nous attend. Ce ne sont pas les pleurs de Forrest qui m’ont convaincu de sa nécessité, mais le silence qui a suivi. Lorsqu’il a giflé l’eau de son bain en secouant la tête pour me signifier qu’il n’avait plus faim, que son estomac s’était rétréci au point qu’il ne s’attendait même plus à être nourri, j’ai dû partir. J’ai dû changer de pièce car je ne me souvenais pas d’avoir déjà ressenti une telle peur, une telle aura améthyste colorant chacun de mes cheminements mentaux. Seth me manquait terriblement, mais ce deuil englobait aussi les inconnus que j’avais rencontrés aux quatre coins du monde. Il englobait un insatiable désir d’aspirer le malheur qui inonde notre planète et de ressusciter ce que nous avons déjà perdu. Car les pénuries alimentaires seront peut-être bientôt surpassées par un problème plus large. Les données du satellite ICESat-2 montrent que le glacier Thwaites et celui de Pine Island, dans l’Antarctique Ouest, se retirent à présent à la vitesse de dix kilomètres par an, ce qui les amènera, selon toute probabilité, à se détacher dans six à dix-huit mois. La glace qu’ils retiennent commencera alors à tomber dans les océans et le niveau de la mer entamera une hausse désastreuse, condamnant l’humanité à un destin funeste. Hier soir, je nous ai accordé, à Forrest et à moi, un dîner indécent. Je me suis fait un canard rôti et, pour Forrest, j’ai acheté un gâteau et de la crème glacée. Ensuite, mon fils et moi avons joué aux Lego dans le salon jusqu’au moment où il s’est endormi dans mes bras. J’écoutais sa respiration qui sifflait entre ses lèvres minuscules. Je n’avais plus qu’une seule envie, c’était de le protéger contre les souffrances de notre malheureuse civilisation.
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      Lorsque l’on m’a demandé de démissionner de mon poste de vice-président des États-Unis, j’ai hésité ; c’est l’un des rares moments de ma vie pour lesquels j’éprouverai toujours une honte cuisante. C’était une décision insupportable, que je ne cesserai jamais de remettre en cause.

      Mes amis, mes conseillers et même mon épouse me suppliaient de le faire, tandis que de nombreuses voix au sein du gouvernement me demandaient de rester. J’étais le seul fonctionnaire que le président Victor Love n’avait pas le pouvoir de congédier. Mon entourage politique me disait que, si le gouvernement parvenait à faire front commun pour invoquer le 25e Amendement, ou si le Congrès se résolvait à engager une procédure de destitution, je deviendrais alors président et un homme dangereux serait éloigné du pouvoir.

      Évidemment, rien de tout cela ne s’est produit. Victor Love est toujours au pouvoir, son gouvernement lui est fidèle, ses alliés au Congrès le gardent de toute responsabilité à l’endroit du massacre qui a eu lieu dans la capitale de notre pays, et ses adversaires républicains lui reprochent d’avoir fait preuve de faiblesse en laissant l’occupation se prolonger aussi longtemps. Sept cent trente-six Américains sont morts et plus de mille ont été blessés, certains gravement. Des survivants tels que Thomas Lewis Levine, un ancien assistant parlementaire dont j’ai croisé la route à l’époque où je représentais le 2e district du Minnesota, passeront le restant de leurs jours dans un fauteuil roulant. Krystal Denise Robison, une jeune fille de dix-neuf ans qui étudiait l’agriculture durable à l’université du Maryland, ne retrouvera jamais la vue. Le sous-lieutenant Walter Anthony Pasquina, du corps des Marines, a déserté par loyauté envers le pays qu’il servait et a été abattu alors qu’il tentait de venir en aide à une femme blessée. Ces personnes n’étaient pas des terroristes, ni des voyous appartenant aux Weathermen. C’étaient des patriotes qui voulaient impulser un changement positif dans leur pays.

      Les pressions exercées sur le président Love pour qu’il violente davantage les citoyens américains, qu’il installe des dispositifs létaux à nos frontières, qu’il jette la Constitution aux orties et emprisonne massivement ses opposants sont plus réelles que ne l’imaginent ses détracteurs progressistes. Pendant le temps où j’ai œuvré au sein de son gouvernement, j’ai pu constater, avec un certain trouble, que ces pressions ne viennent pas uniquement des médias mais aussi de son propre parti et de lobbys estimant que notre pays devient ingouvernable et hostile aux affaires.

      J’ai démissionné parce que ma conscience m’empêchait de continuer à servir le président et peut-être le regretterai-je si aucun opposant ne se présente aux primaires de 2036. Pour une grande partie des personnes occupant des postes de pouvoir, il n’y a plus de solution enviable. Ma foi me retient de désespérer, mais ma conscience est tout sauf tranquille. J’ai accepté de devenir le colistier de Victor Love en dépit des rumeurs et appréhensions portant sur sa personnalité. Nous faisons constamment des compromis avec nous-mêmes parce que nous estimons que la fin justifie les moyens. Lors d’un rendez-vous avec lui pour évoquer ma future vice-présidence, il m’avait assuré que nos priorités étaient les mêmes. J’avais fait taire mes doutes car le pouvoir et l’ambition m’appelaient – mais aussi l’opportunité d’améliorer la vie de mes compatriotes.

      Lorsque j’ai rédigé ma lettre de démission, j’ai trouvé ma voix, quoique tardivement. Lorsque l’on m’a demandé de donner mon avis sur les conclusions lamentables de la commission sénatoriale chargée d’enquêter sur les événements du 1er août 2034, je n’ai pas su trouver les mots. Tout le travail de la commission peut se résumer dans cette phrase glaçante, extraite de son rapport : « Le président a agi de manière excessive, mais il l’a fait dans les limites de la loi compte tenu des circonstances. » Point final.

      Il fait peu de doutes que des négociations ont eu lieu. Les personnes arrêtées le 1er août, y compris Kate Morris, sont libres. Une grande partie de celles détenues au titre de la LPIR ont été libérées l’an dernier juste après Noël, et parmi elles le Dr Anthony Pietrus. Comme l’ont relevé de multiples spécialistes en droit pénal, la LPIR est illégale en ce qu’elle prive d’un procès équitable les personnes accusées de terrorisme domestique.

      Le Dr Pietrus a passé dix-sept mois en prison pour la seule raison qu’il figurait sur une photographie en compagnie d’une personne soupçonnée d’appartenir aux Weathermen. Il a été libéré parce que le département de la Justice s’est révélé incapable de produire la moindre preuve à son encontre. La LPIR établit que les suspects de terrorisme peuvent être gardés trois ans en détention provisoire. À ce jour, des citoyens américains croupissent, au mépris de la Constitution, dans les prisons secrètes du sud-ouest du pays et la Cour suprême rejette toute saisine. Pire encore, en mettant un terme à la persécution de ses opposants les plus médiatiques, Victor Love parvient à se soustraire aux conséquences de ses actes ignobles. Conformément à l’élément de langage ânonné par ses partisans, il a « mal géré une situation impossible ».

      Ne vous laissez pas berner par cette formule ridicule. La vérité est plus simple : Victor Love est responsable de la pire atrocité commise sur le sol américain depuis les attentats du 11 septembre 2001. Malgré ses rodomontades à propos des terroristes qu’il serait déterminé à éradiquer, c’est lui qui a, et de loin, le plus de sang sur les mains.

      Croyez-moi lorsque je vous dis que le président Love est un homme dangereux. Il est hors de contrôle, n’a retenu aucune leçon et continue de se dérober à la culpabilité autant qu’à la loi. Si aucune opposition ne s’élève au sein du Parti démocrate dans les années à venir, et s’il remporte la prochaine primaire, je n’ose imaginer le tour que pourraient prendre les quatre années suivantes. Cela étant, il me paraît absolument inimaginable de soutenir le Parti républicain d’extrême droite, qui persiste dans son alliance avec des nationalistes tels que Jennifer Braden. J’en appelle donc à la clairvoyance des électeurs car eux seuls peuvent changer les choses.

      Je ne nierai pas ma complicité dans les événements du National Mall et du Capitole. Les images du bain de sang et le nom des morts me hanteront jusqu’à la fin de mes jours. Plusieurs personnes m’ont demandé si ma démission était mue par une ambition de me présenter contre le président Love à la prochaine primaire, et certains démocrates m’en ont supplié. Mais je ne peux le faire car je ne mérite pas cet honneur, après tout ce qui s’est passé. Je n’ai pas l’autorité morale nécessaire pour m’opposer au président, mais de nombreux autres fonctionnaires courageux l’ont.

      L’héritage du 1er-Août ne sera pas décidé par une commission sénatoriale irresponsable et partiale, mais par les électeurs et les citoyens qui se battent pour empêcher la décomposition de notre nation en ces temps avides et dangereux.

    

  





Jackie

Murs, armes et dioxyde de soufre
2035

Je m’efforçais de dire la vérité, de la façon la plus neutre qui soit.

« Je ne sais pas si je les qualifierais de cauchemars, mais en tout cas ça revient souvent dans mes rêves, oui. J’entre dans la maison et je trouve son corps. C’était… absolument atroce. Bouleversant et, je sais que c’est un mot un peu trivial mais… dégoûtant… » Je cherchais comment avouer la chose qui me brûlait la langue. « Je me rends compte que, si je me sens coupable, ce n’est pas parce qu’elle a fait ça mais parce que je… »

J’ai laissé ma phrase en suspens un peu trop longtemps et mon regard s’est porté sur une plaque d’obsidienne suspendue au mur. Il y a toujours des œuvres d’art exorbitantes chez les psys qui pratiquent les tarifs les plus élevés. Comme s’il existait une corrélation entre la décoration de leur cabinet et leurs compétences. Maria m’observait, le menton posé sur le poing. Elle a relevé la tête et m’a fait signe de continuer.

« Je me sens coupable parce que je suis contente qu’elle soit morte. » J’avais envie qu’elle dise quelque chose, mais elle a attendu que je poursuive. « Elle me manque, bien sûr, mais c’est la femme qui m’a élevée qui me manque. Pas celle de la fin. Elle était tellement aigrie, tellement malheureuse, tellement cruelle – surtout envers moi. Je ne la supportais plus. » J’ai retiré une peluche de mon pantalon. « Mais bon, je sais bien qu’on en parle à chaque séance…

– Nous parlons de ce dont vous avez envie de parler », a dit Maria, le regard toujours perçant derrière ses lunettes AR. Elle ne prenait jamais de notes mais semblait se souvenir de tout ce que je racontais et, surtout, s’y intéresser. Pas d’une manière compatissante, plutôt comme une extraterrestre que les humains auraient fascinée. « Découvrir le corps d’un proche qui s’est suicidé est un événement qui laisse des traces, Jacquelyn. Les émotions que cela provoque sont complexes. Est-ce que vous en parlez à votre compagnon ?

– Je lui en ai parlé, mais j’ai arrêté.

– Pourquoi ?

– Il a ses propres soucis. J’en parle de temps en temps avec Allie.

– Mais pas avec votre frère ? »

J’ai levé les yeux au ciel. « Même si Xuritas le menottait à une chaise et le branchait à une batterie de voiture, Erik refuserait d’en parler.

– Il s’est fermé.

– On peut dire ça comme ça. Il est divorcé, il ne voit plus ses enfants et il s’est mis à boire.

– Rappelez-moi ce qu’il fait dans la vie ?

– Pour l’essentiel, c’est moi qui lui envoie de l’argent.

– Combien ?

– Beaucoup. J’en envoie aussi à Allie.

– Je croyais que son mari était médecin ?

– Oui, mais ils sont surendettés. Ce sont les personnes les plus irresponsables que je connaisse, et en plus lui est à la retraite. Bientôt soixante-dix ans, et il demande à sa femme de taxer sa sœur tous les six mois pour rembourser des “prêts”. »

Maintenant que mon cercle proche était majoritairement composé de gens qui étaient passés par des universités prestigieuses avant d’accumuler de petites fortunes, je nourrissais un syndrome de l’imposteur et évitais les conversations qui risquaient de déboucher sur l’existence étriquée et malheureuse des membres de ma famille. Plus que tout je redoutais que mon frère ou ma sœur vienne me rendre visite à New York, ce qui m’aurait obligée à organiser un dîner pour les présenter : Erik avec son incisive dévitalisée et Allie avec sa vie digne d’une téléréalité sinistre. Fred avançait l’hypothèse que nos amis formidablement heureux étaient en réalité jaloux de mon parcours. Les riches ne ratent jamais une occasion d’étaler leurs origines modestes. « Quand j’étais enfant, notre maison de vacances était un vrai taudis, et nous n’avions même pas de bateau ! » disait Fred en les imitant.

« Est-ce que vous en voulez à votre frère et à votre sœur de vous demander de l’argent ?

– Non. Mais ça montre bien, j’ai l’impression, que… comment dire… que notre famille a échoué. Elle s’est désintégrée, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

– L’infidélité de votre père. »

J’ai fait non de la tête. « On ne peut pas en vouloir indéfiniment aux morts. En tout cas c’est ce que je dis à Allie. En plus, il devait se coltiner notre mère au quotidien… Difficile de lui reprocher quoi que ce soit, étant donné que moi-même je ne pouvais plus la voir en peinture.

– Il n’empêche que c’est une nouvelle bouleversante, Jackie. »

J’en avais assez de parler de ma famille. Nous tournions toujours autour des mêmes sujets : l’infidélité de mon père, la méchanceté d’Allie, les échecs d’Erik et ma mère que j’avais retrouvée pendue à une balustrade. La première fois que je lui en avais fait part, Maria n’avait pas bronché. Elle avait seulement dit, « Vous n’êtes pas la première personne à découvrir un proche qui s’est suicidé et vous ne serez pas la dernière. » J’avais songé à m’offenser de cette désinvolture face à un traumatisme que je pensais, à l’époque, atroce et indépassable, mais dès notre troisième séance j’avais décidé que je l’aimais bien et que j’aimais bien aussi son attitude. Rien n’étonnait jamais Maria, rien n’était traumatisant au point de ne pouvoir être digéré ou surmonté. Je lui avais toutefois menti à propos des rêves. C’étaient effectivement des cauchemars, dont je me réveillais en sueur.

« Comment va Fred ?

– Bien. Stressé par son travail, mais bien.

– Vous passez suffisamment de temps ensemble ?

– Oui. Après notre discussion, nous avons conclu un genre de marché. Il doit éteindre ses écrans au moins deux soirs et une journée par semaine. Pas de données, pas de rapports, pas de coups de fil avec les investisseurs.

– Que pensez-vous de son divorce, ou plutôt de son refus de divorcer ?

– Je comprends son point de vue. Sa femme ne lui fera pas de cadeaux s’il demande le divorce. Elle lui prendra énormément d’argent parce qu’elle a envie de se venger. Elle ne se laissera pas faire. Elle me déteste.

– Comment le savez-vous ?

– Ça remonte à l’audience de libération de Fred Jr, à la manière qu’elle a eue de me serrer la main. C’est peut-être parce que je suis plus jeune qu’elle, même s’il n’y a que huit ans d’écart entre lui et moi.

– Ça vous ennuie ?

– Non, mais… c’est idiot, mais j’ai envie de ce mariage. Je veux inviter mes vieux amis de fac ou de Chicago et dire “oui” devant tout le monde. Obliger ma sœur à être demoiselle d’honneur. C’est peut-être rétrograde, mais c’est important pour moi.

– Ce n’est pas rétrograde du tout, Jacquelyn. C’est une demande parfaitement raisonnable. Et, je vais vous dire, même si Fred doit y laisser la moitié de sa fortune, il lui restera largement de quoi vivre. Il n’aura qu’à vous demander de l’argent de poche. »

 

J’ai fait patienter le portier un instant, dans le vent qui soufflait de la rue, parce que mon attention a été attirée par le téléviseur suspendu dans le hall Art déco. Une caméra de CNN filmait Manhattan depuis l’autre berge de l’East River. Un énorme attroupement s’était formé devant un entrepôt après qu’un camion avait percuté et défoncé le volet métallique d’un quai de chargement. Le bandeau déroulant évoquait un pillage. J’ai senti un voile de peur m’envelopper, mais ensuite j’ai vu le portier qui m’attendait en souriant. En sortant, j’ai décidé de rentrer à pied. Il faisait frais pour une fin avril car le ciel était couvert, mais j’avais envie de marcher. J’ai pris le temps de me repasser ce que j’avais dit pendant la séance.

Après l’enterrement, nous avions vendu la maison pour une bouchée de pain à un géant de l’agro-industrie qui, vu l’ampleur des dégâts causés par l’inondation, a décidé de tout raser. Après avoir appartenu à ma famille pendant plus d’un siècle et survécu à des tornades, des tempêtes et des hivers meurtriers, elle avait fini par succomber à la grande crue de l’Est. Ma mère ne laissait derrière elle que des dettes et je savais que je ne mettrais plus les pieds à Amber, une ville où il ne restait que des fast-foods et quelques grandes surfaces.

C’est alors que j’ai repensé à ma maison d’enfance, comme cela m’arrivait parfois, et j’ai revu mon père s’accroupir, prendre une poignée de terre et la pétrir dans ses grosses mains pour en tester la qualité, se lier à elle.

À ma surprise, cette pensée m’a fait fondre en larmes pendant que je traversais Hell’s Kitchen. Des rafales de vent s’engouffraient entre les gratte-ciel. Non loin de notre immeuble, cinq adolescents bloquaient une voiture dans une station-service et brandissaient des pancartes en argumentant avec un policier. Sur l’une d’elles était écrit CE QUE VOUS FAITES ICI AFFAME LE MONDE ; sur une autre on lisait IL N’Y A PLUS LE TEMPS avec une horloge dessinée ; sur une autre c’était NOUS SOMMES LE DÉLUGE. J’ai entendu le policier leur dire, avec son accent new-yorkais, « Soit vous libérez le passage, soit je vous embarque. C’est vous qui voyez. » En patientant devant un passage piéton, je me suis retournée et j’ai vu que les adolescents s’exécutaient sagement.

Je suis passée devant notre portier et devant les agents de sécurité, j’ai longé la fontaine, son eau qui chantonnait et les hauts bambous, j’ai pris le couloir avec son splendide carrelage et suis montée dans notre ascenseur privé. Nous vivions dans l’Upper West Side, un quartier huppé, mais pas encore au niveau de Billionaires’ Row, sur 57th Street. Pour la somme relativement modeste de 5,6 millions de dollars, nous avions tout un étage à nous, 420 mètres carrés, des baies vitrées et une cheminée. Surtout, nous n’étions pas au rez-de-chaussée et l’immeuble disposait des meilleurs équipements anti-inondations disponibles sur le marché : nous avions des générateurs au gaz naturel et une citerne d’eau douce en cas de coupure de courant, et toute la machinerie du chauffage, de la ventilation et des ascenseurs était installée à sept mètres au-dessus du sol.

J’ai trouvé Fred dans son bureau, les yeux étincelants derrière ses lunettes AR comme un petit garçon devant les dessins animés du samedi matin. Ses mains bougeaient dans le vide au gré des manipulations qu’il effectuait dans son monde augmenté tandis que, devant lui, trois écrans diffusaient les chiffres des sociétés dont Tara Fund détenait des parts.

« Où t’étais ? m’a-t-il demandé d’une voix distraite.

– Chez ma psy.

– Alors, ça avance cette analyse ?

– Maria pense que je devrais te quitter si tu ne divorces pas de Linda pour m’épouser.

– Et c’est elle qui nous remboursera les millions que Linda va nous prendre en partant ? »

Je me suis débarrassée de mes talons, me suis coulée sur ses genoux, j’ai passé les bras autour de son cou et je l’ai embrassé. Il portait un pull à zip anthracite qui mettait en valeur sa barbe poivre et sel et le gris ardoise de ses yeux.

« Salut.

– Salut. » Il m’a embrassée. Le robot d’entretien universel Liebherr est venu aspirer sans bruit une poussière invisible que j’avais dû apporter avec moi. Je ne remarquais presque plus cette énorme coquille d’œuf avec ses bras de sorcier.

« Sur quoi tu bosses ? ai-je demandé à Fred.

– Comme d’habitude. Komatireddy est à fond sur le NHS, mais le Parlement peut encore flipper et reculer… Si les cotations plongent, ça nous met dedans. »

J’entendais souvent le nom de Komatireddy, l’un des analystes surdoués de Tara. Il misait agressivement sur les entreprises qui commençaient à profiter de la privatisation intégrale du National Health Service, le système de santé britannique, privatisation qui plongeait le Royaume-Uni dans une série de crises politiques. Des manifestants protestaient contre ces réformes que les conservateurs auraient dû entreprendre depuis longtemps. Je n’étais pas franchement d’humeur à en parler, mais mes yeux se sont posés d’eux-mêmes sur le rapport.

« Je voulais te dire : Linda est de passage à New York, je dîne avec elle demain.

– Linda ? Ma Linda ? a répondu Fred d’un air ahuri.

– Non, idiot. Linda Holiday. Du temps où ma vie ressemblait à Mad Men.

– Ah, oui.

– Mais ce serait peut-être pas mal que tu boives un verre avec celle qui devrait être ton ex-femme, Fred. »

Le rapport s’appelait Se positionner en vue des bouleversements : Investir stratégiquement dans l’énergie, les commodités et la sécurité.

« Tu parles d’un titre apocalyptique.

– On a des jeunes brillants dans cette équipe, mais ils prennent le melon, ils se voient comme des marionnettistes qui contrôlent le monde. » Il a éteint les trois écrans et relevé ses lunettes sur son front. « Ça te dirait de sortir déjeuner ? »

 

Fred a parlé boulot presque tout le repas. Si, à ses débuts, Tara avait été la coqueluche du milieu, la lune de miel était terminée depuis longtemps. Le fonds stagnait en milieu de tableau, ses actifs plafonnant à deux milliards de dollars. Certains de nos concurrents avaient su profiter mieux que nous du choc alimentaire mondial.

« On se positionne sur près de quatre-vingt mille hectares de terres en Ukraine. Comme je l’ai dit à Peter, le nouveau gouvernement kremlinisé nous a donné la garantie qu’il n’y mettra pas son nez. C’est d’ailleurs pour ça que Love a autorisé la Russie à y aller. » Il a effrité un morceau de pain au levain sur sa soupe. Il allait régulièrement se faire bichonner au Spa Noxium. Il faisait jeune, mais son bronzage avait une teinte orangée un peu artificielle. « Il y a treize ans c’était une question de vie ou de mort pour la démocratie, mais aujourd’hui la planète a besoin de blé. Et, en parallèle, tout le monde flippe à cause de la Chine.

– Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Je veux dire, à part les émeutes, la famine, etc. Sans vouloir paraître méprisante, ai-je aussitôt ajouté en me reprochant le ton de ma voix.

– Des groupes d’étudiants, un truc dans le genre. Les 6Degrees chinois. Ils ont réussi à prendre le contrôle de deux commissariats et d’une base militaire, tout ça sans tirer un seul coup de feu. Uniquement par la ruse, le piratage et l’occupation. Des techniques qu’ils ont piquées à Morris et au siège de Washington.

– Qu’est-ce que ça a à voir avec Tara ? »

Fred a haussé les sourcils et m’a adressé un regard niais et entendu. « Le gouvernement chinois n’est pas franchement réputé pour tolérer la désobéissance. C’est le bordel dans le Xinjiang à cause de la question ouïghoure, mais aussi dans le reste du pays : il y a des manifestations un peu partout. Dans les zones rurales, ils doivent se contenter d’un bol de riz par jour et par personne. Je cite Peter : “C’est plus facile d’évaluer le coût d’une guerre nucléaire que celui d’une insurrection en Chine.”

– Et ce rapport ? » J’ai empalé une crevette avec ma fourchette. « Investir dans le chaos, je sais pas quoi ? J’aimerais bien le lire.

– Bien sûr. Mais comme il s’appuie sur notre modèle propriétaire, il y a des passages cryptés », m’a expliqué Fred en référence aux mesures de sécurité mises en place par Peter pour protéger le modèle Al-Hasan. « Le postulat de base, c’est que la crise socioécologique dans l’Arctique va déboucher sur certaines des plus grosses opportunités du siècle, mais que ces investissements devront être faits par les bonnes personnes sinon la région finira en gigantesque mine à ciel ouvert. On a des sociétés qui pensent pouvoir intégrer ces opérations dans des programmes ESG. »

Bien qu’il ait conservé le titre de directeur des relations investisseurs, Fred s’impliquait aussi désormais dans le quotidien des placements de la société. Pour ma part, je me concentrais sur notre action philanthropique ainsi que sur nos ESG, les investissements environnementaux, sociaux et de gouvernance. Convaincue que cela nous donnerait un avantage, je voulais faire de Tara l’un des fonds les plus socialement responsables sur le marché. Ce n’était toutefois pas aussi facile que je l’avais imaginé. Ces positions et ces échanges, animés par des modèles à la complexité invraisemblable, évoluaient si vite que les investissements responsables étaient un objectif sans cesse repoussé. J’y voyais malgré tout un excellent moyen de susciter l’intérêt de nouveaux investisseurs. J’avais même réussi à convaincre une journaliste du New Yorker d’écrire un reportage sur le fonds, mais cela s’était révélé trop délicat au niveau relations publiques. C’est la journaliste, Moniza Farooki, qui m’avait approchée, pas l’inverse. Elle s’intéressait à ANøNosiki, une société dont j’ignorais tout. Après quelques allers-retours frustrants, je l’avais renvoyée vers notre service de presse et Fred avait passé quelques coups de fil pour enterrer l’article. Je n’avais toutefois pas oublié ce nom, ANøNosiki.

« Tu te fiches de moi ? Des mines dans l’Arctique, un ESG ? »

Il a levé les yeux vers moi et s’est essuyé la bouche. « Ça fait des décennies que tout un tas de gens tirent la sonnette d’alarme à propos de la fonte des glaces, mais le réchauffement a aussi des aspects hyper positifs. Maintenant les bateaux peuvent passer par l’Arctique, c’est la plus grande aubaine pour le commerce depuis l’élection de Clinton. Et il y a aussi de nouveaux horizons énergétiques au Groenland, des fortunes colossales en minerais, en uranium, et même en pétrole et en gaz si les majors réussissent à relancer l’exploitation. Sachant qu’aujourd’hui elles sont capables de forer avec une précision dingue – quasi zéro impact. Ce sera comme si elles n’étaient jamais venues. »

J’ai ri. « C’est marrant de t’entendre dire ça, alors que t’as jamais été fichu de recycler.

– Je suis sérieux, Jackie. On est en train de créer un nouveau secteur à partir de rien, c’est passionnant. Peter voudrait le baptiser “extraction socialement responsable”, mais je n’aime pas le mot “extraction”. Il faut qu’on trouve un autre nom. »

Lorsque Fred rencontrait les investisseurs, il leur parlait de son enfance en Californie et de son père, victime des régulations fluctuantes de l’industrie du bois. « En gros, les écolos faisaient la guerre aux bûcherons, m’a-t-il dit un jour. Ils étaient à côté de la plaque. Mon père aimait la forêt – on y allait tout le temps pour chasser, pêcher, camper, randonner. On y était comme chez nous, et je trouvais ça injuste qu’on soit pointés du doigt de cette façon. Surtout que ça aurait pu se passer autrement. Il y avait une poignée d’investisseurs qui voulaient s’en mettre plein les poches, et en face des verts tendance radicale, intransigeants, sauf qu’ils ne vivaient pas là, ni les uns ni les autres. Ils se foutaient des gens et des écosystèmes. Plus tard, quand la Sustainable Future Coalition est venue nous chercher, j’ai rencontré des types qui bossaient dans les champs de pétrole et de gaz, et il leur arrivait exactement la même chose. Tout ça, c’est des emplois manuels bien payés qui risquent de disparaître du jour au lendemain. J’ai toujours connu mon père déprimé et désespéré, jusqu’au jour où il a eu sa crise cardiaque, donc, forcément, ça prend une dimension un peu personnelle. »

Il a fallu que Fred me raconte cette histoire pour que je saisisse pleinement qui il était – que je comprenne pourquoi, malgré ses succès considérables dans deux des secteurs les plus compétitifs qui soient, il conservait une fêlure aussi profonde. Nous avions lui et moi tiré instinctivement des leçons importantes de notre enfance. Pour paraphraser mon père : si tu n’es pas au sommet de la montagne, ça veut dire que tu crapahutes dans les éboulis, là où c’est le plus dangereux. Depuis que j’avais amassé des richesses surpassant tout ce que j’aurais pu imaginer, je m’efforçais de rendre une partie de ce que j’avais reçu mais, de même que Fred, je disposais d’un savoir qui échapperait toujours à tant de nos amis fortunés : je savais ce que c’est d’être pauvre en Amérique.

« Tu te souviens de la panique autour du pic pétrolier ? m’a demandé Fred.

– Pas vraiment.

– C’était l’épouvantail des années 2000. Et puis la fracturation hydraulique et le forage horizontal sont arrivés, et tout à coup les États-Unis ont eu davantage de pétrole que l’Arabie saoudite. Là où je veux en venir, c’est que la demande d’énergie ne plafonnera jamais, donc si tu t’assures que les prix restent bas, le pétrole et le gaz seront toujours assez abordables pour rester plus intéressants que le zéro-carbone. En plus, on continue à innover avec l’injection d’aérosols dans la stratosphère, ça va donner tort aux Cassandre qui annoncent que le réchauffement climatique va tous nous tuer. »

Je grignotais ma crevette, je n’avais plus faim mais je rechignais à la gâcher. « Donc tu n’es pas inquiet ?

– De quoi ?

– Les tempêtes de chaleur, tout ça. »

Nous avions passé l’été 2034 dans les Hamptons pour échapper à la fournaise qu’était devenue la ville. Pendant dix jours, je n’avais mis le nez dehors que pour monter en voiture ou en descendre, et j’avais vu à la télé des journalistes en nage décrire les souffrances que la canicule infligeait aux occupants du National Mall. Fred a soupiré.

« Notre cher Norm Nate va bientôt prendre le contrôle du marché de la modification de l’albédo, et une fois que ce sera fait les gouvernements du monde entier devront sortir le portefeuille pendant au moins un siècle pour qu’il envoie ses nanoparticules dans le ciel. On pourra gérer les températures aussi facilement qu’avec un thermostat. J’espère juste que le prochain président ne sera pas assez con pour mettre son nez dedans et empêcher qu’on résolve la crise par la technologie – c’est la seule chose qui me donne des sueurs froides, une Ocasio-Cortez ou une Aamanzaihou qui briderait l’innovation… » Il marqua une pause. « Tout ça pour dire qu’on réfléchit à contribuer un peu à la campagne du Pasteur l’année prochaine. »

J’ai ri si fort que la crevette s’est détachée de ma fourchette avant de tomber dans une flaque de yaourt.

« Fred ! Tu rigoles ?

– Peut-être pas. »

À l’évocation de ce nom, un assemblage bien connu d’émotions contradictoires m’a assaillie : le dégoût que m’inspirait sa politique, la crainte de l’élection à venir car les premiers sondages le donnaient vainqueur de la primaire républicaine, et bien sûr le secret de notre nuit ensemble, que j’avais l’intention d’emporter avec moi dans la tombe. Lorsque je voyais son visage, j’avais de plus en plus de mal à ne pas rougir de culpabilité, de gêne et de révulsion. Quelques années plus tôt, j’avais passé un week-end entier à lire tout ce que j’avais pu trouver en ligne sur lui pour tenter de déterminer si cette nouvelle personnalité n’était en réalité qu’une façade, car cela l’aurait rendu bien moins terrifiant. À présent, chaque fois que j’apercevais son nom dans le titre d’un article, je fermais l’onglet, la page ou l’application.

« Fred. Ce mec raconte à ses fans que son sang peut soigner le cancer.

– Eh, c’est pas impossible. On a des parts dans des boîtes de biotech qui font des recherches là-dessus.

– Sérieusement.

– Tout ce que je dis, c’est qu’on ne peut pas ignorer tout ce qui joue en sa faveur : il s’est engagé à déréguler, baisser les impôts et mener une politique énergétique agressive.

– Mais Vic Love aussi !

– Ouais, sauf qu’il a fait massacrer des centaines de personnes. Et juste après, il a retourné sa veste et gracié Pietrus, Morris et les autres.

– Il ne les a pas graciés, ai-je rectifié. Les tribunaux ont accordé un non-lieu à Pietrus.

– Mais tout le monde sait que Love a foutu la paix à Morris et aux manifestants pour que l’enquête du Sénat soit enterrée. Tu continues vraiment à la défendre ? »

Quelques semaines avant que l’assaut ne soit enfin donné sur le Mall, nous avions filé à Londres pour fuir la chaleur et conclure l’achat de notre nouvelle maison. Tout le monde savait que ça allait mal finir, mais, en voyant les images du carnage, je m’étais assise sur le lit et j’avais fondu en larmes. J’avais pleuré à nouveau en apprenant le nombre de morts et je m’étais juré d’agir, mais que faire dans une telle situation ? Appeler son sénateur ? Donner à une association de défense des droits de l’homme ? Faute d’avoir trouvé un exutoire à mon indignation et à mon chagrin, je n’avais rien fait à part regarder les médias s’offusquer dans le vide. Quelques mois plus tard, nous avions dîné avec Peter O’Connell, son épouse Haniya et deux autres couples, des clients de Tara. Lorsque la conversation était arrivée sur le terrain politique, une des femmes avait affirmé avec désinvolture que c’était « triste, mais Love a fait ce qu’il fallait pour rétablir l’ordre ».

Elle devait ignorer qu’il y avait parmi les morts du Mall le mari du frère d’Haniya, à laquelle je n’ai donc pas pu reprocher de perdre son calme. « Il y a une interview avec les familles de deux personnes qui ont été tuées, je te suggère de prendre le temps de la regarder, pauvre conne. » Là-dessus, elle s’était levée et avait quitté le restaurant. Peter l’avait suivie. Par la suite, j’ai eu honte de ne pas être intervenue, d’être restée jusqu’à la fin du repas pour aider Fred à arranger les choses.

Lorsque, plus tard dans la soirée, nous avions reparlé de cet incident, il avait semblé partager ma consternation et ma tristesse. Comment notre pays avait-il pu tomber aussi bas ? Fred m’avait dit qu’il ne voterait et ne donnerait jamais un dollar pour Love ou n’importe quel démocrate qui le soutiendrait, mais aussi qu’il en voulait à mort à Kate Morris. « C’est de sa faute. Elle s’est servie de ces gens. Elle les a sacrifiés pour une cause perdue. » Une minorité de démocrates avait réclamé à grands cris la destitution de Love, mais un marché avait été passé : si le Sénat enterrait l’enquête sur le massacre, le gouvernement abandonnait toutes les charges et libérait les prisonniers, y compris ceux qui avaient été bouclés au cours des deux années précédentes. Dans les médias, le massacre de plus de sept cents Américains au cœur de la capitale fédérale avait été rapidement éclipsé par la flambée des prix de l’alimentaire, les convois de réfugiés en provenance d’Amérique du Sud, la mission martienne qu’il avait fallu se résoudre à déclarer perdue, et les outrances du Pasteur qui faisait son grand retour sur la scène politique. Partout le même refrain : « Le pays doit tourner la page ». La plupart des démocrates à qui nous parlions le répétaient comme une incantation magique. Signe des temps, cet événement qui aurait dû marquer les mémoires avait été évincé de l’actualité en quelques jours.

« Je ne défends personne, ai-je dit à Fred. Et Love aurait dû être destitué dès le 2 août. Mais ce n’est pas pour autant qu’on doit élire un type qui veut continuer à cramer du pétrole parce qu’il croit que ça va précipiter le Jugement dernier.

– Dans ce cas, pour qui est-ce que tu comptes voter ? Ça m’intéresse. Personne ne pourra battre Love aux primaires, il a la main sur le parti. Je sais que tu as le cœur sensible, mais quand même pas au point de voter pour un socialiste indépendant, si ? »

J’ai été surprise par la cruauté de sa voix. Fred n’était jamais mesquin. Même lorsque nous nous disputions il se montrait calme, toujours raisonnable, et il s’excusait après coup.

« Je comprends pas pourquoi tu prends ce ton ? À cause d’une élection qui n’arrivera pas avant un an ?

– C’est toi qui t’emportes. J’ai seulement dit que le Pasteur allait être un candidat sérieux et que les donateurs s’intéressaient à lui – et là tu m’as sauté à la gorge.

– CLK va encore mettre son grain de sel ? »

Il a soupiré. « Ça, c’est une théorie du complot, Jackie.

– Je veux juste savoir si le Pasteur va bénéficier de la même campagne de désinformation et d’influence que Love. »

Il m’a regardée comme si j’étais une petite sœur mal élevée.

« Tu deviens pénible, a-t-il dit.

– C’est toi qui deviens pénible », ai-je répondu.

Nous nous sommes ensuite regardés sans rien dire pendant un moment. J’ai demandé au serveur de mettre le reste de mon déjeuner dans un doggy bag. Quand il a voulu savoir si Fred désirait la même chose, ce dernier a repoussé son assiette.

« Non. J’ai terminé. »

Dehors, sa voiture était garée au milieu d’une rangée de Cadillac Escalade et de luxueuses berlines blindées qui attendaient que leurs passagers finissent de déjeuner. Malgré le vent qui me faisait pleurer, j’ai cherché du regard l’homme que j’avais vu en arrivant au Jean-Georges, un peu plus tôt, accroupi contre la façade de l’immeuble avec les mains sur les genoux. Un jeune homme noir maigre comme un clou, la peau hideusement tendue sur des clavicules saillantes. Il était vêtu d’un débardeur, d’un pantalon de jogging crasseux et d’une paire de tongs. Il n’avait rien, à part un bout de carton sur lequel était écrit S’IL VOUS PLAÎT. J’AI FAIM. Ce n’était pas la première personne que je voyais faire la manche ce jour-là. Je me suis dirigée vers lui et Fred m’a demandé ce que je faisais. Il pensait peut-être que j’avais l’intention de rentrer à pied.

« Est-ce que vous en voulez ? » Je lui ai tendu la boîte. « Ce sont des crevettes. »

Ses yeux se sont levés vers moi, avec langueur. Des plaques rouges recouvraient ses bras douloureusement décharnés. Sa proximité suffisait à me donner la sensation d’être à l’intérieur d’un tunnel obscur et étouffant.

Il a marmonné, « C’est de la nourriture ? »

J’ai dit, « Oui. Des crevettes. »

Il semblait se méfier de ma boîte. Je me sentais bête. Une Blanche empotée qui essaie de se donner bonne conscience auprès d’un public qui ne joue pas le jeu.

« D’accord, a-t-il fini par dire en acceptant la boîte. Dieu vous bénisse. »

Il l’a ouverte, a pris une pleine poignée de crevettes, de courge et de yaourt dans sa main sale, l’a engloutie et s’est léché les doigts avec appétit. J’ai regagné la voiture et, quand je me suis retournée, il avait déjà tout mangé et regardait à nouveau dans le vide, une main sur le ventre.

Dans la voiture, Fred m’a demandé, « Tu voulais prouver quelque chose ?

– Ce n’était absolument pas mon intention. » J’ai regretté la dureté de ma voix. « Il avait besoin de manger. »

Tandis que la voiture autonome s’insérait dans la circulation, Fred a posé sa main sur la mienne.

« Pardon d’avoir dit que tu as le cœur sensible. Ce que je voulais dire, c’est que tu as bon cœur. Le meilleur cœur que je connaisse. »

 

Linda Holiday semblait avoir rajeuni de quinze ans. La personne qui s’était occupée d’elle avait très bien travaillé. Pattes-d’oie effacées et double menton envolé, la peau de son visage était éclatante et ferme sans que rien ne trahisse un coup de scalpel dans le front. Ses cheveux avaient la blondeur du blé qui oscille dans un champ.

« Tu es magnifique, lui ai-je dit quand nous nous sommes retrouvées pour dîner au Harpo Club, à Soho.

– Arrête. De nos jours, quand tu as passé la cinquantaine et que tu ne fais rien contre ça, tu perds toute crédibilité.

– Ah, les clients…

– Pires que jamais. T’es partie au bon moment. On dirait que plus il y a de femmes dans les bureaux – parce qu’on a la possibilité de finir nos études – et plus les hommes deviennent débiles, pires que des singes. Et tu sais quoi, les jeunes ont raison, il faut réhabiliter les mots politiquement incorrects ! Les hommes. Sont. Débiles. » Elle agitait une main en rythme, et une brochette de bracelets en or incrustés de turquoise a glissé jusqu’au niveau de son pouce avant de reculer dans un bruit de crécelle.

Quand le serveur s’est approché de notre table, j’ai demandé à Linda, « Et si on se lâchait ?

– Carrément. J’en peux plus de cette semaine.

– Juste pour vous prévenir, mesdames, il nous manque plusieurs choses au menu. » Et il a énuméré une dizaine de plats qui n’étaient pas disponibles.

« Dites-nous ce que vous avez, ça ira plus vite, a fait Linda.

– Je vous prie de nous excuser. Les émeutes au marché de Hunts Point créent des problèmes d’approvisionnement dans toute la ville. Je pourrais peut-être vous faire quelques suggestions ? »

L’espace d’un court instant, j’ai à nouveau ressenti ce malaise, l’impression que des désordres lointains allaient nous affecter en ce lieu où la richesse était un prérequis pour pouvoir franchir la porte. Et puis Linda a commandé une bouteille de Château Rieussec à deux cents dollars et des entrées, et le serveur lui a répondu que c’était un excellent choix. Vingt minutes plus tard, le vin nous montait à la tête et, tout en discutant des derniers potins de l’agence, nous peinions à contenir nos rires. J’ai été aussi horrifiée que ravie d’apprendre que Beth McClann s’était maquée avec notre ancien PDG, Patrick Yeats.

« J’aurais même pas cru que McClann avait un vagin en état de fonctionner », a dit Linda.

J’ai renversé du vin sur ma main tellement je riais fort.

« Et t’es au courant que Gruber s’est marié ?

– Non ?

– Avec une Juive toute mimi. Ils sont partis vivre en Israël, ils s’interposent devant les chars de Tsahal dans les territoires occupés. Un truc dans le genre.

– C’est une blague ?

– Dis-moi la vérité. » Elle s’est penchée vers moi, un sourire malicieux aux lèvres, et ses bracelets ont encore cliqueté quand elle a pointé son verre dans ma direction. « Tu te l’es tapé, Jackie ? »

J’ai fait de mon mieux pour ne pas recracher mon vin, riant et acquiesçant à la fois. « Je sais, je sais, je sais, c’est mal.

– Sans déconner ? Je suis trop jalouse. J’ai toujours eu envie de tâter ses petites fesses. »

La soirée s’est poursuivie sur le même ton, avec une nouvelle bouteille de vin ainsi que du bœuf Wagyu, des truffes et du canard à l’orange.

« C’est devenu la guerre à l’agence. On bosse pour n’importe qui à partir du moment où il y a du fric à prendre. Une compagnie minière qui viole les droits de l’homme à tour de bras en Guinée équatoriale ? Aucun problème, on vous refait votre image !

– C’est toujours mieux que le vol en bande organisée qu’on appelle la finance. Au moins, dans la com, vous avez… je sais pas comment dire. Un semblant de code d’honneur. Vos clients ont des adversaires, et vous êtes les mercenaires qui font la guerre à leur place. Mais la spéculation, c’est un monde de chiens. Je pense sincèrement que les traders sont constamment au bord de l’anévrisme. Dans ma boîte, pour attirer des talents et ensuite les empêcher de se jeter par la fenêtre, tout le monde a droit à un psy, des massages et un budget œuvres d’art. C’est délirant.

– Tu réfléchis à revenir ? » Linda a fait la grimace.

« Jamais de la vie.

– T’étais la meilleure, Jackie. Les saloperies qu’on a faites en 2029, ta manière de saborder la LPIR… Les gens en parlent encore. »

Je me suis forcée à rire, mais ensuite il y a eu un blanc dans la conversation. Linda a traîné un chou de Bruxelles dans sa sauce et l’a porté à sa bouche.

« Au fait, tu sais qui est aussi de passage à New York ? a-t-elle dit, histoire de faire la causette.

– Qui ?

– Jefferey. C’est ces lunettes AR… Dès que tu te retrouves dans la même zone qu’un vieil ami… » Elle a fait tourner son verre en me regardant.

« T’es sérieuse ? Qu’est-ce qu’il fait ici ?

– Une formation avec des profs, je crois. Je suis allée voir son profil, j’ai l’impression qu’il bosse pour un syndicat. Depuis quand tu ne lui as pas parlé ?

– À Jefferey ? Aucune idée, plus de vingt ans. Je sais juste qu’il est marié. »

Plusieurs années auparavant, une amie Facebook commune avait posté une photo du mariage. Elle s’appelait Kim Fox. Elle était barmaid au Matilda, un endroit où nous sortions souvent. Je l’ai supprimée de mes amis peu de temps après.

« T’inquiète pas, il est devenu gros », a dit Linda.

Afin de changer de sujet, j’ai désigné du menton une voiture époustouflante qui se rangeait devant le restaurant. « Regarde-moi cet étalon. »

L’homme était blanc et, si l’on m’avait demandé, j’aurais dit russe. Il a tendu son porte-clés au voiturier.

« Gallardo Spyder. Autonome. Édition limitée, je crois », a dit Linda. Puis elle m’a expliqué : « On fait les créas pour Lamborghini. »

Ce bolide m’a apporté un peu de réconfort. Du nectar pour les yeux, l’assurance que j’étais à l’abri des émeutiers, des pillards et de tout le reste. L’homme est entré et nous avons suivi du regard sa voiture qui disparaissait au coin de la rue, chacune de ses surfaces étincelant au-dessus de l’asphalte sec.

 

Pendant le trajet du retour, j’ai trouvé le compte Slapdish de Jefferey, fait défiler son profil et me suis connectée. J’ai mis les lunettes VR que j’avais dans mon sac et, quelques instants plus tard, j’entrais dans son worlde, un antre typiquement masculin, encombré d’équipements des Bears, des Cubs, des Bulls et des Blackhawks. Il y avait des hologrammes fluorescents de ses trois enfants. Tout en remontant par la West Side Highway, au niveau des gratte-ciel rutilants de Hell’s Kitchen, j’ai dicté un message.

« Salut Jeff, ça roule ? Je viens de dîner avec Linda Holiday, tu te souviens d’elle ? Elle m’a dit que tu étais à New York pour le boulot. Ça pourrait être sympa de boire un verre, histoire de papoter. Sinon, aucun souci, mais tu sais où me trouver. »

J’ai fixé l’écran. Je détestais chacun des mots excessivement décontractés de ce message. Malgré tout je l’ai envoyé, puis j’ai cessé d’y penser.

Quand je suis rentrée, Fred regardait les infos. Afin de lui montrer que notre prise de bec était oubliée, je me suis blottie contre lui avec ma tablette car je voulais bosser un peu avant d’aller me coucher, mais mon regard était sans cesse attiré par les images. Des émeutes avaient éclaté à Los Angeles. À cause de fausses nouvelles selon lesquelles la mairie retenait des cargaisons de nourriture dans les ports, des gens faisaient des razzias dans les magasins de la ville, brisaient les vitrines et escaladaient les barricades pour emporter tout ce qu’ils pouvaient. Ensuite, il y a eu un reportage encore plus inquiétant sur les législatives norvégiennes, où Anders Breivik arrivait en tête des sondages. Dans un pays qui s’efforçait de se sevrer du pétrole, il était soutenu par des intérêts économiques affirmant avoir la capacité technologique d’utiliser la fracturation hydraulique pour les schistes alunifères. « Nous allons gagner haut la main. La Première ministre est… c’est une cible facile », plaisantait Breivik, un commentaire ignoble de la part d’un tueur de masse mais qui faisait jubiler ses partisans. Enfin, elle est apparue, l’air fatiguée mais déterminée : Kate Morris donnait sa première conférence de presse depuis sa libération. Un journaliste lui a demandé si elle regrettait son action de l’année passée.

« Si je regrette ? a répondu Morris d’un air abasourdi. Ça c’est vraiment une question à la con. Personne de chez nous n’a massacré qui que ce soit. » Des larmes ont brillé dans ses yeux, mais elle s’exprimait d’une voix claire et puissante. Elle a commencé à se frapper la poitrine avec le poing. « Des personnes courageuses se sont mobilisées pour une grande idée, et à cause de ça elles ont été assassinées. Et je vais vous dire une chose, à vous et à tous les gens qui nous regardent : ce n’est pas fini. Vic Love et les intérêts qu’il sert n’ont pas réussi à étouffer notre mouvement. Ils l’ont rendu plus fort. Nous marcherons face aux balles s’il le faut, mais nous n’abandonnerons pas. Et nous serons toujours plus nombreux. »

« Vas-y, envoie-les à l’abattoir, a marmonné Fred. C’est pas croyable. »

J’en ai eu assez. Depuis vingt ans les actualités me donnaient des crises d’angoisse, et là c’était la goutte d’eau. Je me suis mise au lit, mais je n’ai pas réussi à dormir et j’ai regardé l’intérieur de mes paupières jusqu’à ce que Fred se brosse les dents et vienne s’allonger auprès de moi. Quand il a commencé à ronfler, j’étais toujours parfaitement éveillée.

J’ai repoussé les couvertures et suis allée dans mon bureau. Lorsque nous avions emménagé dans ce penthouse, Fred m’avait proposé la pièce exposée au sud, par la baie vitrée de laquelle je voyais maintenant scintiller les rêves disparates de New York. Il m’avait envoyé le rapport, que j’ai ouvert sur ma tablette. Comme l’annonçait son titre, c’était une lecture rébarbative qui contenait exactement ce que je m’attendais à y trouver. Des prises de position sur le pétrole, le gaz, l’uranium et les minéraux de l’Arctique, ainsi que la liste des entreprises les mieux placées pour accéder à ces richesses. Des paris colossaux sur Solar Solutions, la société de Norman Nate, et la quasi-certitude que la prochaine COP déboucherait sur un accord permettant de commencer à modifier l’albédo de la planète. J’ai cherché le nom ANøNosiki dans le document. Il n’y avait qu’une seule occurrence :

Les catastrophes naturelles, les pénuries d’eau douce et la désertification devraient concourir à prolonger la tendance à la privatisation. Tout en conservant des positions longues dans la sécurité et le système pénitentiaire, il sera avantageux d’investir dans des services fournissant aux migrants apatrides des voyages transcontinentaux et de futurs emplois. Puisque les voies migratoires sortent du marché gris pour devenir le domaine des sociétés cotées en Bourse, celles-ci vont pouvoir normaliser des voyages jusqu’alors très risqués. Non content de diminuer le nombre de morts parmi les migrants, ANøNosiki offre à ses employés la possibilité de compenser le coût de leur transport en soutenant la pollinisation en Chine ou la récolte de la canne à sucre au Brésil.



Une rapide recherche sur ANøNosiki m’a enseigné que la société appartenait à plusieurs conglomérats internationaux, parmi lesquels une entreprise de BTP espagnole, un géant hollandais de la chimie, un spécialiste américain du capital-investissement, et la Qatar Investment Authority, c’est-à-dire le fonds souverain d’investissement de l’émirat. J’ai survolé la suite du rapport en sautant les rubriques interface cerveau-machine, nanotech et biotech, toutes ces technologies que je voyais comme d’étranges et vastes continents tapis juste derrière l’horizon de l’humanité. Enfin, je suis arrivée à une annexe protégée par un mot de passe et intitulée « La nouvelle frontière grise : procédures politiques dans les pays développés ». J’ai tenté d’entrer la date d’anniversaire de Fred, sans succès. J’avais tout de même accès à la table des matières. Il y avait deux pages consacrées à la société CLK. Les analyses quantitatives et leurs insondables algorithmes prédictifs avaient cédé la place à des études hors de prix qui envoyaient des observateurs dans des usines chinoises spécialisées dans la fabrication de semi-conducteurs – tout ça dans le seul but de prendre l’avantage sur la concurrence. Et à présent nous avions la psychométrie qui persuadait ou dissuadait consommateurs et électeurs.

J’ai fermé le rapport et songé à retourner me coucher. Mais je ne tenais pas en place, comme souvent au milieu de la nuit.

Après avoir enfilé mes lunettes VR, j’ai fait défiler mes marque-pages jusqu’à retrouver le documentaire que je voulais regarder depuis ce dîner où Haniya était sortie de ses gonds.

J’ai rejoint deux familles dans un beau salon lumineux. La sœur de Seth Young et ses trois frères étaient assis sur la droite. Sybrina et Keon, les parents de Malik Brown Hudson, sur la gauche. Malik avait lui aussi été tué sur le National Mall. La présentatrice a demandé aux familles comment elles s’étaient rencontrées et ce qui les avait décidées à monter leur association.

Grace, la grande sœur de Seth, a expliqué, « Quand on a compris que les démocrates ne lanceraient pas de procédure de destitution à l’encontre de Love, ça nous a rendus furieux et on s’est dit qu’il fallait créer une association pour traîner les responsables devant la justice. On est entrés en contact avec d’autres familles de victimes, et c’est comme ça qu’on a fait la connaissance de Sybrina et de Keon. »

Sybrina a alors pris le relais. « On a découvert que Malik et Seth avaient fait leurs études en même temps à Georgetown, et qu’ils étaient même sortis ensemble. On ignore s’ils savaient qu’ils étaient tous les deux sur le Mall ce jour-là, mais peu importe car aujourd’hui ils sont morts, assassinés par le pays qu’ils tentaient de sauver. C’est pour ça qu’on a décidé de combiner nos forces, et puis… » Elle s’est tournée vers Grace. « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– On a vu la photo, c’est ça ? a tenté Evan Young.

– C’est ça, a dit Sybrina. On est tombés sur une image d’une petite fille mignonne à croquer. Elle avait des tresses, les mains sales, et elle tenait une pancarte où elle avait écrit “On va gagner !” Elle souriait comme si elle allait à l’anniversaire d’une copine.

– Un grand sourire où il manquait des dents, a dit Keon.

– Adorable, a ajouté Grace.

– Donc on a voulu la retrouver, a repris Sybrina. Au début, c’était surtout par curiosité. On a parlé à je ne sais pas combien de survivants, et tout le monde la connaissait et savait qu’elle s’appelait Letitia. Mais on n’a rien trouvé d’autre, pas de nom de famille, pas d’adresse, rien sur ses parents. Finalement, quand les noms des victimes ont été rendus publics, on a découvert qu’elle était orpheline et qu’elle avait fugué. Elle vivait dans la rue, et quand le siège a commencé elle est venue nous rejoindre sur le Mall. Voilà. »

Sybrina s’est décalée vers le bord du canapé, ce qui m’a donné l’impression qu’elle se penchait vers moi.

« Beaucoup de survivants nous ont raconté des histoires sur elle. Apparemment, elle était toujours prête à donner un coup de main, elle insistait pour faire le café à la cantine et adorait défier les gens à la course à pied. Il y a aussi un jeune homme qui nous a dit que, la première fois que la police a chargé sur le Mall, des agents infiltrés ont mis le feu à des tentes. Il faisait partie de ceux qui ont essayé de les éteindre et Letitia les aidait, du haut de ses onze ans, elle faisait des allers-retours en courant pour ramener des bidons d’eau. Et même ensuite, elle est restée. Elle dormait encore sur le Mall quand les soldats ont ouvert le feu. Donc lorsqu’on a… » – elle a désigné les six personnes rassemblées – « entendu ça, on a été scotchés par le courage de cette petite fille. Nos fils, Seth et Malik, ils ont des familles qui raconteront leur histoire et préserveront leur mémoire. Mais Letitia, qui se souviendra d’elle ? Il faut que le monde entier connaisse son nom et sache combien elle était courageuse. Parce qu’elle représente ce qu’il y a de plus beau en nous. Et on gagnera parce que c’est pour elle qu’on se bat… »

J’ai mis sur pause, un message est apparu dans le coin supérieur droit de mes lunettes. C’était un vocal de Jefferey. J’ai retiré mes lunettes et essuyé les larmes de fatigue qui coulaient sur mon visage. Je suis restée très longtemps dans le noir, à pleurer sans bruit. Puis j’ai écouté le message.

 

Deux jours plus tard, alors que je fouillais dans ma penderie pour trouver une tenue, je suis tombée dans le piège consistant à essayer de paraître à la fois jeune, séduisante et naturelle. Il y avait bien une robe bleu Milan en jersey, mais elle était un peu trop décolletée. J’ai envisagé une jupe fourreau en cuir que j’associais parfois à un chemisier ample vert chartreuse. Tandis que je m’embourbais dans l’indécision tout en me reprochant d’être indécise, Fred est entré dans mon dressing et m’a prise par la taille.

« Il faut que je m’inquiète ?

– À cause de Jefferey ? Je t’ai montré sa photo. C’est devenu un gros sac.

– Je vais dîner avec Peter et Nate à Tribeca. Tu veux nous rejoindre ?

– À ta place, je miserais pas trop là-dessus. Si mon dîner avec Jeff s’éternise, il va falloir qu’on se trouve une chambre d’hôtel… Bref, toute une logistique.

– J’adore ton humour, c’est l’une des choses que je préfère chez toi. »

Je l’ai embrassé sur la joue et j’ai opté pour un haut noir à col bénitier et une jupe écarlate.

J’avais proposé le Creole Slim, un nouveau resto de cuisine haïtienne-américaine dont j’avais entendu beaucoup de bien. En me voyant arriver, Jefferey a laissé échapper un « La vache ! ». Je l’ai rejoint à notre table, un îlot blanc crème au milieu de couples qui discutaient à voix basse dans la lumière tamisée. Il m’a prise dans ses bras. « Tu es absolument sublime – c’est pas juste. » Bien que ma visite sur son profil m’ait préparée, j’étais stupéfaite de constater comme il avait grossi. Cela dit, même s’il était mince à l’époque où nous étions ensemble, le potentiel était déjà là. Lorsque nous avions emménagé ensemble et que j’avais pris le contrôle de la liste de courses, je m’étais efforcée, en douceur, de lui faire passer l’habitude de grignoter sans arrêt.

« Arrête, Jefferey, t’es au top.

– Ah non. Pas ça, je te préviens ! » Il a agité un index menaçant. « On sait tous les deux que je suis le plus gros porc que tu vois depuis la foire agricole où on est allés ensemble en 2011. J’ai dû faire installer une grue pour me sortir du lit tous les matins.

– Arrête. T’es canon. Et t’as encore tous tes cheveux ! »

Il a souri et battu des cils. « D’accord, continue. »

À partir de là, la conversation a roulé sans efforts.

Au bout d’un moment, nous nous sommes remémoré nos vendredis soir devant Mario Kart, ce jeu auquel je ne savais pas jouer au début et où j’ai fini par le battre à plate couture. Puis il s’est mis à fredonner « Yellow Submarine » et j’ai ressenti une douleur familière au creux du ventre, une réminiscence de tous les fous rires que m’avait procurés cet homme. Quand le serveur nous a apporté nos verres, il nous a demandé ce qu’il y avait de si drôle. Comment lui expliquer ? Le lendemain de notre emménagement, Jefferey avait laissé une trace immonde dans la cuvette des toilettes et je lui avais demandé, écœurée, pourquoi il n’avait pas utilisé la brosse.

« Comment ça ? m’avait-il répondu, authentiquement surpris. Pourquoi salir la brosse quand on peut se contenter d’un jet de pisse ? »

Je m’étais étranglée.

« Chérie, le caca, ça se lave avec le pipi », avait-il repris. Et, pour m’en faire la démonstration, il avait soulevé la lunette et uriné en chantant, sur l’air des Beatles, « le caca, ça se lave avec le pipi, avec le pipi, avec le pipi ».

C’était idiot, et pourtant j’ai failli cracher un poumon tellement je riais fort. Par la suite, Jefferey avait consciencieusement utilisé la brosse, mais il n’avait jamais cessé de fredonner cette chanson qui me faisait systématiquement démarrer au quart de tour.

« Impossible à expliquer », ai-je répondu au serveur en essuyant mes larmes.

Il nous a dévisagés, un peu atterré. Jefferey m’a fait un clin d’œil et j’ai trouvé foncièrement injuste qu’on ne puisse jamais rajeunir.

Je lui ai parlé de Fred et de mon travail chez Tara, sans m’attarder sur notre situation financière. Jefferey vivait à Oak Park, une banlieue de Chicago. Il était prof, donc fauché, et j’avais cru comprendre en furetant sur Internet que sa femme bossait dans l’associatif. Hors de question de lui dire que la fortune de Fred se chiffrait entre 43 et 62 millions de dollars, que j’avais accumulé un peu plus de 13 millions en trois ans ou que, au cours des huit derniers mois, nous avions voyagé pour le travail ou le plaisir à Dubaï, Londres, Hong Kong, Sydney, Paris et Aspen. Que nous avions acheté une maison à Londres, dans le quartier chic de Marylebone, uniquement parce que la ville est un paradis fiscal, et que nous n’avions pas l’intention d’y passer plus de deux semaines par an. Que j’avais claqué 30 900 dollars au centre commercial Bergdorf Goodman la semaine précédente. J’ai donc dit, « Et tes enfants ? Raconte-moi tout.

– Les enfants ? Une belle triplette d’enfoirés. Y a l’aînée, Brit, quinze ans, qui est une cata. Elle m’aimait, autrefois. Elle pensait que j’étais le mec le plus cool, le plus drôle et le plus génial du monde, et maintenant c’est exactement l’inverse. Elle me hait. Elle trouve que je suis con et elle a honte de tout ce que je fais. » Il a éclaté de rire. « Ensuite, y a Jeff Jr qui déteste son prénom et qui se fait appeler Caspian. Un jour il est rentré de l’école, il nous a dit qu’il n’avait pas de genre et il a exigé qu’on l’appelle Caspian. Il va avoir douze ans et on flippe parce que c’est à cet âge-là que Brit a commencé à changer de personnalité. Mais Casp a aussi un vrai talent pour la musique et tout ce qui a un rapport avec l’art. Il dessine tout le temps et fait des trucs super, donc on l’a mis dans un collège spécial avec une filière artistique…

– Je suppose qu’il tient ça de ta femme.

– Ouais, je suis à peu près sûr qu’elle s’est tapé le jardinier. »

En riant encore, je l’ai réprimandé. « Jefferey…

– Même si on avait essayé de le faire exprès, comme les couples de millionnaires qui conçoivent leurs gosses sur ordinateur, il aurait pas pu être plus différent de moi. Donc, ouais, un sacré numéro notre Casp. Et le petit dernier, c’est Kyle. Un enfant merveilleux et adorable. Neuf ans et déjà un vrai dur à cuire. Il adore le football. Il adore le base-ball. Il me trouve génial. Il pense que je sais tout sur tout. J’hésite à le plonger dans un coma artificiel pour qu’il reste comme ça éternellement.

– En tout cas, t’as l’air d’aimer ça. Être père. » J’ai ressenti une minuscule pointe de jalousie.

« Y a des bons moments. Mais y a aussi… » Il a marqué un temps, plissé les paupières, et son regard a glissé jusqu’à un tableau représentant Port-au-Prince sous un magnifique ciel azur. « Y a aussi toujours un fond de tristesse. Je me rends compte que la vie passe à toute allure. Et maintenant que Brit est au lycée et qu’elle s’est éloignée de moi, je me rends compte que je ne serai plus jamais un héros à ses yeux. Elle finira peut-être par redevenir un peu plus sympa, mais c’est juste que tout passe à une vitesse… »

Une femme vêtue d’une robe à sequins translucides a heurté notre table en faisant tinter les verres et les couverts. Je l’ai remerciée intérieurement pour cette interruption.

« Donc vous n’avez pas d’enfants, Fred et toi ? Jamais sauté le pas ?

– Lui a un fils de son premier mariage, mais moi non, il était déjà un peu tard quand je l’ai rencontré.

– Il n’est jamais trop tard.

– À quarante-huit ans, si. » Je mourais d’envie de changer de sujet. « Tu vois encore des gens d’autrefois ? De Wellington ? » La station de métro qui donnait son nom à notre quartier.

« Pas vraiment. Tous mes potes de fac sont repartis dans leur ville d’origine. Je continue à voir Dan Faulk mais il habite à Naperville, ça fait une trotte. Il a épousé une Portoricaine qui le fait marcher à la baguette.

– Faulk ? Ça m’étonne.

– Moi aussi, figure-toi.

– Tiens, et la barmaid zinzin du Matilda ? Kim Fox. Tu te rappelles ? » J’ai déballé mon sourire le plus aguicheur de la soirée. Pour son vingt-cinquième anniversaire, sous l’effet de la téquila, je lui avais offert un cadeau improvisé en embrassant Kim devant lui et ses amis.

Mais son visage s’est décomposé et j’ai eu peur d’avoir dit une bêtise, de l’avoir gêné en évoquant ce souvenir pourtant innocent. Il a baissé les yeux sur la table, puis il les a relevés.

« Elle était à Wrigley Field.

– Comment ça ?

– Le stade, la fusillade. Elle fait partie des… elle est morte. »

Les poils de mes bras se sont hérissés un par un et, au lieu de penser au grand sourire de Kim et aux doses généreuses qu’elle servait aux habitués, j’ai revu ma mère et cette eau sale qui ne cessait de monter. « Merde. Je savais pas.

– Un autel a été érigé à sa mémoire dans le bar. C’était atroce. La ville a été bouclée pendant une semaine. Tout le monde craignait qu’il y ait d’autres tireurs, une armée de suprémacistes blancs dans les rues. Le pire, c’est qu’on était allés voir deux matchs des Cubs avec Meg et les petits, cette année-là. » Il a secoué la tête. « Y avait vraiment une ambiance bizarre, putain. Quel enfer. »

L’acteur a fait irruption dans mes pensées, entre deux souvenirs de matchs auxquels nous avions assisté dans ce stade, Jefferey et moi, parce qu’il portait une casquette des Cubs le jour où je l’avais rencontré. L’acteur est ensuite devenu le Pasteur, prêchant à la tribune d’un de ses meetings, les sourcils comme deux symboles cunéiformes. Il disait que ces massacres étaient le jugement du Christ et que le seul moyen de les empêcher serait de l’élire président.

Le serveur a débarrassé notre table et, puisque Jefferey commandait un whisky, j’ai pris un autre verre de vin. L’histoire de Kim Fox avait un peu plombé l’ambiance. Jefferey a essayé de relancer la conversation. Il n’aurait pas pu s’y prendre plus mal.

« Et ta famille, comment ça va ? Erik, Allie, ta mère ? J’ai appris pour ton père, je suis désolé. »

J’ai souri avec toute la légèreté possible. Je n’allais certainement pas lui parler de ma mère, pas maintenant.

« Tout le monde va bien… ouais. Rien de spécial. Allie continue à me taper sur le système.

– C’est rassurant de voir qu’il y a des choses qui ne changent pas. »

J’ai tenté de bifurquer vers un sujet que nous n’avions pas encore abordé.

« Mais, dis-moi, Meg et toi, comment vous vous êtes rencontrés ?

– On était profs dans le même lycée.

– Et vous y êtes encore ? J’ai cru voir passer une photo d’elle en train de bosser dans un jardin.

– Oui, elle a arrêté l’enseignement, maintenant elle bosse dans une coopérative agricole. Fierce Blue Fire, je sais pas si tu en as entendu parler. »

Je n’en ai pas cru mes oreilles.

« Tu rigoles ?

– Ils montent des projets dans les quartiers : agriculture, captage du carbone, éducation et mobilisation électorale, tout ça dans un même lieu. »

Évidemment que j’en avais entendu parler. Les avant-postes.

« Je viens justement de voir une interview avec les deux familles…

– Justice pour Letitia.

– C’est ça. Quel cauchemar, cette histoire. J’ai toujours eu de l’admiration pour Kate Morris, mais ce qu’ils ont fait… J’arrive toujours pas à croire que ce soit arrivé. »

Je croyais ne prendre aucun risque en disant cela, d’autant plus que FBF avait déconseillé à ses membres de rejoindre l’occupation illégale, mais en voyant le visage de Jefferey se fermer, j’ai compris que j’avais tapé à côté. J’ai donc essayé de me rattraper aux basses branches, en disant certaines choses que je pensais et en citant bêtement Fred pour le reste.

« Enfin, c’est horrible ce qui est arrivé, et je ne veux surtout pas que Love soit réélu, mais Morris a mis tous ces gens en danger et… tu sais que c’est plus ou moins ce qu’elle recherchait ? » J’ai un peu trop marqué le point d’interrogation. Jefferey s’était reculé contre son dossier et fixait la table. Son attitude avait changé du tout au tout, passant de l’excitation au malaise.

« On a failli aller à Washington, avec Mel et les enfants.

– C’est vrai ? ai-je répondu de ma voix la plus neutre.

– Quand Kate a fait son discours et que les gens ont commencé à arriver en masse, on a pensé à enlever les gamins de l’école et à s’acheter du matos de camping. J’ai même hésité à démissionner de mon boulot. Finalement, on a décidé d’attendre la fin de l’année scolaire, et si ça continuait… » Nos yeux se sont croisés, il a détourné le regard. « Mais on n’était pas sereins à l’idée d’emmener les enfants là-bas. La suite nous a montré qu’on a eu raison. »

Je me suis raclé la gorge et j’ai tenté de surenchérir tout en battant en retraite. « C’est admirable. Et je suis d’accord, ce qui est arrivé à tous ces gens est atroce, mais je trouve que ce truc faisait davantage penser aux Weathermen. »

Jefferey a froncé les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Elle a juste voulu se donner en spectacle. Elle a provoqué le chaos au lieu de faire ce que fait ta femme avec FBF. Essayer de trouver des solutions, de travailler avec l’industrie et le gouvernement.

– Je suis à peu près sûr que Meg te percerait un deuxième trou de balle si elle t’entendait parler de son travail comme ça. »

Le ton de sa voix était conciliant : Jefferey ne pourrait retenir sa femme et le déplorait. J’étais agacée et inquiète parce que je ne pensais rien de ce que je disais. J’avais la sensation de m’être enlisée avec ma voiture dans des sables mouvants, et la marche arrière ne faisait qu’empirer les choses.

« Tout ce que je dis, c’est que Morris et ses partisans se trompent de chemin. Il y a des manières plus constructives de s’y prendre.

– Du genre ? Le fonds spéculatif de ton mec, il fait quoi pour empêcher la catastrophe ? »

Je me suis redressée et j’ai répondu avec calme à son hostilité.

« On investit dans tout un éventail de solutions et d’adaptations au changement. C’est hyper novateur, et on bosse avec un modèle informatique conçu par Ashir al-Hasan. Aucun de nos concurrents ne prend en compte le dérèglement climatique autant que nous.

– D’accord, je comprends. Tu n’as pas le choix, tu es obligée de te persuader que réussir, ça équivaut à faire le bien. Le monde est dirigé par des gens qui croient que, même quand les jours sombres arriveront, ils n’auront qu’à filer de l’argent pour compenser et que ça arrangera tout. »

Me sentant attaquée, j’ai rougi. Qui était cet homme ? Je ne l’avais jamais entendu s’exprimer de cette façon. Quand je l’avais rencontré, il était plutôt apolitique, tendance vaguement conservatrice. S’il avait voté pour Barack Obama en 2012, c’est parce que je l’avais travaillé au corps, et ensuite il avait fallu que je le traîne à la soirée électorale.

« Je dis seulement qu’il y a des choses qui marchent et d’autres qui ne marchent pas. Kate Morris et ses disciples – appelle-les comme tu veux –, ils savent très bien qu’ils ne pourront jamais gagner. »

Jefferey a planté ses yeux dans les miens, deux billes pleines d’une certitude implacable.

« Détrompe-toi, ils sont persuadés qu’ils vont gagner. Ils savent qu’ils vont gagner. » Il a baissé la voix. « Mais peut-être que tu peux pas comprendre. T’as pas d’enfants, donc t’as du mal à penser au-delà de ta propre vie. Quand on a des enfants, on n’a pas le choix. »

Un coup à l’estomac. J’ai senti des plaques rouges apparaître sur mon cou.

« Je croyais que tu n’en voulais pas, ai-je craché sans pouvoir me retenir. En tout cas, c’est ce que tu m’as dit quand tu m’as embrouillée pour me larguer.

– J’ai jamais dit ça.

– Menteur », ai-je rétorqué, et ma gorge et mon visage ont chauffé encore plus fort. « Cette nuit-là, on n’a parlé que de ça jusqu’à quatre heures du matin.

– C’est pas le souvenir que j’en garde.

– Tu m’as baladée pendant trois ans. Des fois, je me dis que tu restais avec moi juste parce que t’étais incapable de te débrouiller tout seul, et je parle même pas de rembourser tes prêts. Je ne t’ai jamais pardonné. »

À la seconde où j’ai prononcé ces mots, je me suis aperçue qu’ils étaient vrais. Je n’arrivais même pas à lui pardonner de visiter parfois mes rêves, car ensuite je gardais cette colère en moi toute la matinée pendant que son image se dissipait peu à peu. Il m’a fusillée du regard sans rien dire.

« Tu te rappelles ce que tu m’as répondu quand je t’ai annoncé que je voulais arrêter la logistique et reprendre mes études pour devenir prof ?

– Je t’ai répondu que c’était irréaliste. Parce que ça l’était. Tu voulais réemprunter cent mille balles.

– Ouais. Et toi t’étais… jamais contente. Tu trouvais que je prenais pas mon boulot au sérieux. Tu m’en voulais de ne pas avoir envie de visiter des apparts, de ne pas sauter de joie à l’idée de m’enchaîner à un prêt sur trente ans. Une fois, on est allés chez Faulk – il bosse dans la finance et pourtant c’est un pote –, et pendant deux jours t’as pas arrêté de t’extasier sur sa baraque.

– Et alors ? Jefferey, je t’ai expliqué ce que les dettes ont fait à mon père. Mais t’en avais rien à faire, donc j’ai vite compris que ce serait à moi de gérer. Tu t’es jamais soucié des conséquences. Si on était restés ensemble, j’aurais été obligée d’assurer notre sécurité financière tout au long de notre vie juste parce que tu refusais de devenir adulte.

– Sauf que, pour toi, “devenir adulte”, c’était acheter toujours plus de merdes. Passer un week-end entier dans un magasin de déco chiant à mourir pour se payer des saloperies dont on n’avait pas besoin. Plus le temps passait, et moins j’aimais la personne que t’étais au fond de toi. Ou du moins la personne que t’essayais de devenir. Donc, oui, peut-être que je t’ai menti. Mais c’est pas parce que je voulais pas avoir d’enfants, c’est parce que je voulais pas en avoir avec toi. »

Le serveur nous a apporté l’addition : 423,87 dollars. Jefferey a tendu la main, mais j’ai donné ma carte en le prenant de vitesse. Il a essayé de m’en empêcher, j’ai dit au serveur que je payais l’intégralité. Nous avons attendu en silence qu’il revienne. J’ai ajouté le pourboire, signé le reçu, puis je me suis levée et suis sortie en me faufilant entre les tables. Dehors, il faisait un froid sec. Les bras croisés, je suis partie vers l’ouest, sans vraiment savoir où j’allais. Jefferey m’a rattrapée, il avait enfilé une veste en velours vert qui ne lui allait pas. Il a posé une main sur mon épaule mais je l’ai repoussé. Je me suis retournée un bref instant et j’ai vu qu’il était anéanti de m’avoir avoué la vérité. Quel imbécile. Cet homme gras et immature qui avait fait dévier ma vie de sa trajectoire prévisible. Une personne à qui je n’aurais pas dû repenser depuis 2014.

« Ça m’a fait plaisir de te voir, Jefferey, lui ai-je dit. Bonne continuation. » Je me suis éloignée d’un pas nonchalant et, après m’avoir appelée plusieurs fois, d’abord exaspéré puis vaincu, il a fini par me laisser tranquille. Sa voix, portant mon prénom jusqu’à moi, a été avalée par le vent.

Juste avant le parc, j’ai pris vers le sud. Je n’avais bu que deux verres de vin mais j’avais la sensation d’être ivre. Deux adolescentes m’ont frôlée, accrochées l’une à l’autre, des lunettes VR sur les yeux, riant de ce qu’elles voyaient dans leur autre réalité. Des policiers en équipement tactique m’ont saluée de la tête quand je suis passée devant eux.

J’ai longé la bordure orientale du parc, où le printemps faisait apparaître dans les arbres les premiers bourgeons, et j’ai dépassé la double flèche du Plaza. Les taxis jaunes grondaient dans Manhattan, entourés par le vacarme des klaxons et l’odeur des gaz d’échappement qui se mêlait à celle des hot-dogs et des stands halal. Des lances de lumière tombaient des immeubles et s’accumulaient en flaques sur le trottoir. J’ai admiré les couleurs de la cathédrale St. Patrick, de l’Empire State Building et, au fond, du One World Trade, et je me suis souvenue du frisson que j’avais éprouvé la première fois que j’étais passée dans cette rue. Je n’avais pas encore trente ans et je m’étais soudain sentie si loin de l’Iowa. De la vapeur s’élevait des égouts, découpée par les jambes des noctambules qui propulsaient avec insouciance leur corps les uns vers les autres. J’ai croisé deux personnes âgées qui marchaient trop lentement en se remémorant les films de leur jeunesse. Le sol était ouvert par la plaie béante d’une nouvelle tour qui y germait. L’ancien New York continuait de respirer à travers les appartements luxueux et les immeubles en verre. J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à Times Square et son cirque en technicolor rempli de touristes, où des hologrammes dansaient au-dessus de nos têtes, un océan de vie numérique qui grouillait dans les airs. J’ai fini en taxi. Les adolescents occupaient toujours la station-service au croisement de 11th Avenue et 55th Street. Ils dormaient dans de petites tentes et se relayaient pour brandir leurs pancartes.

Fred était à la maison, il regardait par la fenêtre. Une seule lampe allumée, notre reflet dans la vitre. J’ai senti qu’il y avait quelque chose. J’ai d’abord cru qu’il m’en voulait d’être restée aussi tard avec un ex, mais il n’y pensait même pas.

« J’avais l’intention d’attendre quelques jours, mais… » Il m’a tendu une liasse de feuilles retenues par un trombone. « Les papiers du divorce. On va pouvoir se marier.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui ai-je demandé. T’as pas l’air bien. C’est l’idée de m’épouser qui te met dans cet état ?

– Non, c’est… Il s’est passé quelque chose de fou, d’horrible devant le restaurant. »

Il me faudrait quelques semaines pour me résoudre à regarder la vidéo sur Internet. Alors que Peter, Nate et Fred dînaient à Tribeca, deux jeunes d’une vingtaine d’années s’étaient approchés de la vitrine. Un garçon, longs cheveux bruns et joues couvertes d’un duvet irrégulier, et une fille noire, étrangement vêtue d’une toge de remise de diplôme. Le garçon tenait une pancarte NOUS FAISONS ÇA PAR AMOUR. Et tout à coup ils prenaient feu. La vidéo était confuse, les clients du restaurant s’écartaient brusquement de leur table tandis que les deux jeunes hurlaient en se jetant contre la vitre, peut-être pour tenter de la briser, puis tombaient au sol où ils criaient en se tordant de douleur. Quelques clients, dont Peter, couraient pour essayer d’étouffer les flammes avec leur veste. La fille a survécu, des brûlures au troisième degré sur tout le corps. Pas le garçon.

Ce soir-là, j’ai serré Fred dans mes bras et je lui ai dit que j’étais désolée, que ça avait dû être abominable.

« Je crois que je suis sous le choc. » Je ne lui avais jamais trouvé l’air aussi jeune. Je voyais resurgir sur son visage l’enfant qu’il avait été – un petit garçon qui étudiait avec hésitation l’arbre dans lequel il avait peur de grimper. « C’était… affreux. J’arrête pas de les voir. » J’ai repensé au jour où j’avais découvert ma mère. Je savais que, lorsqu’on a vu quelqu’un s’infliger un acte de violence, on ne cesse jamais vraiment d’y penser.

Nous sommes allés nous coucher. Fred a pris un somnifère pour éviter de rêver. Quant à moi, incapable de dormir, je me suis relevée et j’ai tenté plusieurs mots de passe pour débloquer l’annexe du rapport intitulée « La nouvelle zone grise ». Comme je n’arrivais à rien, je suis allée dans le bureau de Fred et j’ai allumé les trois moniteurs. De là, j’ai pu accéder à son gestionnaire de mots de passe et essayer diverses combinaisons. J’ai fini par trouver la bonne et je me suis assise dans son fauteuil pour lire. Ma lecture terminée, j’ai fait du café, pris mon petit-déjeuner et ouvert le réfrigérateur pour y prendre du pain, de la viande et de la salade. J’ai fourré dix sandwichs, quelques bananes et des barres protéinées dans mon plus grand sac à main, je suis sortie et j’ai marché jusqu’à la station-service. Cinq adolescents y campaient toujours avec leurs pancartes. Ils paraissaient affamés, fourbus et gelés dans la grisaille de l’aube.
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      Au cours des années suivant la pandémie de Covid-19, à mesure que la réalité virtuelle s’imposait dans les foyers, ses adeptes annonçaient que sa puissance connective engendrerait un monde utopique, tandis que ses détracteurs prédisaient qu’elle allait pourrir le cerveau de nos enfants. Rares étaient ceux à prévoir que ses effets seraient bien plus complexes. La VR a été à l’origine d’un bouleversement majeur en permettant à ses utilisateurs de devenir les curateurs de leur propre réalité. Et désormais, elle est omniprésente.

      Un exemple terrifiant nous en a été donné le 28 avril dernier, lorsque trente-sept individus ont infiltré les espaces très fermés de la politique et du luxe, en l’occurrence une fête d’anniversaire en Californie, le Parlement australien à Sydney et un restaurant étoilé à New York. Le PDG de la Bank of America, les conservateurs australiens et la clientèle de l’Eleven Madison Park ont ainsi vu des militants extrémistes s’asperger d’essence et s’immoler par le feu. Cette tendance, baptisée « son et lumière QMM », a débuté sur les réseaux en VR. Le dernier jour du siège de Washington, un homme de trente-quatre ans, Quinton Marcus-McCall, a ajouté son nom au massacre en se suicidant dans l’enceinte de la Chambre des représentants. En quelques mois seulement, cet acte effroyable est devenu un mème et a tourné en boucle dans les worldes Slapdish. Inséré subrepticement dans une foule de jeux et xperes par des militants comme par des trolls, le « son et lumière QMM » a interrompu la cérémonie des Oscars, la diffusion d’American Idol en prime time et un épisode du remake de The Big Bang Theory sur CBS. Certaines des audiences les plus importantes de l’histoire de la VR ont ainsi été exposées à des images cauchemardesques.

      Dans la réalité virtuelle, les niches extrémistes sont partout. Citons par exemple la « Brigade Jambon-Beurre », une trend grotesque qui fait fureur dans les xperes de droite : les participants se bâfrent de sandwichs au jambon pour se moquer des affamés du monde entier. Par ailleurs, deux millions d’internautes visitent chaque jour le worlde de « Dan Doodoo », un conspirationniste à lunettes qui prétend communiquer avec des célébrités défuntes et affirme que le « monde réel » dans lequel nous pensons évoluer est en fait une simulation orchestrée par ses soins. Ses disciples inondent de menaces de mort, bien réelles celles-là, tous ceux qui osent mettre en doute la nature divine de Dan Doodoo.

      Cette révolution qui s’opère à la vitesse de la lumière s’accompagne d’une fragmentation de l’audience, obligeant les annonceurs à suivre le public partout où il s’agrège. Dan Doodoo est l’exemple type du millionnaire Slapdish et on ne compte plus les apprentis gourous, gamers et divinités à la petite semaine qui s’évertuent à le copier. Si Marvel, Disney, DC Comics, Game of Thrones et autres franchises populaires règnent toujours sur le marché, elles ne constituent plus l’essentiel des interactions dans les xperes et les worldes. Le public délaisse les curations proposées par les multinationales du divertissement. Le consommateur ne veut plus voir Tom Hanks débarquer sur une plage normande dans le xpere consacré à Il faut sauver le soldat Ryan. Désormais, il veut être rassuré par Tom Hanks quand il est triste, et l’appeler papa. Il ne veut pas voir Luke Skywalker sauver la princesse Leia des griffes de Jabba le Hut, il veut voir Jabba pénétrer la princesse avec un phallus gros comme une batte de base-ball. Nous sommes entrés dans l’ère du « do it yourself », où chacun veut être partie prenante de la vie socio-culturelle ; et ce, sans aucune censure, sans aucune remise en question ou confrontation avec les faits.

      Le « son et lumière QMM » pousse encore plus loin cette tendance inquiétante. La majorité des trente-sept personnes ayant participé à cette action coordonnée au niveau mondial sont mortes dans d’atroces souffrances. Quelques-unes ont survécu, mais le processus de guérison sera long et difficile.

      Marcus-McCall est né à Detroit d’une mère médecin et d’un père professeur d’études afro-américaines à l’université de Wayne. Ses parents se sont séparés quand il avait sept ans, il a perdu sa mère durant la pandémie et son père est mort d’une crise cardiaque en 2023. Marcus-McCall avait aussi une sœur, tuée par son petit ami en 2018.

      Après avoir tenté de faire carrière dans le stand-up à Los Angeles, il est retourné vivre à Detroit, où il a entamé des études d’infirmier avant de les abandonner en 2026. Cette même année, il a commencé à s’impliquer dans l’avant-poste local de Fierce Blue Fire, où il contribuait au réseau d’entraide. Ses proches le présentent comme une personne calme et bienveillante, avec un sens de l’humour parfois provocateur. L’un de ses amis d’enfance, Tyrone Cardona, a raconté à Slate que Marcus-McCall s’était pris de passion pour la mission que s’est donnée FBF.

      [Voix de Cardona] : « Il trouvait que c’était la bonne méthode. Quinton ne croyait pas en Dieu mais il était, comment dire, spirituel. C’était quelqu’un de marrant, mais il avait aussi un côté rêveur et il pouvait même être sombre, des fois. Renfermé sur lui-même. Il avait vécu des trucs durs, mais on s’en doutait pas quand on le voyait. Et aussi, il était engagé politiquement, mais pas comme tout le monde. Il manifestait pas, il publiait pas sur les réseaux, il faisait rien de tout ça – je dirais plutôt qu’il était à l’affût. Il attendait son heure. Toute sa vie, il a attendu ce moment. »

      En effet, Marcus-McCall semblait avoir tout prévu. Il a quitté Fierce Blue Fire en 2033 et s’est formé durant plusieurs mois en vue de l’occupation. Quand le signal a été donné, il était de ceux qui ont fortifié et encadré l’occupation de la capitale. Le 1er août, dans la Chambre des représentants, il a installé des caméras pour filmer son immolation et envoyer immédiatement les images sur des serveurs privés, en contournant l’embargo médiatique imposé par le chef de l’État. Avant même que les chaînes d’info aient commencé à rendre compte des événements du Mall, le « son et lumière QMM » faisait le tour des worldes. Une semaine plus tard, il devenait un mème dans le monde entier, un nouveau point d’inflammabilité dans le débat déjà brûlant autour de la crise climatique, de l’occupation et de ce que nous réserve la réalité virtuelle.

      La « boîte à outils » de Slapdish permet aux utilisateurs de donner forme à leurs rêves, y compris les plus malsains. Entre la pédocriminalité en images de synthèse, les worldes reproduisant des plantations de l’ère esclavagiste et les xperes diffusant de la torture en temps réel, le monde souterrain de la VR équivaut à un concert de heavy metal juste en dessous de chez vous. Ces différents exemples s’inscrivent toutefois dans une certaine continuité avec le versant obscur d’Internet tel qu’il a toujours existé, et par conséquent la censure les identifie. Ce sont les rebelles mainstream comme Quinton Marcus-McCall qui déforment notre réalité. Or, certains d’entre eux concentrent des audiences d’une taille et d’un poids considérables.

      Depuis que la véritable identité du rappeur Tricky Digz a été découverte – il s’appelle en réalité Jason D. Blair, il a quarante ans, il est blanc, il est comptable, et vit à St. Paul, Minnesota –, les pressions se multiplient pour que Slapdish crée un registre racial de ses utilisateurs. D’après une étude publiée dans le Journal of Applied Biobehavioral Research, 78 % des utilisateurs des worldes y présenteraient une autre apparence de genre, race ou religion que dans la réalité. Les fans de Blair ont décrété qu’il était noir et n’hésitent pas à harceler et intimider tous ceux qui affirment le contraire. Malgré la mort d’Henrietta Housekip, les trublions Henny et Dillpickle battent toujours des records de viralité qui attisent la jalousie des empires du divertissement. Les foudres de Housekip s’étaient d’abord portées contre l’identitarisme, la censure étatique et le contrôle exercé par le secteur privé sur l’information, mais peu avant sa mort, alors qu’elle n’avait que quatorze ans, elle avait découvert la Chine – pas seulement ses politiques répressives, mais la façon dont le régime se sert de sa puissance économique pour museler les studios de production cinématographique, les fédérations sportives et le secteur de la technologie. Là-bas, arborer des vêtements à l’effigie de Henny et Dillpickle est devenu un crime passible de dix ans de prison.

      Et puis il y a le Pasteur.

      Alors que l’élection présidentielle se profile à l’horizon, la star de Slapdish est devenue le premier candidat sérieux à lancer sa campagne depuis un espace en réalité virtuelle. Son worlde, une citadelle chrétienne néo-futuriste, accueille chaque jour davantage de visiteurs que les plus grands parcs d’attractions du monde réel. En 2032, le président Love a eu recours au pistage comportemental et à l’analyse prédictive pour écraser ses opposants lors des primaires démocrates. Et cela, sans être familier de ce média. Ce n’est pas le cas du Pasteur. Comme l’a dit celui-ci au cours du premier débat des primaires républicaines, « Je ferai entrer dans le Bureau ovale la joie, la passion et le feu que vous venez chercher dans mon worlde. Et ce sera en 2D, en 3D, en 4D, dans toutes les dimensions intermédiaires et encore au-delà. »

       

      Dites « Contenu suivant » pour écouter : « Seminole Party, l’album VR de Zeden, est une masterclass de post-indigénisme et on vous explique pourquoi ».
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Le fantôme et le masque
2036

Tu es crevé, mais tu restes concentré sur le boulot. Tu t’efforces de pas penser à la prison, aux opérations de sauvetage, à la fille dans le trou. Tous les mardis, le révérend Andrade et son épouse, Ginna, sillonnent Coshocton dans leur camionnette pour distribuer des repas aux personnes dans le besoin. Cet hiver, ça concerne à peu près tout le comté, depuis les mères célibataires des appartements de Walnut Street jusqu’aux gens qui dorment sous des tentes près des ruines de l’ancienne centrale électrique. Le révérend et Ginna font imprimer de petites cartes qu’ils scotchent sur l’emballage des sandwichs au jambon et au fromage, avec l’adresse de l’église ou du centre Fierce Blue Fire où Rachel et toi avez fait votre désintox il y a dix ans. Tu les accompagnes, ça fait partie de la démarche de réinsertion que le révérend t’impose depuis ta libération conditionnelle, et tu finis par comprendre que ton salaire est au-dessus de ses moyens. Les quelques paroissiens qui lui sont restés fidèles n’ont pas de quoi donner à la quête. Il te confie des tâches qui vont de l’agrafage de paperasse au débouchage d’évier, et tu apprends à utiliser un furet en regardant des tutos avec ses lunettes AR. Et puis, le mardi, il t’embarque dans sa tournée avec Ginna pour que tu leur serves de « garde du corps ».

« Qui veut à manger ? crie Ginna par la fenêtre avec son accent sirupeux de Virginie-Occidentale.

– C’est quoi l’arnaque ? » demande un vieux Noir fatigué qui s’arrête quand même. Il a un sac sur le dos et il porte un bonnet célébrant la victoire des Cleveland Browns au Super Bowl de 2031.

« Il n’y a pas d’arnaque, mon ami. Seulement un dîner offert par l’Église du Christ, sur la Route 16.

– J’en veux pas de votre dieu.

– Je suis navrée, le Seigneur est dans tous les sacs. Allez, venez donc en prendre un. »

L’homme s’approche, il hésite. Tu attrapes un sachet sur la banquette arrière et tu le tends à Ginna, qui le tend à l’homme, qui l’ouvre et jette un œil à l’intérieur comme par crainte d’y trouver une bombe ou une oreille coupée.

Derrière le volant, Andrade dit, « Si jamais vous avez besoin d’un coup de main ou d’un endroit où dormir, on a des contacts au foyer.

– J’ai faim, c’est tout », marmonne l’homme en retirant la carte de l’église pour atteindre le sandwich et le fruit. Puis il lève les yeux vers Andrade et Ginna et il dit, « Merci beaucoup. Vraiment.

– Dieu vous bénisse, mon frère », dit le révérend.

Andrade redémarre pendant que l’homme arrache l’emballage avec les dents et dévore un quart du sandwich en une bouchée. Ginna repère une femme qu’elle connaît et qui fait le trottoir près du McDonald’s où bosse Raquel. C’est un bon emplacement, il y a du passage et un motel bon marché de l’autre côté de la rue.

« Starling ! » Ginna a les cheveux châtain avec des mèches blondes, elle serait jolie s’il ne lui manquait pas plusieurs dents. T’en as trois en moins, désormais, donc t’es mal placé pour juger, mais ça lui fait un sourire asymétrique un peu perturbant. « Starling, ma chérie, est-ce que tu veux un sandwich ? »

Andrade se range le long du trottoir, et Starling paraît soûlée mais elle accepte quand même. Elle a un T-shirt découpé en dessous des seins qui révèle son ventre blanc et flasque. En dépit de la graisse qui s’est accumulée sur sa silhouette osseuse, tu la reconnais pour l’avoir croisée autrefois à la banque du sang.

« Comment ça va ? lui demande Ginna. Pas trop froid ? Tu as quelque part où dormir ?

– Ça va. Il me faudrait juste un client. » Elle gigote et elle est pleine de tics, elle danse sur place. T’as suffisamment été confronté au manque dans ta vie pour comprendre ce dont elle a besoin. « Avant, je suçais des queues pour de l’héro et la bouffe était jamais un souci. Maintenant, c’est plus facile de trouver de l’héro que de quoi grailler. » Cette explication, commente Ginna tandis que vous vous éloignez, « est ce qui se rapproche le plus d’un merci dans la bouche de Starling ».

Le révérend et Ginna se tiennent la main tandis que le minivan sillonne les rues de la ville. Une croix se balance au rétroviseur intérieur. Derrière les vitres, tu regardes les reflets du soleil couchant sur les nuages, le ciel qui devient bleu et rose. Une lumière de barbe à papa. Un ciel d’hiver froid, de branches nues et de fils téléphoniques. Une bannière claque dans le vent au-dessus d’une porte. Dessus, il y a le Pasteur qui grimpe une colline en portant une croix, le ciel est jaune, brun et or, et le célèbre prédicateur est suivi par les sombres silhouettes de ses disciples. Impossible de faire un pas dehors sans voir son nom quelque part.

Vous continuez à tourner jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux sachets, car le révérend et son épouse te refilent toujours les deux derniers.

De retour au mobil-home, t’en déposes un devant Toby, qui est en train de dessiner et qui te parle d’un fantôme dans une bouillie de mots que t’arrives jamais à déchiffrer complètement. Il a ses appareils auditifs, mais on a quand même l’impression qu’il parle avec une patate chaude dans la bouche :

« Et haha i èhehou han he han et i hou hegahde. »

Cinq mois que t’es rentré, tu commences tout juste à comprendre les sons : Et papa il est debout dans le champ et il nous regarde.

Toby a sept ans mais il fait plus petit et plus jeune. Tu sais pas trop ce qu’il pense de toi. Ses appareils sont fichés dans ses canaux auditifs et attachés autour de son cou pour éviter qu’il les perde.

Tu lui demandes, « Elle est où maman ? » Il pointe un doigt vers le mur, ce qui signifie qu’elle est dehors, dans votre jardin. T’as pas besoin de lui demander s’il a faim car son regard s’illumine lorsqu’il ouvre le sac en papier, oubliant temporairement le fantôme.

À l’arrière, dans le faisceau de la lampe torche, tu trouves Raquel, couverte de sang.

« Encore cette histoire de fantôme. »

Elle est tout entière à sa tâche. « Je sais, il me fait flipper. Il me fait penser aux vieux films avec des histoires de gamins possédés. » Elle a suspendu un animal par un tendeur à une branche basse de l’érable, elle lui a coupé les pattes et le dépèce avec un couteau, avant de retirer la peau comme une chaussette. « Ça s’est bien passé ?

– Comme d’hab. Le révérend m’a filé vingt balles et deux sachets. »

Raquel s’interrompt et se gratte le nez avec un endroit de son avant-bras où il n’y a pas de sang.

Elle inspecte l’animal et se remet au travail. « Ta mère vient toujours dimanche ?

– A priori. Je pense qu’elle ira à l’église avec nous, mais ça m’étonnerait qu’elle reste.

– Bien. »

Raquel ne précise pas ce qui lui paraît bien là-dedans, le fait que ta mère vienne ou qu’elle reste pas. Pendant que t’étais en prison, ta mère s’est immiscée dans la vie de la famille, elle venait garder Toby sur ses jours de congé et donnait un peu d’argent dès qu’elle le pouvait. C’était une aide bienvenue, d’autant que le programme d’aide alimentaire avait été supprimé, mais tu peux pas reprocher à Raquel d’en avoir sa claque de ta mère. Elle a été promue directrice adjointe au McDo, presque sans effet sur sa fiche de paye. À ta sortie, tu lui as promis que tu ramènerais du blé, mais en réalité t’es encore à sa charge.

Tu demandes, « C’est quoi, au fait ? Un coyote ?

– Un corniaud.

– Un clébard ?

– C’est des protéines, non ? Y a un scientifique qui a écrit qu’on ferait mieux de bouffer les animaux domestiques plutôt que de les nourrir. » Elle hausse les sourcils. « Tout le monde gueule sur les chaînes d’info, mais moi je trouve ça pas con. En plus, ça règle le problème des chiens errants. » Elle achève de dépecer la carcasse. L’animal ressemble à un démon tout juste sorti de l’enfer. « On n’a plus rien pour Toby, à part de la bouillie d’avoine et du gâteau au chocolat. »

Le vent d’est charrie les émanations de la nouvelle usine pétrochimique. Si la migraine avait une odeur, ce serait ça.

« Compte pas sur moi pour bouffer du chien.

– Dans ce cas t’as qu’à manger de la bouillie d’avoine.

– Je viens de donner un sandwich à Toby. »

Raquel décroche le chien, le pose par terre. Le couteau de boucher attend sur une feuille de papier journal à portée de main.

« Et pour demain ? Après-demain ?

– Je vais aller chasser avec Casey Wheeler ce week-end. On ramènera du gibier.

– Ah oui, Casey. L’homme des bois. »

Elle attrape le couteau et l’agite tout en parlant.

« T’as vu les prix. On a pas de quoi se payer un paquet de pâtes. La banque alimentaire est à sec chaque fois que j’y vais. Au boulot on a des gens qui volent toute la journée, et McDo oblige les gérants à mettre des vigiles armés à l’entrée de chaque restaurant. Même pas moyen de ramener une boîte de nuggets. Donc j’ai trouvé une autre solution et je suis en train de l’appliquer. Et si ça te pose un problème, Keeper, tu peux repartir en taule, je m’en fous. »

Préférant éviter la confrontation, tu retournes d’un pas raide vers le mobil-home. Tu t’assieds sur le perron, tu cracherais pas sur une bière. T’entends Toby allumer la télé, bizarrement il a mis les infos. Sur l’autre berge de la rivière, l’usine pétrochimique brille de toutes ses lumières vertes, oranges et violettes. C’est une forteresse de tuyaux et d’acier avec une cheminée clignotante qui monte haut dans le ciel. Elle est d’une beauté hors du commun, malgré son odeur désagréable, qui est certainement pour quelque chose dans l’asthme de Toby. Naturellement, tu leur as déjà envoyé ton CV. « Keeper, ils vont jamais embaucher un mec qui a fait de la prison pour terrorisme », a commenté Raquel avec cette façon de lever les yeux au ciel que tu détestes. Surtout que t’as seulement été condamné pour des délits mineurs.

À l’intérieur, tu entends la voix du Pasteur, sa chaleur et son timbre inimitables qui couvrent les babillements de Toby.

« … Les médias communistes vous disent que Love est un tyran, mais en réalité c’est un lâche. Ça ne suffit pas de faire des listes. De construire des murs. D’envoyer des drones. Poser des mines antipersonnel dans le désert, c’est un bon début, mais nous devons faire davantage et infliger le châtiment ultime aux délinquants. Oui, je parle de la loi biblique. Nous assistons au jugement du Seigneur sur ce monde de péché. Il nous a donné les outils et les moyens, à nous de nous en emparer pour faire advenir Sa gloire. »

Tu hurles, « Toby, éteins cette merde ! » et puis tu te rappelles qu’il ne peut pas t’entendre si t’es pas juste à côté de lui. Tu rentres dans le mobil-home et tu vois qu’il joue avec une figurine de super-héros sans vraiment regarder la télé. Tu lui prends la télécommande de la main. Il pousse un cri, tend ses petits doigts et gazouille dans son langage bien à lui. Sur l’écran, le Pasteur continue à jacasser devant un public en transe.

« Ils vous disent que ce pays est à eux, mais écoutez-moi, mes amis : ils se trompent. »

Au pied de la scène, une jeune femme en larmes essaie de toucher le pantalon du prédicateur. Il lève haut la main et fait exploser la rage de ses adeptes.

« Ce pays est à NOUS. Et je suis déjà votre président. »

Tu changes de chaîne et Toby entre dans une colère que tu comprends pas.

 

Tu cherches du boulot depuis ta sortie de prison, sans grand succès. T’étais même pas sûr que Raquel voudrait encore de toi. Elle avait été expulsée de la baraque que vous louiez et n’avait pas pu se payer mieux que ce mobil-home « au mauvais bout du terrain ». Quand t’as été remis en liberté, t’es allé supplier Julian de te reprendre au Kroger, ce qui s’est révélé aussi humiliant qu’inutile. T’as essayé un garage auto, les drives et tous les fast-foods – Raquel n’a même pas réussi à te trouver un job dans son McDonald’s. Criminel repenti, célébrité du coin parce que ton nom a été cité dans les journaux nationaux. T’avais l’impression d’avoir été marqué au fer rouge sur le front et en même temps que personne te calculait.

Toute la première année en taule, tu enrageais d’être de nouveau à l’ombre, et cette fois ça n’allait pas être des petites vacances. Quinze ans, c’était une autre paire de manches. La nouvelle prison de Chillicothe paraissait ultramoderne, mais en réalité elle était pareille que celle de Marion, une couche de peinture en plus. Des cubes de béton trapus, quelques algecos qui servent d’annexes, des cabanes avec un toit en tôle ; un double grillage qui faisait tout le tour avec des barbelés au sommet. Au loin, tu distinguais le clocher d’une chapelle. À l’intérieur, de jolis murs blancs, un carrelage orange, et partout le logo Prion. Tu t’es enfoncé dans la routine, apprendre à éviter les emmerdes dans la cour, trouver de quoi t’acheter quelque chose de mangeable au réfectoire ou envoyer un message par JPay, fabriquer des ceintures de munitions pour l’armée américaine – t’étais affecté à l’usine textile. Les groupes se formaient en fonction des origines ethniques et géographiques et de la durée de la peine. T’as gardé profil bas. Tu t’es pas fait d’amis. Au bout de cinq mois, un détenu de ton bloc s’est ouvert les veines avec un ressort qu’il avait arraché de son sommier. Il a survécu et été transféré dans l’aile psychiatrique. Ça a commencé à te titiller, surtout quand tu passais devant sa cellule, à cause de l’odeur charnelle, salée et persistante du sang. Un jour, Raquel est venue te rendre visite avec Toby pour t’annoncer qu’il avait des problèmes d’audition. Et de l’asthme. Il paniquait dès qu’il arrivait plus à respirer. Voir ton gosse aussi fragile, ça t’a donné envie d’être fort. Mais, avant tout, t’as dû te convaincre que t’en étais capable. Et quand la perspective d’une réduction de peine s’est présentée, t’as sauté sur l’occasion. Pas le choix.

 

Pendant ton absence, Casey a engraissé et perdu ses cheveux, et désormais il a de petites croix accrochées aux lobes de ses oreilles. Il est toujours pote avec Levi Bassett – Levi qui veut t’éclater la tête à cause de ce que tu lui as fait sur le parking du bowling. Tous les deux, Casey et toi, vous estimez que le mieux à faire est d’aller chasser dans les forêts au sud de la ville. Vous y allez sur son quad. Vous avez peu de chances de prendre un cerf par surprise à cause des grondements du moteur, mais vous êtes dans la nature, à l’abri de la pollution. Comme le dit ce bon révérend, « Au moins vous êtes vivants et vous avez vos deux jambes et vos deux bras. »

Vous laissez le quad au bout du chemin et vous vous enfoncez dans les bois. Comme la neige a pratiquement fondu, vous pataugez dans la boue. Casey a une carabine Remington toute neuve et il te prête sa vieille Mossberg pour l’après-midi. Après avoir poireauté un temps dans l’affût, vous en avez marre. Vous marchez pendant une bonne heure, sans trop parler et sans rien voir de plus gros qu’un écureuil.

« Ça doit être meilleur que du clébard, dit Casey. Qu’est-ce qui lui prend à Rocky de te faire ce genre de délire coréen ? » Rocky, c’est le surnom qu’il donne à Raquel, pour une raison qu’il est seul à connaître.

Tu dis, « On va rien trouver.

– J’te l’avais dit, y a que dalle dans ce bois. Tout le monde a eu la même idée. Dans le meilleur des cas on va rentrer avec un raton laveur ou un opossum.

– J’ai les pieds trempés, putain. »

Tes deux bottes sont trouées. Non loin d’un étang, vous tombez sur un arbre étendu en travers du chemin. Tu t’assois dessus, tu appuies la carabine contre un arbre, tu retires ta botte et ta chaussette droites et tu commences à te frictionner le pied. Ensuite tu passes au gauche.

« Combien il te faut ? demande Casey.

– Beaucoup.

– T’as le plan avec l’église.

– C’est cent balles par semaine, Casey. Ça sert à rien, juste à me donner l’impression que j’affame mon gosse. Et je peux faire que du black sinon ces enculés vont me sucrer ma paye. » Tu lui expliques que tu dois encore plusieurs milliers de dollars à Prion Security Solutions pour rembourser ton incarcération, les chaussures, l’uniforme, l’équipement estampillé PRCC, les coups de fil et même l’électricité que t’as consommée en prison.

« Au moins, toi, tu cherches du boulot. Je vais te dire, celui qui refuse de bosser, il peut bien crever. Le gouvernement envoie de la bouffe à Haïti ou je sais pas où, du coup il reste plus rien pour nous autres. » Casey semble réfléchir un instant et, tout en te retenant d’espérer, tu devines qu’il a un début d’idée. « Tu te rappelles Dick Underwood. » Il pose sa carabine sur son épaule et enlève un gant pour souffler dans son poing. « Il est à fond dans ses trucs de Patriot League. T’es au courant qu’ils ont un camp du côté de Sugarcreek ? »

T’en as entendu parler. Underwood et ses petits copains qui jouent aux révolutionnaires en carton. Qui croient qu’ils vont renverser le gouvernement. Ils n’ont pas été assez confrontés à ce dont les puissants sont capables quand ils décident de te faire chier.

« Ils cherchent tout le temps des gens à recruter. Ils les forment et tout.

– C’est pas uniquement des volontaires ?

– Nan, ils ont de l’argent maintenant. Beaucoup, j’ai l’impression.

– Pas mon truc, la politique.

– Je sais, mais ce serait un taf. Au moins un mi-temps. Pas un mot à Rocky, bien sûr. »

Alors que tu pointes un doigt vers les bois pour changer de sujet, un petit mammifère se matérialise comme si tu l’avais fait apparaître. C’est un opossum qui cavale dans la gadoue en remuant sa queue couverte d’écailles. Casey pointe sa carabine et vise.

Le coup de feu résonne, il claque net parce qu’y a plus assez de neige et de glace pour absorber le son. La balle se fiche dans la terre, la bestiole prend peur et fout le camp.

« Fait chier. » Aucun de vous n’a la force de le poursuivre. « Toute façon, j’avais pas envie de bouffer de l’opossum », marmonne Casey.

 

Vous émergez pesamment de la forêt à la nuit tombante. Casey te dépose en ville parce que tu lui as dit que t’allais pas rentrer tout de suite chez toi. Mensonge. Avec les cinq dollars que t’as dans ton portefeuille, tu t’achètes une poignée de bonbons à la station-service. T’as pas avalé grand-chose depuis vingt-quatre heures : un sandwich, une pomme, de la bouillie d’avoine et maintenant ces bonbons. Au moins, en prison, t’avais jamais faim.

La plupart des maisons sont inoccupées dans Cassingham Hollow. Abandonnées. Toits croulants, fenêtres condamnées. Des chats sauvages errent sur les pelouses. Durant la grande crue de l’Est, pendant que tu cherchais des rescapés dans les décombres, la Muskingum est sortie de son lit et a inondé et emporté des dizaines de baraques. Mais il en reste une dans laquelle tu vois de la lumière. La vieille Queen Anne. Grise avec ses moulures rose terne, qui n’a pas été retapée depuis au moins une génération. Les chaises défoncées sous le porche et le mug sale sur la table. Rempli de mégots à ras bord.

Quand Tawrny t’ouvre la porte, t’as un mouvement de surprise. Il a perdu beaucoup de poids. Ça a toujours été une montagne, torse de lutteur et bide à bière. Il a toujours du ventre, mais maintenant ça se résume à une poche de graisse pathétique qui tend le tissu de son caleçon. Tawrny a gardé son bouc gris, mais ses cheveux blancs ne flottent plus au vent. Ils paraissent fragiles, prêts à se briser.

« Entre, Keeper. »

Il te propose un chocolat chaud et tu prends place à la table de la cuisine, qui croule sous la vaisselle sale et le courrier intact. Tu repères une lettre d’une agence de recouvrement. Un caleçon taché est suspendu à une lampe.

« Ta femme est là ? »

Il lève les yeux de la bouilloire qui chauffe sur la gazinière. « Betty est morte. Ça fait deux ans.

– Merde. Je suis désolé, T.

– C’est mieux comme ça. » Il tend un bras décharné vers le placard, y prend deux mugs et vide un sachet de chocolat en poudre dans chacun. Tu vois sa clavicule saillir sous sa peau tannée. « Elle souffrait trop sur la fin. Je supportais plus de la voir comme ça. »

Tu répètes, « Je suis désolé, vraiment », et d’un coup tu penses à Raquel. Le jour où elle est venue te chercher à ta sortie de prison, elle avait attaché au petit poignet de Toby un ballon BIENVENUE PAPA. Jamais de ta vie t’avais vu deux personnes aussi belles, et pourtant quelque chose te poussait à retourner dans ta cellule en courant.

« T’as réussi à trouver du boulot ? » te demande Tawrny. Il s’allume une cigarette. La fumée grimpe en spirale jusqu’au plafond et s’accumule dans la pièce.

« Que dalle. Casey vient de me proposer d’aller voir l’American Patriot League, à Sugarcreek.

– Y a que des tarés là-bas, tu ferais mieux de pas t’approcher d’eux.

– C’est ce que je me dis.

– Et tu sais même pas la moitié de ce qu’ils font. C’est des terroristes. Ils disent qu’ils nettoient les rues, mais ils s’en prennent à des innocents, comme ce vieux Mexicain qu’ils ont envoyé à l’hosto. Ils l’ont tabassé et laissé pour mort. Et faut pas compter sur les flics.

– Pourquoi tu voulais me voir ? T’as de la marchandise à vendre ? »

Il lève un sourcil plein de pellicules. « Tu t’es remis à consommer ? »

Tu t’empresses de répondre, « Non. Bien sûr que non. Mais je peux bosser. »

La bouilloire commence à siffler, Tawrny la retire du feu et verse de l’eau fumante sur le chocolat en poudre.

« Toi peut-être, mais moi j’ai arrêté. C’est devenu trop chaud après Tuscarawas. » Il finit de remplir les mugs et te regarde. « Je te remercierai jamais assez de ne pas m’avoir balancé.

– C’est normal, T.

– On peut jamais savoir qui va baver et qui va tenir bon. Et franchement, j’aurais jamais cru que tu tiendrais. T’as été courageux sur ce coup-là, petit. »

Tu dis rien, t’acceptes le compliment. Mais la vérité, c’est que, au moment de ton arrestation, t’étais prêt à négocier. N’importe quoi pour te sortir de cette merde. Diriger les flics vers Tawrny et les laisser le cuisiner jusqu’à ce qu’il donne le nom du mec qui voulait des infos sur la centrale – ces tarés d’écolos poseurs de bombes. T’avais jamais entendu parler d’eux avant qu’un agent du FBI commence à te gueuler dessus en te menaçant d’une peine aggravée pour terrorisme. Et puis un avocat s’est pointé pour te défendre. Un petit crack venu de Philadelphie. Il t’a expliqué qu’il faisait ça gratos parce qu’il estimait que t’étais accusé à tort. Toi, tu te méfiais. Il t’a pris à part et t’a dit, Voilà ce que tu vas raconter : t’es allé près du grillage de la centrale pour te shooter, point barre. Quand t’as évoqué la possibilité de retourner ta veste il t’a dit que c’était une très mauvaise idée, que ça ferait qu’aggraver ta situation. Quoi que décide le tribunal, l’avocat t’a promis que si tu tenais le coup tu sortirais en un rien de temps. Par contre, si tu commençais à avouer que t’avais participé à une entreprise terroriste, plus rien ne pourrait te sauver. Les procureurs fédéraux voulaient mettre la main sur les saboteurs. Il valait mieux mentir et faire le dos rond. Sauf que le FBI était persuadé que t’avais un lien avec les écolos, donc le juge a chargé la mule. Quinze ans, dans l’espoir que tu finisses par cracher le morceau. Quand la sentence est tombée, tu t’es mordu la langue en t’accrochant à ce qu’avait dit ton avocat : tu serais libéré plus tôt. Il s’est évaporé juste après le procès. T’as plus jamais entendu parler de lui, et une partie de toi a compris que tu t’étais fait rouler. Qu’il avait pas été engagé pour t’aider mais pour que tu la boucles. Au final, t’as été condamné pour violation de propriété et possession de stupéfiants. De petite célébrité, t’es devenu le taré qui est allé se shooter près d’un grillage en laissant son ADN sur un cadenas. T’as quand même pu réduire ta peine à rien ou presque en t’enrôlant dans une boîte de sauvetage, Prion Rescue and Conservation Corps (PRCC, alias « Prick »).

« Je suis désolé, j’ai pas de marshmallows. » Tawrny pose le mug fumant devant toi. Dessus, un dessin du soleil qui se lève au-dessus d’une colline verdoyante et les mots BIENVENUE À COSHOCTON, OÙ LE SEIGNEUR EST CHEZ LUI. Tu bois une gorgée, c’est délicieux. Enfin, Tawrny se décide à cracher le morceau.

« Si je t’ai demandé de venir, Keep, c’est parce que, comme je te disais, j’ai arrêté de dealer. Je suis trop vieux pour ça. Mais vu qu’il faut bien manger, je me suis remis à bosser avec les types de Tuscarawas. »

Tu ressens ce malaise permanent, qui ne te quitte jamais.

« Ça m’a pas trop réussi la dernière fois, je te signale.

– C’est vrai, j’avoue, c’était pas idéal. Mais ils t’ont pas laissé tomber. Ils t’ont fait sortir au bout de cinq ans…

– Je me suis fait sortir tout seul.

– Ils ont du boulot. Et ils ont pas oublié ce que t’as fait. »

Autrefois, tu craignais cet homme et ça t’empêchait de montrer ta colère, mais la route a été trop dure, et il a l’air plus faible. Tu te penches vers lui et tu plantes ton index dans la table.

« Je me suis fait sortir tout seul. Et de toute manière qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es écolo maintenant ? Tu fais péter des centrales ? Qu’est-ce que t’en as à taper de ces guignols ? »

Tawrny soutient ton regard, il te montre qu’il a toujours pas peur de toi. À ses yeux, tu seras jamais qu’un schlag.

« Ces histoires, ça me fait ni chaud ni froid, petit. Mais je vais te dire un truc. Ces écolos, ils paient. Et ils sont loin d’être cons. La femme avec qui je parle, c’est toi qu’elle veut. Je t’assure qu’il y a du blé à se faire, Keeper. Un paquet. Tu ferais bien d’écouter ce qu’elle a à te dire. »

Dans un raclement de bois, tu recules ta chaise et tu te lèves. Tu regrettes de devoir tirer un trait sur ce chocolat chaud.

« Aucune envie de l’écouter.

– Réfléchis-y, Keeper, dit Tawrny en soufflant sur sa tasse et en buvant prudemment. Un plan comme ça, t’aurais tort de te torcher avec.

– Je veux pas de leur blé. » Tu quittes Tawrny et sors dans une nuit remplie d’étoiles glaciales. Il te faut une heure pour rentrer à pied.

 

Le lendemain soir, tu aides ta mère à traverser le parking de l’église pendant que Raquel tient Toby par la main. Avec sa petite veste d’hiver et sa mini-cravate il sautille devant toi, prêt à jaillir de lui-même comme l’eau d’un arroseur automatique. Chaque fois que tu vois ta mère elle est un peu plus lente, et aujourd’hui elle insiste pour prendre ton bras. Elle a peur du verglas. Les autres paroissiens arrivent dans leurs SUV et leurs pick-up. Cheveux bien peignés, chemises rentrées, chaussures du dimanche pour les femmes. Toby et Raquel se dépatouillent d’une conversation animée, les marmonnements de Toby appuyés par les gestes rapides qu’il exécute en langue des signes. Raquel lui répond patiemment en signant elle aussi, ça ressemble à une invocation. Toi, tu connais juste les bases. T’aurais pu apprendre pendant ta première année en taule, mais tu l’as pas fait. De manière générale, t’as pas fait grand-chose là-bas.

« Attention aux marches », dit ta mère, davantage pour elle que pour toi. Elle a teint ses cheveux dans un rouge agressif qui cherche même pas à paraître naturel. Son corps est intégralement flasque. Elle serre ton bras et avance avec autant de précautions que si elle marchait sur du verre brisé. Tu résistes à l’envie de lui balancer un coup de hanche qui l’enverrait valser par terre.

Tu t’arrêtes à l’entrée de l’église pour saluer le révérend Andrade, mais tu dois attendre que la famille devant toi ait terminé de lui parler. Deux gros porcs et leurs trois lardons. Tu tournes la tête vers la pelouse, maintenant couverte de neige, et tu cherches l’endroit où t’as été sauvé quelques années plus tôt. Ça te paraît si loin. Une autre vie.

Quand t’arrives devant le révérend, tu lui dis, « Je vous présente ma mère. » Son regard s’éclaire.

Il dit, « Enchanté », il prend sa main et la serre chaleureusement entre les siennes. « J’ai énormément entendu parler de vous ! Ravi de vous rencontrer.

– Profitez-en pendant que ça dure, dit ta mère. La journée est pas encore finie. »

Depuis quelque temps la mort est son sujet de conversation favori. Le révérend la complimente sur sa tenue et lui demande combien de temps elle compte rester.

« Seulement jusqu’à ce soir. Je bosse au Tim Horton’s demain matin. » T’as l’impression que ta mère n’aime pas Andrade, soit à cause de ses origines salvadoriennes, soit parce qu’elle le trouve trop démonstratif. Cela dit, tu te rappelles pas que ta mère ait jamais aimé qui que ce soit. En tout cas pas depuis Joe Biggs, le baron de la clim. C’est donc avec surprise que tu l’entends ajouter, « Keeper m’a dit beaucoup de bien de vous. Vous avez changé sa vie avec votre église. »

Andrade sourit jusqu’aux oreilles.

Tu t’installes avec ta famille au troisième rang, sur le côté gauche, parce que c’est là que Toby aime s’asseoir. La majorité des autres enfants de son âge sont entassés avec leurs parents sur la droite, et t’as pas besoin de connaître la langue des signes pour comprendre que Toby a profondément peur des autres enfants. C’est normal. Il rentre souvent en pleurs, avec des égratignures, des bleus, le nez qui saigne. Les mômes plus costauds que lui en ont fait leur joujou. Ses appareils auditifs ne l’aident pas autant à parler que Raquel l’aurait voulu, et le plus rageant c’est qu’il existe un truc, un modem cortical nouvelle génération composé d’électrodes implantées dans le cerveau, mais ça coûte un bras. Jamais de ta vie tu n’auras autant d’argent.

Lorsqu’Andrade prend place à son lutrin, il rayonne aussi fort que le soleil. Sa chemise bleue et son pantalon en toile sont repassés et il a mis une cravate avec des petits vélos. Il adresse un clin d’œil à Ginna, assise au premier rang. Comme d’habitude, tes pensées vagabondent pendant le sermon.

Sept mois après ton arrivée à Chillicothe, le révérend t’a rendu visite. Au parloir, il t’a dit, « Tu traverses une mauvaise passe. » Sur le mur derrière toi, une fresque représentant un Noir et un Blanc qui lèvent ensemble un drapeau américain à Iwo Jima, et la devise PRION : VOTRE NOUVEAU VOYAGE. « Mais je ne te laisserai pas tomber. Et quand tu reviendras, il y aura une place pour toi à l’église. Toujours. »

Peu de temps après, un mec en costard est venu faire son speech. On vous a rassemblés dans la cafétéria pour vous présenter une nouvelle initiative : Prion pouvait vous engager pour des missions de recherche, sauvetage et nettoyage à la suite des catastrophes naturelles. La paye était la même qu’à l’usine textile, à peu près 2 dollars de l’heure, mais tu serais transféré, d’abord vers un centre de formation pour six semaines d’apprentissage, puis sur le terrain. T’as tendu l’oreille quand le mec en costard a dit, « Et si vous travaillez bien, sans faire de vagues, vous bénéficierez aussi d’une importante remise de peine. »

T’as signé le jour même. Deux semaines plus tard, tu débarquais au centre de formation, dans le Colorado. Trop loin pour que Toby et Raquel viennent te voir, mais c’était aussi bien que le petit ne voie pas son père en tenue de prisonnier.

Ton attention se porte à nouveau sur Andrade. « Le sens même de la doctrine chrétienne est l’objet d’une guerre qui fait rage dans les médias, sur Internet et même dans nos cœurs. »

Il serre les mains de chaque côté du lutrin et consulte ses notes, le plan général qu’il a griffonné sur un papier. Le révérend était quarterback au lycée. Il dit souvent, « J’ai toujours eu tendance à foncer tout droit. »

« Je vois trop souvent des gens qui viennent entendre la parole du Christ, mais qui ne l’écoutent pas, reprend Andrade. Je ne vais pas tourner autour du pot, et je sais que ça ne va pas plaire à tout le monde : cet homme qui veut devenir notre président, ce soi-disant Pasteur, je vois en lui un imposteur. Un bonimenteur qui pervertit la Bible et la met au service de ses préjugés, de sa vanité et de sa gloire personnelle. Je ne suis pas ici pour vous dire ce que vous avez envie d’entendre, je ne suis ici que pour vous transmettre, humblement et fidèlement la parole du seul vrai Dieu. » Il tapote sa poitrine avec ses doigts. « Les repas que Ginna et moi distribuons tous les mardis à ceux qui ont faim, qui ont plus que tout besoin de manger quelque chose… je n’ai pas honte de dire que nous ne pourrions pas acheter cette nourriture sans l’aide de Fierce Blue Fire, et je me fiche des mails qu’on m’envoie pour me dire qu’ils pactisent avec le diable. Ils font œuvre de compassion. Comparez donc avec l’église du Pasteur, qui vous dit de ne pas tendre la main aux plus pauvres, qui vous exhorte à haïr vos frères et sœurs et qui remplit votre cœur et votre âme de crainte et d’amertume. À ceux qui voudraient que je me taise, que j’arrête de parler au nom des faibles et des sans-voix, à ceux-là je réponds que ce n’est tout simplement pas possible. Lorsque des membres de ma propre paroisse exigent que je coupe les liens avec FBF ou avec le Comité de défense des immigrés, qui se démène pour les sauver des centres de rétention, lorsqu’on veut que je prive mes frères et sœurs de leur humanité, je réponds que ce n’est tout simplement pas possible. »

Tu penses à ce que t’a dit un mec du PRCC à Los Angeles, la première fois que t’as dû ramasser un cadavre. Estime-toi heureux de pas être dans un de ces centres. Les garde-frontières foutent les clandos à l’isolement dans des boîtes en métal. Personne en ressort jamais. Ils les font rôtir vivants et ensuite ils mettent ça sur le compte de la chaleur. Les corps sont tellement gonflés de sang qu’ils se défont entre tes mains.

Andrade marque un temps d’arrêt et toi t’es absorbé, captivé. Il y a du défi dans sa voix.

« Nous oublions souvent que le christianisme, à ses débuts, était une révolution menée par les faibles contre l’Empire romain qui les opprimait. C’était la révolution des pauvres et des dépossédés qui redressaient enfin la tête. Des siècles durant, les chrétiens ont guerroyé avec l’amour du Seigneur comme seule arme. Notre foi a osé affronter un empire et, pour cette raison, elle a été sauvagement persécutée. Les chrétiens ont été crucifiés et brûlés vifs parce qu’ils refusaient de renier l’amour et la miséricorde du Christ, ainsi que Son Évangile. Alors, je vous le demande, n’est-ce pas un miracle que nous voyons se produire sous nos yeux ? Toutes ces foules, dans le monde entier, qui réclament sécurité, dignité et considération ? N’est-ce pas comme ça que se fait l’œuvre du Seigneur ? Arrêtons de parler de voies impénétrables : Sa main agit par nous, elle nous galvanise et nous donne une raison d’être, et il faut réellement être aveugle pour ne pas le voir. »

Tu contemples la statue de Jésus qui surplombe Andrade, les ombres qui tombent sur son visage songeur. Tu penses, comme souvent, à la petite fille noire que t’as trouvée dans son berceau à Amelia City. Aux barrettes en plastique en forme de papillons qu’elle avait encore dans les cheveux.

« Le Pasteur cite l’Apocalypse, mais il n’y comprend rien. C’est pourtant écrit juste là, chapitre onze, verset dix-huit : Le temps de la destruction pour ceux qui détruisent la terre. Voilà pourquoi nous avons une responsabilité en tant que chrétiens, en tant qu’Américains, mais surtout et avant tout en tant qu’êtres humains dotés de libre arbitre car nous vivons sur une planète magnifique. Et nous avons les moyens de tracer une autre route. C’est ce que nous dit Paul dans sa deuxième épître aux Corinthiens : “Nous marchons dans la chair, nous ne combattons pas dans la chair, car les armes de notre troupe ne sont pas charnelles mais puissantes devant Dieu pour détruire des forteresses.” »

T’as encore faim. T’aimerais pouvoir emmener ta famille au restaurant. Après l’église, vous allez à la banque alimentaire pour voir s’ils ont encore quelques conserves. Dans la voiture, le silence est total.

 

Le lendemain, tu dis à Raquel que t’as un entretien pour un poste de magasinier à Kimbolton et que t’as besoin de la voiture pour la journée. Rien que des mensonges, qui se combinent de manière acrobatique.

« À Kimbolton ? Et comment tu comptes faire pour y aller tous les jours ? »

Elle accepte quand même que tu la déposes au boulot et que tu tentes le coup.

Le trajet jusqu’à Sugarcreek est un peu traître. Une tempête a fait tomber quinze centimètres de neige et les saleuses ne sont pas encore passées. Sur la route 93 il en reste une bonne couche, tassée par les pneus. Tu grignotes un peu de viande de chien. Ça a un goût de bœuf, en plus gras. Une odeur de gibier avec une pointe acidulée. Le GPS te fait tourner en rond, tu dois t’arrêter dans une ferme pour demander qu’on t’aide à trouver l’adresse. Le mec, casquette et chaussures de travail, n’a pas l’air ravi mais il t’indique quand même le chemin.

L’entrée du camp est gardée par deux types en manteau, fusil d’assaut sur l’épaule. Ils te demandent ce que tu veux, tu leur donnes le nom de Dick Underwood. Un des gars sort un talkie, reçoit une réponse affirmative et te dit, « Gare-toi près des corps. »

Tu t’engages dans un sentier sinueux et comprends le sens de la consigne cinq minutes plus tard, quand tu découvres un grand chêne aux branches duquel pendent plusieurs silhouettes, nœud coulant autour du cou et corde qui grince dans le vent froid. En te garant, tu t’aperçois que ce sont des espèces de mannequins, une dizaine, trop réalistes. Tu reconnais le visage de Mary Randall, de Victor Love et de l’écolo dont la sextape a fuité, celle qui a foutu le bordel à Washington.

Tu traverses un ensemble disparate de granges, remises en aluminium, tentes militaires et garages bricolés, et tu remarques une scène avec batterie, micros, tout ce qu’il faut pour un concert. Au fond, une banderole avec un chien à trois têtes, du sang plein ses gueules. Un adolescent vient vers toi d’un pas décidé. Il a une coupe en brosse, des dents brunes de traviole, un Leatherman à la ceinture et un T-shirt avec marqué STORM BESLUTNINGSTAKERE. Il est aussi petit que toi, sauf que lui a encore le temps de grandir. Il te serre la main avec toute la force de son bras maigrichon. Des coups de feu résonnent au loin.

« Salut, le nouveau, et bienvenue. Je m’appelle Freddy. Freddy Riley Poppen. On va faire le tour du propriétaire en attendant que le capitaine soit prêt à te recevoir. C’est bon pour toi ? Allez, on y va. »

Il parle sans reprendre son souffle, un mot chassant l’autre. Il pose beaucoup de questions mais sans s’intéresser aux réponses, semble-t-il.

« Alors, d’où tu viens ? Comment tu as entendu parler de nous ? Qui c’est qui te parraine ?

– Hein ?

– Qui se porte garant pour toi, quoi.

– Ah. Un mec, Underwood.

– Dick. Ouais. Bête de soldat », dit-il. Puis : « Faut savoir qu’ici on garde nos bottes 24 heures sur 24. On les enlève jamais parce qu’on sait que ça va être bientôt le grand jour. C’est sûr. Tiens, ce que tu vois, là, c’est le chenil. »

Des rangées et des rangées de cages en métal. À l’intérieur, des chiens énormes. Des pit-bulls et des bergers allemands qui jappent, affamés et mauvais. Tu te demandes s’ils sentent que t’as mangé la viande d’un des leurs en venant. Niveau ambiance, on est à mi-chemin entre le camp d’entraînement militaire pour jeunes délinquants et le festival raté. Vous croisez un gamin qui marche à grands pas, torse nu, les bras et la poitrine couverts de tatouages. Le bas de son visage est masqué par un foulard aux couleurs du drapeau confédéré. Un autre, casquette des Lakers et Glock dessiné sur le T-shirt, harponne des canettes aplaties et autres détritus avec une fourche, puis les dépose dans un sac-poubelle. Une ado fume une cigarette sur une table de pique-nique. Elle a l’air de s’ennuyer.

« On est un mouvement armé et violent, et le truc que les gens pigent pas c’est qu’on est pas juste une bande de bouseux, tu comprends ? On a un plan en tête – le capitaine t’expliquera mieux que moi –, on a déjà sélectionné plusieurs zones du pays et on est en train de se coordonner. Ces zones, elles vont être verrouillées et réservées à la race blanche. Les Noirs et les basanés devront partir, et dans la majorité des cas ça se fera de manière volontaire et pacifique. À part pour les musulmans et les Juifs, parce qu’on sera toujours en guerre avec eux. Les youpins sont fourbes et les muzz prolifèrent aussi vite que des rats, c’est d’ailleurs ça qui fait leur force. Viens, je vais te montrer un truc. »

Devant un abri en aluminium il sort un trousseau de clés, cherche la bonne et ouvre la porte.

« C’est cool, hein ? »

Des armes par milliers. Fusils d’assaut et à pompe rangés à la verticale, pistolets et revolvers suspendus à des crochets et plusieurs armes lourdes à même le sol. L’abri a la superficie d’un terrain de basket. Sur le mur du fond, le drapeau rouge à feuille de marronnier de l’université de l’Ohio. Ensuite, Freddy te conduit vers le stand de tir et, à mesure que vous vous rapprochez, les détonations se font plus fortes. En fait, c’est pas vraiment un stand de tir mais plutôt un terrain vague où des cibles à l’effigie du président Love ont été disposées devant un gros talus. Six gamins s’entraînent. De petits panaches pareils à des signaux de fumée s’élèvent à chaque coup de feu. T’as mal à la tête et tu recommences à avoir faim.

« La guerre interraciale, elle dure pratiquement depuis le début de l’humanité, continue gaiement Freddy sans remarquer que tu rebondis jamais sur ce qu’il dit. Pour le moment on perd, c’est vrai, mais ça va changer. C’est pour ça qu’on veut fédérer les différentes ligues. Y en a, comme les Oath Keepers ou les Three Percenters, qui excluent pas nécessairement les non-Blancs, et c’est un gros problème, mais le plus important dans l’immédiat, c’est d’associer nos efforts, tu crois pas ?

– Si, carrément.

– Redis-moi d’où tu viens ?

– De Coshocton. Dayton à la base, mais je m’y plaisais pas.

– Je comprends. Moi aussi je viens de là-bas. »

Quand vous arrivez au niveau du réfectoire, tu comprends pourquoi l’American Patriot League arrive à recruter autant de monde. Des ados servent des assiettes fumantes sous des lampes à chaleur qui repoussent le froid. Tu vois et tu sens des œufs, du bacon, de la bouillie de maïs et des pancakes ; l’odeur est si appétissante que tu commences à flancher. Il y a des écrans de télé qui diffusent Renaissance et Faith & Home, la chaîne du Pasteur. Tu restes bloqué sur les œufs et le bacon. T’en as tellement envie, tu songes à demander à Freddy si tu peux en avoir une assiette, mais juste à ce moment-là sa radio se met à grésiller.

« Le capitaine est prêt à le voir.

– Bien reçu », répond Freddy.

À l’intérieur du bâtiment principal, que Freddy appelle le « centre de commandement », tu longes une série de bureaux pas beaucoup plus spacieux que des casiers de rangement et encombrés de cartons et de vieux meubles. Dans une salle, une montagne de graisse est en train de tatouer le biceps d’un gamin : un dragon qui crache des flammes. L’artiste a Baby Breivik sur un bras et, sur l’autre, un Mickey qui brandit le drapeau confédéré. Les deux lèvent les yeux sur ton passage.

« Salut les mecs », dit joyeusement Freddy. Il te mène à une porte tout au fond. « Merde, dit-il soudain en jetant un coup d’œil à son téléphone. J’ai oublié… mince, j’ai oublié ma lessive. Mon binôme va me chier une pendule. Ça t’embête si on se voit plus tard ? »

Freddy ouvre la porte et un autre homme, certainement le capitaine, s’avance vers vous.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Freddy ? demande-t-il.

– Ma lessive, mon capitaine. Il faut que j’aille lancer une autre machine.

– Très bien, file. »

Freddy s’éloigne en courant, comme un chien à qui on a tapoté le crâne pour le féliciter.

Le capitaine est taillé comme une barrique et mal rasé, avec des lèvres épaisses et gercées. Un menton en forme de gros cul et des pattes asymétriques. Il est à la fois quelconque et menaçant. Un T-shirt noir rentré dans son treillis, MYRTLE BEACH, SOUTH CAROLINA en lettres roses. Ses bottes noires résonnent et crissent sur le plancher. Il porte un lourd pistolet à la hanche qui se prend dans l’accoudoir de son fauteuil quand il se rassoit, l’obligeant à se relever avant de recommencer.

« Ravi de faire ta connaissance. Donc, si je comprends bien, tu t’appelles John mais on te surnomme…

– Keeper. »

Derrière lui un grand portrait d’Anders Breivik est accroché au mur, entre les deux fenêtres. À part ça, la pièce est spartiate. Rien sur le bureau à part un sous-main, un bloc de papier à lettres et quelques stylos et trombones.

« On a des choses à se dire, mon ami. Freddy Riley t’a fait visiter ?

– Il m’a tout montré.

– Il a dû en faire des tonnes, mais c’est pas un mauvais gamin. Hyper enthousiaste, peut-être un peu trop, mais c’est son caractère. Et, de toute façon, les jeunes hommes passionnés font les meilleurs guerriers. »

Tu acquiesces.

« Tu veux manger quelque chose ? T’as déjà pris ton petit-déjeuner ? »

Tu enfonces tes ongles dans tes paumes. Il y a quelques instants, t’aurais pu arracher une assiette des mains de n’importe qui, faire n’importe quoi ou presque. Maintenant, malgré la gêne dans ton ventre, tu te contentes de répondre, « C’est bon, j’ai mangé en venant. »

Le capitaine s’appelle Morgan Schembari et son laïus est si long que tu dois te couvrir la bouche pour cacher tes bâillements. L’American Patriot League est une fédération de milices et d’associations caritatives qui partagent une vision commune et qui œuvrent ensemble à défendre la liberté de l’Amérique, etc., etc. Schembari est si imbu de lui-même, se croit si courageux et charismatique, qu’il doit être persuadé que toute personne entendant son baratin va se mettre immédiatement à bander. Tu hoches la tête, dissimules un nouveau bâillement.

« L’homme que tu vois là, dit-il en désignant la photo de Breivik, c’est lui qui va prendre la tête de notre mouvement au niveau mondial. T’as déjà entendu parler de lui ? » Tu acquiesces. « On a la puissance, on a les armes, il ne nous manque plus qu’un leader pour mettre le plan à exécution. Et l’Ohio, Keeper, on n’insistera jamais assez sur l’importance de cet État. Bientôt, le pourtour des Grands Lacs fera partie des terres les plus recherchées au monde, donc il faudra qu’on soit préparés quand le moment viendra. Tu comprends ce que je te dis ? » Tu acquiesces. « Maintenant, pour ce qui est du Pasteur. Te méprends pas, je suis chrétien jusqu’au bout des ongles, mais tous ses trucs du genre “la planète brûlera d’un feu ardent et la gravité disparaîtra quand les pieds des justes quitteront la terre”…

– “Nous entendons tonner la terre”, tu ajoutes en murmurant.

– Exactement. Il dit beaucoup de conneries, mais comme nous il croit dans la supériorité de la race blanche et dans les valeurs traditionnelles, et il sait qu’il faut des armes et des munitions pour faire respecter ces valeurs. Tu vas commencer par faire du recrutement sur le terrain, autour de toi et ailleurs. Surtout à proximité des collèges et des lycées. Tu vas aller parler aux jeunes, leur donner des brochures, tout ça. Est-ce que ça te va ? »

Tu acquiesces. « C’est payé combien ?

– J’aime bien les mecs directs, mais garde à l’esprit qu’on est pas là pour l’argent. » Il tourne la tête vers la porte de son bureau et lance, « Dickey ! Viens voir ici ! »

Dick Underwood arrive, suivi par un autre mec, et il te regarde de travers. Il porte un pull orange couleur plot de signalisation et une casquette camouflage avec la visière pliée en forme de U inversé. Il s’est laissé pousser une petite moustache. L’autre porte un masque de ski qui recouvre la totalité de son visage, excepté ses yeux durs et ses lèvres blanches et minces. Dick s’assied sur un tabouret près de Schembari. L’homme au masque se campe derrière eux, les mains sur l’entrejambe. Ses paupières ne clignent pas.

« Keeper », fait Dick en te saluant d’un hochement de la tête.

Tu croasses, « Content de te voir. »

L’homme au masque ne se présente pas. Le capitaine reprend.

« Faut que je te dise que Dick m’a raconté ton histoire et qu’elle est pas banale. Apparemment, t’as fait de la prison pour avoir collaboré avec des extrémistes. »

Tu rectifies, « Pas collaboré. J’ai porté le chapeau parce que les fédéraux ont rien réussi à trouver sur eux. Tout ce que j’ai fait, moi, c’est que je suis allé me shooter au mauvais endroit.

– Peut-être, ou peut-être pas. Mais Dick m’a aussi dit que t’es ami avec quelqu’un, une personne qu’on a à l’œil parce qu’elle travaille avec les racailles de Fierce Blue Fire. Tu vas à son église.

– Andrade ?

– Et sa femme », ajoute Dick.

Ça te fait rire. « Andrade et Ginna feraient pas de mal à une mouche. C’est des gens bien, des fois je les accompagne pour distribuer des sandwichs aux toxicos.

– Détrompe-toi, Keeper. Emilio Andrade est payé par les écolos radicaux. Il fait un peu trop le cador pour un pasteur, ce serait bien de le remettre à sa place. »

L’homme au masque te fixe du regard. Tu te rends compte que, isolés du reste, les yeux sont dénués d’expression ; sans les indications fournies par la chair qui les entoure, ce ne sont que des globes inertes. Tu crèves d’envie de lui demander qui il est et ce qu’il fait là. Ça te démange.

Tu hausses les épaules. « Peut-être. Je suis pas au courant. Pour ce que j’en sais, c’est un type généreux qui a une église indépendante et qui nous dit de serrer les dents en attendant le Paradis. »

Les autres te regardent. Schembari éclate de rire.

« On a tous une femme et des enfants, Keeper, et je sais à quel point ils peuvent être emmerdants.

– Mon gamin, je vous jure, intervient Dick. Pas moyen de lui faire enlever son casque VR. J’ai dû retirer la porte de sa chambre.

– Sans déconner ? demande Schembari en riant encore plus fort.

– J’avais peur qu’il s’arrache la bite s’il passait une journée de plus dans des worldes pornos. »

Tout le monde se marre sauf toi. L’homme au masque rit tellement fort que le coin de ses yeux se plisse. Schembari tape sur son sous-main.

« On a tous des responsabilités. Des gosses, une femme, un boulot. Mais chez nous, le combat pour la patrie passe en premier. Ça ne se discute pas. Si tu viens chez nous, on prendra soin de toi. On t’aidera, on te donnera à manger, une paye et des armes. Et attention, je suis pas en train de t’accuser de quoi que ce soit. On fait tous des conneries, je sais ce que c’est. Mais un gamin noir, ça c’est pas possible. Tu comprends ce que je te dis ? » Schembari hoche la tête lentement, avec empathie. « Dieu sait que moi aussi j’ai commis des erreurs. Mais il va falloir que tu coupes les ponts avec la mère et l’enfant. Est-ce que c’est bien compris ? »

L’homme au masque continue de te fixer, ses yeux comme des trous creusés par des vers dans une charogne.

 

Sur le chemin du retour la neige recommence à tomber. Peu de voitures sur la route, encore moins de gens dehors. Une espèce de solitude se dégage de la chute gracieuse des flocons. En primaire, on t’a appris qu’il n’y en a pas deux identiques et ça t’a paru impossible. Y en a forcément plein qui sont pareils, obligé.

Schembari et Dick Underwood t’ont fait remplir des papiers à la con : un formulaire d’inscription et un serment de fraternité t’engageant à ne jamais trahir l’American Patriot League. Pendant tout ce temps, Dick – qui avait déjà la gaule en pensant à la prime de recrutement qui l’attendait – n’a pas arrêté de jacasser. Il t’a décrit en long et en large ses projets pour le jour où le territoire des Grands Lacs serait bouclé et réservé à la race blanche. Il était certain que la demande de « sexe exotique » exploserait, et il prévoyait déjà de demander des autorisations pour ouvrir des bordels aux frontières, dans des « espaces de libre-échange » où on trouverait des femmes de toutes les races. Il a toujours été con comme un balai.

Tout compris, t’as passé cinq heures chez ces ramollis du bulbe, et au moment où tu te barres t’as l’impression de sortir d’un rêve. T’es censé te présenter le surlendemain pour le début de ton entraînement, mais il est évident que tu viendras pas. Tu feras comme pour la plupart des tafs que t’as eus depuis le lycée : tu te pointeras pas et ils pourront pas y faire grand-chose. Plus encore que l’imbécillité de ces ploucs qui se branlent sur leurs flingues, ce qui te pose problème c’est que quelqu’un ait le pouvoir de te dire ce que tu dois faire. Ça, la prison t’a appris à t’en méfier, et le PRCC plus encore.

Après le semblant d’entraînement dans le camp du Colorado, après que les gens de chez Prion vous ont enseigné, à toi et aux autres prisonniers, à faire un peu de réanimation et vous ont familiarisés avec le matos, ils vous ont envoyés à L.A. pour gérer les suites du mégafeu El Demonio. Pendant trois mois, toi et ton équipe vous avez fouillé les ruines pour exhumer des corps calcinés et des fragments d’os noircis. Ensuite, ç’a été Sioux Falls, St. Louis et Nashville pendant la grande crue de l’Est. Encore ensuite, ç’a été l’ouragan Rose qui a dévasté les côtes de la Géorgie et de la Floride. Et lorsque le robot de reconnaissance vous a lâchés, vous avez dû explorer vous-mêmes les bâtiments branlants. Plus de trois années jusqu’au cou dans l’enfer. T’as vu des hommes, des femmes et des enfants brûlés vifs à l’intérieur de leur voiture alors qu’ils tentaient d’échapper aux flammes. Des corps bouffis, gorgés d’eau, flottant sur les rivières en décrue et expulsant des gaz toxiques, ou bien gisant dans leur grenier. Le visage de cette femme, rouge et distendu comme une bombe à eau flétrie. L’odeur doucereuse, ignoble, des cadavres. En Géorgie, on a retrouvé dans un ascenseur celui d’un garçon en fauteuil roulant. Il ne s’était pas noyé, il était mort déshydraté après une longue agonie, faute de courant. Et puis y a les outils que t’utilisais pour arriver jusqu’aux macchabées. Les vibrations du marteau-piqueur dans tes bras, le nez qui saigne à cause de la poussière, le hurlement de la disqueuse, les étincelles qui fusaient dans les ruines, le pan de mur qui s’est écroulé sans prévenir sur le petit gars de l’Arkansas à qui tu venais de taxer une clope une heure plus tôt. Au total, ça ferait trois morts de plus et une demi-douzaine de blessés ou d’éclopés. Tout du long, tu te répétais : remise de peine, remise de peine, remise de peine. Mais, comme si ça suffisait pas, tu devais en plus te coltiner les mecs de ton équipe qui n’avaient pas été choisis pour leur humanité mais parce qu’ils étaient costauds, en bonne santé et prêts à tout pour quelques années de moins en taule. Tu te mélangeais le moins possible avec eux. Tu restais en retrait et faisais des phrases courtes. Parce que tu savais qu’y en avait quelques-uns dans le lot qui pouvaient deviner ce que tu étais et que ça leur serait pas bien difficile. T’y avais pas prêté attention quand tu étais jeune. T’aurais dû. Tu t’en rends compte maintenant. Et tu l’as perçu chez certains de ces hommes.

Quoi qu’il en soit, c’est arrivé.

À St. Louis, vous étiez entassés dans un entrepôt rempli de lits de camp, de paquets de chips et de couvertures qui vous tenaient tout juste chaud à cause de l’humidité dans l’air. Une nuit, tu t’es réveillé et tu n’arrivais plus à respirer parce qu’une main était plaquée sur ta bouche. Tu t’es débattu mais y avait trop de bras dans le noir, et tu as eu beau ruer, te démener et crier, t’as rien pu contre la force de ces bras. Une sirène s’est mise en marche dans ton crâne – Pas ça Pas ça Pas ça. La sueur de tes assaillants dégoulinait sur toi. La douleur aveuglante pendant qu’ils se succédaient dans ton cul jusqu’au moment où tu as perdu le compte de ceux qui venaient prendre leur part, où ton esprit s’est débranché. Tu flottais dans l’espace sans combinaison d’astronaute. Le lendemain, tu as reçu une lettre de Raquel avec un dessin de Toby représentant une dinde de Thanksgiving équipée d’appareils auditifs. Le dessin disait seulement Bonjour papa ! et ça a suffi pour te donner envie de te foutre en l’air. En périphérie de St. Louis, une coulée de boue avait enterré une maison et son occupante. Elle avait de la terre dans la gorge, la bouche et les yeux quand vous l’avez exhumée, comme si elle était morte en hurlant. Tu t’es identifié à elle. À partir de là, t’as accepté toutes les missions les plus dangereuses. Tu t’es enfoncé dans les tourbillons de la crue sans autre protection qu’un mousqueton. Tu as grimpé des escaliers qui menaçaient de s’écrouler. Tu as rampé dans des trous humides, sans air, au cas où il y aurait eu un survivant au bout, pas parce que tu voulais devenir un héros mais parce que tu voulais que l’immeuble s’effondre sur toi. C’est comme ça que t’as fini par trouver la petite fille dans son berceau. Les mecs de ton équipe ont remis le couvert à Nashville et cette fois tu n’as pas lutté, mais ensuite ça s’est arrêté. À croire que tu les avais décontenancés en fonçant tête baissée dans les décombres, en remettant ton corps entre les mains d’un destin aveugle. Ou peut-être qu’ils avaient trouvé quelqu’un d’autre à violer dans le noir.

T’as purgé ta sentence en première ligne du cauchemar. T’as eu ta remise de peine. Tu as retrouvé Raquel, tu n’arrives plus à la toucher et tu n’acceptes plus qu’elle te touche. Une angoisse électrique te parcourt sans arrêt, à chaque seconde de chaque journée tu as peur des foules, peur de dormir et surtout peur lorsqu’elle tend la main vers toi et que tu penses à la personne que tu es réellement.

 

Ce soir, vous partagez deux boîtes de macaronis au fromage. Elles coûtent plus de six dollars pièce, du coup lorsque Toby fait tomber son assiette par terre, vous l’engueulez et il fond en larmes. T’as l’impression que ta vie tout entière se résume à cette flaque jaune et grasse que tu nettoies avec un torchon. Tu donnes un peu de ta part à Toby, Raquel aussi. Tu lui dis de manger, mais maintenant il a peur. « Dans ce cas tu vas aller te coucher le ventre vide », le gronde Raquel, et elle le soulève de sa chaise sans ménagement. Elle le porte dans sa chambre.

Plus tard, dans le lit à côté de Raquel qui ronfle, tu as tellement envie de t’acheter une bouteille que t’hésites à enfiler tes chaussures et à aller acheter de la tise à l’épicerie du coin. Si seulement tu pouvais mettre la main sur un cacheton. Voire, mieux, sur une dose mortelle de fentanyl. T’es encore éveillé quand Toby se met à pleurer. Raquel bouge, elle se redresse d’un coup et son bandeau en soie se défait. Tu lui dis que tu t’en occupes. Elle ne répond rien, arrange son bandeau et se rendort comme une masse.

Tu marches à tâtons en direction des pleurs. Toby se tient à la porte de sa chambre et te regarde avec ses yeux pleins de larmes en se tapant sur la tête avec sa main. Tu comprends rien à ce qu’il te dit tellement il chiale.

Il fait, « Heuhooor », et tu t’aperçois qu’il respire mal. Il se tient le ventre. Sa poitrine se bloque, ses lèvres tremblent, il y a de la panique dans ses yeux. Ça doit être terrifiant de ne pas réussir à inspirer.

« Il est où ton inhalateur ? »

Il te le montre en secouant la tête. Tu comprends qu’il est vide. Vous n’avez pas renouvelé l’ordonnance parce que Toby allait bien. Et parce que le moindre centime que vous gagnez part dans la bouffe. Tu le prends dans tes bras, tu l’emmènes à la cuisine et tu l’assieds sur le plan de travail.

« Tiens-toi droit, lapin. Laisse entrer l’air. » Il obéit, mais ça change rien. T’essaies de le dire en langue des signes. Tu sais pas dire respire mais calme, oui, donc tu abaisses deux fois les paumes en articulant le mot. Et puis tu prends son petit corps contre le tien. Il serre les bras autour de toi. « Respire avec moi. Lentement, à fond, d’accord ? Fais comme moi. Lentement, à fond. »

D’abord ça ne donne rien. Il s’agite, il a peur, il tousse, il donne des claques sur tes épaules pour te faire comprendre que ça marche pas. Tu continues à le rassurer. Tu as vu faire Raquel. Déjà que son asthme est grave, l’affolement n’arrange rien.

Tu continues à le tenir contre toi et, au bout d’un moment, tu sens qu’il prend une grande inspiration.

« C’est bien, lapin, c’est bien. Comme ça. »

Il inspire encore et encore. Ses petites mains s’apaisent. Il pose la tête sur ton épaule. Son odeur de propre et de shampooing est très distinctement celle d’un petit garçon, avec une touche de sueur sur ses cheveux. Sa respiration devient presque régulière. Ses larmes ne coulent plus. Il te regarde.

« Mieux ? »

Il fait oui de la tête, les boutons marron de ses yeux sont gorgés de gratitude et de peur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tu ne comprends pas le signe : il joint le pouce et l’index des deux mains, puis la main droite décrit une spirale ascendante. Il marmonne, « Hanhooome. Hehor. » Il montre la fenêtre.

Dehors, voilà ce qu’il disait. Ça débloque le reste. Le signe qu’il a exécuté veut dire « fantôme ».

Tu lui sers un verre d’eau et tu le ramènes dans sa chambre. Tu scotches un sac-poubelle sur la vitre pour empêcher le fantôme de regarder à l’intérieur, mais Toby refuse que tu t’en ailles. Donc tu restes. Tu t’assieds sur son lit et tu le prends dans tes bras jusqu’à ce qu’il s’endorme contre toi.

 

Le lendemain, Raquel est au travail, Toby à l’école, et toi tu entreprends la longue marche pour aller voir le révérend Andrade. Comme cette route n’a pas de trottoirs, la neige fondue s’immisce dans les trous de tes bottes. Lorsque t’arrives, tes pieds sont tellement trempés que tu les sens plus. L’église est ouverte mais il n’y a personne en vue. Au fond, après les bancs, après le Christ et son regard doux, tu trouves le révérend dans son bureau, en train de faire de la paperasse.

Tu lui dis, « J’ai envie de prendre de la came. J’ai envie de me mettre la tête à l’envers et ça me rend dingue. »

Le révérend opine comme si tout allait bien et il t’indique le canapé. « Assieds-toi, Keeper. »

Tu t’exécutes, et il s’installe dans son gros fauteuil en cuir. Il raconte souvent qu’il l’a trouvé sur le bord de la route quand il était étudiant en théologie et qu’il avait pas un rond, et il ne s’en est jamais séparé. « Il a la forme idéale pour mon postérieur, dit-il en y prenant place. Raconte-moi ce qui t’arrive. »

Ça t’agace. Il a l’air de s’en foutre, alors tu laisses l’amertume suinter dans ta voix.

« Je sais pas, révérend. Il m’arrive que j’ai six dollars en tout et pour tout, que ma femme pense que je suis un raté, que mon gamin est débile et que je vois pas comment me sortir de cette merde. »

Il a l’air déçu. « Tu as tort d’en vouloir à Toby. Il n’est pas responsable de tout ça. »

Tu as honte qu’il te corrige sur un point aussi évident.

« Les parents ont tendance à se défouler sur leurs enfants, continue-t-il prudemment. Est-ce que tu t’es déjà défoulé sur Toby ?

– Quoi ? Non. J’ai jamais levé la main sur lui ! Je l’ai jamais frappé, jamais touché. Jamais.

– C’est bien. Toby est un gentil petit garçon. Et tu as une famille merveilleuse. Tu es beaucoup plus chanceux que tu ne le penses, Keeper.

– Ah ouais ? Parce que j’ai une gonzesse et un gosse que je suis incapable de nourrir ?

– Tu es entouré par des gens qui t’aiment, pour qui tu comptes. Il y a l’église et ses fidèles. Il y a Ginna et moi. »

Tu marmonnes, « Ouais.

– Tu en doutes ?

– Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi vous m’aidez tout le temps ? »

Sans perdre son calme, le révérend se penche vers toi et pose les mains sur ton genou. « Parce que tu fais partie de ma paroisse. Et que tu es mon ami.

– C’est ça, ouais, c’est ça. » Tu sens une boule de rage gonfler en toi, tu sais que tu ne pourras pas la maîtriser, et t’as même pas envie d’essayer. « Vous gagnez ma confiance petit à petit, vous m’aidez, vous me faites votre putain de charité, et quand j’ai vraiment besoin de vous c’est là que vous tentez le coup ? Vous allez me dire qu’il faut que je fasse quelque chose pour vous, c’est ça hein ? » Il continue à te regarder, toujours aussi inexpressif. Tu te mets à crier, « C’est ça hein, sale TAFIOLE ! »

Ta jambe se tend et la petite table basse s’envole dans les airs. Elle s’écrase contre la bibliothèque, juste derrière le révérend, qui ne peut réprimer un tressaillement. Les mots ont explosé, ils résonnent encore dans tes oreilles. Tu sens les battements de ton cœur résonner dans ton crâne, dans tes bras. Avec ton manteau d’hiver et ton bonnet, t’as soudain très chaud. Tu te lèves et décides de t’en aller, sinon tu risques de lui en coller une.

« Keeper. » Andrade a retrouvé sa contenance. « Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose comme ça quand tu étais jeune ?

– Je me casse.

– Pourquoi tu ne veux pas rester ? » Il te regarde avec cet air imperturbable qui te rend fou. « Viens, allons marcher un peu. » Il se lève et attrape son blouson sur le portemanteau. « Allez, on va prendre l’air. »

Andrade ouvre un tiroir de son bureau, en sort une barre de céréales et te la donne. Tu l’entames et tu sens dans ta mâchoire cette tension douloureuse que provoque la mastication quand on a particulièrement faim.

Vous sortez, faites le tour de l’église et grimpez au sommet d’une colline – péniblement, à cause de la neige. Il y a un terrain en jachère, en bordure duquel les panneaux solaires étincèlent sous le soleil éclatant. Vous franchissez une clôture aplatie et le révérend vous conduit sur un sentier. L’obscurité s’amasse entre les troncs. Les arbres nappés de glace ressemblent à des sculptures de cristal. Vous franchissez une clôture aplatie et le révérend vous conduit sur un sentier.

« Nous avons acheté ce terrain à une époque où la paroisse se portait mieux. Ginna voulait y cultiver des légumes, ça nous aurait rendu un fier service aujourd’hui. Comme tu le vois, c’est resté à l’état de projet. Mais j’aime bien venir ici. C’est très paisible.

– Je suis allé voir la Patriot League à Sugarcreek. Pour vous donner une idée de là où j’en suis. »

Il te regarde avec davantage de curiosité que de crainte. « Alors, ça ressemble à quoi ?

– À peu près à ce qu’on imagine. »

Ta voix est trop tranchante. La neige compacte, qui rend le soleil plus brillant, rend aussi les sons trop précis, comme quand Casey a tiré sur l’opossum. Une rafale glaciale transperce tes vêtements, tu rentres la tête dans tes épaules.

« Je comprends qu’ils aient autant de succès, dit Andrade. L’impuissance nous pousse à rechercher la puissance, sous n’importe quelle forme. Nous sommes prêts à tout sacrifier, et en premier lieu notre conscience, pour nous sentir moins impuissants. Rien n’est plus dangereux que la colère de ceux qui ont le cœur amer et l’impression que leur vie leur échappe.

– Le jour où vous m’avez sauvé… vous vous rappelez ?

– Bien sûr. Comment est-ce que je pourrais l’oublier ?

– J’ai ressenti un truc, une espèce de, “Ça y est. Les choses vont changer. Je vais reprendre le contrôle.” Et puis… » Tu agites une main devant toi, mimes quelque chose qui s’éloigne. « Deux semaines plus tard, j’étais dans une cellule de trois mètres sur trois. On peut se répéter que Dieu est tout le temps près de nous, mais… le vide est quand même toujours beaucoup plus présent. »

Le révérend cogite quelques secondes.

« Sans me lancer dans un grand discours, je veux seulement te dire que de plus en plus de chrétiens ont une vision terriblement appauvrie de l’idée du Créateur. » Il attend que tu réagisses, mais tu te tais. « Qu’est-ce que tu en penses ?

– Ce que j’en pense ? J’en pense rien. Je pense que tout ce bla-bla sur Jésus et le salut, ça sert seulement à nous faire marcher droit. Ça, je l’ai capté quand j’étais en prison. Les mecs comme moi, on est juste des vaches à lait pour la plupart des gens. Pour vous aussi, sûrement.

– C’est un point de vue bien cynique. »

Tu hausses les épaules, craches dans la neige. « J’ai jamais eu trop l’occasion d’en avoir un autre. »

Andrade acquiesce, l’air de prendre tout ça très au sérieux. Il regarde par terre, concentré mais aussi contrarié. « Essaie de réfléchir à ce qu’est probablement la nature du Seigneur : une puissance qui vibre dans chacun de nos atomes, qui participe à l’explosion des étoiles les plus lointaines et qui agite la poussière de mondes que toi et moi nous ne verrons jamais. Nous faisons partie d’un Tout et la force qui met en mouvement cette immensité éternelle et mystérieuse est si grandiose qu’elle nous restera à jamais inaccessible. Tu vois où je veux en venir ? On ne peut pas toujours comprendre le sens ou la direction des choses, mais avoir ne serait-ce que la possibilité d’apercevoir un petit fragment du Tout… c’est une chance extraordinaire. Et une responsabilité absolue. »

Tu te retournes, tu regardes vos traces. Quatre bottes solitaires imprimant leur marque dans l’édredon immaculé. Vous continuez à marcher. Le ciel se couvre. Une ombre laiteuse enveloppe le champ, les arbres, le ciel. Tu renifles, tu te racles la gorge et tu craches un mollard jaune dans la neige.

Finalement, tu dis, « C’est super tout ça. Mais je vois pas comment ça s’applique à… à mes galères.

– Je sais que tu le ressens au fond de toi, Keeper. Quand tu vois ton fils, par exemple, ou quand tu prends Raquel dans tes bras, ou même dans les moments où tu es seul, quand tu te balades dans un joli coin de l’Ohio. » Il désigne les bois enneigés. « Sauver une vie, c’est sauver l’humanité toute entière. Et, pour le moment, ce que tu dois faire c’est te sauver, toi. »

Tu sais qu’Andrade essaie de te convaincre que tu es un être infiniment précieux, mais t’arrives pas à te défaire du sentiment inverse : tu es limité, corporel, seul.

« Vous savez pas ce que… les choses que j’ai faites… »

Tu t’arrêtes, le révérend aussi. Tu as une écharde dans la gorge et tu butes sur la moitié des mots.

« J’ai fait tellement de choses affreuses. Des trucs horribles, je vous jure… j’ai fait du mal à des gens. Des gens que je connais même pas et à qui je pourrai jamais demander pardon. Leur dire que j’ai mal agi. Je vois pas comment Dieu pourrait me pardonner. » Ta voix se brise et tu ravales encore cette grosse boule de douleur. Les mots suivants sortent avec un râle. « On était en Géorgie et en Floride après l’ouragan. Le gros, là, Rose. Dans un des immeubles effondrés, on entend un bébé qui pleure quelque part dans les gravats. Personne veut y aller, donc je m’y colle. Ça prend des plombes. Je rampe dans un trou, à plat ventre, et y a de la vase partout et ça pue la merde. Et puis, à un moment, le trou débouche sur un petit espace. J’ai de l’eau glacée jusqu’aux cuisses. Les parents sont pas là mais je sens leur odeur, je devine qu’ils sont pas loin. Et y a une petite fille, elle est toujours dans son berceau parce que cette pièce-là s’est pas effondrée, et elle braille de toutes ses forces, donc je m’approche et je la prends dans mes bras, et là… » Tu n’arrives plus à parler, tu laisses échapper un sanglot. « Dès que je la soulève elle s’arrête de pleurer. Elle fait plus un bruit. Elle me regarde avec ses grands yeux marron, elle a l’air terrifiée, et je jure devant Dieu qu’au moment où je l’ai prise dans mes bras… »

C’est plus fort que toi. Tu fonds en larmes, t’as honte de pas réussir à contrôler ta peine. Tu lèves les mains devant toi comme si tu la tenais encore.

« Je le jure devant Dieu, quand je l’ai prise dans mes bras, j’ai eu l’impression que c’était ma fille. »

Des larmes coulent de tes joues dans la neige, et lorsqu’enfin tu oses regarder le révérend, tu t’aperçois qu’il pleure lui aussi.

« Je l’ai sortie de là et je l’ai laissée aux secours. J’ai jamais su ce qu’elle est devenue. Je le saurai jamais. »

Un doux sourire plisse les joues d’Andrade et ses rides profondes recueillent ses larmes. Il pose une main sur ton épaule.

« S’il y a une leçon à tirer de mon charabia, Keeper, c’est que tu ne dois surtout pas oublier que tu es vivant. Tu es vivant, et tant que l’air continuera à entrer dans tes poumons, tu auras de l’amour en toi. Et de l’espérance. L’amour et l’espérance n’abandonnent aucun d’entre nous. J’en suis fermement convaincu, même si tout semble indiquer le contraire. Nous sommes tous dignes et capables de rédemption. Certains peuvent trouver ça idéaliste, mais c’est la réalité. Il n’est jamais trop tard pour prendre un nouveau départ. Tu l’as prouvé à cette petite fille. »

Il part d’un rire chaleureux. En hiver, le coucher de soleil est chaque jour différent. Ce soir, il ressemble à un linceul couleur noisette et les ombres se massent à sa venue comme dans le sillage d’une tempête.

Le révérend te donne une petite tape sur l’épaule. « Allez, on va se chercher un sandwich. J’ai faim. »

Vous revenez sur vos pas à travers le champ et vos bottes crissent dans la neige pendant que la nuit tombe, une nuit semblable à une flaque de mercure qui se répand dans les cieux.
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      UNE ANNÉE PRODIGIEUSE

       

      Alors que l’année 2036 touche à sa fin, le grand basculement semble toujours plus proche

       

      Moniza Farooki

       

      27 OCTOBRE 2036

    

    
      Il y a des années qui mettent le monde en branle, où les événements, en se télescopant, produisent des bouleversements dont l’ampleur dépasse tout ce que l’on croyait possible. On songe immédiatement à 1914, à 1968 et à 2020. En 2036, la flambée des prix de l’alimentaire a entraîné des famines dans neuf pays, une récession comme on n’en avait pas connu depuis le Covid-19, et au moins trois génocides. Partout se multiplient guerres civiles, États défaillants, foyers d’insurrection, crises migratoires et politiques xénophobes. Avant 2036, déjà, la situation au Nigéria et le déclin des régimes de la péninsule arabique avaient poussé vers les pays voisins des millions de réfugiés. Le gouvernement chinois tentait de mater dans le sang une révolte qui gagnait peu à peu tout le pays. Jakarta, après avoir été dévastée par le typhon Bini, subissait la pire épidémie de choléra du XXIe siècle. L’Union européenne, en proie à de profondes divisions depuis plusieurs décennies, semblait relever la tête, à l’image du Premier ministre norvégien, le meurtrier Anders Breivik, dont le gouvernement, soutenu par le lobby des énergies fossiles et par une importante campagne de désinformation, a diffusé son idéologie venimeuse à travers tout le continent. Au-dessus de tout cela, telle une comète porteuse de mauvais présage, planait l’élection présidentielle américaine, qui mettait en scène un président sortant, autoritaire et isolé face aux moqueries et insultes homophobes d’un ancien acteur illuminé, converti au fascisme théocratique. Nous ignorions encore que les crises climatique, économique et démocratique allaient s’entraîner mutuellement, à la façon des bras d’un cyclone en formation.

       

      Le premier jour de l’année 2036, le Pasteur, candidat républicain et bateleur des réseaux, organise un meeting en Caroline du Sud, au North Charleston Coliseum & Performing Arts Center, lors duquel il déclare, « Le président qui se tient devant vous relancera l’économie grâce aux mannes terrestres que sont le gaz, le pétrole et le charbon. Il nourrira les affamés et vêtira les pauvres. Il fera régner la volonté du Seigneur sur l’Amérique, et l’Amérique la fera régner partout ailleurs. Il n’hésitera pas à employer les armes ultimes si le Seigneur le lui ordonne. » Sa première allusion à l’arsenal nucléaire américain, qui ne serait pas la dernière. Au cours des primaires, tout en écrasant l’un après l’autre les sempiternels perdants à la Marco Rubio et les marionnettes de l’establishment comme le député Warren Hamby (lequel lui prêtera peu après allégeance quand il se verra offrir une place de colistier), le Pasteur évoque très exactement 211 fois l’arme atomique. Son worlde Slapdish le présente désormais à demi-mots comme le Christ revenu sur terre, et il affirme que le jour où il accédera à la mallette nucléaire sonnera le début du Jugement dernier. On peut l’entendre vociférer devant ses partisans, « Jésus est venu à Jean en brandissant un glaive, et des tempêtes de feu et de chaleur se sont abattues, et ceux qui doutaient ont souffert comme aucun homme n’avait souffert avant eux. Car Je suis la puissance qui libérera le pétrole de la terre, qui amènera la vie dans le ventre des mères, la sécurité à nos frontières et la justice d’un Dieu vengeur ! » Ses fans l’acclament, se convulsent par terre et scandent des slogans qui font de lui non plus le Pasteur, mais le Christ. Il remporte la primaire de Caroline du Sud avec 35 points d’avance.

       

      Le 5 mars, alors que l’écart creusé par le Pasteur le met hors d’atteinte de ses adversaires, les habitants de Los Angeles, eux, se mettent à l’abri. Depuis des générations, les rivières atmosphériques font pleuvoir sur la Californie des volumes d’eau pouvant atteindre plusieurs millions de litres en une seule journée. Les météorologues ont donné au pire scénario pluviométrique possible le nom d’ARkSTORM : une inondation comme la région n’en a pas connu depuis neuf cents ans, qui submergerait des infrastructures préventives déjà vieillissantes. Un épisode biblique que le bouleversement climatique rendait chaque jour plus probable.

      « Nous savions qu’El Niño serait particulièrement dangereux cette année parce que les températures du Pacifique équatorial grimpaient à des niveaux jamais vus, explique la Dr Jane Tufariello, ancienne directrice de l’Agence d’observation océanique et atmosphérique. Non seulement il a intensifié la sécheresse qui dévaste l’Asie et attise les troubles en Chine, mais il a aussi alimenté les rivières atmosphériques. Nous avons vu l’ARkSTORM arriver, et nous ne pouvions rien faire pour l’empêcher. »

      Tufariello est, selon les mots de Mary Randall, « la plus grande scientifique que compte l’administration américaine ». Elle a travaillé avec des gouvernements des deux partis et comprend peut-être mieux que personne au monde la crise climatique. « Il en faut beaucoup pour m’impressionner, confirme-t-elle. Mais quand j’ai vu cette tempête se profiler, j’ai eu peur. »

      Le monstre, arrivé en serpentant du Pacifique, frappe d’abord le sud de la Californie avant de s’éloigner brièvement puis d’accoster pour de bon juste en dessous de la baie de San Francisco. La suite, nous la connaissons.

      Deux semaines durant, le delta San Joaquin-Sacramento est transformé en un immense lac dont l’expansion surcharge un système de digues et de canaux défaillant. Les trois millions d’habitants de la vallée n’ont que trente minutes pour faire leurs valises et prendre la fuite. En se brisant, les digues font un bruit d’explosion interminable, et les flots ont la puissance d’un tsunami. Des centaines de personnes prises au piège par la montée des eaux meurent dans leur maison ou leur voiture, et des millions d’autres sont bloquées sans électricité, nourriture ni eau potable. Sur des centaines de kilomètres carrés à la ronde, des corps sont retrouvés dans des greniers ou flottant loin de leur domicile. Sacramento est sous l’eau. À perte de vue, Central Valley est remplacée par une mer intérieure.

      En Californie du Sud, le barrage de Whittier Narrows cède lorsque la tempête touche la ville de Pico Rivera, dont, heureusement, la majorité des soixante-dix mille habitants obéit à l’ordre d’évacuation. Toute la zone allant de Pico Rivera à Long Beach est balayée par un mur d’eau de six mètres. Plus au sud, la submersion marine envahit les rues de Newport Beach et d’Huntington Beach et va jusqu’à Anaheim. Plusieurs centaines de glissements de terrain ensevelissent les bâtiments et leurs occupants sous des chapes de roches, de boue et de débris. À Santa Barbara, un pan de montagne se détache, réduit deux quartiers en miettes et tue tous leurs habitants en moins d’une minute.

      Tout le long de la côte, promontoires et falaises s’effondrent dans la mer par la seule force des vagues, emportant avec eux des centaines de maisons. Les coupures d’électricité empêchent les secours de travailler. Il n’y a plus ni courant ni Internet, les serveurs de bases de données sont détruits. La Silicon Valley est plongée dans le noir. La police, les pompiers et les secours sont privés de télécommunications. Hôpitaux et centrales de traitement des eaux demeurent sans électricité durant des semaines. Le montant des dégâts sur l’ensemble de l’État est évalué entre 750 et 1 000 milliards de dollars.

      Avec l’arrivée du printemps, tandis que les garde-côtes s’efforcent de sauver ceux qui peuvent encore l’être, la Garde nationale de Californie, la Croix-Rouge et le réseau d’entraide de Fierce Blue Fire viennent à leur rescousse. Ils sont malheureusement suivis par les milices, les pillards et Xuritas. Les razzias dans les supermarchés, centres commerciaux, épiceries, bijouteries et magasins d’électroménager deviennent monnaie courante, et la recherche périlleuse de nourriture se mue en pillages puis en émeutes généralisées. Plusieurs mois plus tard, alors que des rapports troublants font état de violences collectives et de lynchages par les milices, Xuritas conserve la mainmise sur les infrastructures et les points de distribution de vivres, d’eau et de médicaments. Ses hommes en barrent l’accès aux personnes de couleur et les harcèlent en multipliant les contrôles d’identité. Les polices locales étant débordées, c’est en pratique une société de sécurité privée qui fait la loi en Californie. Les personnes déplacées, qui vivent désormais dans des camps pour sans-abri et dans les magasins abandonnés des déserts du Sud-Est, sont estimées à deux millions. L’Arizona et le Nevada menacent de « déporter » les réfugiés franchissant leurs frontières. Le pays n’avait pas connu une telle crise migratoire depuis le Dust Bowl des années 1930.

      On peine à imaginer comment la Californie pourrait s’en remettre. Les inondations ont détruit un grand nombre d’infrastructures dans les deux plus importants bassins de population de l’État. Surtout, le marché de l’assurance privée, déjà affaibli par l’incendie de 2031, s’est complètement effondré. Les cotisations ne suffisent plus à assurer les biens à risque, et la course à la diminution des garanties et aux refus d’indemnisations ne fait que commencer. Wall Street laisse déjà présager des répercussions sur l’ensemble des marchés financiers.

      À l’instar du mégafeu El Demonio, cette catastrophe n’est pas sans ressembler aux blockbusters hollywoodiens. Les images de sauvetages périlleux et de mouvements de panique déclenchés par les coulées de boue ont dominé un moment notre conscience collective, et pourtant, malgré l’horreur de ces deux semaines, dans notre climat d’urgence perpétuelle, l’ARkSTORM n’est pas restée longtemps à l’affiche. Elle a été rapidement évincée de nos consciences. 2036 ne faisait que commencer.

       

      Le 2 mai, une dépression tropicale se change en cyclone dans le golfe du Bengale. Giri se transforme rapidement en monstre et pulvérise le cadre de la catégorie 5. Lorsqu’il touche la terre, c’est une super-tempête de 650 kilomètres de diamètre qui assaille simultanément l’Inde et la Birmanie. Avec des vents à 340 km/h et des rafales à 410 km/h, c’est l’un des cyclones les plus puissants jamais enregistrés. Il attaque la côte bangladaise par les deltas de l’ouest et la ville de Cox’s Bazar. Poussée par la tempête, la marée engloutit des villages entiers. Dans la mangrove des Sundarbans, où les îles et la forêt sont reliées comme les muscles par les tendons, les levées de terre cèdent et les fermes aquatiques sont emportées. Plus de dix-neuf millions de personnes vivent entre la terre, l’eau et la boue jaune de ces plaines côtières. Elles ont désormais peu d’espoir de retrouver ou même de reconstruire leurs habitations. Khulna, un des principaux ports du Bangladesh, est intégralement rayé de la carte. Dire qu’il n’en reste rien serait toutefois inexact : quelques débris demeurent. Du métal tordu et des canalisations en plastique, des fragments de brique et de béton, des animaux noyés. Et aussi des corps. Des corps par milliers.

      Quarante ans durant, les experts ont martelé que le Bangladesh serait tôt ou tard frappé par la catastrophe. Il y a eu le cyclone de 1991, qui a fait 138 000 victimes. Avant cela, en 1970, un autre a tué un demi-million de personnes à Bhola, dans ce qui s’appelait encore le Pakistan oriental, et poussé mes grands-parents à partir pour la Grande-Bretagne. Ces deux cyclones n’étaient pas aussi puissants que Giri, mais sa taille ne suffit pas à expliquer le désastre actuel. Il faut aussi prendre en considération la situation socio-démographique du Bangladesh. Lorsque j’y allais, enfant, avec mes parents, c’était déjà l’un des pays les plus densément peuplés au monde. Les souvenirs que je garde de Dacca sont ceux d’une foule grouillante et oppressante, d’une cacophonie perpétuelle dominée par le bruit des klaxons et le bourdonnement des rickshaws. La ville et le pays ont poursuivi leur croissance effrénée et la population de la capitale a franchi la barre des vingt-cinq millions. Une augmentation due en grande partie à l’exode des communautés rurales dont les terres ont été englouties par la mer.

      Dacca est située dans un triangle dessiné par les fleuves Padma, Meghna et Brahmapoutera, et tandis qu’ils entrent dans une crue jamais vue, les vents du cyclone, qui commencent pourtant à s’essouffler, rendent la fuite trop dangereuse pour la plupart des habitants de la région, projetant des débris capables de trancher un corps en deux. Dans la zone industrielle de Tejgaon, l’inondation fait exploser plusieurs usines chimiques, déclenchant des incendies qui se propagent rapidement. Les camions de pompiers ne peuvent circuler dans un mètre cinquante d’eau et les ressources aériennes sont limitées. Le président Shirin Razzaq dirige les réfugiés vers la ville de Jamalpur, plus petite et mal préparée, mais l’un des rares endroits du pays à ne pas être au moins partiellement submergés.

      Le Bureau des Nations unies pour la coordination des affaires humanitaires estime le bilan initial de Giri à 1,3 million de morts, à quoi il faut ajouter au moins 700 000 disparus. Et ces chiffres ne prennent pas en compte les maladies et la famine qui ont suivi et provoqué ce qui s’annonce comme l’une des migrations les plus rapides et massives de l’histoire de l’humanité. Les Bangladais fuient à pied et à vélo, en voiture ou en bus pour les plus chanceux. Des caravanes de réfugiés pataugent pendant plusieurs mois sur des routes inondées au milieu de paysages désolés, décimées par la déshydratation et les maladies.

      Lors de mon entretien avec la secrétaire à la Défense Sarah Caperno, cette dernière a refusé de confirmer que, en privé, le président Razzaq demande presque à genoux une intervention militaire américaine. L’ONU réclame 600 millions de dollars aux États-Unis pour la mise en œuvre de son plan d’action, mais le gouvernement Love n’a pour l’heure fourni que 150 millions de dollars. Je demande à la secrétaire Caperno pourquoi notre participation reste aussi faible au regard de la gravité de la crise. Elle se contente de me répondre, « Nous gardons un œil sur la situation mais, comme vous le savez maintenant, l’aide humanitaire est une prérogative du Congrès. »

       

      Le 22 mai, lors d’un meeting en Pennsylvanie, le Pasteur exige que les États-Unis « n’envoient plus un dollar, plus une seule ration alimentaire à un pays musulman. C’est ce qui s’appelle châtier les pécheurs et, lorsque je serai président, l’Amérique se retirera intégralement de l’aide internationale. Les Américains mangeront avant les autres [Americans will eat first, AWEF]. »

      Cette dernière phrase inspire aux trolls d’Internet l’idée de reprendre le célèbre tube « Le lion est mort ce soir » pour en faire une chanson de campagne : « Oh wim-AWEF, wim-AWEF, wim-AWEF ».

      Interrogé par la presse sur le Bangladesh, le Premier ministre Anders Breivik répond avec un sourire en coin, « Ça me facilite le travail. On profite du spectacle. »

      Le « spectacle », c’est la défaillance des systèmes d’assainissement qui, combinée à des pénuries d’eau potable, cause des épidémies de choléra, dysenterie, fièvre typhoïde et hépatite. Les autorités sanitaires redoutent une flambée de la polio, qui fait son grand retour dans le Sud postcolonial. Le « spectacle », c’est aussi cinquante millions de déplacés a minima, presque un quart de la population du pays. Le « spectacle », enfin, ce sont des gardes-frontières indiens qui abattent froidement les réfugiés et tirent à vue sur des femmes et des enfants.

      Quant aux survivants, ils se retrouvent enfermés en périphérie de Kolkata dans d’immenses camps de concentration, construits par des entreprises américaines telles que Prion et des conglomérats internationaux du genre d’ANøNosiki, sous la garde d’enfants-soldats armés de lance-grenades et de mitraillettes. Dans l’un de ces camps, le choléra fait près de dix mille victimes en quelques semaines ; les autorités indiennes se bornent à brûler les corps. Le gouvernement nationaliste hindou, avec à sa tête le Premier ministre Shankar Ahluwalia, promet aux Bangladais passant la frontière un génocide par inanition.

       

      Le 2 juin, un dôme de chaleur sans précédent s’installe sur l’Europe. De Barcelone à Moscou, le mercure dépasse les 40 degrés et cette flambée des températures s’accompagne d’incendies dévastateurs. Le record continental est battu à Séville, en Espagne, avec 52,9 degrés. Cette tempête de chaleur semble contribuer à la victoire décisive de l’Independence Party lors des élections britanniques. Échauffées par ce succès, toutes les forces réactionnaires d’Europe descendent dans la rue ; les branches paramilitaires d’UKIP, de l’AfD en Allemagne, du RN en France, de Vox en Espagne et des Fratelli d’Italia brûlent des mosquées, tabassent toute personne dont elles jugent la peau trop foncée et ciblent les bureaux des journalistes ainsi que les permanences locales des partis de gauche et du centre. Ces trois journées de violences sont coordonnées sur les réseaux sociaux et s’inscrivent dans la continuité de la campagne de haine qui vise les minorités depuis plusieurs années. Dans tout le continent, les actions de l’extrême droite sont orchestrées par l’alliance nationaliste Six Bras, avec à sa tête la Norvège et son dirigeant psychopathe. Et, comme si les multiples forces de sécurité, machines à déporter et centres de détention ne suffisaient pas, le Premier ministre Breivik cautionne en outre le Storm Beslutningstakere (un barbarisme pouvant se traduire par « faiseurs de tempêtes »), des criminels qui terrorisent la population en laissant dans leur sillage des récits terrifiants de meurtres, de viols, d’agressions, d’incendies et de pillages. Des milliers d’arrestations ont été effectuées, mais les partis d’extrême droite assurent qu’ils amnistieront les condamnés à la minute où ils accéderont au pouvoir.

       

      Le 12 juin, vaincue par Victor Love aux primaires démocrates, Tracy Aamanzaihou annonce sa candidature sous pavillon indépendant. « Je ne peux pas rester les bras croisés face à la montée des suprémacistes blancs, des dictateurs, des voyous et des lâches qui les laissent agir sans rien faire », explique-t-elle au cours d’une conférence de presse non loin d’un centre de détention à la frontière texane. Aamanzaihou progresse dans les sondages et recueille d’importants financements. Les militants démocrates espèrent dynamiter la campagne de Love en diffusant partout le slogan « Letitia Will Win » et des photos des veillées mortuaires qui se poursuivent sur le National Mall. NOUS N’OUBLIERONS PAS ; VOTEZ EN CONSCIENCE ; L’HISTOIRE NOUS JUGERA. Aamanzaihou prend la tête des sondages dans les États de l’Oregon, du Vermont, du Massachusetts, de New York et de la Californie. Il y a désormais trois concurrents sérieux dans la course à la présidence.

       

      Le 23 juin, la pluie s’abat sur le Pakistan.

      Ce n’est pas la première fois. En 2010, une intense vague de chaleur en Russie a engendré une situation de blocage qui s’est traduite par une mousson exceptionnelle sur le bassin de l’Indus. Près d’un cinquième du territoire pakistanais a été inondé et deux mille personnes sont mortes. Depuis maintenant plusieurs décennies, le pays est au bord de l’implosion, pris en étau entre une croissance démographique vertigineuse et un déclin affolant des ressources hydriques. En 2034, la famine qui a frappé le nord du pays a fait environ quatre cent mille victimes.

      Dans cette atmosphère explosive, des individus radicalisés multiplient les attentats terroristes, la violence devient la norme et une petite élite se planque derrière des murs anti-déflagration, des véhicules blindés et des forces de protection aussi bien étatiques ou privées. Ces cinq dernières années, l’armée a progressivement pris le contrôle de presque tous les secteurs d’activité dans le pays, reflet de l’objectif chimérique de stabilité qui obnubile le régime. Couplée aux drones américains qui sillonnent le ciel et à l’aide alimentaire internationale, cette démarche a permis de maintenir un semblant de sécurité. Mais c’est sans compter le fléau Lashkar-e-Taiba qui sévit dans le pays depuis plusieurs générations. Ce groupe islamiste lié à al-Qaïda, proche des Talibans, s’est illustré en 2032 en assassinant le chef des armées. En dépit de sa puissance, il n’aurait pu renverser le gouvernement sans aide extérieure, et cet été, c’est une anomalie météorologique qui lui a prêté main-forte.

      « Nous étions plusieurs à nous arracher les cheveux, commente la Dr Tufariello. Nous n’avions jamais vu un dôme de chaleur aussi étendu que celui qui stationnait sur l’Europe. Il créait des conditions très semblables à 2010, avec un jet-stream double en haute atmosphère et une profonde dépression qui entrait dans les tropiques par le nord du Pakistan. Le problème, c’est que le président Love était déjà focalisé sur la Californie. »

      Au cours de ce mois de juillet, dans cette région, on enregistre par endroits jusqu’à cinquante centimètres de pluie, bien plus que tous les records antérieurs. Des villes denses et peuplées comme Peshawar se transforment en immenses lacs et les crues s’étendent à de nouveaux territoires, dont la capitale, Islamabad. À la fin du mois, le niveau record atteint en 2010 est largement dépassé et les inondations couvrent près d’un quart de la surface du pays.

      Le chiffre de 33 000 morts ne semble pourtant pas émouvoir la communauté internationale, surtout dans ce contexte monopolisé par la tragédie au Bangladesh. Ces pays en développement et leur manie de multiplier les crises. La directrice de la Croix-Rouge, Marcy Macon, me confie que l’ONG n’a jamais eu autant de difficultés à rassembler des fonds.

      « Avant le Pakistan, les réactions n’étaient déjà pas à la hauteur, mais là, nous n’avions presque rien pour les aider. »

      Les États-Unis s’engagent à hauteur de 100 millions de dollars et le président Love envoie le porte-avions Doris-Miller, jusque-là affecté au Bangladesh. Le Pasteur prend la parole depuis son worlde Slapdish pour fustiger la décision du président. Cette fois, c’est lui qui scande le slogan « Les Américains mangeront avant les autres ! » devant vingt millions de téléspectateurs.

      Le 3 septembre, un peu plus de deux mois avant l’élection américaine, à l’occasion du premier débat de la campagne, le Pasteur se réjouit de l’« œuvre sublime d’un Dieu juste, qui envoie ces calamités pour éradiquer l’islam ». Tandis que Tracy Aamanzaihou essaie de l’interrompre et que le président Love parcourt inutilement ses notes, le Pasteur demande, « Combien de mes prophéties devront-elles encore se réaliser pour que vous compreniez que je tiens déjà le glaive du Christ ? Rappelez-vous le psaume cent trente-sept : “Heureux celui qui saisira les enfants de Babylone et les brisera contre la pierre”. Ce que nous dit la Bible, c’est que les guerres d’extermination ne sont pas seulement permises, mes frères : elles sont notre devoir. »

      Une déclaration qui n’aura aucun effet négatif sur sa popularité dans les sondages, confirmant ainsi que, dans la société du spectacle, cet homme règne en maître.

      Quant à la quasi-apathie du président Love, elle pourrait s’expliquer par les informations que le renseignement américain lui fait remonter durant le débat, à savoir que le Pakistan menace de basculer dans le chaos.

      Bien que les détails de l’opération Safe Keeper demeurent classés secret-défense, nous savons que, le 3 septembre, l’explosion d’un camion piégé tue le président Yousaf Sadiq et le général chargé du commandement des forces stratégiques, responsable de la sécurité des armes nucléaires du pays.

      « Nous avons la certitude que la Direction pour le renseignement inter-services a été infiltré par des partisans de Lashkar-e-Taiba, me dit Caperno. Les inondations ont été une aubaine pour eux. »

      Au cours de l’entretien qu’elle m’accorde en VR, Caperno apparaît aussi inébranlable que le jour où elle a refusé de démissionner malgré le massacre de Washington. Les événements les plus épouvantables ne semblent guère l’affecter.

      « Ce putsch avait pour objectif premier de prendre le contrôle de l’arsenal nucléaire, poursuit-elle. Nous avons donc envoyé les éléments les mieux entraînés de notre armée pour empêcher cela à tout prix. »

      C’est ainsi que, le 4 septembre, l’une des opérations les plus risquées de notre histoire militaire est lancée. Le Joint Special Operations Command (commandement intégré des opérations spéciales) parachute une équipe composée de Navy SEALs et de démineurs d’élite derrière la frontière pakistanaise, avec l’ordre de neutraliser au moins deux cents ogives disséminées sur dix-sept sites. Les unités du JSOC commencent par désactiver d’abord les armes tactiques, après quoi elles entreprennent l’« infiltration des abris souterrains profonds » et déclenchent des frappes chirurgicales visant les bunkers. À ce jour, cependant, trois sites dont le JSOC a pris le contrôle demeurent intacts. Le gouvernement ne semble pas disposé à s’en expliquer.

      Des murs anti-déflagration surmontés de barbelés sont rapidement construits. Des drones effectuent des livraisons quotidiennes de vivres et d’équipement et déjouent les tirs antiaériens des islamistes et de l’armée pakistanaise. La mission Safe Keeper se voit allouer 55 000 hommes supplémentaires, ce qui en fait la plus importante présence militaire sur sol étranger depuis la guerre d’Irak. La grande question est maintenant de savoir pourquoi le JSOC n’a pas rasé ces bases comme il l’a fait pour les autres sites.

      Sarah Caperno se contente de me dire que « nous avons une quantité énorme de têtes nucléaires et de matériau fissible à traiter. Nous voulons tout mettre en œuvre pour faire les choses comme il se doit ».

      D’après le Dr Dennis Rysher, qui dirige le programme Sécurité globale de l’Union of Concerned Scientists, cette réponse n’a aucun sens. « L’armée a l’air de patauger. Elle a peut-être découvert une ogive qu’elle n’arrive pas à sécuriser, ou un système de déclencheurs qui risque de provoquer une détonation. Quoi qu’il en soit, elle est manifestement tombée sur quelque chose que ses cerveaux les plus brillants n’avaient pas prévu, et ça fait froid dans le dos. »

       

      En 1811, tandis que l’empire américain poursuivait son expansion vers l’ouest, les colons furent témoins d’une série d’étranges présages, à commencer par d’importantes inondations printanières dans la vallée de l’Ohio. Peu après, le ciel fut traversé par la comète la plus brillante que l’on ait vue depuis plusieurs siècles. Vint ensuite l’été, marqué par une dramatique épidémie de fièvre et des averses de grêle dantesques, puis l’automne où les pionniers furent plongés dans l’obscurité par une éclipse solaire totale. Tout au long de l’année, les animaux adoptèrent des comportements étranges. Les pigeons volèrent en nuées immenses et les écureuils se jetèrent par milliers dans l’Ohio River où ils se noyèrent. Enfin, le 16 décembre, il y eut un tremblement d’une magnitude comprise entre 7,2 et 8,1, dont l’épicentre se situait dans le nord-est de l’Arkansas. L’année suivante, deux autres séismes déchireraient la terre, abattraient des falaises, détruiraient des cabanes, aspireraient brièvement le Mississippi et raseraient totalement la ville de New Madrid.

      1811 est souvent qualifiée d’« année des prodiges », et il me semble que ce surnom peut aussi s’appliquer à 2036. Bien sûr, certaines différences sautent aux yeux. Les événements de 1811 n’ont été vécus que par un petit groupe de colons et par les tribus indigènes qu’ils repoussaient toujours plus loin. En 2036, c’est le monde entier qui y assiste avec sidération. Les gens de l’époque n’avaient qu’une compréhension limitée de ces phénomènes. Contrairement à eux, nous savons exactement ce qui est en train de se produire.

      La crise climatique déstabilise presque à vue d’œil les écosystèmes de notre planète. Elle engendre des épisodes météorologiques extrêmes, lesquels affectent durement notre civilisation en faisant déferler des vagues de violence et de maladies. Personne ne connaît le nombre exact des déracinés à travers le monde, mais selon différentes études ils seraient plus de 85 millions.

      Le 7 octobre, Kate Morris prend la tête du blocage d’une station-service à New York, dans le cadre de ce qu’elle nomme les manifestations du Septième Jour. Le concept est simple : le 7 de chaque mois, les participants se retirent de l’économie – ils cessent de travailler et de dépenser – et mettent à profit cette journée pour « bloquer, perturber ou démanteler » ce qui compose l’infrastructure carbonée. Ces actions ont vocation à s’intensifier au fil des mois, sans que Morris ait donné davantage de précisions. Ce 7 octobre, une quarantaine de mobilisations sont organisées dans quinze grandes villes, avec pour objectif d’interrompre la circulation automobile, d’empêcher l’accès aux stations-services et d’entraver des chantiers. Interrogé sur le sujet, le président Love botte systématiquement en touche jusqu’à ce qu’un journaliste de Floride finisse par lui arracher cette réponse : « Si les manifestants restent pacifiques, il ne devrait pas y avoir de problèmes. » C’est peut-être mon imagination, mais j’ai eu l’impression que le président avait du mal à prononcer ces mots. Une conséquence possible de la fatigue, de l’alcoolisme qu’on lui prête, ou bien du remords.

      Victor Love – un despote qui ne prend même plus la peine de se déguiser en social-démocrate – captera sans doute la partie de l’électorat qui voit en lui le seul choix possible. Le Pasteur, qui fait la course en tête dans plusieurs États-pivots et qui, à l’inverse de ses homologues d’extrême droite européens, est très populaire auprès des Noirs, des Hispaniques et autres minorités, est peut-être aujourd’hui l’acteur politique le plus dangereux au monde. Les piliers du Parti républicain ont beau assurer que des garde-fous seront mis en place lorsqu’il arrivera à la Maison Blanche, le Pasteur continue de prédire à ses ouailles une guerre de religion apocalyptique. En embuscade, Tracy Aamanzaihou est la seule candidate qui propose de rétablir les pratiques et institutions démocratiques malmenées depuis trop longtemps, d’affronter le pouvoir de l’argent et des multinationales, et de lutter contre les inégalités et le dérèglement climatique. Depuis qu’elle a annoncé sa candidature, une partie de la classe politique l’implore de se retirer, au risque d’offrir l’élection à un homme qui promet une théocratie sanglante. Un dilemme aussi douloureux qu’insoluble.

      Au fil de décennies d’atermoiement, les politiciens et l’élite économique qui les soutient ont laissé s’enkyster la crise civilisationnelle que nous subissons aujourd’hui. Reagan, Bush, Clinton, Bush Jr, Obama, Trump, Biden, Hogan, Randall, et à présent Love : la seule chose qui rapproche ces chefs d’État, c’est qu’ils ne se sont pas attelés au seul dossier qui importait réellement. Depuis que le géophysicien Wallace Broecker a proposé, il y a soixante ans, le terme de « réchauffement climatique » et que nous avons commencé à prendre conscience de la menace que représentent les émissions de gaz à effet de serre, jamais les conséquences n’ont été aussi concrètes.

       

      Le soir du 25 octobre, juste avant que j’envoie cet article, Tracy Aamanzaihou, à la traîne dans les sondages, annonce devant un parterre de sympathisants, dans la touffeur d’une soirée à Houston, qu’elle se retire de la campagne et apporte son soutien au président Love.

      « Les enjeux sont bien trop grands », explique-t-elle, des gouttes de transpiration sur le front et des larmes dans les yeux. Aamanzaihou a toujours eu quelque chose de statuesque : forte et robuste, avec de larges pommettes et un menton proéminent qui ne demandent qu’à être immortalisés dans le granit. Toutefois, si un jour elle est effectivement immortalisée, ce ne sera pas pour avoir accompli l’impossible durant cette présidentielle. « Tout ce que je vous demande, c’est de continuer à vous battre, quel que soit le vainqueur. Ne baissez pas les bras, ne reculez pas. L’espoir d’un monde nouveau, d’un monde meilleur, est entre vos mains. N’oubliez jamais que c’est vous qui détenez le pouvoir. Et ce que nous allons faire maintenant, dans les mois à venir, marquera la postérité. »

      Elle quitte la scène. Cette nuit-là, le sud-est du Texas est privé d’électricité alors que le mercure atteint les 40,5 degrés. Un nouveau record pour un mois d’octobre.

    

  




  

  Shane s’en va dans le crépuscule

    2036

  
    Shane se réveilla le surlendemain de l’élection présidentielle dans une chambre de motel étouffante, entre des draps trempés, se disant que sa fille avait encore dû faire pipi au lit. Reprenant ses esprits, elle constata que le courant était coupé. Lali n’avait pas eu un nouvel accident, Shane avait simplement transpiré à cause de la chaleur et de ses rêves agités. Une lumière poussiéreuse s’infiltrait entre les lames des stores. Certaine qu’elle ne se rendormirait pas, elle se leva en veillant à ne pas réveiller sa fille. Elle ouvrit la porte sans faire de bruit et sortit dans l’air lourd et fétide.

    Le vent eut au moins le mérite de rafraîchir sa peau. Depuis la coursive du premier étage, elle apercevait les bungalows du front de mer, plongés dans l’obscurité. Deux d’entre eux, le toit aplati, s’étaient effondrés. Parmesh, le réceptionniste du motel, lui avait expliqué qu’une maison sur trois avait déjà été saisie avant que l’ouragan Solomon ne propulse un mètre cinquante d’eau vers le rivage. La petite station balnéaire du golfe du Mexique que Shane avait connue enfant, à l’époque où ses parents passaient chaque été une semaine de vacances dans ce même motel, avait perdu la bataille contre les promoteurs et régurgité des logements avec vue sur mer. Et maintenant les propriétaires avaient presque tous mis les voiles.

    « Ici, quand on est “noyé sous les dettes”, c’est pas une façon de parler », lui avait ensuite dit Parmesh. Il gardait dans sa manche des répliques toutes prêtes qu’il prenait un immense plaisir à dégainer. Shane le trouvait sympa et aimait son ironie, si bien qu’elle avait papoté un moment avec lui pendant que Lali frappait doucement deux pièces de monnaie l’une contre l’autre en hésitant devant l’assortiment de sodas que proposait le distributeur.

    Accoudée à la rambarde, Shane inspira profondément dans l’aube couleur d’ardoise et de bruyère. L’odeur de la mer. Des goélands criaient, plongeaient en piqué. Elle repensa à la photo de famille qui avait été prise sur la coursive de ce même motel. Son père avait fourré son appareil numérique entre les mains d’une femme qui avait eu la malchance de passer par là. Sur ce cliché, on distinguait encore la côte en arrière-plan. Il ne restait désormais presque plus rien de la plage.

    Dans son dos, le climatiseur se ralluma. La télé se mit à gazouiller. Elles s’étaient endormies devant, la veille au soir, puis la coupure de courant s’était chargée de l’éteindre. Shane s’accorda encore quelques instants pour contempler la mer.

    Lorsqu’elle rentra dans la chambre, Lali était réveillée. Elle se brossait les cheveux devant les infos. « Du nouveau ? lui demanda sa mère.

    – Non. » Douze ans seulement, mais elle aurait eu grand besoin d’un exorcisme préventif contre ses poses d’ado revêche. Bien consciente qu’il était inutile d’espérer une conversation avec sa fille de si bon matin, Shane se contenta de s’asseoir sur le lit. Quarante-huit heures après la fin du scrutin, on ne connaissait toujours pas l’identité du nouveau président – une déroute à côté de laquelle les élections de 2000 et 2020 paraissaient relativement normales. Avec 264 grands électeurs, le Pasteur était tout près de remporter le collège électoral, mais le président Love avait pour lui le vote populaire. En outre, on prévoyait déjà un recompte dans les sept États où Tracy Aamanzaihou avait amassé suffisamment de voix pour priver Vic Love de la majorité. Démocrates et républicains assuraient à leurs électeurs comme à la presse qu’ils avaient gagné.

    Shane lut les nouvelles encore plus déprimantes qui défilaient sur le bandeau déroulant : des pogroms en Inde, des violences dans les camps de déplacés en Arizona, la FEMA débordée qui n’arrivait pas à juguler la crise des réfugiés californiens, et le président Love aux abonnés absents. De son côté, Lali semblait prendre les choses avec ce flegme étrange et impénétrable qui la caractérisait. La brosse s’accrochait aux nœuds dans ses cheveux. Elles étaient arrivées la veille à Gulfport, Shane ayant justifié ce voyage par l’un de ces prétextes obscurs et bancals dont Lali devait maintenant avoir l’habitude. Plus elle grandissait, plus les mensonges de Shane devenaient foireux. Elle avait hésité à laisser Lali à Lawrence, mais le détricotage du monde l’en avait dissuadée.

    
      
        ﻿LE MYSTÈRE VICTOR LOVE « Le soir de l’élection, Love ne s’est pas montré et a fait annoncer sa victoire par le biais de son directeur de campagne. Sa dernière apparition publique remonte à deux semaines avant le scrutin. À en croire le service de presse de la Maison Blanche, il serait à Camp David pour remédier à la situation au Pakistan, au Bangladesh, en Inde et en Californie. Aaron McGuirk n’ayant pas été remplacé à la suite de sa démission, de nombreux observateurs s’interrogent à présent sur la santé mentale du président, ainsi que sur l’intégrité de la chaîne de commandement. »

      

    

    

    
      
        LE PASTEUR À Berkeley, quinze personnes furent tuées par un homme qui ouvrit le feu sur la file d’attente d’un bureau de vote. Dans tout le pays, des électeurs subirent l’intimidation de milices armées venues « protéger le scrutin ». Tout en niant quelque lien que ce soit avec ces groupes, le Pasteur garantissait qu’une « justice biblique » s’abattrait sur tous ceux qui contesteraient sa victoire. Jamais un candidat à la présidence n’avait menacé aussi ouvertement ses adversaires politiques. Les journalistes débattaient maintenant pour savoir s’il avait réellement l’intention de tuer des membres de leur profession. « Pourquoi est-ce qu’on se demande encore s’il y aura des modérés dans son gouvernement ? Il a été on ne peut plus clair. »﻿

      

    

    « Tu vas t’en sortir toute seule, Lals ? Je devrais être de retour dans quelques heures.

    – Je t’ai dit que oui », répondit sa fille sans quitter la télé des yeux. Quelques semaines plus tôt, elles s’étaient disputées à propos du temps qu’elle passait sur les réseaux sociaux en VR. Shane lui avait confisqué son casque et Lali lui en voulait encore.

    Sur l’écran, le présentateur lança un nouveau sujet et alors la célèbre militante apparut depuis le siège de sa nouvelle organisation, vêtue d’un pull bleu banal avec des trous aux poignets.

    « On n’a que le nombre pour nous », dit-elle au journaliste qui l’interviewait. Elle avait la voix nerveuse et le regard fébrile. « On est la majorité, et pourtant on est écartés par un système politique qui ignore la volonté du peuple. Donc, la seule solution, c’est d’y mettre fin. Je ne vous parle plus de Climate X, je vous parle de désorganiser l’économie à grande échelle. Et pour ça, la première étape, c’est d’interposer nos corps entre l’État marchand et ses objectifs. Empêcher l’économie de continuer à tourner comme si de rien n’était…

    – Mais est-ce que ça ne risque pas de… » l’interrompit son interlocuteur, puis leurs voix se chevauchèrent un moment et il finit par l’emporter. « Vous n’avez pas peur d’exacerber les tensions auxquelles nous assistons déjà ? Est-ce que ça ne va pas déboucher sur de nouvelles violences ?

    – Pas si notre putain de gouvernement arrête d’assassiner ses citoyens ! » Morris était à cran, les veines de son cou palpitaient. « Croyez-moi quand je vous dis que Vic Love, le Pasteur, Koch Industries, Exxon, tous ces enculés n’auront jamais assez de prisons ou de balles pour nous stopper. Donc, le 7 novembre, on va encore arrêter de bosser, on va encore bloquer, on va encore mettre l’économie à l’arrêt. Et je peux vous assurer qu’on sera toujours plus nombreux, putain. »

    Après cette troisième obscénité, l’interview fut brusquement interrompue et le présentateur s’excusa auprès des téléspectateurs.

    « Ne regarde pas trop la télé, s’il te plaît. Lis un livre, fais autre chose. »

    Lali coupa le son, roula sur le côté et remonta le drap sur son visage. Ses cheveux dessinaient un éventail sur l’oreiller. Elle affirmait ne pas être une jeune Américaine d’aujourd’hui mais une « intelligence post-biologique et auto-téléologique » qui jouait à un jeu de rôle dans un futur lointain et s’incarnait dans un avatar qui mènerait une vie d’humain du berceau à la tombe. Elle disait cela sérieusement, comme elle était sérieuse en tout. Shane se répétait que l’animosité et le caractère solitaire de sa fille n’étaient qu’une phase transitoire.

    Lorsqu’elle passa devant la réception, Parmesh la salua gaiement avant de se replonger dans une émission de radio dont le présentateur évoquait l’avenir de la côte du golfe du Mexique. Elle rafla un bagel sur le buffet crasseux du petit-déjeuner et marcha jusqu’à sa voiture.

    Elle conduisait avec un bras dehors pour attraper le vent dans la paume de sa main. Le long de la Route 90, presque toutes les maisons étaient endommagées, détruites, vidées, saisies ou à vendre, ce qui conférait au paysage un air d’hallucination, de prélude à un rêve. Sur la rive du Mississippi, elle put constater les dégâts causés par l’ouragan. Les rues étaient à peu près dégagées, mais de chaque côté se dressaient des amas de bois fendu, de plâtre, d’aggloméré cassé, d’ordures et de verre brisé. Elle croisa des pick-up ornés d’autocollants de la NRA et de l’American Patriot League, arborant le Cerbère ou le drapeau confédéré, et vit des maisons devant lesquelles flottaient de gigantesques étendards à l’effigie du Pasteur. Côté océan, des pilotis s’élançaient vers le ciel comme des bras implorants – les habitations qu’ils soutenaient avaient été emportées par les eaux. Au large, Shane apercevait des îles semblables à des taches d’encre et des langues de sable recouvertes de déchets. La mer était calme, les vagues s’échouaient en soupirant et abandonnaient leur écume sur le sable. Une aigrette neigeuse planait immobile contre le vent. Shane roula vers l’ouest en réfléchissant à ce qu’elle allait dire à Quinn, à Kai et à Murdock lorsqu’elle les retrouverait pour déjeuner.

     

    Près de quatre années s’étaient écoulées depuis la Caroline du Sud, quatre années que Shane avait passées à regarder Lali grandir. Sa fille avait poussé, deux œufs au plat étaient apparus sur sa poitrine, elle avait appris à lire, et aussi à parler un peu espagnol avant que d’autres filles de son école ne l’entendent et n’en fassent leur tête de Turc. Elle était intelligente, mais bizarre. Elle détestait tout ce qu’aimaient les enfants de son âge et passait l’essentiel de son temps à peindre dans son worlde. Shane en connaissait bien sûr le mot de passe et la surveillait discrètement. Lali avait bâti des collines et une prairie, et la météo changeait à chaque connexion. Dans ce monde parfait il y avait des ruines à explorer, qui associaient de manière incongrue architectures médiévale et coloniale. Une famille de ptérodactyles pouvait fendre le ciel, et il y avait aussi un étrange cratère au centre d’une église dépourvue de toit. La cavité, charnue, avait des espèces de dents sur son pourtour. Lorsque Shane regarda à l’intérieur, elle découvrit une substance qui ressemblait à de l’eau ou peut-être à du mucus.

    
      
        ﻿L’EAU VIENDRA Parmesh Singh n’avait pas besoin que la radio le lui dise. Il aurait fallu avoir de la merde dans les yeux. La barrière sablonneuse formée par les îles était plus ou moins submergée, et les protections contre les grandes marées étaient si faibles que la mer envahissait déjà des quartiers entiers. Ses parents avaient refusé de vendre dans les années 2020, à une époque où le danger était pourtant manifeste, si bien qu’ils étaient maintenant contraints d’héberger des réfugiés et d’espérer éviter la faillite pendant quelques années encore. Son père rejetait la faute sur les sans-papiers et les trafiquants de drogue.

      

    

    

    
      
        23,6 MM/AN, disait la radio publique. Mais la vitesse à laquelle la mer montait ne faisait pas l’unanimité dans la communauté scientifique. D’après le chercheur de Tulane qui était interviewé, le problème était que les humains n’avaient jamais assisté à la désintégration d’une calotte glaciaire et n’avaient donc pu étudier les dynamiques à l’œuvre dans l’élévation du niveau des mers. Les compagnies d’assurances avaient un point de vue sur la question, mais le secteur de l’immobilier était convaincu du contraire et continuait de vendre à tour de bras des propriétés sur la côte, depuis Cape Cod jusqu’à Houston, avant que des continents entiers de banquise ne se dissolvent dans les océans.﻿

      

    

    Lali était une enfant pleine de gravité, tout l’inverse de Shane au même âge qui n’avait aucun mal à se faire des amis et qui, comme son père, tchatchait avec tout le monde. Elle aurait aimé que Lali se trouve des copains, mais sa fille répétait sans arrêt qu’elle préférerait être scolarisée à domicile avec son casque VR. C’était encore plus perturbant quand Shane lui parlait des insectes et des plantes menacés. Elle estimait qu’il était de son devoir d’attirer l’attention de Lali sur ce qui aurait disparu quand elle serait adulte. Mais sa fille répliquait qu’elle s’en fichait.

    « Comment est-ce que tu peux dire ça ? lui demandait Shane.

    – Ça fait rien. On a les autres mondes maintenant, et ils sont mieux. »

    Une sentence implacable, et pourtant évidente dans la bouche d’une enfant de sa génération. Shane ne comprenait pas comment sa fille pouvait être un tel cliché dystopique. Cela étant, quelle mère avait-elle été ? Elle n’avait jamais emmené Lali faire du camping, car sa fille refusait de marcher plus de vingt minutes, et lorsqu’elle avait tenté de lui enseigner quelques trucs sur le chant des oiseaux, la composition du sol ou la savane, Lali avait levé les yeux au ciel, si haut que Shane avait eu envie de la baffer.

    Et, forcément, pendant qu’elle grandissait, Perry, le fils cadet d’Allen, restait figé dans le temps. Il gisait dans les cauchemars de Shane avec sa respiration sifflante et son poumon qui se gorgeait de sang. Parfois, elle discutait avec Allen de ce qui s’était passé. Il ne la hantait pas vraiment, il apparaissait simplement dans ses rêves et lui demandait ce qui avait bien pu la pousser à faire ça.

    Les 6Degrees avaient prévu de lancer leur nouvelle campagne à l’automne 2035 mais, un mois avant le début de l’offensive, Shane avait envoyé trois cartes postales représentant des vues de San Diego – le signal que l’opération devait être annulée. Au dos, elle avait simplement écrit, Gros bisous de la Fée Clochette, indiquant que sa source l’avait informée d’un danger. Elle avait ainsi pu faire patienter Quinn et les autres. S’était ensuivie une année d’échanges frustrants. Les autres lui demandaient ce que savait son contact à la JTTF, et Shane leur racontait des craques. Elle gagnait du temps.

    En septembre 2036, elle faisait la route jusqu’à Tonganoxie un jour sur deux pour relever le courrier. Une fois, elle reçut un message de Quinn : une pub pour des jeux à gratter sur laquelle une petite fille asiatique souriait de toute sa bouche édentée pendant que sa mère attaquait le ticket qui allait peut-être les rendre riches. Les Têtes avaient toutes leur propre charte visuelle, ce qui permettait de savoir d’où venait chaque communication stéganographiée. Shane attrapa son exemplaire du Fléau et commença à décoder le message, mais il n’en sortit qu’un charabia abscons. Elle se creusa la tête, se demanda s’il s’agissait d’un test ou bien s’il y avait un grain de sable dans la machine, et puis elle comprit : elle n’avait pas la bonne clé. Autrement dit, ce message ne lui était pas destiné. Autrement dit, ils devaient être au courant qu’elle leur mentait. Elle décida de ne pas laisser pourrir la situation. Elle écrivit tout de suite à Quinn en lui disant qu’elle s’était trompée de destinataire et en lui demandant le titre du livre qui permettrait de décoder le message.

    Je ne peux pas te donner cette information, lui répondit Quinn. Shane réfléchit. À la télé, elle regarda Vic Love, le Pasteur et Tracy Aamanzaihou s’écharper au cours d’un débat dans le Nevada pendant que Lali faisait ses exos de maths. Enfin, elle s’assit à son bureau, rédigea son message et imprima le prospectus.

    Donne-moi la clé ou je vous crame tous.

    Il y avait vingt ans qu’elle n’avait pas eu un coup de sang pareil, et ce soir-là, lorsqu’elle glissa le prospectus dans la boîte aux lettres, elle comprit que la menace était irrévocable. Elle se sentait oppressée par le poids des secrets et l’absence d’alliés. Pourtant elle avait besoin de savoir. Cette ignorance rendait plus terribles encore les rêves avec Perry. Une semaine plus tard, elle reçut la réponse de Quinn : Willa Cather. Mon Ántonia. Il faut qu’on parle.

    Elle fonça à la librairie de l’université du Kansas, en trouva un exemplaire et décoda le prospectus sur place. Elle lut et relut le résultat pendant un long moment.

    On continue sans Shane. Ne lui dites rien. On maintient le plan. À partir de maintenant toute l’orga passe par moi.

    Ça ne lui laissait pas franchement le choix. Elle convoqua une réunion des membres fondateurs des 6Degrees. Moins Allen, évidemment. Elle opta pour la station balnéaire de son enfance en raison de son relatif anonymat. Et, bien sûr, elle choisit un lieu public.

    Le restaurant était perché à l’orée d’un bayou, au bout d’une allée bordée de cyprès morts. Construit à une époque où les promoteurs pensaient encore que le littoral américain garderait la forme qu’il avait sur les cartes géographiques des salles de classe, c’était un établissement haut de gamme, suffisamment éloigné de son motel pour que les autres ne découvrent pas où elle logeait.

    Elle trouva Quinn sur la terrasse du restaurant, occupée à contempler les flots agités de la mer. Elle se prirent dans les bras, et malgré tout il y eut de la tendresse dans ce moment.

    « Ça me fait plaisir de te voir, frangine.

    
      
        ﻿QUINN trouva que Shane avait une mine abominable. Elle avait vieilli et grossi. Quinn avait passé des mois à visualiser cet instant dans son esprit, tout ça pour découvrir que la femme qu’elle avait tant redoutée n’était plus qu’une mère célibataire complètement essorée. Ils auraient peut-être dû lui envoyer plus d’argent via le système d’Archie. Ils n’auraient peut-être pas dû laisser une serveuse faire du surplace dans une économie en déliquescence, car c’était sûrement de là que venait sa colère irréfléchie. À tout prendre, elle était soulagée que Shane n’ait pas emmené sa gamine, même si, à ce stade, ça l’aurait à peine étonnée. Sa camarade partait en vrille depuis Allen.﻿

      

    

    – Moi aussi. » Elles s’attablèrent. « On fait quoi, on commence par se demander pardon ? demanda Quinn. Parce que moi je suis d’accord, si tu t’en sens capable. »

    Shane déglutit. « Évidemment. Je suis désolée.

    – De nous avoir menacés.

    – Oui. »

    Quinn opina. Ses cheveux blonds étaient coiffés en une large tresse qui s’enroulait en chignon sur un côté de son crâne. Shane ouvrit la bouche pour commencer à déblayer le terrain mais, avant même qu’elle ait pu prononcer un seul mot, Kai et Murdock arrivèrent et se dirigèrent vers leur table.

    « Shane, salut ma belle », dit Murdock en l’attirant à lui. La graisse étirait son T-shirt blanc d’une manière presque comique. Elle remarqua un nouveau tatouage sur son avant-bras, des lettres cursives qu’elle ne parvint pas à déchiffrer. Il s’était rasé le crâne. Sans les cils, il aurait pu ressembler à Allen. « Elle est où, Lali ? » demanda-t-il. Puis il s’assit, le cul débordant de sa chaise et le ventre comprimé par la table.

    « Elle passe la semaine chez les parents d’une copine, dans les Ozarks. C’est plus facile comme ça », répondit Shane.

    
      
        ﻿ARCHIE avait remis Kai à sa place lorsque celui-ci avait exigé que des comptes soient rendus pour l’assassinat d’Allen, que quelqu’un paie pour le carnage qu’il avait découvert dans un article en ligne. Archie lui avait simplement écrit, Personne ne paiera pour rien du tout. À partir de maintenant tu obéis aux dames. Merci. Tout en embrassant Shane, il eut envie de hurler, Comment est-ce que t’as pu ? D’abord Allen, et maintenant ça ? Qu’est-ce que t’es devenue ?﻿

      

    

    Kai se limita à un « Salut » et la prit à son tour dans ses bras. Il portait une veste bleue sur une chemise noire qui paraissait trop chaude pour la saison. Son front était aussi lisse que dans les souvenirs de Shane. Son regard, trouble et triste. Il ne vieillissait pas. Il était assez beau.

    Elle se racla la gorge.

    « J’étais en train de dire à Quinn que je suis désolée de vous avoir menacés. Je trouve juste qu’on va trop vite pour…

    – Ça te dirait pas qu’on boive un verre, avant ? l’interrompit Quinn.

    – Super idée », abonda Murdock.

    Shane se tut.

    Ils commandèrent des pintes d’IPA, des cocktails et une douzaine d’huîtres. Shane resta à l’eau. Le restaurant se remplissait : une assemblée générale de la chambre de commerce venait de s’achever et la crème des magouilleurs de Bay St. Louis s’était donné rendez-vous là.

    « Faut qu’on arrête avant qu’il soit trop tard, dit soudain Shane. Enfin, faut que vous arrêtiez avant qu’il soit trop tard. Vu que je suis plus dans le coup. »

    Murdock regardait la mer. Kai baissa les yeux sur la nappe d’un blanc immaculé. Quinn fut la seule à ne pas se défiler.

    « Tu vois, Shane, dit-elle. Toutes ces années à parler de la fin du monde, et pourtant c’est pas une fin, ce qu’on vit. C’est un début. Même si personne ne comprend encore le début de quoi.

    – C’est pour ça qu’on essaie de construire quelque chose qui nous survivra, répliqua Shane. Qui se prolongera quelle que soit la noirceur de la suite. »

    Quinn ferma les yeux et se massa les paupières avec le bout des doigts. « C’est vraiment ce que tu penses ? Au fond, qu’est-ce qu’on a fait jusqu’à présent ? On a beaucoup parlé et pas beaucoup agi.

    – Qu’est-ce que tu veux dire ?

    – Que c’est toi qui avais raison dans le Wisconsin, intervint Kai sans lever les yeux de la table. Et que moi j’avais tort. On a passé des années à croire qu’on pourrait affaiblir leur puissance, mais tout ce qu’on a réussi à faire c’est leur donner un prétexte pour monter le curseur de la répression. Rassure-moi, t’as vu ce qui s’est passé à Washington ? »

    
      
        ﻿MURDOCK Du temps où Shane était jeune, belle et forte, elle lui avait donné rendez-vous dans cette pâtisserie de l’Ohio pour lui exposer leur projet. Ça paraissait tiré par les cheveux, certes, mais quelque chose dans son attitude rendait le truc réaliste, limite plausible. Elle avait en elle une arme – plutôt, c’était elle, l’arme –, et il s’était surpris à désirer à nouveau l’action, le rythme des batailles. Alors ils avaient concrétisé le projet. Ses bombes avaient explosé et ils s’étaient échappés tels des bandits dans la nuit. Mais, les années passant, tout ça lui avait paru de plus en plus vain. Ils n’étaient que des moucherons tournant autour des chevilles d’une poignée de barbares immortels, des dieux qui les écrasaient et poursuivaient leur chemin comme si de rien n’était. Il avait alors regretté, l’espace d’un instant, de s’être embarqué dans cette galère. De ne pas avoir noyé son chagrin d’ex-soldat dans l’alcool.﻿

      

    

    Shane se tourna vers Murdock. « Kel ? Dis-moi que t’es pas avec eux sur ce coup. »

    Murdock, les yeux toujours rivés sur la mer, haussa mollement les épaules. « Demain, quand je serai rentré chez moi, j’aurai presque aucun souvenir de cette conversation. Souvent, je pense à des trucs, à des souvenirs, et j’arrive à me rappeler que j’y ai pensé mais je me souviens plus de la chose elle-même. J’ai un peu l’impression de devenir fou, à petit feu.

    – C’est pas une réponse.

    – Oh, Shane, mon amour. » Tristement, enfin, il se tourna vers elle. « C’est fini, le temps des réponses. »

    Le serveur approcha et tous se turent. Il leur parla du soleil, leur dit qu’il avait laissé les tables en terrasse malgré la météo qui annonçait de la pluie, etc. Shane fit semblant d’écouter, mais son cœur faisait trembler sa poitrine tandis que, dans son esprit, défilaient ses peurs et ses regrets.

    Quand le serveur se fut éloigné, Kai dit, « Je suppose que t’es au courant pour tous ces gens qui se sont immolés.

    
      
        ﻿KAI plongea ses ongles dans ses paumes. Le massacre de Washington n’était pas la seule raison de son revirement. Leurs actions commençaient enfin à porter leurs fruits dans le monde entier. Il aurait voulu en faire la liste à Shane : les centaines d’Aborigènes et de Blancs qui avaient pris d’assaut la mine de charbon Carmichael en Australie et détruit plusieurs millions de dollars d’équipement avant d’être brutalement interpellés. Les Minyun, en Chine, et leurs campagnes de sabotage contre des cibles appartenant au gouvernement, à l’armée et au lobby des énergies fossiles. Les deux femmes qui s’étaient immolées devant l’école de la fille du Premier ministre indien, forçant le pays entier à les regarder brûler. La jeune Palestinienne de douze ans qui encourageait la population à braver les balles israéliennes pour réclamer de l’eau, des vivres et la fin du blocus. Mais aussi plus près, en Louisiane, les Mossville Raiders qui paralysaient les industries pétrolières, gazières et pétrochimiques. C’est pour ça qu’on a bossé ! avait envie de crier Kai. Pourquoi tu recules maintenant ? On est les Weathermen, nom de Dieu, et ils commencent enfin à avoir peur de nous.﻿

      

    

    – Oui. Et donc ?

    – Et aussi le groupe qui a envoyé un bateau dans la plateforme Petrobras…

    – C’est bon, Kai, moi aussi je sais tout ça.

    – On est devenus une source d’inspiration, Shane. » Il se pencha en avant et tapota avec deux doigts sur la table. « Des gens s’immolent avec de l’essence. Ils confrontent les puissants à la violence de leur système. Donc, maintenant, c’est à nous de passer à la vitesse supérieure. Les élites financières et industrielles ne se sentent absolument pas responsables et n’ont pas l’intention de lâcher le pouvoir. On ne savait pas jusqu’où ça irait. On a passé trop de temps à se raconter qu’on était un mouvement politique. On s’est répété ce conte de fées parce qu’on ne voulait pas voir les choses en face. Mais je vais te dire la vérité : c’est la guerre.

    – Et des gens sont morts, Kai.

    – Et des gens sont morts », acquiesça-t-il. Une bourrasque humecta les yeux des riches hommes d’affaires attablés à côté. Le silence fut comblé par le crissement des couverts sur les assiettes et les conversations en sourdine.

    Murdock posa lourdement son avant-bras sur la table et tordit son énorme corps pour exhiber son nouveau tatouage.

    « Regardez. »

    Il y eut un blanc. Shane lut : ÇA A UN GOÛT DE POULET ET BIENTÔT ON SERA TOUS AUPRÈS DU SEIGNEUR.

    Quinn dit, « Je pige pas, Kel. »

    Il retira son bras. « Ouais, moi non plus. J’ai presque aucun souvenir de me l’être fait tatouer. Une nuit je me suis réveillé, j’avais cette phrase dans la tête, et deux jours plus tard j’étais en train de me badigeonner de crème hydratante pour éviter que ça laisse des croûtes en cicatrisant. Je suis à peu près certain que ça vient d’un mec que j’ai connu à l’armée. C’était un genre de mentor, un peu comme un père ou un frère, mais je me rappelle même plus son nom ni à quoi il ressemblait. Peut-être que ça veut juste dire qu’on va tous crever et que, malheureusement, tout a un goût de poulet. » Il termina sa bière cul sec. « Enfin, c’est juste une théorie. »

     

    Avant de regagner le motel, pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie, Shane fit un détour par les rues de la ville voisine de Pass Christian. Elle gardait le souvenir d’une certaine maison rose, qui était encore là après toutes ces années. Son père se garait toujours devant, il affirmait que les plages à l’ouest de Gulfport étaient moins fréquentées. C’était leur premier été dans le Mississippi, ils venaient de quitter la Californie pour emménager à l’autre bout du pays, où son père avait trouvé un nouveau boulot sur les champs de pétrole, et il avait hâte de montrer aux femmes de sa vie comme la région était sympa. La mère de Shane avait fait bonne figure, mais on devinait son malaise. Elle avait abandonné sa famille pour partir en Californie, épousé un gros dur à la langue bien pendue qui ne parlait pas un mot d’espagnol, et maintenant elle devait le suivre dans le Sud profond, où la chaleur était écrasante et la loi hostile. Ils avaient pourtant été heureux dans le Mississippi. La maison était plus grande, Shane avait sa propre chambre et il y avait plein d’enfants dans la rue. Un quartier de travailleurs solidaires où chacun avait un parent qui bossait sur un forage ou dans une raffinerie. Elle passait son temps libre à explorer les rivières et les champs, à traquer tortues, hérons et fourmis – toutes les formes de vie difficiles à photographier ou à emprisonner dans un bocal ou un aquarium. L’air sentait constamment l’huître pourrie et ses copains composaient une assemblée des Nations unies en miniature : des Vietnamiens, des Noirs, des Blancs, et pendant un temps elle eut une meilleure amie qui appartenait à la tribu des Choctaws.

    En revoyant cette maison rose, Shane crut presque entendre la voix de son père. Pas des mots en particulier, juste son timbre épais et sonore. Bien qu’allergique aux chichis, il avait quelque chose de chevaleresque. Sa moustache en guidon de vélo donnait un aspect tombant à sa bouche. Ses vêtements étaient constamment maculés de graisse. Même en sortant de la douche, il sentait l’huile de moteur et la sciure de bois. Il adorait les westerns et visionnait ses préférés jusqu’à ce que les cassettes vidéo deviennent illisibles. Il n’employait l’espagnol que pour les surnoms. La mère de Shane était, naturellement, « Mamacita » voire « Mamacita caliente », et Shane était « Ojitos ». Petits yeux. Il disait être « vieux jeu, comme les coups de règle sur les doigts ». Il n’aimait pas qu’on se cherche des excuses, qu’on se plaigne ou qu’on se morfonde. Il estimait qu’il fallait trimer dur et se conduire équitablement avec tout le monde. C’était un homme insupportablement honnête.

    Shane le suivait à la trace. Elle l’assistait en tout, lui passait les outils quand il bricolait sous la voiture ou lui tenait les clous lorsqu’il refaisait la palissade du jardin. Elle apprenait les différents types de clés et de tournevis afin de pouvoir l’aider efficacement. Sur les plateformes pétrolières, le poste qu’il occupait s’appelait maître sondeur. Elle adorait ce nom.

    Il n’était sur la plateforme que depuis trois jours. Accident mortel. La première pensée qui vint à Shane : comment était-ce possible ? Elle n’avait jamais imaginé qu’une personne aimée puisse partir travailler comme d’habitude et ne jamais revenir. Elle avait crié et pleuré, s’était enterrée sous des vêtements repêchés dans le panier à linge sale, comme si sa colère allait pouvoir ramener son père à la vie. Et puis la colère avait cédé la place à un chagrin sombre et violent. Un linceul posé sur le monde. Et ce n’était que le début. Elle se retrouvait seule avec sa mère, qui vivotait grâce à son modeste salaire de coiffeuse.

    Une femme intelligente, sa mère, doublée d’une conteuse de talent. Petite, Shane avait refusé d’apprendre à lire parce qu’elle n’aimait pas les histoires pour enfants. Sa mère lui avait donc raconté des légendes venues d’ailleurs. Elle lui avait parlé d’un guerrier changé en dauphin par les dieux, et aussi d’El Silbón, l’homme qui sifflait. Ces légendes étaient inquiétantes, terrifiantes. Sa mère avait fini par les retranscrire à la main pour que Shane apprenne à lire en espagnol et en anglais.

    Elle avait adoré regarder ses parents flirter, voir sa mère se plaquer contre le dos de son père et danser en passant les doigts dans ses cheveux épais. Elle les tirait, les sentait, goûtait la transpiration sur son cou. Elle aimait cet homme jusqu’au plus profond d’elle-même, jusque dans ses os. Lorsqu’il disparut, le chagrin de sa mère fut dévastateur. Shane ne l’avait jamais vue boire plus d’un verre de vin par jour, mais après l’accident elle commença à se soûler tous les soirs.

    Shane ne tarda pas à trouver des bouteilles planquées partout, dans les tiroirs, sous l’évier, dans l’armoire à pharmacie. À croire que c’était trop d’efforts pour sa mère d’aller chercher sa vodka dans la pièce voisine. Shane n’existait plus. Sa mère s’éclipsait dans l’alcool, jusqu’au jour où elle s’éclipsa tout court. En rentrant de l’école, Shane ne trouva personne à la maison. Les tiroirs étaient vides. Des valises manquaient. Pas un mot, rien. Elle avait treize ans.

    Un psy lui aurait sûrement dit que le lien entre la mort de son père et la vie qu’elle s’était choisie paraissait évident, pourtant ce n’est que bien plus tard qu’elle développa sa haine contre l’industrie du pétrole, quand elle commença à frayer avec des mecs engagés et découvrit l’écologie profonde. Elle posa alors un regard différent sur cette région surnommée Cancer Alley qu’elle considérait comme son chez-elle, où les cheminées des raffineries fumaient telles les narines d’un dragon, et elle plongea tête la première dans l’alcool et les drogues pendant quelques années. Peut-être pour éprouver ce que sa mère avait fait passer avant elle.

    Elle serait probablement morte si elle n’était pas partie. Elle passa dans le patelin où sa mère avait grandi. Elle rencontra d’authentiques révolutionnaires. Elle contempla les vagues sombres qui se brisaient sur les plages et se mit à rêver. Elle rentra et trouva des frères de pensée. Ensemble, ils conspirèrent, complotèrent et posèrent les bases d’un mouvement de résistance comme l’empire n’en avait jamais vu.

    Et puis, un jour, elle lut un article à propos d’un rassemblement dans le Dakota du Nord, où des milliers de personnes s’opposaient à la construction d’un pipeline.

    
      
        ﻿L’ÉNIGME Elle était peut-être encore meilleure qu’elle ne le croyait pour s’entourer d’un brouillard qui la dissimulait. Les autres, Murdock, Kai, Allen et Quinn, avaient laissé dans les infrastructures communicationnelles globales des traces qui permettaient de recréer leur histoire. De faire apparaître leur vie en accolant minutieusement conversations surveillées, coordonnées GPS, transactions, archives de réseaux sociaux, historiques de recherche, ainsi que tout ce qu’ils avaient tapé sur des claviers – exposés et blogs de lycéens, tweets anonymes envoyés depuis des faux comptes, même leurs journaux d’enfants imprudemment oubliés dans de vieux fichiers Microsoft Office. Shane, elle, n’avait presque rien laissé derrière elle. À croire que sa vie n’avait réellement débuté qu’en 2014, lorsqu’elle était entrée dans un Bob Evans pour y prendre le petit-déjeuner. Les fragments opaques de son enfance dans une famille prolétaire laissent dans l’ombre une foule d’éléments cruciaux. Il y a des lacunes. Il y a bien sa rage et son intelligence, sa détestation passionnée de l’injustice, mais le noyau de son histoire demeure inconnu et terriblement inaccessible. Ce qui suit est ce que l’on sait être la conclusion de sa vie sous l’identité de Shane Acosta. Au-delà, l’obscurité s’épaissit.﻿

      

    

    Le lendemain matin de la rencontre avec les Têtes, Shane grimpa dans son pick-up, se rendit dans l’un des derniers hypermarchés encore ouverts et acheta du papier à lettres, une enveloppe, de l’alcool dénaturé, des gants en latex et le casque VR le moins cher. Elle réfléchit longtemps à ce qu’elle pouvait écrire sans code ni clé, même si la probabilité pour que ce courrier soit intercepté était faible. Enfin, elle se décida pour : La direction nous a induits en erreur. Elle est peut-être plus gourmande que nous. Faire preuve de prudence vis-à-vis de ses demandes. Elle signa, Une amie d’un ami chauve, inscrivit une adresse à Coshocton, dans l’Ohio, nettoya l’enveloppe avec de l’alcool et la glissa dans une boîte aux lettres, en croisant les doigts pour que l’infrastructure postale ne s’effondre pas dans les jours à venir.

    Elle roula ensuite jusqu’à un joli belvédère surplombant la mer où se trouvait une maison abandonnée, préservée des inondations. Elle installa sa borne Wi-Fi mobile, déballa le casque VR, l’enfila et mit les écouteurs. Elle fit un saut par le worlde d’une série HBO située dans l’antiquité égyptienne où les avatars des protagonistes passaient leur temps à baiser et à se trahir, et elle laissa une écharpe bleue à un PNJ qui tenait une échoppe. Cela fait, elle se rendit dans son worlde crypté. Il représentait, en gros, le bureau de son père dans leur maison du Mississippi : un sous-sol où le halo d’une télé éclairait des affiches de films punaisées sur les quatre murs lambrissés. Pas mal de Clint Eastwood et de John Wayne, évidemment, mais aussi quelques Alan Ladd. Elle avait même inclus la porte branlante de la buanderie par laquelle on entendait le brassage familier des deux machines. Elle avait failli ajouter sa mère en train de fredonner une chanson, mais elle avait compris à ce moment-là le pouvoir destructeur de la réalité virtuelle. Au bout d’une demi-heure, la silhouette finit par se dessiner en face d’elle.

    « En pleine journée ? demanda la Fée Clochette. J’ai dû dire que mon fils était tombé malade. » Elle avait une forme noire vaguement humanoïde, un bulbe mouvant dans l’éther en guise de tête et à la place des doigts de longues baguettes qui tapotaient l’accoudoir du fauteuil. Shane se présentait à elle sous une apparence similaire. Leurs voix étaient maquillées de la même manière, électroniques et plates.

    « Je pouvais pas attendre. Ça va pas te plaire. »

    L’avatar sans visage la considéra un moment, puis dit, « Qu’est-ce qui se passe ?

    – Je commence à croire que j’ai perdu le contrôle de la cellule.

    – Comment ça ?

    – Ils bossent dans mon dos. Dans notre dos.

    – Ils bossent sur quoi ?

    – Plusieurs choses que j’aime autant ne pas développer.

    – Moi qui ai été obligé de te faire confiance pendant toutes ces années…

    – C’est pour te protéger.

    – Me protéger de quoi ?

    – De ce qu’ils savent sur toi. Que tu travailles à la JTTF.

    – Comment ils l’ont su ?

    – Je leur ai dit.

    – Pourquoi ? » Le masque noir et lisse s’avança brusquement vers Shane.

    « C’était à un moment où j’avais besoin qu’ils me fassent confiance. Mais l’important c’est que, s’ils sont arrêtés et interrogés… je ne suis pas certaine qu’ils te balanceront. » La Fée Clochette garda le silence. « Tu savais qu’il y avait des risques.

    – Évidemment que je le savais. Commence pas à me faire la morale. » L’avatar passa ses doigts graciles sur son masque vierge. Quelque part dans le Colorado, la Fée Clochette essuyait ses larmes. Sans rien laisser paraître, elle dit ensuite, « Tu veux que je les arrête.

    – Seulement si moi je n’y arrive pas. Mais d’abord, il faut que je rentre à Lawrence.

    – À condition que le gouverneur ne te lynche pas à la frontière.

    – Quoi ?

    – Ton gouverneur, Justis. Il a déclaré l’état d’urgence à cause des tempêtes de sable. Il dit que le Kansas n’obéirait plus aux ordres du gouvernement fédéral tant que le Pasteur ne serait pas entré à la Maison Blanche. Il a posté la Garde nationale et la Patriot League aux frontières. Et, la nuit dernière, il a fait exécuter illégalement trois prisonniers.

    – Et au FBI, qu’est-ce qu’ils branlent ?

    – La question piège. En ce moment, personne n’a trop l’air de savoir qui commande. En plus, ils ont des branches paramilitaires secrètes qui sont à vos trousses. »

    Shane sentit un insecte se poser sur son cou. L’illusion de la VR lui parut soudain aussi fragile que le décor d’un spectacle d’écoliers. « Il faut qu’on trouve le moyen de les arrêter sans te mettre en danger.

    – Comment ? »

    Elle se mordilla la lèvre. « Je crois que les enquêteurs ont déjà tourné autour du fabricant de bombes.

    – Du premier ? Ouais. Y a une théorie qui revient régulièrement, comme quoi il aurait peut-être été formé à l’armée. Quelqu’un finissait toujours par l’écarter au motif que c’est devenu hyper simple de faire des bombes. N’importe qui peut trouver des tutos sur Internet pour fabriquer des engins complexes. Mais le missile d’Anacortes l’a rendue beaucoup plus crédible.

    – Tu crois que tu pourrais déposer un indice qui mène à lui sans attirer l’attention sur toi ? »

    La Fée Clochette soupira. « Il a le profil. Il a de l’expérience dans les explosifs, il est célibataire, et on cherche quelqu’un qui voyage pour le travail ou qui a une bonne raison de se déplacer aux quatre coins du pays. Comme je t’ai dit, il a été rayé de nos listes en 2030, après le massacre de l’Ohio, parce que les algos nous ont dit qu’il était de droite.

    – Trouve un truc qu’on pourra utiliser, dit Shane. Mais ne fais rien tant que je ne t’aurai pas donné le signal.

    – Qu’est-ce qu’ils préparent ?

    – J’aimerais bien le savoir. » Elle secoua la tête. « J’ai perdu le contrôle. »

    L’avatar frotta l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux. La technologie de modification vocale priva les mots suivants du chagrin qu’ils contenaient. « Comment j’ai pu en arriver là ? »

    Shane se déconnecta de Slapdish et retira le casque VR, s’attendant presque à découvrir des agents du FBI tout autour du pick-up. Mais il n’y avait que la demi-lumière de l’après-midi, le soleil jaune derrière les nuages et son reflet sur l’eau. Des taons entraient et sortaient en bourdonnant par la vitre qu’elle avait laissée ouverte et une couleuvre ondulait entre les herbes. Elle regagna le motel en se forçant à respecter les limitations de vitesse. Plus personne ne portait de T-shirt 6DEGREES ou WEATHERMEN depuis longtemps. Au début, tous les cinq, ils avaient eu une idée, mais cette idée ne leur appartenait pas. C’est pourquoi, lorsque d’autres s’en emparèrent, ils transformèrent le projet de fond en comble, en quête du moyen le plus efficace pour verser le sang. Mais un jour, très bientôt, ils ouvriraient les yeux et verraient que rien n’avait changé, que rien n’avait marché, et que les morts étaient toujours assassinés.

    Au motel, elle réveilla Lali et lui demanda de rassembler ses affaires. Elle fourra leurs vêtements dans son vieux sac de rando, tellement rafistolé à l’adhésif qu’on ne voyait presque plus le tissu, et elles s’engouffrèrent sur la Highway 49 en direction du Kansas et de chez elles.

     

    Avant Allen et Perry, avant Anacortes, La Grange et Fort McMurray, avant le massacre de l’Ohio, avant la naissance de Lali, avant même qu’ils aient posé leur première bombe, Shane eut vent de la mobilisation contre le pipeline dans le Dakota du Nord. Nous étions à l’été 2016.

    Leur groupe en était encore à ses balbutiements, ils n’avaient alors que des cartes, du matériel, des idées et des codes. Obama était président. Clay Ro avait déjà été recruté, mais pas Miles Kroll. La société Energy Transfer Partners avait annoncé la construction d’un pipeline à 3,7 milliards de dollars qui traverserait la réserve sioux de Standing Rock en suivant le cours du Missouri. La réaction avait été immédiate et explosive : des milliers de personnes s’étaient rassemblées dans le camp de Sacred Stone, majoritairement des membres des tribus de la région, mais aussi des alliés déterminés à ce que ce combat dépasse le cadre des terres indigènes ou de la propreté de l’eau et devienne une lutte globale pour l’avenir de la planète. À cette époque, voici ce que leur groupe avait décidé : ils allaient tenter de mettre l’industrie du pétrole à l’arrêt, un pipeline après l’autre. On se doute que Shane ne se rendait pas à Sacred Stone simplement pour grossir les rangs de la mobilisation. Energy Transfer Partners avait engagé une société de sécurité nommée TigerSwan, qui coopérait avec les forces de police locales, étatiques et fédérales pour écraser la manifestation, évacuer les participants et les ficher. Toute personne campant sur le trajet du pipeline ou s’enchaînant aux machines aurait désormais un casier et perdrait toute utilité aux yeux de Shane et de ses camarades.

    Son objectif était donc d’intercepter les potentiels sympathisants avant qu’ils n’atteignent Sacred Stone. Elle vivait depuis deux ans dans un camping-car entre le Montana, le Wyoming, le Colorado et les deux Dakotas, modifiant son apparence et se défaisant peu à peu de sa vie passée pour cimenter sa nouvelle identité. Elle s’était rasé le crâne et avait pris de la masse au moyen d’une alimentation protéinée et d’un vigoureux programme d’entraînement physique. Elle était en meilleure forme que jamais. Elle allait de ville en ville et se dégotait des boulots saisonniers au black, qu’elle troquait dès qu’elle le pouvait contre des postes de barmaid mieux rémunérés. Elle se faisait des amis, puis s’évaporait. Elle avait des liaisons, puis s’envolait. Elle encaissait sa paye, puis partait sans laisser de traces. Elle n’avait ni téléphone ni ordinateur, uniquement son sac et un atlas routier. Une butch nomade qui venait de finir ses études, cherchait l’aventure et sautait d’une histoire à l’autre.

    Elle trouva un job dans un bar à Fort Rice, à cinquante kilomètres au nord de la réserve, et fit mine d’ignorer tout ce qui se passait à l’endroit où la Cannon Ball se jette dans le Missouri. Sa patronne, Nanette – une femme âgée et fumeuse invétérée –, connaissait chacune des têtes qui passaient la porte de son rade. Shane guettait les clients qui n’étaient pas les habituels vieux Blancs ou Lakotas venus siffler des pichets de pisse d’âne. Pendant ses jours de repos, elle faisait le tour des supérettes et des épiceries où elle avait une chance de croiser des activistes. Elle ouvrait grand les yeux, mais ne savait pas trop qui approcher ni comment. Elle respectait les limitations de vitesse, ce qui ne l’empêchait pas de se faire contrôler car son âge, la couleur de sa peau et son allure générale étaient trop suspects pour que les flics la laissent tranquille. Ils se détendaient quand elle leur disait qu’elle bossait chez Nanette et n’avait rien à foutre de ces histoires de pipelines. Ils finirent par identifier son camping-car et lui lâchèrent la grappe.

    La première fois que Shane la vit, ce fut au bar. Elle arriva avec un groupe de jeunes, principalement des Amérindiens. Un homme portait un T-shirt floqué du slogan ON AURAIT MIEUX FAIT DE CONSTRUIRE UN MUR. Ils commandèrent des pichets en essuyant les regards acerbes ou libidineux des habitués. La femme était grande. Elle portait un débardeur rouge pompier et un jean sale avec, à la hanche, un gros trou qui laissait apercevoir une peau onctueuse. À un moment, Shane se fit griller en train de la mater. C’était plus fort qu’elle. Les yeux de cette femme avaient une opacité qui n’appartenait qu’à eux. Ils étaient semblables aux eaux du golfe du Mexique : sombres, boueux, parfois verts mais toujours changeants.

    « J’imagine que vous venez du rassemblement à Cannon Ball ? demanda-t-elle en débarrassant leur pichet vide.

    – On se fait une soirée peinards avant de retrouver les tentes et les moustiques », répondit la femme aux yeux marins. Sa voix était sonore et grave.

    « Même les opposants à la machine impérialo-industrielle ont le droit de boire un coup. » Shane sentit que sa repartie avait fait mouche.

    « D’où tu viens ? lui demanda la jeune femme.

    – De nulle part. Et je vais nulle part », répondit-elle en tournant les talons.

    La petite bande resta jusqu’à la fermeture. Un des hommes n’arrêtait pas de lui toucher l’épaule, et leur langage corporel indiquait qu’ils avaient couché ensemble. Il avait ce côté possessif qu’ont tous les hétéros de base. Mais Shane était incapable d’arracher ses yeux de cette femme, avec sa chevelure sauvage et son rire immense qui semblait faire trembler les murs. Vers la fin de la soirée, quand il ne resta plus qu’une poignée d’habitués, la femme passa devant elle en se rendant aux toilettes.

    « Faites gaffe sur la route, l’avertit Shane. Ça leur ferait trop plaisir de vous choper en état d’ivresse et d’embarquer quelques occupants. »

    La femme la regarda sans répondre. Puis, d’un infime mouvement de la tête, elle indiqua les toilettes. Nanette était occupée à échanger des potins avec une tablée de Lakotas. Dans la petite cabine, la femme plongea sa grosse langue dans la bouche de Shane, glissa les doigts sous son T-shirt et lui pinça les tétons. Elle avait de grandes mains entre lesquelles Shane se sentait toute petite.

    « Je peux te lécher ? » lui demanda la femme aux yeux marins, et l’espace d’un instant Shane oublia ce qu’elle faisait dans ce bar perdu au milieu des Plaines.

    « Bien sûr », souffla-t-elle.

    Parfois, lorsque Shane avait des orgasmes particulièrement violents, elle pleurait. C’était trop. L’intensité la submergeait, les émotions prenaient le dessus. Lorsqu’elle jouit, elle se mordit le pouce pour s’empêcher de crier, son visage était trempé de larmes et elle avait honte. La femme se releva et l’embrassa sur la bouche, imposant son propre goût entre ses lèvres. Avec ses gros pouces, elle essuya les larmes de Shane. « À charge de revanche. » Puis elle lui déposa un bisou sur le bout du nez et s’en alla.

    Elles se revirent souvent au cours de l’été. La jeune femme quittait Sacred Stone en esquivant les contrôles pour passer quelques heures avec Shane sur le matelas de son camping-car. Elles faisaient l’amour et discutaient d’écologie profonde, et chaque fois il y avait de l’orage dans les yeux de la femme. Son prénom jurait avec sa personnalité. « Kate », c’est le prénom type de l’étudiante qui a grandi dans une banlieue de Dallas. Shane lui dit s’appeler Lucy et venir de Chicago. Elle s’efforçait de ne pas multiplier les mensonges, de conserver au moins un noyau de vérité au cœur de ses histoires. Kate lui parla de Phoenix et de Portland, de son enfance instable et déracinée. Une mère poule qui ne s’était jamais vraiment sentie chez elle dans ce pays étranger, un père aussi passionné que cruel, certainement la raison de sa présence ici. Elle avait grandi en le voyant enchaîner les actions contre les mines d’uranium en Arizona ou les centrales à charbon qui empoisonnaient l’air sur la réserve navajo de sa grand-mère. Elles avaient tant de choses en commun, des âmes jumelles qui se croisaient sur un nouveau champ de bataille. Kate lui proposa de la rejoindre et de partager sa tente.

    « Le militantisme c’est pas trop mon truc », dit Shane. Puis, voyant la déception sur le visage de Kate : « Quoi ?

    – J’espère qu’un jour tu comprendras à quel point c’est con de dire ça. » Shane crevait d’envie de tout lui déballer sur-le-champ, mais elle devait taire la vérité tant qu’elle n’était pas sûre à cent pour cent.

    Lorsqu’elle apprit que TigerSwan et les forces de police avaient fermé la Highway 1806, elle paniqua. L’assaut avait commencé. Elle vit la file de blindés qui fonçaient sur la route, transportant des centaines d’hommes en tenue militarisée et munis de gazeuses, projectiles en caoutchouc, canons à eau, grenades incapacitantes et chiens d’attaque. Comme elle n’avait pas de téléphone, elle monta dans son camping-car, se rendit à l’endroit où la route était bloquée et, malgré les risques, s’approcha du barrage. Le site s’appelait Backwater Bridge et la police ne laissait passer personne.

    « Faites demi-tour ou on considérera que vous êtes avec eux », grogna un flic rougeaud. Des explosions et des cris lui parvinrent. Au sommet de la colline, c’était la guerre. « Circulez ! » Le policier fit un pas vers elle. Au loin s’éleva le beuglement abrutissant d’un canon à son.

    Elle découvrirait par la suite que les forces de l’ordre avaient utilisé des sprays au poivre et des jets d’eau glaciale alors qu’il faisait autour de zéro. Une femme manqua de peu d’avoir la tête arrachée par une grenade incapacitante. Les activistes furent maîtrisés et dispersés à l’aide de gaz lacrymogènes, de chiens et de coups de matraque avant d’être menottés et jetés dans des cages, un numéro écrit au marqueur sur chaque bras. Le lendemain, Kate frappa à la porte du camping-car, crasseuse, gelée, le visage marqué par les larmes et la douleur. Elle avait été arrêtée puis relâchée, et les flics ne lui avaient même pas proposé une serviette pour s’essuyer. Shane poussa le chauffage à fond, la déshabilla et l’étreignit sous les couvertures. Donald Trump avait été élu treize jours plus tôt. Le soir des résultats, la clientèle du bar avait été partagée entre jubilation et incrédulité, selon l’ascendance des uns et des autres.

    « On aurait dû le voir arriver, dit Kate, qui n’arrêtait pas de grelotter. On me reprendra plus à être surprise par les saloperies dont ce pays est capable. »

    Shane ne l’avait encore jamais vue démoralisée, et ça lui faisait bizarre. Avait-elle réellement cru qu’un petit campement ferait plier l’industrie du pétrole ? Certains irréductibles allaient rester jusqu’au mois de février mais, dans l’ensemble, cette nuit siffla la fin du rassemblement de Standing Rock. Liquidé par TigerSwan et les vents brutaux du Dakota du Nord.

    Kate attrapa une pneumonie qui la fit gémir de douleur et transpirer pendant près de deux semaines. Un jour, Shane lui proposa, « Si on allait voir ailleurs ? Viens avec moi. Ça te permettra de te requinquer.

    – Je veux pas aller voir ailleurs. » Elle avait repris quelques couleurs, mais elle garderait une voix légèrement râpeuse, comme si la toux avait lacéré le fond de sa gorge.

    « T’as besoin de temps. Dans quelques mois ce sera l’été, tu pourras préparer ta prochaine révolte. »

    Elle fut étonnée par l’assentiment qu’elle découvrit dans l’océan de ses yeux. Elle était consciente de prendre un risque gigantesque en s’associant à cette femme. Elle s’en foutait. Elles prirent la route, chacune dans son véhicule, et se tirèrent la bourre jusqu’à la vallée de Jackson Hole, que son père avait toujours voulu visiter. Arrivée là, Shane comprit qu’elle était amoureuse.

    Elle trouva un boulot à la station de ski. Kate se dégota un plan dans un bar et insista pour se prendre un appartement. « Je suis pas encore prête à m’installer dans ton camping-car. » Aucun souci. Ça permettait à Shane de dormir dans un vrai lit de temps à autre. Un mois plus tard, Kate se prit de passion pour une nouvelle cause : les troupeaux de bisons. « L’avantage, c’est que ça ne m’oblige pas à prendre des jets d’eau dans la gueule. »

    L’hiver passa, le printemps arriva, recouvrant de vert les forêts et les champs, faisant scintiller la Snake River et resplendir les Tetons. Elles partaient en randonnée dès qu’elles le pouvaient, crapahutaient jusqu’à des coins reculés, se faisaient dévorer par les moustiques, fuyaient sur la pointe des pieds leur campement envahi par un ours noir, se réveillaient à l’aube pour admirer le lever du soleil sur les plaines de l’Est. Elles faisaient la fermeture du Cowboy Bar presque chaque week-end et se dégotèrent un dealer de coke qui les aida à brûler la chandelle par les deux bouts, car lorsqu’on est jeune on est convaincu qu’on n’arrivera jamais à court de cire ou de mèche. Shane savait que cette femme était une singularité, ses bavardages les plus banals étaient plus intéressants que ce dont rêvait la majorité des gens.

    Et puis, un soir, Shane oublia un de ses portefeuilles chez Kate.

    « Tu m’expliques qui c’est, Simone ? demanda-t-elle en le lui rendant.

    – Quoi ?

    – Si tu t’appelles Simone Schafer et que tu viens de Louisville dans le Kentucky, j’aimerais bien savoir qui est Lucy Alvarez de Chicago. »

    Elle tâcha de rattraper le coup. Impossible d’avouer à Kate que Simone Schafer était une autre invention et qu’elle n’avait jamais mis les pieds à Chicago.

    « C’est juste un permis de conduire, répondit-elle. Tout ce que je t’ai dit sur moi est vrai. Mais je dois faire gaffe à… » Elle chercha la bonne manière de le formuler. « À ne pas trop divulguer mon identité. »

    Kate repoussa une mèche tombée sur son front. « Tu comprends que ça me mette mal à l’aise, quand même ?

    – J’ai tué personne, hein. J’aimerais seulement éviter que certaines choses de mon passé me rattrapent. Je veux pouvoir vivre ma vie. » Puis, après un instant d’hésitation : « Et pouvoir aimer la personne avec qui je la partage. »

    Ces mots la démangeaient, mais celle à qui elle les adressa ne parut pas les entendre. « C’est pour ça que tu ne voulais pas venir à Sacred Stone ?

    – Oui, mentit-elle dans l’espoir que Kate la prenne pour une braqueuse de banque.

    – D’accord », fit-elle, et la discussion fut close.

    Mais après cet épisode, plus rien ne fut pareil. Kate recommença à voir des hommes et ne manqua pas une occasion de rappeler à Shane que la monogamie l’ennuyait. L’autre encaissait comme elle pouvait. Lorsqu’elles étaient ensemble, Kate imposait une distance presque imperceptible. Elles discutaient et riaient toujours. Débattaient pendant des heures. Mais Shane sentait que Kate s’éloignait. Un samedi soir, elle l’aperçut dans un restaurant, manifestement en plein rencard. Elle reconnut même le mec : il leur avait loué un canoë la semaine précédente.

    Pas le choix, elle devait tenter le tout pour le tout. Elles partirent randonner autour de Jenny Lake. Le soleil cognait, c’était une belle journée sans nuages. Shane vida son sac.

    Le visage de Kate ne trahit rien tandis qu’elle lui parlait de Kai, d’Allen et de Quinn, de Kellan Murdock et de son expertise en matière d’explosifs. Elle lui parla des gens qu’ils avaient recrutés dans le Midwest et le Sud. Lui dit que, d’ici quelques années, ils pourraient passer à l’action. Elle essaya de tout lui expliquer de la manière la plus logique et évidente qui soit. Ils n’étaient pas des enfants qui jouent à la révolution, mais une résistance clandestine. Et ils allaient initier quelque chose de concret et de puissant. Quand elle eut fini, elles continuèrent à marcher, un pied devant l’autre. En apparence, Kate était aussi placide que la surface du lac.

    « Alors ? »

    Elle garda le silence encore quelques instants, Shane attendit.

    « Pour le moment personne ne comprend, dit enfin Kate avec mille précautions. Un jour, il y a un paquet de gens qui vont se réveiller, qui vont regarder autour d’eux et qui vont regretter de pas s’être bougés pendant qu’ils en avaient encore la possibilité. »

    Shane continua d’attendre, car ce n’était pas vraiment une réponse.

    Kate plissa les paupières. « Je comprends pas trop ce que tu veux que je fasse de cette information.

    – D’après toi ? Je veux que tu nous rejoignes. »

    Elle eut un sourire triste et déçu. « T’es une meuf intelligente, Lucy. Mais tes potes et toi, vous feriez mieux d’ouvrir un livre d’histoire.

    – Ça veut dire quoi, au juste ?

    – Ça veut dire que la radicalité finit toujours par dérégler les boussoles morales. Les justes commencent par vouloir décapiter le tyran, mais ça suffit pas. Alors ils décapitent aussi les enfants du tyran, et puis sa famille, et puis l’armée et ses partisans. La façon dont on construit le chemin… » – d’un coup de menton, elle désigna le tatouage de Shane – « est presque aussi importante que le chemin lui-même.

    – J’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit.

    – Tu vois où je veux en venir. Et admettons que toi, Lucy, ou Simone, ou qui tu veux, tu réussisses au-delà de toutes tes espérances. Admettons que tu te fasses pas exploser en même temps que ta première bombe, que tu te fasses pas choper et que tu finisses pas ta vie en prison. T’auras l’impression d’avoir gagné mais non. Si notre civilisation se dirige vers l’écocide, c’est pas parce qu’une poignée de personnes s’en met plein les fouilles, mais parce qu’on l’accepte. Nous. On l’autorise. Et tu changeras pas les consciences avec des bombes. Il faut que ça vienne de l’intérieur.

    – Tu te mets à parler comme une connasse New Age, répliqua Shane, regrettant aussitôt l’amertume qu’elle entendit dans sa voix. Consommez bio, reconnectez-vous avec la Déesse-Mère et tout ira bien.

    – Peut-être, concéda Kate. Peut-être que je suis une greluche qui bénit la terre avec le sang de ses règles – c’est possible ! » Elle éclata d’un rire qui laissa voir ses dents, sa langue et le fond de sa gorge. « Et peut-être que j’ai tort et que c’est toi qui as raison, qu’un jour je regretterai de pas m’être mouillée davantage. De pas avoir envoyé un camion piégé à Washington pour empêcher des accords miniers, ou de pas avoir acheté un flingue pour buter les actionnaires d’Exxon. Mais, sincèrement, j’en doute. »

    La dispute se prolongea pendant les onze kilomètres de randonnée restants, et lorsqu’elles revinrent au point de départ Shane comprit l’ampleur de sa méprise. Cette femme croyait dans les mêmes fables que celles qui manifestaient avec des bonnets roses en forme de chatte avant d’aller bruncher et de végéter devant Netflix. Kate n’était pas du tout ce que Shane avait vu en elle, et pendant plusieurs semaines elle fut pleine de cette colère qu’on éprouve uniquement à l’encontre des personnes qui ont fait une OPA sur notre imagination.

    La dernière fois qu’elle la vit, Kate lui annonça qu’elle partait pour Washington, où elle allait rejoindre une de ces organisations bien-pensantes qui tentent vainement de pousser le rocher électoral jusqu’au sommet de la montagne, en croisant les doigts pour que tout ça ne soit pas qu’une vaste mascarade. Elle embarquait avec elle le pauvre petit gars qui leur avait loué un canoë, et Shane avait beau vouloir mépriser ce gamin, elle avait surtout pitié de lui – il n’avait clairement pas les épaules, Kate n’allait en faire qu’une bouchée.

    Bien sûr, quand les premières bombes pétèrent, Shane eut peur qu’elle aille parler aux flics. Durant les années qui avaient précédé le lancement de leur campagne, elle s’était persuadée que, même si l’envie prenait à Kate de les balancer, celle-ci ne saurait pas par où commencer. Ses souvenirs se limitaient à un visage, deux faux noms, une géographie falsifiée et quelques associations d’idées. Plus les bombes pétaient, plus les succès s’enchaînaient, et plus elle se demandait pourquoi Kate n’avait jamais rien dit. Elle craignait peut-être que son ancienne proximité avec une « terroriste » ne fragilise sa propre cause. À moins qu’elle ne soutienne Shane en secret. À force de voir croître la célébrité des 6Degrees, de voir l’opinion les soutenir, de voir l’État s’acharner à les trouver, elle devait bien commencer à admettre que Shane était un peu dans le vrai. Et maintenant, presque vingt ans plus tard, à un moment où Kate appelait des troupes incertaines et éparses à occuper des stations-services choisies au hasard, Shane s’interrogeait sur les bifurcations de la vie. Sauf qu’elle ne se demandait pas ce que sa vie serait devenue si Kate s’était battue avec eux, mais plutôt si elle s’était rangée à ses côtés.

     

    Shane et Lali roulaient sous une nuit limpide et parée d’étoiles. Sur toutes les ondes radio, c’était la panique : la Bourse plongeait, les saisies immobilières se multipliaient, les assureurs appelaient l’État au secours et pendant ce temps, dans la queue de poêle de l’Oklahoma, un vent furieux soulevait une tempête de poussière de la taille du New Jersey. Ce fut d’abord un brouillard au niveau des Ozark Mountains. La route disparaissait et la circulation ralentissait, les conducteurs étant obligés de se fier aux feux des autres véhicules. Les bruits étaient étouffés, les klaxons devenaient des fantômes vagissant dans la brume. Depuis le début du trajet, Lali se tenait plutôt tranquille et dessinait dans un carnet, écouteurs sur les oreilles. Et puis, lorsqu’elles pénétrèrent la muraille de poussière, Shane perçut les ondes d’angoisse qu’émettait sa fille. Ce n’était pas la première fois qu’elle traversait une tempête de sable, mais celle-ci était particulièrement impressionnante. À la radio, les théories du complot se succédaient : Vic Love s’était pendu ; il y avait eu un putsch, l’armée avait assassiné le président ; la FEMA fomentait une révolution communiste ; le Pasteur allait prendre la tête d’une armée de chrétiens qu’il mènerait aux portes de la Maison Blanche, portes qu’il brûlerait ensuite avec des flammes jaillies de ses doigts. Shane éteignit la radio et mit une chanson de Tracy Chapman.

    Il y avait un embouteillage à la frontière avec le Kansas. Shane aperçut un poste de contrôle flambant neuf, tenu par des hommes équipés de fusils d’assaut et vêtus d’un mélange disparate de camouflage brun et de noir style brigades d’intervention. Ils vérifiaient l’identité des occupants de tous les véhicules.

    « C’était pas comme ça à l’aller, dit Lali.

    – Je sais, ma chérie.

    – Qu’est-ce qui se passe ?

    – Rien. Ils vont juste regarder mon permis de conduire. »

    La file avançait lentement, des hommes armés faisant signe aux conducteurs de passer. Et puis, lorsqu’il n’y eut plus que deux voitures devant elle, l’un d’eux ordonna à la conductrice d’une Chevrolet Suburban de descendre de son véhicule. Le ton monta. Lali était concentrée sur la scène.

    « Y a un problème ? » demanda-t-elle. Shane ne répondit pas. « Maman, qu’est-ce qu’ils font ? » L’homme tenta d’actionner la poignée de la portière. N’y parvenant pas, il passa une main par la fenêtre ouverte et déverrouilla de l’intérieur. Il saisit la conductrice par le bras, une femme d’une cinquantaine d’années, et la fit sortir de force. Elle protesta, essaya de se dégager, mais le policier – si c’en était bien un – la mena jusqu’à une remorque au bord de la route. Lali criait presque. « Qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi ils l’emmènent ? Ils vont faire pareil avec nous ?

    – Non, ma puce. » Un second garde-frontière s’installa au volant du SUV de la femme et le rangea sur le bas-côté.

    « Maman ! » Lali s’affolait. Le cœur de Shane battait si fort qu’il lui faisait mal. Elle avait la nausée. « Fais demi-tour, maman, sanglota Lali. S’il te plaît fais demi-tour. »

    Plus qu’une voiture avant elles, une berline grise. Un garde-frontière se pencha à la vitre. Shane avait dans la boîte à gants un permis de conduire avec un nom de famille on ne peut plus caucasien. Elle hésitait à le prendre. Simone Schafer se montrait parfois pratique.

    « Je veux pas y aller, maman. Ils vont t’emmener. Ils vont t’emmener, je le sais. » Lali répétait cette phrase en boucle, une peur à la fois mystérieuse et évidente, comme si elle savait inconsciemment ce que sa mère faisait depuis toutes ces années.

    « Il faut que tu arrêtes de crier, ma puce, d’accord ? Tout va… »

    En tournant la tête, elle vit la tache qui assombrissait l’entrejambe du pantalon de sa fille. La première fois en près d’un an. La honte fit redoubler ses pleurs, elle sanglotait trop fort. C’était bientôt leur tour.

    Shane se contorsionna, attrapa le sac à dos de Lali sur la banquette arrière et le lui fourra sur les genoux pour camoufler l’accident, puis elle prit le visage de sa fille entre ses mains.

    « Ça va aller, mon cœur. D’accord ? Il va rien m’arriver, et je te promets qu’il t’arrivera rien non plus. On est ensemble, ils peuvent rien nous faire, d’accord ? » Des mots terrifiés bouillonnaient dans la gorge de sa fille. Shane sentait l’odeur salée de ses larmes.

    « S’il te plaît, gémit Lali. Fais demi-tour, je t’en supplie. Fais demi-tour fais demi-tour fais demi-tour…

    – Lals, stop. Lals. On est quoi ? On est des hors-la-loi, pas vrai ? »

    La petite hocha piteusement la tête, s’étrangla, hocha la tête plus fort.

    « Toi et moi, on va rentrer à la maison. On ira nulle part ailleurs. Toi et moi, on reste ensemble, pour toujours. OK ? »

    Lali acquiesça, et la voiture de devant redémarra. Le garde-frontière leur fit signe d’avancer avec son fusil d’assaut. Shane mit son masque anti-particules, laissa passer deux buissons secs arrachés par le vent et appuya sur l’accélérateur. L’homme était jeune, blanc, et la froideur de son visage lui donna la chair de poule. Il lui demanda son permis de conduire. Shane Acosta, domiciliée à Lawrence, Kansas. Il l’examina un long moment. Puis il regarda Shane. Et puis Lali. Elle ne put s’empêcher de penser à la facilité avec laquelle les hommes comme lui, qui contrôlent les zones frontalières du monde entier, peuvent faire tout ce qu’ils veulent d’une mère et sa fille livrées à elles-mêmes.

    « Baissez votre masque », dit-il. Elle s’exécuta. L’homme étudia tour à tour son visage et le permis.

    « C’est nouveau, tout ça, dit Shane en mettant une pointe de connivence dans sa voix.

    – C’est votre fille ? » dit l’homme.

    Lali laissa échapper un sanglot et Shane l’implora intérieurement de rester calme.

    « Oui, monsieur. Elle a eu un petit accident pendant qu’on attendait, et maintenant elle se sent bête. » En guise d’illustration, elle souleva le sac. Lali fixait ses pieds, les yeux pleins de larmes. L’homme ne dit rien. Il rendit son permis à Shane et la laissa passer. Lali continua de pleurer en silence tandis qu’elles s’éloignaient.

     

    Quittant l’autoroute, elles traversèrent les villes évaporées du sud du Kansas, les centres abandonnés et les banlieues expropriées, dont l’irréalité était encore accrue par la lumière moribonde. Presque tous les habitants avaient foutu le camp depuis des années. Entre la baisse du niveau de l’aquifère Ogallala et la grande sécheresse qui affectait l’ouest du pays, il n’y avait tout simplement plus assez d’eau. Les quelques irréductibles foraient profond dans la croûte terrestre ou bricolaient des systèmes alambiqués de captation des eaux de pluie. Ils étaient isolés et paranos. Sur un mobil-home, posé au milieu des vestiges d’un parc d’engraissement, était écrit en gros à la peinture vert fluo : DÉGAGEZ ! PLUS RIEN À VOLER !

    Un trajet qui n’aurait pas dû prendre plus de quatorze heures en demanda dix-sept, mais Shane, épuisée et à cran, arriva enfin à la bicoque qu’elle louait dans une petite rue de cette ville universitaire sur le déclin. Elle mourait d’envie de se laisser tomber sur son lit et priait pour un sommeil sans rêves. Elle réveilla Lali. Sac à dos à l’épaule, la main de sa fille dans la sienne, elle gravit péniblement les marches, le bruit de ses pas amorti par le nuage grisâtre et lugubre qui enveloppait la ville. Elle redoutait les effets qu’aurait cette tempête de poussière sur les poumons de son enfant.

    C’est au moment où elle inséra la clé dans la serrure qu’elle le remarqua. À gauche de la porte, au-dessus de la boîte aux lettres qui vomissait des prospectus, le numéro de leur maison : 315. Quelque chose n’allait pas, et il lui fallut un moment pour comprendre. Le 5 avait été retourné. Il ressemblait maintenant à un S.

     

    315

     

    Shane ne comprenait pas ce qui se passait, qui avait pu faire ça, et malgré tout elle faillit tourner la clé – elle était tellement fatiguée. Mais une petite voix lui disait que cette bizarrerie signifiait forcément quelque chose et son cerveau se mit à turbiner. Elle repartit en souvenir sur le golfe du Mexique, puis à Lawrence, puis dans une cabane du Wisconsin, puis dans une pâtisserie franchisée de l’Ohio, et enfin dans un champ en friche en Caroline du Sud par une nuit d’hiver trop douce.

    Elle retira la clé.

    « Pourquoi on entre pas ? » lui demanda Lali. Elle dormait encore à moitié. Shane inspecta les environs de la porte. Les stores de toutes les fenêtres étaient baissés, comme elle les avait laissés.

    « Retourne dans la voiture, Lals.

    – Pourquoi ?

    – Fais ce que je te dis, d’accord ? Va dans la voiture et restes-y.

    – Y a un problème ?

    – Oui, dit-elle. Peut-être. »

    Une fois Lali en sécurité, Shane s’enfonça dans les broussailles qui envahissaient la gauche de leur terrain tout en surveillant la maison des voisins, visiblement absents. À l’arrière, dans le petit jardin où elles avaient autrefois tenté en vain de faire pousser des tomates – les ratons laveurs s’y étaient opposés –, elle s’approcha de la porte. Elle y colla son oreille – aucun bruit. Elle plaça une chaise de jardin en plastique sale sous la fenêtre dépolie de la salle de bain. Après un dernier regard pour s’assurer qu’elle était bien seule, elle balança un coup de coude dans la vitre. Elle retira les éclats de verre qui étaient restés accrochés au cadre et avança la tête. La porte était ouverte, ce qui lui permit de jeter un coup d’œil dans le salon. Les meubles semblaient avoir été déplacés.

    Le problème était qu’elles ne pouvaient pas partir comme ça. Il y avait un dossier, planqué sur une étagère de la bibliothèque, qui contenait des informations pouvant mener à son identité originelle. Elle se faufila par la fenêtre en veillant à ne pas se blesser et se laissa tomber au sol, écrasant des morceaux de verre brisé. Elle jeta un coup d’œil prudent dans le couloir.

    Il y avait un engin fixé à la porte du fond, dans la cuisine, et un fil qui serpentait à travers la salle à manger jusqu’au salon où il se connectait à un dispositif central. Plusieurs chaises étaient disposées en cercle avec une batterie de voiture sur chacune et, autour, des bidons d’essence. Shane n’était pas experte en explosifs, mais elle en savait suffisamment. Si elle avait ouvert l’une des deux portes, la maison tout entière aurait sauté.

    L’espace d’un instant, elle se laissa envahir par la peine et la rage. Elle leur avait dit que Lali n’était pas avec elle. Mais l’éventualité qu’elle passe la porte avec sa fille ne les dérangeait peut-être pas. Quoi qu’il en soit, ce déchirement resterait en elle à jamais. Un deuil de plus à faire, des personnes qu’elle avait aimées et qui, d’une façon ou d’une autre, étaient sorties de sa vie.

    Elle enjamba prudemment les fils qui reliaient les dispositifs incendiaires et se dirigea vers la bibliothèque. Elle retira tous les volumes de la troisième étagère, dont Le Fléau, et décrocha la planche qui les supportait. Elle décolla une bande d’adhésif et secoua le bois pour en faire sortir le dossier bleu. Une des fables que sa mère avait écrites pour elle tomba au sol : « La Leyenda de Juan Machete ». Elle la ramassa et la remit dans le dossier, qu’elle fourra à l’arrière de son jean.

    Parcourant la pièce du regard, elle chercha ce qu’elle pourrait emporter d’autre. Peut-être un des jouets de Lali, ou au moins son casque VR. Quinze ans dans cette baraque et rien d’irremplaçable. Elle prit tout de même un livre dans la bibliothèque, Garder l’espoir de Rebecca Solnit, car il y avait les notes de Kate à l’intérieur.

    Non loin de la cabane de Tonganoxie, enterrée dans un champ, se trouvait une boîte étanche remplie de billets et de passeports sous plastique. Elle allait rouler vers le nord-est pour l’exhumer, puis repartir immédiatement vers l’ouest. Toutes ces années à se demander où elles iraient si elles devaient fuir et voilà que, au pied du mur, elle aurait tout aussi bien pu lancer une fléchette sur une carte. Où se cacher dans un monde en flammes ? Dans toutes les directions, il n’y avait que des villes désertées. Elle ouvrit une des bonbonnes de gaz de la cuisine, alluma les quatre brûleurs et jeta un torchon dessus.

    Elle ressortit par la fenêtre de la salle de bain, récupéra son sac à dos et regagna le pick-up. Lali lui demanda où elles allaient, ce qui se passait.

    « Ce qui se passe, Lals, lui répondit Shane en bouclant sa ceinture, c’est qu’on s’arrache d’ici. »

    Dans le centre, toutes les stations-services étaient encerclées par des étudiants qui se protégeaient la bouche avec un masque anti-particules ou une écharpe, brandissaient des slogans à propos de la poussière, du système, de l’atmosphère, du déluge, et chantaient dans le brouillard. Les conducteurs mécontents klaxonnaient, mais les gamins refusaient de bouger.

    Par chance, le pick-up de Shane était électrique.
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Jackie

Le Septième Jour
2036-2037

En quittant le bureau à midi, j’ai menti à Carmen, la réceptionniste, et prétendu que j’avais rendez-vous chez la gynéco. « Tu lui diras que je suis désolée de manquer la réunion. » J’ai fait mine d’être pressée, voire inquiète, comme si j’avais un examen médical. Assise sur l’un des sièges en plastique vert du ferry de Staten Island, j’ai essayé de lire mais n’ai pas réussi à me concentrer. À l’époque où j’avais rencontré notre futur président dans une librairie à Chicago, j’étais une grande lectrice. J’avais toujours un livre sur moi pour les trajets en métro, et puis j’avais déménagé à New York et cessé de prendre les transports en commun. Une voiture venait me chercher tous les matins et je passais le trajet à parcourir des comptes rendus de placements ou la foule de distractions offertes par mon téléphone. J’essayais à présent de me remettre à lire, mais pour cela j’avais choisi un ouvrage à la fois trop dense et trop terrifiant. Un empire impardonnable et violent décrivait la course aux opportunités économiques qui surgissaient à l’aune de la crise environnementale. Pour ne rien arranger, tous les écrans du ferry diffusaient des images de l’homme que j’avais connu le temps d’une nuit si longtemps auparavant.

Maintenant que l’élection était entre les mains de la Chambre, qui se prononcerait le 6 janvier, le Pasteur enflammait sa base et promettait un bain de sang s’il n’était pas investi le 20. Maria avait proposé de me prescrire des anxiolytiques, probablement de l’Ativan, mais à quoi bon ? Les effets tranquillisants n’auraient pas fait le poids face à l’entrée du Pasteur à la Maison Blanche. Le souvenir de cet homme a commencé à me donner des démangeaisons, je suis donc sortie prendre l’air sur le pont du bateau qui approchait de la pointe de Manhattan.

J’avais rendez-vous avec Moniza Farooki au mémorial du 11-Septembre, un des lieux les plus surveillés au monde. Quand je lui avais demandé si c’était vraiment sans danger, elle m’avait répondu par message crypté : Nous ne pourrons jamais remplir tous vos critères, James Bond.

L’été précédent, son enquête dévastatrice, « Le fonds d’investissement qui veut contrôler le monde », avait fait l’effet d’une bombe à Wall Street, juste avant d’être éclipsée par la catastrophe au Bangladesh, le désastre au Pakistan et le chaos de l’élection présidentielle. Les documents que je lui avais fournis exposaient la stratégie de Tara Fund, les positions longues que nous prenions dans l’Arctique, le projet de gestion du rayonnement solaire à l’initiative de Norman Nate, le rôle de Xuritas et du secteur de la sécurité privée, et, pour enfoncer le clou, CLK qui œuvrait à influencer le scrutin au moyen d’outils relevant de la guerre psychologique. La manipulation des cours de la Bourse, m’avait fait observer Moniza, était devenue la norme pour les banques et les fonds d’investissement. Il leur fallait bien un levier, et ce n’était qu’une évolution naturelle dans un espace financier décriminalisé et dérégulé : payer une boîte de psychométrique pour faire pression sur les entreprises, les élections, les PDG, les politiques, les actionnaires et toute personne qui se mettrait en travers d’un pari gagnant.

« On peut toujours compter sur les fonds d’investissement pour renouveler la criminalité financière, m’avait dit Moniza. À une autre époque, ç’aurait été un scandale majeur. Maintenant, ça passe comme une lettre à la poste. »

Plus encore que la description des pratiques de Tara, ce qui contrariait Fred dans l’article à charge du New Yorker était que le fonds y était présenté à demi-mots comme « même pas spécialement rentable ». Bien qu’à la pointe de ces techniques, Tara perdait de l’argent depuis deux ans. Et, tandis que tout Wall Street rameutait ses avocats, Fred broyait du noir en imaginant les conséquences pour la réputation de la boîte si les clients commençaient à exiger des dédommagements.

Le papier abordait en outre les liens entre la Sustainable Future Coalition et le directeur des relations investisseurs du fonds, c’est-à-dire Fred. Ayant déjà remporté des victoires éclatantes – le sabordage de la loi climat sous Randall, puis l’élection d’un allié en la personne de Loren Victor Love –, la SFC ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin. Elle réclamait à présent un « maximalisme carboné » et un gouvernement qui ne se contenterait pas de réhabiliter les énergies fossiles, mais qui se lancerait résolument dans les nouveaux horizons énergétiques. L’article insinuait en outre que l’essor spectaculaire du Pasteur n’était pas le fruit du hasard, mais que la SFC finançait sa campagne à grand renfort d’argent sale et minait le terrain pour ses adversaires. Je n’avais rien dit à Moniza de la nuit à Chicago. Alerter était une chose, exposer des coïncidences effarantes en était une autre.

Après avoir remonté Greenwich Street, j’ai pénétré dans la toundra du mémorial du 11-Septembre et gagné le coin nord-ouest de l’empreinte laissée par la Tour 1. J’étais en classe de seconde quand toutes ces personnes avaient perdu la vie. Alors que je sortais d’un cours de sport, mon amie Mandy m’avait prise par la main et emmenée en salle de biologie, où tout le monde regardait les tours brûler à la télé.

Moniza s’est approchée en sortant une main de la poche de son caban. C’était une petite femme séduisante avec ses cheveux noirs soyeux et son impeccable accent d’Oxford. Elle tenait dans la main un appareil qui ressemblait à une vieille tablette et qui, m’avait-elle expliqué, exploitait les bruits de la rue et les flux de données pour brouiller les éventuels dispositifs de surveillance. Ce n’était pas la première fois que nous nous voyions dans un lieu public. Nous nous sommes rapprochées et avons fait semblant de lire les noms gravés autour du monument, tandis que l’eau, en se précipitant vers le centre du bassin, nous enveloppait d’un rugissement régulier et hypnotique.

« Et vous vous moquiez de mes précautions à la James Bond. Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne pouvait pas attendre ?

– Pas de panique, ma chère, nos bureaux sont juste là. » Elle a désigné du menton la forteresse de verre et d’acier du One World Trade. « Je repars pour Charlotte ce soir. Je n’avais pas le temps de pousser la sécurisation à fond. » J’ai attendu qu’elle trouve par où commencer. Il y avait de grandes chances que Tara me fasse suivre, je tenais donc à ce que ce rendez-vous soit bref. « Je voulais vous avertir : une source m’a informée que l’autorité de régulation des marchés a ouvert une enquête sur Tara. Si le FBI s’en mêle, il risque de s’intéresser au téléphone de votre compagnon.

– En le mettant sur écoute ? »

Elle a acquiescé. « Soyez prudente dans vos échanges. Et, si j’étais vous, je me rapprocherais d’un avocat sans tarder.

– Vous pensez que Fred a fait quelque chose d’illégal ?

– Il est de plus en plus difficile de faire la différence entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. À Wall Street comme à Washington. Quoi qu’il en soit, c’était important pour moi que vous le sachiez. Je n’ai jamais eu l’intention de vous piéger. » Sa voix était froide mais sincère.

« Je l’ai fait de mon plein gré. » Je pensais à Fred. Durant l’été 2035 – l’été où j’avais transmis en secret le dossier à Moniza –, nous avions décidé de faire une pause. Il était parti à Londres, j’étais restée à New York. À son retour, il m’avait offert une édition originale de Raison et Sentiments qu’il avait dénichée dans une librairie spécialisée, car il m’avait un jour entendue dire que c’était mon roman préféré quand j’étais étudiante. Je m’étais alors rendu compte, malheureusement, que je l’aimais toujours.

« Mais ça ne sera peut-être qu’une anecdote parmi d’autres dans l’histoire de la haute finance.

– Comment ça ? »

J’ai passé les doigts sur un nom gravé dans le rebord du bassin : Jane Marie Orth. Encore une femme ignorant que sa mort serait due à des hommes violents et complexés.

« Il y a quelque chose qui ne sent pas bon du côté des marchés. Mes contacts qui étaient déjà là en 2007 ne sont pas sereins. Ça fait deux ans que les prix de l’immobilier chutent sur les deux côtes et que les compagnies d’assurances annulent tous les contrats d’habitation dont elles peuvent se dégager.

– L’ARkSTORM leur a mis un sale coup.

– C’est vrai, mais les pertes ne peuvent pas tout expliquer. Peut-être que votre compagnon et son fonds ont fait des choses illégales, ou peut-être pas. Pour le moment, en tout cas, ce sont leurs activités légales qui semblent poser problème. » Et puis, avant que je puisse creuser davantage, elle a dit, « Bon, ça fait déjà trop longtemps qu’on papote, ce n’est pas prudent. Bonne chance, Jackie. » Sur ces mots, elle est repartie à grands pas vers le One World Trade au milieu des bourrasques.

Sur le ferry du retour, en passant devant la statue de la Liberté, j’ai contemplé les grues des chantiers navals et le champ d’éoliennes qui s’étendait derrière la grande et paisible dame verte. J’ai repensé à mon premier séjour dans cette ville : c’était avec Jefferey, pour le mariage d’un ami. New York m’avait paru fabuleuse, fantastique. En comparaison, ma vie à Chicago paraissait minuscule. À Staten Island, j’ai pris le métro qui longe les immeubles abandonnés, tagués, et les sacs de sable qui protégeaient désormais l’île des grandes marées et des tempêtes.

Carmen m’a demandé comment s’était passé mon rendez-vous et je me suis composé un air soulagé, signe que les résultats de l’examen étaient bons. J’ai regagné le bureau que je partageais avec une petite peste nommée Liza et Garrett, un homosexuel flamboyant qui adorait dire du mal de tout le monde. Une voix tempêtait dans la petite pièce située en diagonale par rapport à notre bureau. Pour s’en préserver, mes deux collègues avaient mis leurs casques à réduction de bruit. Lunettes AR sur les yeux, en pleine interview à distance, Kate Morris avait les pieds sur sa table et les mains croisées sur le ventre.

« Je n’ai pas de commentaire à faire… c’est une question pour les scientifiques, disait-elle. Mais, oui, clairement, il y a de quoi s’inquiéter. Et d’ailleurs, si vous cherchez un sujet d’inquiétude… » Elle s’est tue, a écouté un moment. Et puis, « Ces multinationales qui pleurnichent parce que soi-disant j’essaie de les couler… elles ont raison. C’est ce que je fais. Et c’est ce qu’elles méritent. »

 

Durant l’été 2035, pendant que Fred était à Londres, je m’étais rendue tous les jours à la station-service, d’abord pour apporter des provisions aux jeunes, puis pour brandir moi aussi une pancarte. Trois semaines plus tard, le rassemblement avait grossi, vingt à trente personnes se relayant désormais jour et nuit, et des blocages similaires se mettaient en place dans d’autres stations partout dans la ville. Le maire refusait de faire intervenir les forces de l’ordre. Le souvenir de Washington pesait encore sur les esprits, et c’étaient les premières mobilisations d’ampleur depuis ce funeste été. Bientôt, il est devenu impossible de faire le plein à New York. Au cours de la troisième semaine, en discutant avec une occupante, j’ai évoqué mon passé dans la publicité et les relations publiques.

« Sérieux ? » a fait la femme. Elle n’était pas aussi jeune que les autres. Elle devait avoir la trentaine et nous rejoignait tous les jours avant d’aller travailler dans un bar. « Faut que je te présente ma pote. Elle bosse avec Morris à Staten Island. Elle m’a dit qu’ils cherchent justement des gens qui ont ton profil. »

Et voilà comment j’ai fait la connaissance d’Holly Pietrus, qui semblait partante pour que je passe un entretien. Elle était notamment intéressée par le fait que je sois indépendante financièrement. « On ne peut pas rémunérer les gens. On a tout juste de quoi payer l’électricité. » Ils avaient choisi Staten Island pour sa proximité avec la capitale médiatique du pays, et aussi parce que les inondations y faisaient chuter les loyers. Ils pouvaient ainsi louer des bureaux pour une bouchée de pain. Il fallait seulement composer de temps à autre avec des remontées d’égout.

Pour la première fois depuis des années, je me suis assise à ma table de travail et j’ai passé la nuit à dessiner, tentant d’imprimer une image de marque sur ce qui se déroulait dans les rues. Je me suis présentée avec mon carnet de croquis au rendez-vous dans l’immeuble où Kate Morris et son équipe, une dizaine de personnes, occupaient les locaux d’un ancien centre de réparation informatique. La plaque était toujours là, vissée au-dessus de la porte : TOTAL SYSTEMS INC.

« Tu vas comprendre pourquoi on paie aussi peu cher », m’a dit Holly. Nous avons traversé plusieurs couloirs avant d’entrer dans un espace au sol couvert de moquette grise, avec une table de réunion et à chaque coin une grande pièce sans porte, dont les fenêtres donnaient sur l’intérieur. Le tout encombré de tables, d’ordinateurs, de tablettes et de lunettes VR. Des jeunes femmes tapotaient des écrans, des claviers ou dans l’air. Holly, qui avait d’énormes cernes violets sous les yeux, s’exprimait néanmoins d’une voix enjouée. « On coordonne près de cent cinquante capitaines bénévoles dans tout le pays, qui chapeautent un millier de rassemblements et de blocages contre des infrastructures et des permanences d’élus. On cherche à lancer un mouvement de perturbation à grande échelle qui touchera toutes les strates de la société, en montant d’un cran chaque mois. Comme tu t’en doutes, ça marche surtout dans les grandes villes, sur les campus et partout où il y a des avant-postes de Fierce Blue Fire. Pour le moment, le gros chantier, c’est le recrutement. On a besoin de monde. » Après avoir traversé l’espace de travail, nous sommes entrées dans une autre pièce, où se trouvait une table de réunion poussiéreuse. C’était le seul bureau doté d’une porte – celui de la patronne, qui avait donc choisi de travailler depuis un bunker. « Assieds-toi. Je vais la chercher. »

J’avais à peine eu le temps de sortir mon CV de mon cartable que Kate a déboulé. Cette présence fantastique que je n’avais étudiée jusqu’alors que de loin, l’assurance presque masculine qui se dégageait de ses mouvements, tout cela s’incarnait enfin devant mes yeux. Elle a tiré l’autre chaise, s’est laissée tomber dessus et a posé lourdement ses coudes sur la table.

« Il paraît que t’as de l’expérience dans les RP. » Elle portait un jean et un pull gris dont le col et les poignets s’effilochaient. Ses cheveux étaient enroulés dans un chignon retenu par un stylo, masse châtain dont s’échappaient des mèches blanches et grises.

« Et dans la pub, ai-je ajouté. Oui. J’y ai fait toute ma carrière.

– Il se trouve qu’on est en pleine bataille niveau RP, je sais pas si t’es au courant. » Elle s’est saisie de mon CV sans rien me demander. « C’est peut-être même LA grande bataille. Donc, tu peux bosser gratos ? » C’était une ligne au milieu du reste, dans la même taille de police : Vice-présidente des communications stratégiques ; Clients notables : Armée des États-Unis, Adidas, Procter & Gamble, Sustainable Future Coalition.

« Oui, ce n’est pas un problème. »

Elle a survolé la page, puis elle l’a reposée.

« Qu’est-ce qui t’attire dans le mouvement ? m’a-t-elle demandé.

– Eh bien… » J’ai fait traîner les syllabes. L’énergie qu’elle dégageait déséquilibrait notre interaction. « J’ai beaucoup réfléchi et j’ai fini par décider qu’il fallait que je contribue activement à essayer de changer les choses. Les dernières années m’ont vraiment fait peur et je veux me rendre utile.

– C’est quoi, ça ? a-t-elle fait en désignant mon carnet et en s’en emparant d’autorité.

– Oh. J’ai mis quelques idées sur papier. Un bon symbole ou un bon logo, ça peut faire des merveilles. »

Elle a feuilleté mes croquis, s’est arrêtée sur une femme qui levait sept doigts au milieu d’une mer de silhouettes, éclairée par un soleil couchant. « Pas mal, a-t-elle commenté. Tu sais, je me suis jamais trop intéressée à la pub. Je me disais que c’était un métier nuisible qui servait uniquement à maintenir la population dans un état de frustration et d’aliénation. Mais, juste avant Washington, j’ai commencé à changer d’avis. On doit utiliser tout ce qu’on a à notre disposition.

– J’ai eu pas mal d’idées depuis que l’amie d’Holly nous a mises en contact. » J’ai commencé à parler très vite. « Je suis convaincue qu’il y a plein de méthodes qui pourraient donner envie à des gens de…

– Waouh », a fait Kate. Elle s’était repenchée sur mon CV et écarquillait de grands yeux. « Tu te fous de moi ? » Quand elle a relevé la tête, elle avait le sourire le plus large que j’avais jamais vu. « Sérieusement, connasse, tu te fous de moi ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je fait comme une idiote. Elle a agité la feuille de papier devant mes yeux.

« Ce qu’il y a ? T’étais avec la SFC ! Avec les salauds qui m’ont cramée et qui ont torpillé la LPIR !

– Oui.

– Qui m’ont traînée dans la boue et envoyé des menaces de viol pendant deux ans !

– C’est pas ce qu’on a fait. Je n’ai rien à voir avec ça.

– Mon cul, ouais ! » Elle souriait toujours de toutes ses dents. « Espèce de salope, tu manques pas de couilles. Casse-toi de mon bureau et va te jeter dans la mer, sale pute à milliardaires. » Comme je ne bougeais pas, elle s’est levée, a roulé mon CV en boule et me l’a lancé au visage. Il a rebondi sur mon nez et m’a griffée juste en dessous de l’œil. « Tu crois que je plaisante ? Dégage ! »

Dans le grand bureau, les autres ont interrompu ce qu’ils faisaient pour écouter. J’étais paralysée. Elle a pris mon carnet et s’est mise à arracher mes dessins puis à les déchiqueter devant moi. « Va-t’en, avant que je te chope et que je te balance dans l’escalier… » Elle déchirait une page après l’autre et les confettis voletaient avant de se poser sur la vieille moquette crasseuse. « Barre-toi ! » Je n’ai pas bougé.

« Tu as dit qu’il n’était jamais trop tard. »

Elle a encore arraché une page. « Quoi ?

– Tu as dit qu’il n’était jamais trop tard, pour qui que ce soit. Qu’on a tous un choix à faire. Eh bien voilà. C’est le choix que je fais. » Je parlais trop bas, je me suis donc forcée à me redresser, à me décrisper. « Je ne vais pas me mettre à ramper ou à m’excuser. Je me suis déjà trouvé beaucoup trop d’excuses et de justifications. » J’ai pensé à mon dîner avec Jefferey, à ces idées que j’avais répétées alors que je n’y croyais déjà plus. Mais on n’a pas le choix, on doit continuer à les exprimer à haute voix si on veut continuer à y croire un peu. Éviter que le poids de ce qu’on est et de ce qu’on a fait nous écrase. « Et ç’a été dur et douloureux d’en arriver à… à la conclusion où je suis arrivée, mais je l’ai fait. Et maintenant j’ai envie d’aider. De faire tout mon possible. Et si tu ne veux pas de moi ici, alors je repartirai à la station-service et je reprendrai ma pancarte. »

J’ai baissé les yeux. Je sentais qu’elle me toisait. Puis elle a contourné la table et elle m’a attrapée par le col. J’étais certaine qu’elle allait me jeter par terre. Au lieu de ça, elle a tiré sur mon T-shirt et regardé mes seins.

« Je vérifie juste que t’as pas de micro sur toi. » Elle a regagné sa chaise et elle a croisé les mains sur la table. « Bon. Comment est-ce que je peux être sûre que tu n’es pas une espionne ? Que tu continues pas à bosser pour la SFC, que tu viens pas essayer de nous pourrir de l’intérieur ? Ce serait pas la première fois.

– Dans ce cas, pourquoi je le mettrais sur mon CV ?

– Pour flatter mon ego, évidemment. Pour me faire croire que je t’ai convertie, puis semer le doute chez nous.

– Je ne te demande rien, Kate. Je ferai le café, si c’est ce que tu veux. » Je cherchais quelque chose de plus profond à dire, en vain. « J’étais ambitieuse et motivée, je voulais me faire un nom. J’ai serré les dents et j’ai fait le taf. Comme plein de gens dans plein de domaines différents, j’ai appris instinctivement à m’auto-manipuler pour ne pas avoir à regarder ce que je ne voulais pas voir. Mais, si ce n’est pas trop tard pour les autres, alors c’est pas trop tard pour moi. J’ai peur, oui, mais je suis là. Et je suis prête. »

Elle m’a regardée attentivement, sans autre expression qu’une certaine animosité. Derrière moi, j’ai entendu un mug tomber et quelqu’un lâcher un « Merde ! ».

« C’est bon, a dit Kate. Tu m’as convaincue. T’es engagée. »

J’ai cligné des yeux. « Pour de vrai ?

– Je vais pas te mentir, j’ai l’intention de te tuer à la tâche. Pour commencer, tu pourrais me redessiner ton espèce de logo, là ? » Elle s’est baissée, a cherché parmi les lambeaux de papier et en a repêché un. « Cette fille. »

 

Si Kate Morris avait d’autres réserves quant à ma venue, elle les a gardées pour elle. Alors que je pensais devoir gagner sa confiance, elle m’a mise au travail sans la moindre arrière-pensée. J’ai donc appris à connaître celle qui m’avait toujours tant intriguée. Elle parlait fort, était agressive, pouvait se mettre en colère pour un oui ou pour un non. Un jour, une bénévole a perdu son ordinateur dans le métro et Kate a explosé. La fille n’est pas revenue le lendemain. Kate goûtait en outre une forme d’humour un peu beauf que je n’ai jamais réussi à apprécier. Elle mâchait la bouche ouverte et donnait des coups de poing dans l’épaule de ses collaboratrices – pour plaisanter mais n’empêche. Elle interrompait les conversations ou rejetait les mauvaises idées en disant, « C’est mort, on va pas faire ça. » Passé dix-sept heures, il était rare de ne pas la voir une bière à la main. Le plus souvent, elle dormait sur le canapé de son bureau, mais Garrett, son assistant surmené, m’a confié qu’elle partageait à l’occasion le lit d’au moins trois hommes différents. Et d’ajouter, « Je comprends les expéditions à Brooklyn ou à Manhattan, mais je vois pas qui elle a pu trouver à se taper sur Staten Island. » Par ailleurs, son application, sa passion et sa rigueur étaient indéniables. C’était une force de la nature. Elle s’emparait d’une idée, par exemple la création de ce que Liza nommait le « réseau des blocages », puis harcelait ses programmeuses et ses ingénieures, des jeunes femmes introverties à la peau couverte d’acné qu’elle avait trouvées à la fac du coin, jusqu’à ce qu’il soit en ligne et fonctionnel. Elle avait une capacité époustouflante à recruter. Il lui suffisait de s’entretenir quarante-cinq minutes en VR avec un collectif d’artistes anarchistes de l’Idaho pour les persuader d’ouvrir un centre de formation à la désobéissance civile.

L’organigramme de ce réseau militant informel et clandestin n’a jamais été fixé. Personne n’avait de titre. Il n’y avait pas de hiérarchie. Les gens étaient payés au gré des collectes de fonds, et j’ai fait don de trois millions de dollars pour nous aider à étoffer l’équipe. Presque tout le monde vivait en colocation à Staten Island, où les loyers étaient bas dans la zone inondable. Les réunions de direction, auxquelles j’assistais à présent, rassemblaient Kate, Holly, Liza, Garrett, et un couple très déterminé, Jenice et Tavia Ryan, qui dirigeait auparavant une antenne locale de Fierce Blue Fire.

L’été 2036 a été un supplice pour nos nerfs. À travers tout le pays, la vague de chaleur a décimé nos rassemblements. On se démenait pour leur procurer de l’eau, mais à New York la température au thermomètre mouillé est grimpée à 42,8 degrés. Nous envisagions d’interrompre les actions tant que cette nouvelle tempête de chaleur ne se serait pas calmée. Kate a longuement hésité, et finalement elle n’a pas pu s’y résoudre. « Il faut qu’on continue à taper de plus en plus fort. On peut pas lever le pied maintenant. » Puis un homme a foncé avec son pick-up dans un groupe qui bloquait une station-service près d’Austin. Un mort – un gamin de dix-sept ans – et quatre blessés. Naturellement, le conducteur avait des liens avec l’American Patriot League. Kate a fait le tour des médias pour condamner cet acte de violence, et elle n’a pas manqué de vigueur, mais je n’ai pu m’empêcher de remarquer – de même que Fred, lors d’une de nos nombreuses disputes sur le sujet – qu’elle ne semblait ni affectée ni surprise.

« On a l’impression qu’elle veut reprendre les choses là où elle les a laissées après le National Mall », a-t-il commenté.

Je n’ai pas répondu. Elle n’avait rien lâché pendant tout le printemps et le début de l’été, alors que la campagne présidentielle passait la surmultipliée en opposant trois candidats qui, au fond, n’étaient guère différents puisque chacun des programmes nous faisait foncer tout droit vers la catastrophe. Nous avions regardé le débat dans la salle de réunion. À la question de savoir ce qu’il ferait pour les femmes ayant avorté par le passé, le Pasteur avait répondu, « Tous les pécheurs ont le choix : la repentance ou l’épée. » Son sourire macabre m’avait donné envie de vomir. Kate avait beau soutenir publiquement Tracy Aamanzaihou, elle nous a fait part de ses doutes au cours d’une réunion en septembre. « Si elle aide ce taré à gagner… »

Impatiente de changer de sujet et de sortir de mon esprit l’ombre de cet homme qui s’apprêtait à conquérir la présidence, j’ai abondé dans son sens en disant, « Le mec qui a fait tuer sept cents de nos camarades est a priori le moindre mal, et de loin. » Après ça, la réunion est devenue très calme.

En sortant, Jenny m’a mise en garde. « Tu ne peux pas dire “nos camarades”. À cette époque, toi, t’étais encore en train de nous salir pour le compte d’un fonds d’investissement. »

J’étais refroidie et honteuse. Je n’ai plus jamais évoqué le sujet.

Une semaine environ après l’attaque d’Austin, j’ai levé les yeux de mon bureau et vu Rekia Reynolds qui sortait de l’ascenseur. Dans le bureau, tout le monde a cessé de pianoter sur son clavier. Avant que Carmen ait le temps de lui demander qui elle venait voir, Kate est apparue. À côté de moi, Liza s’est levée et s’est dirigée vers la porte.

« Ça fait plaisir de te voir ici, Rek », a dit Kate. Elle avait l’air fatiguée mais alerte. Elle a balayé la pièce d’un geste de la main. « T’en penses quoi ? Moi je trouve qu’y a du potentiel.

– Si tu réfléchissais à deux fois avant d’agir, Kate, ce serait un miracle, a dit Rekia. Un prodige, même. »

Kate a reniflé. « C’est pour me dire ça que t’es venue, Reynolds ? » Elle a désigné son bureau. « Ça te dirait qu’on aille parler en privé, au lieu de faire ça devant tout le monde ? »

Rekia regardait tour à tour Kate et Liza. « Vous recommencez à mettre des gens en danger, toutes les deux.

– Non, on leur ouvre les yeux sur le danger, nuance.

– Des gens meurent à cause de toi, Kate ! » J’ai sursauté quand la voix de Rekia a retenti. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Tu fais monter la tension pour qu’il y ait des morts ! Tu le fais en connaissance de cause, et ça ne signifie rien pour toi ! » Nous étions pétrifiés. Rekia s’est tournée vers Holly, qui regardait ses pieds, les bras posés sur son ventre où grandissait un enfant. Rekia a écrasé ses larmes et baissé la voix. « Ce pauvre gars à Austin… tous ces gens, tu les recrutes parmi nos membres. Et tu t’en sers pour alimenter le carnage que ton ego réclame depuis quatre ans. »

Kate a croisé les bras. Elle a planté les yeux dans ceux de Rekia et, d’une voix basse et glaciale, elle a dit, « Quatre ans pendant lesquels la planète a atteint les 446 ppm. Quatre ans pendant lesquels on a dépassé le +1,5 degré. Quatre ans pendant lesquels le niveau des océans a commencé à monter de 2,5 centimètres tous les treize mois. On n’a plus le temps, ma puce. La lenteur et la persévérance, ça nous mènera nulle part.

– Ce qui est marrant, c’est que tu fais jamais partie des sacrifiés. »

Kate a souri, lâché un petit rire dénué de gaieté, et baissé les yeux.

« La vertèbre T12 », a craché Rekia. Les larmes sont revenues, cette fois elle les a laissées couler. « Ça te dit quelque chose ? » Kate n’a rien répondu. La lèvre de Rekia tremblait. « Tom a de la chance d’être paraplégique et pas quadri. Certains jours, il se rappelle même pas qui je suis. Il ne reconnaît plus ses parents. Et toi… » – son visage a été agité par une brève série de contorsions – « tu as même pas eu un mot pour lui.

– C’est toi qui m’as ordonné de ne plus m’approcher de lui. » Un éclair de fureur a traversé le visage de Kate. « Et c’est ce que j’ai fait, Rek. J’ai seulement fait ce que tu me demandais.

– T’es qu’une sale égoïste. » Rekia a passé un bras sur ses yeux. Je sentais un sanglot enfler dans ma gorge. « Dès que tu rencontres quelqu’un sur ton chemin tu trouves un moyen de lui faire du mal. »

Rekia a lancé un dernier regard noir à Liza, puis elle est partie en claquant la porte de l’escalier. Kate s’est enfermée dans son bureau. Une minute plus tard, Liza l’a rejointe. Elles n’en sont pas ressorties de la journée.

 

En ce jour de décembre 2036, avant le début de la réunion suivante, lorsque Kate m’a demandé si tout allait bien, mon propre mensonge m’est momentanément sorti de la tête.

« Ton rendez-vous avec ta gynéco, hier. Carmen m’a dit que t’avais l’air stressée.

– C’est bon, ai-je répondu en catastrophe. Aucun problème. »

J’avais un peu mauvaise conscience d’avoir parlé à Moniza Farooki. Elle vivait désormais avec Matthew Stanton en Caroline du Nord et partageait son temps entre New York et Charlotte. C’était le ragot en vogue dans le landerneau militant. Quand Moniza avait su pour qui j’allais travailler, elle m’avait dit, « Soyez prudente avec Morris. Elle est très forte pour vous faire croire en elle, mais vous n’aurez jamais rien en retour. »

C’était peut-être simplement de la jalousie. Je n’avais toutefois pas oublié sa mise en garde et, le lendemain de notre entrevue au One World Trade, j’y ai repensé en réunion. J’étudiais l’attitude de Kate pendant qu’elle écoutait Holly. Nous évoquions l’idée de viser des cibles qui auraient un impact plus décisif sur l’économie.

« Bloquer un aéroport, c’est du délire, disait Holly. Des contrôles sur des kilomètres, de la surveillance partout. L’avantage des stations-services, c’est que la logistique est hyper simple.

– T’es trop timorée, lui a répondu Jenice. On n’arrivera à rien en restant sympas.

– Y a une différence entre être timoré et être stratège, a répliqué Holly. Une stratégie qui ne marche pas est une stratégie qui ne vaut rien. Il faut qu’on se diversifie. Je préfère l’idée de refuser de payer les impôts, les prêts étudiants, les prêts immobiliers…

– Non, non, non, a dit Jenice. Ça ne suffit pas ! Dans certaines villes, ils coupent des tuyaux de gaz, ils arrachent des distributeurs de billets, ils tapent vraiment fort. On pourrait leur fournir des avocats, les aider financièrement. »

Liza s’est raclé bruyamment la gorge. Elle a ajusté ses lunettes AR. Je voyais que ses yeux parcouraient des données invisibles, elle lisait ou regardait quelque chose qui s’affichait sur ses verres.

« À ce rythme-là, ils vont pas tarder à passer aux cocktails molotov, a-t-elle dit. On dirait les plans à la 6Degrees. C’est franchement bourrin. »

Kate a ri.

« Depuis Washington, a dit Holly, on ne peut plus… je ne peux plus… » Elle a regardé Kate et Liza. J’ai retenu mon souffle. Le 1er août 2034 continuait de planer au-dessus de nos conversations. « On ne peut pas laisser ça se reproduire.

– Mais c’est une possibilité, a dit Tavia. Faut qu’on y soit préparés.

– T’y étais pas, a dit Holly.

– Toi non plus, a rétorqué Tavia. Tu t’es tirée avant que ça pète. »

Holly a réussi à conserver son calme. « On a perdu des amis là-bas. » Elle a désigné Kate et Liza. « Fais pas comme si je m’étais dégonflée.

– Ce qu’il faut, à mon avis, c’est que nos actions restent joyeuses », les ai-je coupées. Tous les regards se sont tournés vers moi. Dans un groupe où j’étais la seule Blanche, et une Blanche issue du grand capital, je me sentais toujours mal à l’aise et craignais d’être mise à la porte à la première remarque malavisée. « Il faut qu’on continue à proposer une vision positive. On sait qu’un monde meilleur est toujours possible. Il est à portée de main.

– … Et pour ça il vous suffit de nous rejoindre », a achevé Liza. Je l’ai remerciée intérieurement pour cette intervention. Cette expression de sincérité, inhabituelle de sa part, a paru désarmer Holly et Tavia.

« Ah, Jackie, ma snipeuse des RP, a dit Kate. Pour le moment, je pense qu’on a intérêt à continuer comme avant. Quoi qu’il arrive, on va se taper un Sénat républicain, avec à sa tête mon vieil ami Russ Mackowski. Mais attendons de voir à quoi va aboutir cette élection. Avant tout, on doit savoir contre qui on va se battre.

– Parce que si c’est le Pasteur… » a dit Holly. Elle griffonnait sur son bloc-notes avec un crayon émoussé.

Tard dans la soirée, sur les eaux de la baie où les lumières de la ville dessinaient un ciel étoilé, alors que je m’apprêtais à retrouver les décombres de la seule véritable relation amoureuse que j’avais réussi à construire, j’ai repensé aux histoires que je m’étais racontées. À la honte secrète et profonde que j’avais si longtemps ressentie.

 

Le 19 décembre, le Dow Jones a perdu 2 212 points, le troisième pire dévissage de l’histoire. Lunettes sur les yeux, Fred enchaînait les conversations avec Peter et les analystes et remarquait à peine mes allées et venues. Plus passif-agressif que porté sur l’affrontement, il arrivait qu’il dorme plusieurs nuits d’affilée dans son bureau. Nous avions repoussé le mariage à l’automne 2037. Le sexe n’étant plus qu’un lointain souvenir, je fantasmais sur les multiples liaisons de Kate. Les marchés sont légèrement remontés à l’approche de Noël, sans que les médias puissent identifier une cause principale : l’élection toujours pas résolue ; la crise en Chine, en Inde, au Bangladesh et au Pakistan ; les conséquences de l’ARkSTORM ; et, bien sûr, la rapacité du nouveau gouvernement officieux de la zone euro. Jennifer Braden, de son côté, accusait les manifestations du Septième Jour de freiner l’économie. Il fallait « les réprimer plus durement encore que ne l’a été l’occupation du National Mall ». Dans un éditorial, le Wall Street Journal exprimait son souhait que l’investiture du Pasteur intervienne le plus tôt possible, afin que l’ordre soit enfin rétabli. Quant à Krugman, le polémiste décrépit du Times, il avertissait d’un autre phénomène que Fred rejetait avec force, ce qui me laissait penser qu’il devait y avoir un fond de vérité là-dedans.

Les prix de l’immobilier avaient dégringolé de 7,8 % sur un an, la baisse la plus importante depuis la crise de 2008, et cela après une chute de 3,6 % sur le seul quatrième trimestre 2035. La majorité des zones urbaines concernées se trouvaient sur la côte Est et autour du golfe du Mexique, principalement Miami et ses environs. Les logements ne se vendaient plus, les saisies avaient flambé, les prêts étaient accordés au compte-gouttes et le retrait des compagnies d’assurances plombait le marché. Ça vous rappelle quelque chose ? écrivait Krugman. Pendant que les quartiers pauvres se changeaient en ruines submergées, les habitants les plus fortunés de Miami fuyaient vers les hauteurs, mais à présent ces quartiers-là aussi sont touchés par les grandes marées. Le programme de garantie contre les inondations accuse un déficit de 500 milliards de dollars malgré la décision du Congrès de relever les taux pour les logements à risque. Les agences de notation continuent de dégrader les obligations des villes côtières et les recettes fiscales se réduisent comme peau de chagrin, ce qui empêche ces communes de lancer les chantiers nécessaires pour se protéger. Tout cela était largement prévisible, mais ça n’en est pas moins effrayant.

Le 24 décembre, j’ai retrouvé Erik et Allie dans un worlde qui reconstituait la maison de notre enfance dans l’Iowa, à présent rasée et transformée en champ. La reproduction de notre salon, composée par Allie avec la boîte à outils de Slapdish, recelait un certain nombre d’erreurs, à commencer par le fait que le manteau de la cheminée aurait dû être en pierre et non en brique. En revanche, ma sœur n’avait pas omis la rambarde à laquelle notre mère s’était pendue.

Allie et Burt avaient fait reconstruire leur maison à St. Louis, toujours dans la plaine inondable. Allie nous a garanti que ce type d’épisode ne se produisait qu’une fois tous les mille ans, je n’ai pas pris la peine de lui expliquer à quel point elle se trompait. Comme à son habitude, Erik parlait peu. Il était sans nouvelles de ses enfants car son ex-femme s’était remariée et avait déménagé deux ans auparavant. « Ils se sont cassés quand c’était encore possible. Ils ont vendu à perte, mais au moins ils ont eu quelque chose. » Je lui ai demandé s’il se faisait du souci pour sa maison à lui. « Du souci ? J’ai aucune raison de m’en faire. C’est déjà foutu. Elle n’est pas encore sous l’eau, mais elle est hypothéquée deux ou trois fois sa valeur, d’après les gens du quartier qui essayent de vendre.

– Mais tu ne vis même pas près de la mer, a dit Allie.

– Ça change rien. Personne veut venir s’installer ici. Même dans les hauteurs.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je demandé, sans lui rappeler que je payais pratiquement toutes ses traites depuis deux ans.

– Probablement me barrer, si je réussis à trouver du boulot ailleurs. Ou bien rester ici et me noyer. Ça dépendra si l’eau monte vite ou pas. »

Le lendemain, Fred et moi sommes allés à la fête de Noël qu’organisait son fils. Fred Jr m’avait toujours mise mal à l’aise. Après quelques années en maison de redressement, il finissait ses études à Brown comme si de rien n’était. Il avait les yeux de son père, mais des traits plus ronds et bien plus d’arrogance. L’instabilité des marchés financiers était dans toutes les bouches.

« On n’est plus en 2007, nous a assuré Freddy. L’immobilier ralentit pour d’autres raisons.

– Du genre ? a demandé quelqu’un.

– Les réglementations, comme d’hab », a-t-il asséné avec confiance. Il a englouti une carotte nappée de sauce au bleu et continué à parler tout en mâchant. « C’est ce qui arrive quand on met des bâtons dans les roues des promoteurs, des acheteurs et des assureurs. »

Pour le Nouvel An, nous sommes allés à l’hôtel Biltmore où se tenait un gala de charité à destination des réfugiés bangladais, vingt mille dollars la place. C’était le cadeau de Noël que me faisait Fred. Je sentais qu’il se pliait en quatre pour m’accompagner dans mes nouvelles activités. « Je comprends pourquoi tu as quitté Tara, m’a-t-il dit. Toute ta vie tu t’es focalisée sur ta réussite, maintenant tu veux en faire profiter les autres. » En regardant autour de moi, cependant, j’ai eu du mal à prendre cette mascarade au sérieux. Les dorures de la salle de réception, les robes extravagantes, les smokings parfaitement coupés, le menu décadent. Tout ce faste au service d’une vidéo holographique de vingt minutes sur la misère des Bangladais, l’un des nombreux peuples contraints de vivre dans des camps privés d’eau potable, à la merci des maladies et de l’armée indienne, ou sinon de monter sur des embarcations de fortune en espérant atteindre des rivages encore plus lointains, sans foyer, sans paix, sans répit, sans justice à l’horizon. À la fin de la vidéo, on nous a servi le dessert : gâteau au fromage et crème brûlée aux œufs de cane.

Fred s’est levé pour aller se chercher un whisky et je l’ai suivi peu après car nos voisins de table m’ennuyaient. Tout en me faufilant entre les robes à plusieurs dizaines de milliers de dollars, moi-même en Lela Rose, j’ai soudain été écœurée par la double vie que je menais : le jour, j’essayais de fomenter une révolution et, le soir et le week-end, je me vautrais dans les splendeurs et les privilèges de mon statut. Un jour, mon père avait dit à ma mère, avec une amertume que je ne lui connaissais pas, « C’est un drôle de truc, la cupidité. On croit que ça existe uniquement dans la Bible jusqu’au jour où on l’a sous les yeux. »

En transmettant les dossiers à Moniza, j’avais cru me purifier – d’ANøNosiki, de CLK et des sociétés de gestion d’actifs qui bloquaient l’accès à l’eau douce et aux terres arables –, mais ma culpabilité ainsi que mes démangeaisons n’ont fait qu’empirer. Je me suis surprise à regretter de ne pas être dans les bureaux de Staten Island avec Kate, Liza, Holly et les autres.

En bifurquant dans un couloir près des toilettes, je suis passée devant une femme en robe rose assortie à ses lèvres brillantes et distendues par le collagène, et j’ai trouvé Fred en compagnie de Peter et Haniya O’Connell. Ils discutaient avec Russ Mackowski, le futur chef de la majorité républicaine qui n’avait même pas eu besoin d’affronter Doup pour s’arroger sa place. Fred, Peter et Mackowski avaient tous les trois un whisky à la main, comme dans les fumoirs d’autrefois où les hommes discutaient affaires. Haniya les écoutait en se rongeant un ongle. Mackowski pérorait.

« … il n’y a pratiquement plus que dans les galas de charité qu’on peut dépasser les frontières partisanes, et même là, il faut faire attention aux photos. Si quelqu’un me surprend à moins d’un mètre d’un démocrate, je peux dire adieu à ma carrière. Mais qu’est-ce que vous voulez, ma femme est pareille que la vôtre, elle adore faire l’aumône », a-t-il dit à Peter avec un coup d’œil en direction d’Haniya. Puis il s’est mis à rire pour bien signaler que c’était de l’humour.

Je l’avais déjà croisé à quelques reprises. Grand, vieux, solide et misogyne, il prenait toute la place avec sa grosse voix, ses opinions et ses anecdotes qui ne parlaient que de lui-même. Après avoir incarné l’avant-garde de la droite néo-confédérée, il avait vu, impuissant, le Pasteur anéantir une nouvelle fois ses espoirs de présidence.

Splendide dans sa robe sur mesure à sequins noirs, Haniya a souri. Elle paraissait sincère. « Vous dites que vous auriez des problèmes, Russ ? Imaginez un peu les dégâts pour ma crédibilité. Je travaille sur la redistribution des richesses, et à côté de vous Mitch McConnell aurait presque pu paraître de gauche. »

Sa repartie a plu à Mackowski, qui est parti d’un grand rire sonore. Les têtes se sont tournées vers moi lorsque je me suis immiscée.

« Tu es sublime, comme d’habitude », m’a dit Peter en me faisant la bise. La barbe qu’il se laissait pousser depuis peu m’a gratté la joue. Avec un hochement de tête en direction de Fred, il a dit, « T’attends quoi pour larguer ce tocard ? » Malgré tout ce que je pensais de Tara, je continuais à trouver Peter charmant.

Mackowski m’a souri et s’est penché pour me faire la bise. « Mademoiselle Jackie, vous êtes ravissante. Je suis très heureux de vous revoir. » Avant que j’aie le temps de répondre, il s’était déjà retourné vers Peter. « D’ailleurs, est-ce qu’on vous verra à Aspen ?

– Non. Ils annoncent un blizzard de malade. Je vous l’ai dit, sénateur, c’est le vingt et unième siècle, la nouvelle anormalité. Vous devriez lire Tony Pietrus. »

Mackowski a gloussé et bu une gorgée de scotch pendant qu’Haniya prenait congé. « Ç’a été un plaisir. » En quittant le cercle, elle a posé une main sur mon bras et, faisant mine de m’embrasser, elle m’a chuchoté, « Je te propose qu’on les plaque s’ils nous forcent à passer une minute de plus avec ce connard. »

L’espace d’une seconde, j’ai eu peur que le sénateur l’entende, mais, d’un autre côté, ce bref moment de conspiration avec elle m’a fait un bien fou. J’ai serré son bras et approuvé du regard.

« Le Kansas, disait Mackowski tout en faisant tourner ses glaçons dans son verre. Excusez-moi, mais quel foutoir.

– C’est ce que je dis, a abondé Fred. Si Washington continue à tourner autour du pot, ça risque de donner des idées à d’autres gouverneurs. Et on finira par se retrouver avec trente États qui font sécession. »

Avec appréhension, j’ai demandé, « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce matin, le gouverneur Justis a annoncé la fermeture définitive des frontières de l’État. D’après ce que nous fait remonter le FBI, il aurait encore fait exécuter deux personnes.

– Quelle horreur.

– Et bien sûr, personne n’arrive à joindre Vic Love, a poursuivi Mackowski. Il est devenu ingérable, ce n’est un secret pour personne. Mais son camp continue à essayer de le maintenir en place. » Il a désigné Haniya qui s’éloignait.

« C’est pour ça que, maintenant que le résultat dépend de la Chambre, le mieux serait de certifier le Pasteur, a dit Fred. L’obliger à composer un gouvernement expérimenté et tempéré, l’entourer de gens qui ont la tête froide, faire comme avec Trump.

– Personne ne veut de ce cinglé à la Maison Blanche, a répliqué Mackowski. Et je n’ai aucune envie de passer mon temps à le calmer et à l’éloigner des micros, sans parler de la mallette nucléaire.

– À mon avis, on n’a pas le choix. Il va avoir les votes, a dit Fred. Et Justis pourrait devenir le cadet de nos soucis si les marchés ne se stabilisent pas. »

Peter a soupiré. « On pourrait pas tout recommencer, Russ ? Vous proposez un programme modéré, style Bush père, et vous faites campagne avec quelqu’un du genre Amy Klobuchar. Elle pourra foutre des coups de dossier aux stagiaires pendant que vous dirigerez le pays. »

Mackowski a éclaté de rire et ses joues ont viré au rose. Enfin, il s’est tourné vers moi d’un air intrigué. « Fred m’a dit que vous aviez rejoint ces barjots d’écolos ?

– Et j’en suis fière.

– Bon. Tout le monde a besoin d’un hobby, après tout. » Il a terminé son whisky. « Ma femme s’est mise à l’ornithologie. » Il a posé sèchement son verre qui a claqué sur le bois d’une table voisine. « Si vous voulez bien m’excuser. »

Le réveillon s’est achevé. Fred Jr et sa fiancée sont venus passer un moment chez nous. New York s’est parée d’une légère couche de neige. Pour la première fois depuis longtemps, Fred et moi sommes restés tard au lit. Et puis, le 2 janvier, Goldman Sachs s’est déclaré en faillite et a demandé à être mis sous protection juridique, et le monde est tombé à genoux.

 

Holly avait donné naissance à sa fille, Hannah, juste avant Noël. Maintenant qu’elle était en congé maternité, sa douceur et sa prudence nous manquaient cruellement. Le 5 janvier, tout le bureau était surexcité par le vent de panique qui soufflait sur la ville. « Vous entendez ce petit bruit humide ? raillait Tavia. C’est les traders qui se pissent dessus. » L’hypothèse dominante était que nos mobilisations allaient gagner en nombre et en urgence.

Mon absence d’enthousiasme n’a pas échappé à Kate. « Ben alors, Bourriquet, qu’est-ce qui t’arrive ? »

J’ai hésité. La Blanche de service allait prendre Wall Street en pitié. « Je ne trouve pas qu’il y ait de quoi se réjouir. Personne ne sait réellement ce qui a fait imploser Goldman. La Fed et le Trésor vont utiliser leur autorité de résolution pour calmer le jeu, sauf que Goldman a des actifs dans le monde entier. Et en plus, c’est passé inaperçu, mais il y a trois compagnies d’assurances qui se sont mises en faillite la semaine dernière à cause des pertes liées à l’ARkSTORM. »

Comme prévu, je n’ai recueilli que des regards circonspects.

« C’est très bien si ça se casse la gueule une fois pour toutes, a dit Garrett.

– Grave, a dit Tavia.

– T’as quelque chose à proposer ? » m’a demandé Kate.

J’ai dégluti. « Calmer le jeu.

– T’es conne ou tu le fais exprès ? » a fait Tavia, et Jenice a posé une main sur son bras. Tavia s’est tournée vers sa compagne, choquée. « C’est l’occasion rêvée de pointer du doigt ces criminels.

– Il y a des gens qui perdent leur logement, ai-je dit. Une crise financière, ça ne touche pas seulement les vilaines banques, ce sont aussi les classes moyennes et les bas revenus qui perdent leur actif le plus important du jour au lendemain.

– Mais on l’emmerde, le système ! On est là pour le faire tomber ! »

Cette nuit-là, moins de vingt-quatre heures avant que la Chambre se réunisse pour certifier la victoire du Pasteur, les représentants ont pris la décision inédite de différer le vote d’une semaine. Washington était verrouillé depuis le Nouvel An pour éviter d’éventuels troubles.

Le 7 janvier, tandis que nous coordonnions les manifestations depuis la station-service où je brandissais habituellement ma pancarte, la Bourse a encore plongé de neuf cents points. J’ai passé l’essentiel de la journée à lire l’actualité sur mon téléphone car les voitures n’essayaient même plus de franchir le barrage. Je suis ensuite allée voir nos blocages à Wall Street, où banquiers et traders se carapataient devant les manifestants. L’ordre avait été donné un peu partout de télétravailler le plus possible, si bien que les bureaux se vidaient en même temps que les rues se remplissaient. J’ai commencé à avoir peur lorsque j’ai vu les slogans qui exhortaient les banquiers à se jeter par les fenêtres. Je n’oublierai jamais cette pancarte : DU SANG CETTE FOIS. Les manifestants étaient sans cesse plus nombreux ; en face, les effectifs du NYPD augmentaient en proportion.

Le 9 janvier, la Bourse a encore dévissé de huit cents points et trois nouvelles compagnies d’assurances se sont mises en faillite. Il y avait parmi elles un géant : avec 19,7 milliards de dollars versés en primes, Sequoia National comptait pour 3 % du marché. Les régulateurs devaient impérativement la tirer d’affaire. Un programme de sauvetage a été mis en place par le Trésor et la Fed, qui ont racheté une partie des polices les plus toxiques et engagé la confiance et les ressources du gouvernement pour garantir les paiements. Le directeur de la banque fédérale passait si souvent à la télé qu’il semblait, dans les faits, être notre nouveau chef de l’État. Vic Love n’était plus apparu en public depuis le mois d’octobre. Des plans de relance ont été proposés ; seulement, il fallait un président pour les ratifier.

La panique immobilière s’est emparée de tout le littoral, du Maine à la Californie en passant par le golfe du Mexique. Depuis des années, les banques se délestaient de leurs hypothèques risquées sur Fannie Mae et Freddie Mac, mais ces sociétés mixtes étaient désormais si gravement endettées qu’elles n’étaient plus solvables et que le gouvernement allait être forcé de les renflouer. La crise s’étendait aussi à l’intérieur des terres. Les propriétaires comme Erik, qui vivaient à trente ou quarante kilomètres de la côte, faisaient tout pour se débarrasser de leurs biens. Certains abandonnaient maison et hypothèque, refusant de mettre un centime de plus dans une baraque inassurable et vouée à être emportée par la prochaine tempête. Le taux de saisie avait atteint 1,53 %, son plus haut niveau depuis 2010.

Le 12 janvier, le Pasteur a publié une vidéo dans laquelle il s’adressait au peuple américain. On l’y voyait assis, très calme, une croix en diamants étincelants au petit doigt, les cheveux soigneusement plaqués en arrière. D’une voix mesurée, il a expliqué que, une fois président, il ne repêcherait aucune banque ou compagnie d’assurances :

« Il y a trop longtemps que les élites mènent ce pays à la ruine. Nous le savons tous. Elles vous ont dépouillés pour se remplir les poches. Elle se sont moquées de notre foi, elles vous ont dit que vos idées ne valaient rien, et elles se sont conduites comme si vous non plus, vous ne valiez rien. Mais aujourd’hui, c’est terminé. Tout ça, c’est fini. Le vote est entre les mains des représentants du peuple, et je les appelle à ne plus le reporter d’un seul jour. Lorsque je serai président, il y aura des comptes à rendre dans ce pays. Ceux qui ont souffert du régime actuel relèveront la tête. Et ceux à qui nous devons cette nouvelle crise en paieront le prix fort. »

Je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Au milieu de la nuit, j’ai eu une crise d’angoisse. Je me suis agenouillée devant les toilettes de la chambre d’amis en attendant de vomir, et puis la nausée est passée.

« Ils sont obligés de l’investir, non ? » a dit Fred Jr le lendemain. Au réveil, nous avions appris que la Chambre avait encore ajourné le vote d’une semaine, et Fred Jr avait déboulé chez nous, paniqué par l’état de son portefeuille d’actions. Le mien ne se portait guère mieux. « Pas vrai ? C’est ce que tout le monde attend. »

Fred se débattait avec le robot ménager, qui avait passé toute la journée de la veille à tourner en rond. « Peter a l’air de dire que personne ne sait comment arrêter le carnage. À part son beau-frère, Al-Hasan, qui soutient que le seul moyen serait de nationaliser pratiquement toute l’économie.

– Qu’est-ce qu’il y connaît, ce mec ? a demandé Fred Jr.

– C’est lui qui a conçu nos modèles », a répondu son père en haussant les épaules.

Fred Jr s’est pris la tête dans les mains. « Bon. Et niveau sécurité, papa ?

– On a ce qu’il faut.

– Je te parle pas des bureaux, je veux dire en général. » Nous avions tous vu les images de Chicago, où le rassemblement devant la Chambre de commerce avait dégénéré en émeute. Les affrontements entre policiers et manifestants se prolongeaient dans les rues adjacentes, des pillards semaient le chaos et le gouverneur avait appelé la Garde nationale. Déjà vingt-quatre morts et on ne comptait plus les blessés. « Les gens veulent des coupables faciles. Ils se transforment pas en animaux du jour au lendemain ; ça a toujours été des animaux, ils attendaient juste une occasion de se lâcher. »

Fred lui a lancé un regard déçu. Il avait toujours résisté à la tendance absurde, apparue après les soulèvements de 2020, qui poussait les traders, même les plus petits, à prendre des gardes du corps et à circuler en voiture blindée. Lorsque nous avions visité notre penthouse, je ne m’étais intéressée qu’aux protections contre les inondations, mais l’agent immobilier avait pris soin de nous dire que l’immeuble avait un contrat avec une société de sécurité privée.

Histoire de changer de sujet, j’ai demandé, « Tu veux rester dîner, Freddy ? » Il m’a regardée comme si nous vivions sur deux planètes différentes.

« Tu ne prends pas ça au sérieux. »

Fred a cessé de tripatouiller le robot. « Freddy, j’ai la situation en main, d’accord ? Si jamais ça tourne mal, on est sur une liste pour une résidence. On nous y emmènera en avion, c’est une espèce de ville autonome au milieu de nulle part avec des gardes armés.

– Je n’arrive pas à croire qu’on parle de ça, ai-je dit en riant.

– Papa, y a eu un article dans le Times sur ces résidences… tout le monde sait où elles sont !

– C’est bon, Freddy, arrête. On n’en arrivera jamais là. »

Et il s’est remis à taper sur l’écran tactile du robot.

 

Le 19 janvier, alors que l’économie était en chute libre, la Chambre des représentants s’est réunie pour certifier le nouveau président. Quand je suis arrivée au bureau, notre vigile, Lennox, lisait un article sur son téléphone avec l’air aussi écœuré que s’il regardait un xpere de torture. « Ça va ? lui ai-je demandé.

– Non. Ça ne va pas du tout. Ils recommencent. C’est toujours pareil, y a jamais rien qui change. »

Sauf que les choses allaient peut-être changer à présent. Tout allait peut-être changer. D’un seul coup.

Nous avions la tête ailleurs ce matin-là. On jetait sans arrêt des coups d’œil à la télé qui diffusait CNN sur le mur du fond. Les caméras montraient la Chambre quasi déserte, là où un homme s’était immolé par le feu plus de deux ans auparavant. Des assistants s’occupaient comme ils le pouvaient en attendant le vote. Chacun redoutait le lendemain, craignant que, à son réveil, le pays se soit désintégré, que les distributeurs de billets soient vides et que l’eau soit coupée. J’ai fait semblant de travailler jusqu’en début d’après-midi, et puis Kate est venue me trouver.

« Hé, Wall Street, ça te dirait de faire un tour ? »

Nous avons descendu Hylan Boulevard et bifurqué dans Tysens Lane pour nous rapprocher de la baie. Kate parlait de tout et de rien, décrivait la montée des eaux grignotant lentement mais sûrement la pointe de l’île, indiquait tel ou tel endroit où il avait fallu renforcer les canalisations des égouts, tel ou tel bâtiment récemment condamné. Près de la plage, il y avait une rangée de maisons abandonnées à la pourriture et à la rouille. Les jardins étaient jonchés de fibre de verre rose qui s’était décollée des murs.

« Holly m’a dit que le bébé fait pas ses nuits, m’a confié Kate. Ils dorment rarement plus de trois heures. Ça fait chier. On a besoin d’elle. À part toi, c’est la seule voix discordante.

– Des fois, j’ai l’impression que tout le monde me déteste. Et je ne peux pas vraiment leur en vouloir. »

Elle m’a gratifiée d’un grand sourire et a balancé un coup de pied dans un caillou. Elle portait un pantalon noir trop grand, un blouson en velours acheté en friperie et rapiécé aux coudes, ainsi qu’un T-shirt T’ES MOINS BEAU QUAND J’AI PAS BU.

« T’es peut-être un suppôt du capital, Jackie, mais les militants et les capitalistes ont au moins un point commun : ils ont des œillères. Prendre du recul et réfléchir, c’est pas franchement leur spécialité. Ça explique peut-être pourquoi je suis aussi nulle en militantisme.

– Tu cherches les compliments, lui ai-je lancé.

– Non, je t’assure. Y a tellement de trucs que je ferais différemment si je pouvais retourner en 2018 ou dans ces eaux-là. Toutes les occasions que j’ai ratées. J’aurais été précise, chirurgicale. On aurait peut-être pu cibler les conseils énergétiques des États et faire baisser réellement les émissions. C’est ça que je veux dire quand je parle d’œillères. On s’est toujours raccrochés à la confiance qu’on avait dans notre cause, le problème c’est que ça ne pèse manifestement pas très lourd.

– Je suis sûre que tu ne crois pas à ce que tu dis.

– Qu’est-ce que ça change, de toute façon ? Quand le Pasteur sera président, d’ici à peu près trois heures, la finance sera le dernier de nos soucis. Nous toutes, dans la team Vagin, on sera obligées de garder notre enfant, même quand on a fait une connerie qu’on regrette. Sinon on sera pendues. Tu flippes, Wall Street ? T’as une tête à avoir une ou deux IVG sur ton CV.

– Seulement une fausse couche. »

Le sourire taquin de Kate s’est effacé. J’ignore pourquoi je lui ai dit cela. Personne n’était au courant.

Elle a laissé passer quelques instants, puis elle a dit, « Moi, j’en ai trois à mon actif. Des avortements, pas des fausses couches. Le premier, j’avais dix-neuf ans et j’ai ressenti tout ce qu’on ressent dans ce cas-là mais dont on est pas censée parler. Les deux suivants, j’y ai à peine réfléchi. J’ai demandé à l’infirmière si j’aurais droit à une carte de fidélité pour que le quatrième soit gratuit. Et, le soir, je me suis bourré la gueule à la tequila. J’en ai même pas parlé à Matt. »

Nous avons dépassé une maison proche de la plage dont toute une partie avait été emportée par une inondation que les journaux de Manhattan n’avaient même pas évoquée.

« T’as jamais voulu avoir d’enfants ? m’a demandé Kate.

– Si. Pendant longtemps. Mais ça ne s’est pas fait.

– Pourquoi ?

– Je suis tombée amoureuse d’un mec qui en avait déjà un. Et toi ?

– Nan. » Elle a sorti une main de sa poche et l’a agitée dans la brise. « Ça m’intéressait pas. Je pourrais te mentir en disant que ça me posait des problèmes éthiques d’avoir un gamin en pleine extinction de masse, avec la raréfaction des ressources et l’effondrement des écosystèmes, bla-bla-bla, mais la vérité c’est que les gamins ça a jamais été mon truc. Je suis faite pour tracer ma route. »

Nous avons atteint Oakwood Beach, où le vent soufflait plus fort et où un nuage gris acier glissait dans un ciel couleur titane. La rue était encombrée de rebuts et de déchets en plastique recrachés par la baie.

Kate m’a regardée avec une timidité qui détonnait sur son visage sévère. « Ce que j’essaie de te demander, Wall Street, c’est : avec quoi est-ce que t’es en désaccord ? Si tu devais nous dire un truc qu’on n’a pas envie d’entendre, ce serait quoi ? »

J’ai secoué la tête, impuissante. « J’aurais du mal à te répondre. T’as fait des choses qui défient les lois de la gravité. Des choses que je pensais même pas être possibles. Je t’admire énormément, Kate. Et ça ne date pas d’hier. »

Un demi-sourire plissait un côté de son visage. « Même quand tu faisais tout pour me lapider.

– Même à ce moment-là. » J’ai hésité. « Comment tu réussis à vivre avec ça en permanence ? Avec la peur. »

Elle s’est assombrie, a regardé l’eau. « Tu veux parler du moment où j’ai vu les stormtroopers de Love massacrer plus de sept cents personnes ? Ou de celui où j’étais en prison sans savoir si je reverrais ma famille ni si j’aurais droit à un avocat ?

– De tout ça, oui, mais… de maintenant, aussi. De tout le temps. »

Elle a fait remonter le mucus coincé dans sa gorge et expédié un mollard dans le sable. Au large, nous apercevions les remous ardoise et bleu de l’Atlantique.

« Quand j’étais à la fac, je suis partie faire du rafting en Alaska. Un soir, je campais avec une bande de mecs et je me suis éloignée du feu parce que j’avais besoin de couler un bronze. Je fais mon truc, je le recouvre de terre et je remonte mon futal, ensuite je lève les yeux, et là je vois… » – elle a écarté les mains en grand – « un énorme putain de grizzly. Gros comme une bagnole, je te jure. Il était à trois-quatre mètres de moi et il me fixait du regard.

– Merde.

– J’étais complètement paralysée. J’étais là, et on se dévisageait, l’ours et moi. Et je flippais ma race, je sentais les larmes qui coulaient sur mes joues mais je comprenais pas d’où elles venaient. J’avais pas l’impression que c’étaient les miennes. Et puis, d’un coup, le grizzly s’est retourné et il est parti dans la direction opposée comme s’il s’était lassé de moi. Je me suis rendu compte que j’étais restée en apnée une bonne minute et je pouvais toujours pas bouger. Je suis restée figée pendant hyper longtemps, j’arrivais pas à croire que j’étais vivante. C’était un animal magnifique, et il était tellement… » – elle a secoué la tête – « tellement flippant que ça m’a vaccinée pour le restant de ma vie. Depuis ce jour, si j’ai peur, c’est seulement par procuration. » Elle a posé sur moi son regard perçant. « Tu m’es d’aucune utilité si t’écoutes pas ton instinct, Jackie. »

Je me suis raclé la gorge. « Dans ce cas, je pense que tu devrais songer à annuler temporairement les mobilisations. » Quel soulagement de le dire. « Je sais que ça va à l’encontre de toute ta personnalité, mais il y a beaucoup d’incertitudes en ce moment, et les blocages deviennent des cibles. Ils ne font qu’accroître l’instabilité. Tu vois où je veux en venir ? Ce que fait Rekia avec Fierce Blue Fire – fournir des vivres à ceux qui ne peuvent pas en acheter, un abri aux déplacés, recréer des solidarités –, c’est ni radical ni sexy, mais les gens ont déjà assez peur comme ça.

– Oh, ils ont pas peur. » Son regard s’est de nouveau perdu sur les eaux de la baie. « Ils sont complètement terrifiés, tu veux dire. C’est pour ça qu’on doit continuer. Faire gaffe à pas déconner, mais continuer. Les gens, ils ont besoin d’une vision et de revendications qui canalisent leur colère et leur tristesse. Ils ont besoin de croire qu’on peut changer les choses – moi, en tout cas, j’ai besoin de croire qu’on peut changer les choses. J’ai besoin de croire que, même si la situation devient flippante et complètement à chier, la possibilité d’un autre monde continue à exister. Qu’il ne sera jamais trop tard. »

J’ai cligné des paupières pour écraser quelques larmes que j’ai essuyées. « Désolée. C’est la fatigue.

– Nan, meuf, t’es juste en train de vivre un truc réel, après avoir passé ta vie dans des bureaux et des salles de réunion à tout faire pour ne rien ressentir. Chiale un bon coup, vas-y ! » Elle a posé sa main froide sur ma nuque et m’a pincée amicalement. « Quand ça t’a secouée une fois, ça te lâche plus. »

J’ai ri. « Je ne comprends pas comment t’as eu l’énergie de faire ça pendant vingt ans. »

Elle a plissé les lèvres, remué la tête d’avant en arrière. « La coke ? Les sextapes qui passent au JT ? Les emmerdes en général ? » J’ai ri encore plus fort. « Quand tout ça sera terminé, Jackie, toi et moi on se prendra des giga traces et on ira faire la teuf.

– Oh non, ne compte pas sur moi pour ça. »

Alors elle s’est mise à me décrire en détail les extravagances de cette future soirée, et nous étions pliées en deux. Je marchais sur la plage avec cette femme que je connaissais à peine, et dont le rire semblait capable de faire voler en éclats l’obscurité que j’avais gardée en moi pendant si longtemps.

 

Après ma promenade avec Kate, je suis rentrée en ferry à Manhattan et j’ai passé toute la traversée rivée à ma tablette, alternant entre les nouvelles du vote à la Chambre et la désintégration du système financier, qui mettait en péril mes actifs et mes économies. Après tous ces efforts pour accéder à une situation confortable, je découvrais que la richesse est illusoire et repose uniquement sur la disposition des autres à lui accorder de la valeur.

En débarquant du bateau, alors que je cherchais la voiture, une main s’est posée sur mon bras.

« Jackie. »

Fred avait une expression que je ne lui avais jamais vue.

« Oh ! Qu’est-ce que tu…

– Explique-moi pourquoi.

– Pourquoi quoi ? » J’étais authentiquement surprise. Et puis j’ai fini par identifier ce qui assombrissait son visage. C’était la première fois que je le voyais en colère.

« On marche un peu ? » ai-je proposé.

Il s’est tourné vers le mémorial du Covid-19 – une infirmière de pierre qui intubait un mourant, uniquement protégée par un masque et une visière en plastique. Il a serré la mâchoire et acquiescé. Nous sommes partis vers l’est à travers Battery Park, en convenant tacitement de contourner Wall Street par le sud.

Je lui ai demandé, « Comment tu l’as appris ?

– Je crois que je l’ai toujours su. Depuis la parution du papier. Je refusais seulement de l’accepter. » Je l’ai laissé continuer, car ce n’était pas une réponse. « On a d’abord cru que c’était l’un de nos analystes, mais on les surveillait tous depuis des mois. Pour finir, les mecs de la cybersécurité ont réussi à se procurer le fichier qui avait fuité. Ils ont tous une signature numérique particulière, Jackie. C’était celui que je t’avais envoyé.

– Je peux te demander comment ils ont fait pour mettre la main dessus ? »

Fred a hésité. « Non. Et c’est pour cette raison qu’il faut arrêter tout ça. »

Il venait d’admettre implicitement qu’il avait un pied dans l’illégalité, et pourtant je continuais à lui demander pardon. « Je suis désolée, Fred.

– C’est vrai ? » Sa curiosité paraissait sincère. Il a caressé sa barbe, l’a frottée énergiquement comme s’il s’agissait d’un accessoire de théâtre qu’il essayait de décoller. « Quand tu as commencé à aller à la station-service pour tes petites soirées-pyjama, je n’ai rien dit. Quand tu as démissionné, je n’ai rien dit. Quand tu es partie bosser avec Morris, une femme dont on se moquait…

– Dont tu te moquais.

– Je n’ai rien dit. Je n’ai jamais tenté de te décourager et je n’ai jamais eu le moindre mot dur parce que j’ai toujours eu confiance en toi. Ce n’est pas pour rien que nous avons mis en place des stratégies d’investissement. Tara s’appuie sur des modèles socialement responsables qui…

– Socialement responsables, ai-je répété. Fred, tu étais à fond sur une boîte qui fait du trafic d’êtres humains. Une boîte qui réduit en esclavage des gens qui ont tout perdu.

– C’est des conneries, ça, Jackie. T’as lu trop de propagande. T’as une vision complètement faussée de ce que font ces entreprises.

– Alors qu’est-ce qu’elles font ? Explique-moi.

– Nosiki aide les réfugiés à trouver un travail et un toit ! Je sais pas si t’as remarqué, mais il y a plein de gens qui n’ont ni l’un ni l’autre.

– Mais il y a aussi des prisons privées pour ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas louer leurs services. Des compagnies de sécurité pour les garder. Des murs pour les empêcher de partir – c’est clair, dans le futur on se souviendra de Tara Fund pour son humanisme.

– Ils t’ont vraiment lavé le cerveau, c’est fou. On a des algorithmes extrêmement complexes qui pilotent tout. C’est comme ça que ça marche. Les algos décident où il faut investir pour que l’énergie reste abordable, que les marchés fonctionnent et que l’économie tourne, mais au lieu de tenir compte de cette réalité, on dirait que la société tout entière veut arrêter de vacciner les enfants du jour au lendemain.

– Tu voulais savoir pourquoi j’ai fait ça, donc je vais te le dire, Fred. Parce que j’ai honte. J’ai honte de la manière dont on a obtenu ce qu’on a. »

Il a éclaté de rire. « C’est la meilleure. Surtout venant d’une personne qui a claqué 167 000 dollars en haute couture l’année dernière. »

La fin de sa phrase a été emportée par le brouhaha de la circulation de l’East Side, dominé par un camion particulièrement bruyant qui vomissait son diesel. Le crépuscule s’installait sur la ville, une flamme écarlate fendait le ciel et se reflétait dans les murailles de verre et d’acier qui ceignaient le sud de Manhattan. La grande roue la plus haute du monde s’est illuminée au-dessus des eaux de la baie. Je commençais à entendre les slogans qui nous parvenaient de Financial District, et lorsque nous avons dépassé Old Slip Park, j’ai aperçu des manifestants qui levaient le poing, entourés par les hommes du NYPD. « Pas de justice, pas de paix ! Pas de vengeance, pas de repos ! »

Fred n’a même pas eu l’air de les remarquer. Nous avons continué à marcher en silence, les voix diminuant et le pont de Brooklyn se dessinant avec sa toile de câbles si parfaite qu’elle semblait être l’œuvre de la nature.

« On n’a rien fait d’illégal, Jackie. Je ne me serais jamais engagé là-dedans si ça avait été le cas. On a une équipe d’avocats qui surveillent chacun de nos mouvements. Le directeur juridique et le référent légal ne sont pas uniquement là pour faire joli.

– Ce n’est pas parce que c’est légal que c’est moral, Fred. Ça me paraît pourtant évident.

– Tu crois que je ne me demande jamais si je ne suis pas un salaud ? » Qu’il était soudain, cet aveu en forme de défi. « Bien sûr que si. Tout le monde devrait se poser cette question. Je suis bien obligé, avec un fils qui… » Il a soupiré lentement. « Qui a fait ce qu’il a fait à ce gamin. » Il s’est tu. Le crépuscule changeait le pont en or, les gratte-ciel s’éclairaient et s’animaient. Les effluves d’un stand de kebab ont flotté jusqu’à nous. Le vendeur a compris que nous étions en pleine dispute, mais il n’en a rien montré. Une fois à bonne distance, nous nous sommes arrêtés. J’ai plongé mes mains dans les poches du manteau de Fred. Senti la froideur et la douceur de ses paumes. Puis j’ai enfoui ma joue dans sa barbe.

J’ai dit, « Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes.

– Te pardonner, ce n’est pas ce qui me tracasse le plus. » Son souffle chaud était tout contre mon oreille. « Pour avoir pu me faire une chose aussi cruelle, tu penses clairement que je suis quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’est pas la personne avec qui tu as passé toutes ces années. Donc, ce qui me tracasse le plus, c’est de savoir si, toi, tu vas me pardonner. J’aime énormément la vie qu’on a tous les deux. Jackie, quand je t’ai rencontrée, j’étais malheureux ; je n’avais rien, uniquement un mariage qui battait de l’aile. » Les mots suivants lui ont été pénibles. « Et un fils qui a fait une chose que je n’ai jamais réussi à lui pardonner. »

J’ai appuyé mon front contre le sien. Il a posé ses mains sur mes joues. « Fred.

– Tu m’as rendu la vie. Grâce à toi, j’ai recommencé à être heureux. Tu avais un seul mot à dire. Si tu m’avais dit ce que tu avais en tête, je te le jure, Jack, j’aurais coulé Tara pour toi. »

Tandis que j’attirais son corps contre le mien, des sirènes se sont élevées vers le nord et un hélicoptère de la police a vrombi au-dessus de nous. Les rayons du couchant s’engouffraient dans les canyons de Manhattan, nous aveuglaient, embrasaient les rues et transformaient la ville en une ruine fantastique et grandiose.

Nous sommes arrivés chez nous au moment où l’obscurité gagnait le ciel de Midtown. Animé par son rêve algorithmique, le robot s’affairait à balayer, épousseter, aspirer et ranger. Fred a sorti son téléphone de sa poche de poitrine, et j’ai compris à son expression qu’il se passait quelque chose d’important.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Allume la télé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Allume la télé. Ils ont voté. »

 

Le lendemain matin, comme chaque jour, je suis allée au port et j’ai pris le ferry. J’ai bu mon café en regardant les infos sur l’un des écrans. Il n’y avait presque personne à l’intérieur, la plupart des passagers étaient sortis sur le pont à tribord. Avec une véritable émotion, ils regardaient la statue de la Liberté. Presque tous. Des larmes dans les yeux. Un homme relevait ses lunettes pour mieux photographier le monument. Une fille, une authentique beauté de Staten Island avec des ongles carmin, des semelles compensées blanches et un accent gras, disait à son petit ami que la tête de la statue avait été exposée à part, le temps que la construction du corps soit achevée. Un petit garçon dormait contre l’épaule de son père, à qui une fillette posait des questions irrévérencieuses, voulait savoir si la grande dame pouvait descendre de son piédestal ou même s’envoler. Ce n’était pas un effet de mon imagination. Nous échangions des regards en coin. Sans que nous puissions nous l’expliquer, la vue de l’icône qui resplendissait dans le soleil d’hiver nous ôtait notre peur. Et, en nous regardant les uns les autres, nous voyions que nous n’avions pas peur.

Kate avait écrit au comité organisateur pour nous informer d’une réunion extraordinaire : C’est le moment de décider ce qu’on va faire avec ce putain de merdier. Les bureaux étaient en effervescence. Tout le monde avait un avis, un argument, une idée. Jenice et Tavia avaient apporté des donuts, le chauffage était en panne et Carmen s’évertuait à joindre un réparateur. Liza était sous l’eau. Les coordinateurs des rassemblements n’arrêtaient pas de l’appeler pour lui poser des questions sur la démarche à suivre, et Garrett criait sans cesse que la presse voulait entendre l’avis de Kate sur le résultat du vote. Quelle direction allaient prendre les mobilisations du Septième Jour ? Vent debout dans le chaos des cycles de l’actualité, nous continuions à prendre de l’ampleur. Ce qu’elle allait dire serait déterminant.

« Zéro pression, a dit Kate. Et ça caille toujours autant ici, putain. »

On avait tous gardé notre manteau. À treize heures, on n’en pouvait plus de parler, on était épuisés et on avait faim. Carmen nous a fait livrer des plats thaï pour que nous n’ayons pas besoin de sortir. Personne n’avait envie de déjeuner en parlant de politique ou de l’homme qui allait sans doute prêter serment sur sa propre Bible un peu plus tard dans la journée.

Garrett a donc bifurqué sur Zeden, qui venait d’annoncer son projet de « mettre son corps aux enchères pour le climat ». La presse people rapportait que la pop star avait l’intention de se vendre au plus offrant, pour un minimum de plusieurs dizaines de milliards de dollars.

« Elle dit que ça lui permettra de financer personnellement des actions de décarbonation ! s’est extasié Garrett.

– Pendant qu’elle sera esclave ? a fait Jenice. OK, aucune chance que ça crée un précédent flippant !

– Elle ne sera pas réellement esclave », a précisé Carmen depuis la réception où le standard du syndic l’avait mise en attente. Tout le monde avait cessé de travailler pour se rassembler dans le grand bureau.

« La propriété du corps est une construction sociale, comme tout le reste, a dit Liza.

– Et si un milliardaire décide de faire un xpere de torture avec elle ? » a demandé Jenice. L’absurdité de la conversation commençait à faire rire certains d’entre nous.

« La thune qu’elle va lever n’est pas une construction sociale, a dit Tavia.

– Euuuuh, a fait Liza. L’argent, c’est la construction sociale par excellence.

– Ce que je pense, a dit Kate en enfournant une énorme bouchée de nouilles sans cesser de parler, c’est que si cette greluche réussit à inonder le marché de l’énergie avec de l’hydrogène vert en se déguisant en Chaperon rouge pour Larry Page, c’est du génie et ça signifie que j’ai raté ma vocation. »

Nous riions si fort que j’en avais mal au ventre.

« Elle va se faire un milliard de dollars socialement construits rien qu’avec sa prochaine tournée en collier de prisonnier », a dit Liza.

À cet instant, l’alarme s’est déclenchée et nous a fait sursauter. C’était un vieil immeuble, et ces hurlements pressants m’ont rappelé la sonnerie de mon collège, son bruit agressif, étrange, insupportable. Puis les détecteurs de fumée se sont mis à clignoter et on s’est mis à chercher partout dans la pièce s’il y avait de la fumée.

« C’est un exercice ? Y avait un exercice de prévu ? a hurlé Kate.

– Aucune idée ! a répondu Liza.

– On sort, non ? » Kate s’est levée et dirigée vers l’escalier. « Fait chier, la bouffe va être froide. Faut toujours qu’y ait un truc ! »

J’ai crié, « Je vais chercher mon sac ! », mais personne ne m’a entendue. Je suis allée dans le bureau que je partageais avec Liza et Garrett. Le sac à main était sur ma chaise, mais mon téléphone ne s’y trouvait pas. Je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’en avais fait, l’alarme me vrillait la tête. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur le grand bureau, en me disant que je l’avais peut-être laissé sur la table. Alors que tout le monde s’avançait vers la sortie, j’ai aperçu un homme qui arrivait par l’escalier. À cause de sa tenue, j’ai d’abord cru qu’il venait réparer le chauffage ou arrêter l’alarme : chemise et pantalon foncés, bottes de travail, une sorte d’outil à la main. Il avait le nez pointu et une fossette au menton, des cheveux longs coincés derrière les oreilles et une raie au milieu. Avec son front rouge brillant, il me faisait penser à un ami de mon père, un type qui lui vendait du matériel agricole et avec qui il jouait au poker chaque mois. Ce souvenir lointain en a fait un visage amical, digne de confiance. Mais Kate et les autres se sont arrêtés net, comme s’ils venaient de percuter un mur invisible. C’est alors qu’il a levé son arme et commencé à tirer.

Trois détonations métalliques ont couvert l’alarme et les premières balles ont déchiré l’épaule de Liza et transpercé sa gorge dans une explosion de matière rouge. Elle est tombée, Carmen s’est précipitée sous une table en criant, l’homme a pénétré dans nos bureaux, calme et concentré, pressant régulièrement la détente, l’épaule tressautant avec le recul, et Tavia s’est écroulée comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre, puis à travers, et Jenice s’est mise à hurler et a voulu se rapprocher de sa femme, et deux balles ont pratiquement arraché son bras, un fragment d’os a lacéré la chair de son biceps et moi j’étais figée sur place, je sentais la peau de ma poitrine se tendre comme lorsqu’on nage dans une eau glacée. La peur m’a envahie, ancestrale, primitive, bien antérieure aux États-nations, aux lois, aux arts et à la libre-entreprise, antérieure même à notre capacité d’exprimer ou d’appréhender, une contraction paralysante et insondable de tout le corps. De gros morceaux de plâtre fusaient des murs, je distinguais les gouttes de transpiration sur le front de cet homme qui traçait des lignes de feu à travers le bureau, et tout le monde essayait de fuir et criait, plongeait sous les tables, tentait de s’abriter mais les seules sorties étaient l’escalier et l’ascenseur, l’un et l’autre derrière lui. Puis son viseur a trouvé Kate qui s’était agenouillée auprès de Liza et, encore au moment où j’écris ceci, je n’arrive toujours pas à digérer ce que j’ai vu, ce qu’une arme de guerre peut faire à un être humain, aux os, au sang et à la chair de son enveloppe infiniment précieuse et concrète, parce que cela revient s’imposer à moi dans mes rêves, sans cesse, sans répit.

L’expression de Kate était moins de la peur que de l’incrédulité. Ses lèvres se sont écartées comme pour dire, Stop. Et puis la balle a arraché son visage, emporté une partie de sa joue et de son crâne qui se sont écrasés contre le mur, la suivante a fait un trou gros comme le poing sous sa cage thoracique et Kate a volé en arrière avant de retomber en tas, ses membres flasques et tordus. De l’eau s’est mise à gicler d’un mur parce qu’un projectile avait perforé un tuyau, et le sifflement m’a fait reprendre mes esprits. Quelqu’un criait, les tirs continuaient, l’alarme incendie braillait, mon regard a croisé celui de Carmen. Elle était sous la table de réunion, son visage m’implorait de faire quelque chose mais je me suis jetée sous mon bureau et j’ai plaqué une main sur ma bouche pour m’empêcher de crier, je me suis mordu la langue aussi fort que j’ai pu car j’étais certaine qu’il entendrait mes sanglots. Après ça je suis partie, j’ai fui ou perdu conscience, sombré dans un néant inconnu, dans une peur infinie qui a occulté toute logique ou raison. J’ai certainement tressailli d’horreur à chaque détonation, mais je ne m’en souviens pas.

Je n’ai pas crié jusqu’au moment où un policier a posé la main sur mon épaule. Lorsqu’il a essayé de me relever j’ai commencé par le gifler, quand bien même je voyais que ce n’était pas le tireur. Mes mains ont fini par prendre conscience de ce qui se passait, de la douceur de ses traits et de l’extraordinaire pâleur de ses yeux bleus. Je l’ai imaginé avec des petites filles, en train de les hisser sur ses genoux ou de mettre des pansements sur leurs genoux écorchés. La pièce était remplie de fumée. Il m’a sortie en me portant à moitié et je me suis laissé faire. Il m’a dit de ne pas regarder, il y avait de l’inquiétude dans sa voix mais c’était plus fort que moi et j’ai vu le tireur au sol, du sang coulait sous son menton, là où il avait placé le canon, et j’ai vu la table de réunion retournée, et Carmen le flanc gauche ouvert, éviscérée, les organes sortis du corps. L’air était saturé par l’odeur de la poudre et le parfum métallique du sang. Le policier me chuchotait que c’était terminé, que j’avais survécu. L’alarme a fini par s’arrêter, si bien qu’il ne restait plus que le chuintement de l’eau et la sonnerie des téléphones dans les poches des morts. On ne sait pas ce qu’est le sang tant qu’on ne l’a pas vu ainsi : répandu au hasard, étalé sur les murs, les tables et les chaises, pendouillant en amas filandreux, en blocs de tissus humides, sur des éclats d’os. Enfin, j’ai vu ce qui restait de Kate, son visage anéanti, son torse à moitié coupé en deux. Il me paraissait fou de me dire que, quelque part dans cette matière inerte, gisent tous nos démons, les vrais comme ceux que nous faisons advenir en nous-mêmes, et je ne cessais de retourner cette pensée dans ma tête, C’est la réalité. C’est ce qui vient de se produire.
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    Résumé : Bien que je n’aie jamais rien rédigé pour la seule postérité, la situation actuelle me pousse à le faire. Il existe une possibilité tout à fait réelle que notre pays voie se décomposer toute forme de société fonctionnelle et gouvernable au cours des mois à venir, et ce compte rendu brut est peut-être l’ultime contribution qu’il me reste à apporter. Même dans l’emprise du chaos qui se déploie, l’histoire requiert des sources de première main, or il me semble que j’ai une part de responsabilité dans notre échec.

  

  
    À la suite de l’invasion et de l’occupation militaire du Pakistan, en septembre dernier, certaines rumeurs ont prétendu que le gouvernement se préparait à destituer le président Love. En tant que scientifique missionné auprès du Global Change Research Program, j’aurais dû rester à distance de ces événements, mais la représentante du Texas, Tracy Aamanzaihou, dont je suis proche, m’a mis dans le secret des nouvelles troublantes qui émanaient de la Maison Blanche : le président avait cessé tout contact avec ses conseillers et refusait de quitter la résidence. Mrs Aamanzaihou était furieuse :

    « Les donateurs et la hiérarchie du parti m’ont forcé la main pour que je me retire, alors qu’ils étaient au courant qu’il perdait les pédales. Et, au final, on va tous payer la note. »

    Du fait de diverses irrégularités, contestations et décisions suspectes de la Cour suprême, aucun candidat n’a recueilli les 270 grands électeurs, en conséquence de quoi la décision a été renvoyée à la Chambre des représentants, pour application de la procédure décrite dans la Constitution qui accorde une voix à chaque État, un candidat devant obtenir au moins vingt-six votes pour l’emporter. Si l’on se fiait à cette obscure arithmétique, le nombre d’États républicains aurait dû faire accéder le Pasteur à la Maison Blanche. Cependant, des faillites en cascade dans le secteur de la banque et de l’assurance ont plongé l’économie dans la tourmente. Lorsque le secrétaire au Trésor et le directeur de la Réserve fédérale ont improvisé des procédures de sauvetage, le Pasteur a déclaré, avec la rage populiste qu’on lui connaît, qu’il préférerait voir couler toutes les institutions financières du pays plutôt que de laisser le socialisme gagner du terrain en Amérique. Pour reprendre les mots de ma sœur Haniya :

    « Si on a échappé à ce mec, c’est pas parce que ce fasciste promettait de faire pleuvoir des ogives nucléaires sur les mécréants, mais parce que Wall Street a eu peur qu’il lui coupe les vivres. »

    Finalement, le chef de la majorité républicaine, Russ Mackowski, est parvenu à un accord avec les représentants démocrates : si ces derniers acceptaient ses conditions, il s’engageait à ce que ses alliés bloquent le scrutin, de sorte qu’aucun candidat n’obtiendrait les vingt-six voix. Le Sénat voterait alors pour un des candidats à la vice-présidence, lequel assurerait l’intérim présidentiel. Malgré le tollé que cette manœuvre a soulevé dans le camp du Pasteur, c’est donc Warren Hamby – le discret représentant du comté d’Orange qui avait été greffé sur le ticket du Pasteur pour apaiser les craintes d’embrasement – qui a été de facto nommé président des États-Unis. Une issue inattendue mais au demeurant rassurante. Les marchés sont légèrement remontés, puis ils ont rechuté immédiatement après le discours d’investiture que Hamby a prononcé depuis le Bureau ovale. Le nouveau président a dû s’interrompre à plusieurs reprises pour déglutir bruyamment.

    Mrs Aamanzaihou m’a demandé de préparer une synthèse sur la nature de la crise et les actions à entreprendre afin d’éviter la catastrophe. J’ai accepté et passé seize jours à effectuer des recherches et à écrire sans relâche. C’est à cette même période que se sont tenues les funérailles de Kate Morris. Enveloppée dans un linceul, la dépouille de la militante servirait à nourrir un jeune séquoia dans une forêt de l’Oregon. Presque toutes les chaînes ont retransmis la cérémonie où se pressaient célébrités, politiques et militants, et j’ai fait une pause dans mon travail pour écouter l’allocution d’Holly Pietrus, la fille de mon collègue et ami. L’immense animosité que j’éprouvais envers Kate Morris à cause de sa responsabilité dans la mort de Seth avait persisté même après sa mort. L’éloge d’Holly a aidé à la dissiper. Celle-ci a conclu par une citation de Gabriel García Márquez :

    « Si j’avais su que c’était la dernière fois que j’entendais ta voix, j’aurais enregistré chacun de tes mots pour les entendre encore et encore, indéfiniment. Si j’avais su que c’était la dernière fois que je te voyais, je t’aurais dit que je t’aimais, au lieu d’estimer bêtement que tu le savais déjà. »

    Matt Stanton ne figurait pas dans l’assistance, et j’ai pensé à la peine qu’avait dû lui causer la grotesque jubilation des adversaires de Morris. J’ai pensé à nos fréquentes conversations et à nos granités de l’été 2029. Nous ne nous doutions pas encore de ce que la décennie suivante nous apporterait. Comme on peut être bête, parfois.

     

    Lorsque j’ai rendu le projet de synthèse en mai, le taux de chômage était monté à 19,3 %. Les tergiversations de Hamby et du Congrès avaient permis à la crise de se propager. Treize jours plus tard, le 20 mai, alors qu’il s’opposait jusque-là au choix du président concernant le poste de secrétaire au Trésor, le sénateur Mackowski a cédé et autorisé la confirmation de Martin Rathbone, un vieil économiste démocrate qui avait fait ses premiers pas à ce même poste lors de la crise de 2007-2008, y était brièvement revenu sous Mary Randall, avait été nommé à la tête du Conseil économique national sous Loren Victor Love et avait démissionné après le siège de Washington.

    Le 25 mai, j’ai reçu un appel de l’assistante d’Alice McCowen, laquelle exigeait ma présence au 1500 Pennsylvania Avenue, le siège du Trésor. J’avais accueilli avec satisfaction l’annonce de son arrivée auprès de Warren Hamby comme cheffe de cabinet. Malgré tous ses défauts, Alice est loin d’être stupide et rien ne l’effraie – deux qualités qui se révéleront précieuses dans la conjoncture actuelle.

    Des dizaines de postes haut placés restaient en attente de confirmation par le Sénat, ce qui donnait au lieu des airs d’entrepôt vide. Washington avait été bouclé de manière préventive en janvier, du fait des manifestations et violences qui éclataient dans plusieurs autres villes du pays. La police du Capitole et la Garde nationale maintenaient des points de contrôle dans toutes les rues. Notre entrevue ne s’est pas déroulée dans le bureau du secrétaire Rathbone, mais dans un espace de travail isolé guère plus grand qu’une penderie. Alice dégageait la même énergie qu’à son habitude ; le ministre est arrivé en tenue de sport imbibée de sueur, buvant avidement au goulot d’une bouteille d’eau. Grand, beau et parcimonieusement intelligent, il m’avait toujours paru être l’arrogance incarnée, mais il semblait à présent profondément inquiet. Il a commencé par tourner ce rendez-vous en ridicule :

    « Il est clair que Russ Mack a accepté ma nomination uniquement pour pouvoir me faire chier. Je vais vous dire, Ash, si notre voyage autour du monde vous a paru sinistre, attendez un peu de voir les indicateurs de la production industrielle. »

    Alice a dit : « La bonne nouvelle, c’est que le Congrès et Wall Street sont dos au mur. La planète crame, donc ils vont prendre les suppositoires qu’on leur prescrit sans faire d’histoires. »

    Je lui ai demandé : « Vous parlez sous le contrôle du président ?

    – Le président ? Me faites pas rire. Si Hamby est président, moi je suis astrophysicienne. Il se chie dessus. Il a vendu son âme pour être sur le ticket du Pasteur et maintenant il a qu’une envie, c’est se planquer sous une table. »

    Rathbone a dit : « On a une feuille de route. Des sauvetages et des tests de résistance, pareil qu’en 2009. On ne lâche pas les boîtes qui pourraient faire flancher le système. Et ensuite on enchaîne sur des dispositifs de relance. »

    J’ai fait observer : « Par rapport à l’ampleur de la crise, j’ai l’impression que vous restez dans un gradualisme tiède, ce qui aura seulement pour effet de retarder le carnage. Sans compter qu’un plan de relance ne sera pas aussi simple à faire adopter que pendant le Covid. »

    Alice a dit : « C’est pour ça que vous êtes là, abruti. La synthèse que vous avez rédigée pour Aamanzaihou a fait le tour du Capitole et des commissions. »

    Rathbone a acquiescé. « Je ne suis pas un expert de la fonte et du recul des glaciers dans les bassins versants de l’Antarctique, mais je connais bien les paniques financières, et là il y a le feu au lac. Cette dépression ne va pas être grave, plus grave, ou la plus grave, ça va être un retour au Moyen Âge. Vous dites que les causes sont plus profondes, Ash. Très bien. Expliquez-nous jusqu’où elles vont. »

    J’ai donc entrepris de leur exposer ma théorie, que je vais résumer et abréger ci-dessous :

     

    
      	
        1. Les propriétaires de logements situés dans les plaines inondables, Wall Street et les principales compagnies d’assurances comptent tous autant qu’ils sont sur la prévisibilité des risques. Les modèles prédictifs, intégrant l’avènement de phénomènes tels que (entre autres) l’ARkSTORM, le cyclone Giri et l’accélération soudaine de l’élévation du niveau des mers, attribuaient à la confluence de ces calamités exogènes la valeur de 37 sigmas, soit 37 déviations standard par rapport à la norme. À quelle probabilité cela correspond-il ? Un modeste 8 sigmas devrait, en théorie, se produire moins d’une fois dans toute l’histoire de l’univers. Dans ce contexte, les grands pourvoyeurs de produits financiers – prêts, assurances, retraites – ne pouvaient exclure le risque de leurs portefeuilles. Dans certains cas, par exemple le réensablement des plages ou les actions malavisées des marchés assurantiels, le gouvernement est allé jusqu’à subventionner le risque climatique, ce qui a ébranlé aussi bien les estimations financières internes aux entreprises que la valeur des résidences secondaires.

      

      	
        2. Les événements dramatiques, tels que la catastrophe humanitaire et économique qui a frappé la Californie, font les gros titres de l’actualité, mais le sujet le plus grave demeure l’élévation du niveau des mers. Si nous étudions les régions basses de la Floride, et particulièrement Miami, où la crise a débuté, nous voyons se dessiner un enchaînement d’événements. Le prix de l’immobilier a commencé à baisser quand les acheteurs se sont rendu compte que les inondations causées par les grandes marées (sans même parler des ouragans) allaient dévaloriser leurs biens du fait des remontées d’égouts. Lorsque le Congrès a tenté de relever les taux pour refléter l’endettement du programme national de garantie contre les inondations – endettement dû à la grande crue de l’Est et à l’ARkSTORM –, l’abandon de cette fraction de subventionnement a eu à elle seule des répercussions terribles. Elle a exclu du marché les propriétaires à revenus moyens et modestes, mais n’a eu aucun effet sur la construction de produits immobiliers haut de gamme et à risque. Les emprunteurs se sont trouvés dans l’incapacité de rembourser leurs prêts, et ceux qui parvenaient à vendre le faisaient généralement à un prix ne leur permettant pas de récupérer le capital hypothécaire, ce qui a eu pour conséquence une augmentation rapide des défauts de paiement. En parallèle, depuis quinze ans, les banques refusent de financer les acquisitions en zones inondables, privant nombre de municipalités d’importantes recettes fiscales. Celles-ci ont donc été contraintes de supprimer des services publics, en particulier dans les quartiers à revenus modestes et moyens, et en réponse les agences de notation ont commencé à dégrader leurs obligations. Confrontées à des taux d’intérêt colossaux, voire à l’impossibilité d’emprunter, ces communes n’étaient plus capables de financer la réparation des infrastructures – égouts, conduites d’eau et lignes électriques détruits par l’eau de mer –, ce qui les a fait entrer dans un cercle vicieux de dévalorisation de leur parc immobilier. Constatant qu’il était inutile de continuer à payer pour des logements condamnés, les propriétaires ont dès lors été de plus en plus nombreux à cesser de rembourser leur prêt.

      

      	
        3. De manière générale, les crises financières sont causées par des bulles de crédit, et l’explosion de la construction de logements neufs sur les littoraux entre 1990 et 2030, aux États-Unis comme dans le reste du monde, constitue peut-être l’une des bulles les plus ignominieusement stupides de l’histoire du capitalisme. Largement impulsée par une classe dominante qui se plaît à contempler oisivement des étendues d’eau, et alimentée par les classes subalternes ayant accès au crédit nécessaire, elle est vouée à ridiculiser la crise des subprimes qui a secoué les années 2000. Cette bulle a en sus été gonflée par les aides gouvernementales. La garantie fédérale contre les inondations, les politiques de zonage calamiteuses et l’absence d’obligation légale de transparence à l’égard des risques ont concouru à une occupation sans précédent des zones côtières vulnérables. De fait, les ouragans violents des dernières décennies n’ont fait qu’alimenter le boom de la construction, car l’inconditionnalité des compensations fédérales et des primes autorisait promoteurs et spéculateurs à tirer les prix toujours vers le haut. En 2030, la Loi sur la pollution, les infrastructures et les réparations a financé la construction de renforts littoraux inefficaces et la rénovation des plages dans les municipalités les plus riches. De l’argent public gâché, bien entendu. Paradoxalement, alors même que le niveau des mers s’élevait et que les tempêtes s’intensifiaient, la tendance à la bétonisation et à la migration vers le littoral persistait. Malheureusement, la bulle de l’immobilier côtier a fusionné avec une autre, encore plus dangereuse, celle des prêts étudiants, des cartes de crédit et des emprunts automobiles. À partir des années 1980, en raison de la libéralisation de l’économie et de la stagnation des salaires, le crédit a progressivement remplacé les politiques socio-économiques. Travailleurs et étudiants se sont vus contraints d’emprunter de plus en plus pour rester à flot et perpétuer la croissance consumériste. À présent que les licenciements massifs ont débuté, ces divers prêts vont cesser d’être remboursés, et comme ils ont été charcutés au gré de processus de titrisation, un pourcentage considérable des actifs que s’échangent les grandes institutions financières va devenir toxique.

      

      	
        4. À en croire les populistes de gauche, la responsabilité en échoit une fois de plus aux banques, ce qui me semble être un regrettable raccourci. Bien que très remarqué, l’article de Moniza Farooki dans le New Yorker est largement passé à côté de son sujet. (Il me faut ici faire état de mes liens avec Tara Fund, l’une des sociétés dont traite cette enquête, et dont le directeur est mon beau-frère.) Comme souvent lors des crises économiques, la fraude n’est guère qu’un addenda. Toutes les activités décrites dans cet article étaient légales, aussi bien les obligations-catastrophe que la titrisation et le délestage des dettes sur les hypothèques côtières. Par exemple, les obligations-catastrophe, prisées par des investisseurs recherchant des rendements importants après des décennies de taux d’intérêt très bas, ont été activées par une poignée de désastres très coûteux, conduisant à une vague de liquidations affolées. Ce n’est pas la pyramide de Ponzi décrite par les éditorialistes de gauche, mais un pari assurantiel ordinaire qui a mal tourné dans une ère d’épisodes météorologiques extrêmes. La création par Wall Street de produits financiers prémunissant leurs acquéreurs contre les risques liés au climat a eu pour effet de propager lesdits risques à toutes les composantes du système.

      

      	
        5. La différence entre 2037 et 2020 est qu’aucun vaccin ne viendra remédier à l’effet de serre. La différence entre 2037 et 2008 est que la panique actuelle est largement justifiée par l’élévation du niveau des mers. Malgré ce que prétendent les théories conspirationnistes qui fleurissent sur Internet (selon l’une d’elles, le gouvernement essaierait d’exproprier les propriétaires pour restituer les littoraux aux descendants des tribus séminoles), chacun peut se rendre dans les villes côtières du New Jersey et constater que l’eau pénètre à l’intérieur des maisons. Nombre de ces habitations ont perdu la totalité de leur valeur car elles sont condamnées à être submergées. Rien qu’à Miami, les biens menacés comptent pour 500 milliards de dollars. Des zones entières du littoral américain subiront des changements irréversibles, contre lesquels rien ne peut plus les protéger. À l’horizon 2080, ce sont 2,5 à 2,8 millions de constructions qui sont directement menacées, pour un total dépassant le millier de milliards de dollars. Tous ces logements ne sont pourtant pas condamnés. À l’instar de la crise alimentaire, la panique climatique exacerbe des tendances de fond. Les ventes précipitées rongent les recettes fiscales de l’État de Floride et cet affolement contamine même les hauteurs, où l’eau n’arrivera vraisemblablement pas avant des décennies, sinon des siècles. À l’intérieur des terres aussi, le marché s’effondre, à mesure que la confusion et l’hystérie se propagent.

      

      	
        6. La crise actuelle ne concerne pas seulement les États-Unis mais le monde entier. Cent trente villes portuaires constatent des effets similaires sur leur économie. En Inde, les inondations dans le golfe du Bengale et les chaleurs estivales (qui peuvent désormais dépasser les 52 degrés) font replonger une grande partie de la classe moyenne dans la pauvreté, un mouvement qui se traduit par un accroissement des violences à l’encontre de la minorité musulmane et des réfugiés bangladais. De son côté, la Chine a, elle aussi, tant investi sur son littoral que la panique, en déplaçant contre son gré une classe moyenne naguère florissante, engendrera des troubles sociaux encore plus importants que dans notre pays. Autre mauvais présage, le gouvernement allemand commence à s’inquiéter de la situation de Munich RE, le plus grand réassureur au monde. Le principe de stationnarité est un pilier du secteur assurantiel, mais plusieurs événements imprévus ont récemment semé le doute quant au niveau d’incertitude qu’ajoute le risque climatique, au point de remettre en question tout un modèle économique. Si les géants de la réassurance commencent à chanceler, la panique se muera en apocalypse. Pendant la Grande Dépression, le PIB mondial a baissé de 15 %. Selon mes estimations, cette crise pourrait le faire reculer de 35 à 40 %. Les politiques monétaires contracycliques habituelles ne sont ici d’aucune utilité puisque les plus grandes banques centrales, dont la Fed, la BCE et la Bank of England, ont ramené les taux d’intérêt à zéro depuis que l’économie a commencé à ralentir. La demande agrégée continue de fondre. La relance sera essentielle, mais les outils du keynésianisme ne pourront fonctionner tant que la crise ne sera pas traitée à la racine. À ce stade de ma démonstration, j’ai demandé au secrétaire Rathbone quelle était la source de toutes les paniques financières, et il m’a justement répondu : « La confiance. »

      

      	
        7. Qu’est-ce qui explique que les politiques keynésiennes standard ne puissent suffire à rétablir la confiance ? Là encore, la réponse est : l’élévation du niveau des mers. Tout particulièrement la dynamique de la calotte glaciaire de l’Antarctique Ouest, qui a connu une transformation rapide au cours des cinq dernières années. Les modèles dont nous disposons à l’heure actuelle ne savent décrire que très grossièrement la mécanique des dommages causés par la fonte des glaces, mais nous pouvons tout de même postuler que la montée des mers sera plus importante que prévu car la « Ghost Ridge » semble se révéler plus fragile que nous le pensions. (La « Ghost Ridge » est un amas sédimentaire situé à quatre-vingts kilomètres derrière la ligne d’ancrage initiale du glacier Thwaites, qui était censé « retenir » le glacier et empêcher qu’il glisse trop rapidement dans l’océan.) C’est une très mauvaise nouvelle pour les États-Unis, puisque les modélisations s’accordent toutes à estimer que la façade atlantique du pays sera l’une des régions les plus touchées au monde. Lorsqu’une calotte glaciaire fond, sa force de gravité diminue, ce qui a pour conséquence un « rebond » de la terre qui la soutient et, de façon contre-intuitive, une baisse locale du niveau de la mer. Avec pour corollaire, bien sûr, une hausse de celui-ci dans des régions éloignées, en l’occurrence les métropoles s’étendant du Maine à la Floride. Et nous n’évoquerons pas ici les bouleversements stériques qui accompagnent le réchauffement des océans – lequel s’effectue désormais avec une rapidité inédite dans l’histoire de la planète – et dilatent les molécules d’eau. La confiance ne peut donc être rétablie car l’élévation du niveau des mers risque de détruire plus de richesses en l’espace d’une génération que les deux guerres mondiales et toutes les crises économiques réunies. La question est donc : comment faire pour mettre un terme à une panique aussi rationnelle que celle-ci ?

      

      	
        8. Si nous voulons rétablir la confiance à l’échelle globale, nous devons d’abord la rétablir au sein de l’économie américaine, d’où la crise est partie. Pour ce faire, nous disposons d’un avantage essentiel : le gouvernement bénéficie d’une marge de manœuvre plus importante que n’importe quel autre. Pour le moment, tout du moins. Nous devons donc absolument profiter de cette fenêtre d’opportunité pour imaginer une approche descendante apte à protéger nos côtes. Dans certains cas, cela passera par des dispositifs de renforcement tels que des digues ou des brise-lames, mais plus probablement par un programme de « retrait encadré ». Quoi qu’il en soit, pour que ces politiques fonctionnent, nous devrons être en mesure de rassurer les marchés en leur montrant que nous avons un plan pour, dans l’immédiat, contenir le réchauffement par effet de serre et, à terme, inverser la tendance. Et même si nous parvenons à relever ce défi, il nous restera encore à en affronter les retombées : une période de stagnation économique sans précédent, susceptible de creuser les divisions sociales et politiques jusqu’au point de rupture. Dans un monde régi par un tel apartheid, sans capacité de maintenir l’ordre, on imagine aisément que les plus démunis puissent déclencher la révolution la plus violente que le monde ait connue, ou que le quintile le plus fortuné accomplisse un dernier génocide global afin de se prémunir contre les périls d’un avenir sombre.

      

    

     

    J’ai regardé tour à tour le secrétaire Rathbone et Ms McCowen. Tous deux paraissaient écœurés mais peu surpris. J’ai compris que, lorsque j’exposais les développements d’un scénario catastrophe, je gagnerais à infléchir le ton de ma voix.

    « Je suppose que vous voyez où réside la difficulté. Le problème est tellement immense, en termes d’échelle comme de complexité, que le stade des réformes progressives est dépassé. La stratégie qui permettra d’éviter un effondrement économique mondial modifiera la société humaine en profondeur, c’est inévitable. »

    McCowen s’est frappé les cuisses à deux reprises, puis elle s’est mise à applaudir. Elle a entonné la chanson « We Will Rock You » du groupe Queen. Cela n’a pas semblé amuser Rathbone. Lorsqu’elle s’est tue, il a dit :

    « Si vous deviez constituer une équipe pour mettre en place cette “stratégie” – je vous parle d’une thérapie de choc, d’un coup de défibrillateur qui remettrait les marchés d’aplomb –, vous choisiriez qui ?

    – J’opterais pour un groupe très resserré. J’ai plusieurs noms en tête, dont Jane Tufariello et ma sœur, Hani, qui est spécialiste des politiques publiques. Et, bien sûr…

    – Tony.

    – Il a tout de même écrit le livre qui expose ce scénario. »

    Alice n’a pas réagi lorsque j’ai cité le nom de Jane, mais elle a grimacé en entendant celui de Tony.

    Rathbone a opiné. « D’accord, c’est bon, mais je vous préviens : il y aura aussi l’industrie. Hamby l’exigera. Vous pouvez être prêt pour demain ?

    – Prêt à quoi ? »

    Alice trépignait d’excitation : « Le président va annoncer la création de ce groupe de travail, appelons-le comme ça. Il veut qu’on s’enferme dans une pièce et qu’on n’en sorte pas tant qu’on n’aura pas un plan pour nous tirer de ce cauchemar. Ça va être marrant, non ? »

    Avec un sourire de pendu, Rathbone a dit : « Un groupe de travail pour tirer le monde de son merdier. »

     

    Ce que j’ignorais, c’est que le « groupe de travail pour tirer le monde de son merdier », qui serait bientôt surnommé G2T2M, ne devait pas se réunir à Washington, mais dans un complexe hôtelier de Sun Valley, dans l’Idaho. La situation sécuritaire du district de Columbia était trop incertaine à cause des manifestations et émeutes qui secouaient la métropole toutes les nuits. Il ne m’avait pas échappé que les élites de la capitale – sénateurs, PDG, avocats, lobbyistes – organisaient elles aussi leurs conférences et réunions dans de luxueuses résidences touristiques sous des motifs plus ou moins fallacieux. Peter m’a expliqué que ces lieux étaient simples à sécuriser et loin des rues où grondait une populace inquiète et privée d’emploi. J’ai laissé Forrest à la garde de Peter et j’ai embarqué avec Haniya dans un avion gouvernemental à destination de Sun Valley.

    Le soleil se levait lorsque nous sommes arrivés, ses rayons d’un jaune saisissant fusaient entre les pics tandis que nous descendions vers les profondeurs brunes de la vallée. J’avais à peine eu le temps de défaire ma valise que des conseillers sont venus frapper à ma porte pour nous emmener, Hani et moi, dans une salle de conférence à la décoration prétentieuse. Bien que personne n’ait mangé ni dormi, nous nous sommes assis aux places qui nous avaient été assignées ; Ms McCowen et le secrétaire Rathbone se tenaient déjà à l’extrémité de la table et un contingent de journalistes nous prenait en photo. Il y avait Tony, débraillé, le teint cireux, bougon ; mon amie et mentor la Dr Tufariello, qui avait changé de coiffure et arborait désormais de jolies tresses ; Joe Otero, un politicien aguerri, conseiller de l’ancien chef de la majorité républicaine au Sénat, représentant d’un parti au nom duquel il ne s’exprimait pas toujours, et qui avait conservé la queue-de-cheval grisonnante de son passé punk ; enfin, le contre-amiral Michael Dahms, ex-commandant des forces de la zone Pacifique et ancien directeur du Bureau pour la sécurité climatique, a plaisanté avec la presse en disant qu’il « représentait la bande de cocos qu’on appelle le Pentagone », un bon mot qui lui a valu des rires francs. J’ai admiré sa capacité à passer sous silence l’absence flagrante de tout le pan scientifique de l’administration. Personne de la NASA, du Bureau des politiques scientifiques et techniques, de l’Académie nationale des sciences, ni du Conseil pour la qualité environnementale. Vic Love avait fait exprès de laisser vacants une grande partie des postes que comportaient ces organismes afin de concentrer leurs prérogatives entre les mains de l’amiral Dahms. Hani était assise à côté de lui, imperturbable et visiblement plus reposée que moi, guère impressionnée par ces cercles du pouvoir dont elle était devenue familière. Enfin, près de moi, se trouvait Emii Li Song, la directrice exécutive de la Sustainable Future Coalition, qui rayonnait avec sa jupe fauve, son chemisier blanc et sa haute coiffure alambiquée. Avec le recul, je dois avouer que Tony a fait preuve d’une retenue remarquable. Il a attendu que les journalistes soient sortis pour exploser :

    « Qu’est-ce qu’elle fout là, elle ? » Il pointait du doigt Ms Li Song en me regardant, puis il s’est tourné vers Rathbone qui a répondu par une grimace. Quant à Ms Li Song, elle le fixait d’un air glacial. « Non mais je suis sérieux, quelqu’un peut m’expliquer ce que la porte-parole de l’industrie vient foutre ici ? »

    Le secrétaire Rathbone : « Tony. Du calme.

    – À moins qu’on soit venus négocier l’espoir d’une planète habitable en échange d’un assouplissement de la réglementation sur les véhicules individuels ? »

    Ms Li Song a tenté : « Dr Pietrus, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous assurer de ma bonne foi, mais…

    – Rien. Y a rien que vous puissiez faire. L’objectif de ce groupe, c’est de couper la tête aux membres de votre truc une bonne fois pour toutes. »

    Ms Li Song ne s’était pas laissé interrompre et a continué en même temps que lui : « … je représente des industries essentielles au fonctionnement de l’économie mondiale. Et ces industries savent qu’elles doivent changer. C’est pour ça que je suis là. Pour poser les bases de leur transition économique. Tout le monde peut sortir gagnant de nos échanges. »

    Tony s’est levé, il était écarlate. Il s’est penché vers elle et a crié : « Allez vous faire foutre ! »

    Et puis il a quitté la salle. Alice McCowen me fusillait du regard comme si c’était moi qui venais de sortir de mes gonds.

    « Hasan, qu’est-ce que vous… ? Allez le chercher, merde ! »

    J’ai dit : « À mon avis, le Dr Pietrus n’a pas tort. Sans vouloir vexer Ms Li Song, sa présence me paraît effectivement déplacée. L’industrie est représentée alors que les propriétaires qui ont tout perdu dans l’affaire ne le sont pas. »

    Rathbone a passé les mains dans ses cheveux gris, McCowen me dévisageait avec incrédulité. Finalement, elle a soulevé sa masse de sa chaise, a contourné la table et s’est campée devant moi en clignant rapidement des yeux. Elle a pointé un énorme index sur mon visage. J’ai remarqué qu’elle en avait rongé la cuticule jusqu’au sang.

    « Écoutez-moi, espèce de connard de robot, un scientifique de l’envergure de Pietrus qui s’en va au bout de trente secondes, c’est un désastre en termes d’image et il est hors de question qu’on démarre de cette façon. L’intérêt d’avoir quelqu’un comme lui et Song dans la même pièce, c’est de montrer un front uni face à la crise.

    – Si le but est de plaire à la presse, vous auriez peut-être dû vous adresser à un cabinet de communication au lieu de recruter un océanographe.

    – Hasan. Si vous n’allez pas le chercher immédiatement, je vous jure que… »

    Hani a sursauté sur sa chaise, une giclée de postillons a atterri sur mon visage et je les ai essuyés. « Charmant. »

    J’ai trouvé Tony dans sa chambre en train de faire sa valise. Il n’a pas eu un regard pour moi quand je suis entré.

    « N’essaie pas de me convaincre d’y retourner. Pas tant qu’elle sera là.

    – On n’a pas le choix, Tony.

    – Oh que si. J’irai gueuler comme un putois à la télé. Je foutrai la honte à ce débile de Hamby jusqu’à ce qu’il la dégage de ce groupe de travail.

    – Comme d’habitude, Tony, tu fais passer les émotions avant la logique. »

    D’un geste théâtral, il a balancé un caleçon à travers la pièce, à la façon des acteurs qui brisent des verres dans les films.

    « Je m’en fous, de la logique. Tu comprends pas ce qui se passe ? On est des potiches, Ash. On est là pour servir de caution et leur permettre de bidouiller un truc qui calmera un peu les marchés, juste de quoi restaurer l’ordre mais sans rien changer en profondeur.

    – Tony, si c’est le cas, je serai à tes côtés pour le dénoncer. »

    Cette affirmation a provoqué un tic nerveux sur son visage, l’ouverture que je guettais. À partir de la mi-2033, Tony avait passé dix-sept mois dans un centre de détention fédéral, emprisonné à tort, et il refusait d’en parler. Il avait éludé mes questions comme s’il ne s’agissait que de vacances ratées. Il était sans aucun doute traumatisé mais ne le reconnaîtrait vraisemblablement jamais, de même qu’il n’aurait pas recours aux services d’un thérapeute. J’ai remarqué que les personnes blessées ont tendance à apprécier les manifestations de camaraderie. C’est un élément fondamental à prendre en compte pour obtenir leur assentiment. J’ai continué :

    « Je prendrai la parole et je m’opposerai à tout ce qui ne sera pas le strict nécessaire. Mais nous devons nous mettre au travail immédiatement. Soit nous saurons tirer profit de cette crise, soit elle deviendra un jalon majeur dans la déliquescence de notre civilisation. Je préférerais la première solution, mais pour cela il va falloir que tu gardes la tête froide, façon de parler, au cours des semaines à venir. »

    Tony a grommelé et regardé la porte avec une sorte de pudeur. « C’est pas bon signe que le sort du monde repose sur ma capacité à rester calme. »

     

    Le lendemain, au moyen d’un projecteur holographique, j’ai exposé l’ordre du jour. Ma présentation d’une demi-heure comprenait des animations d’un bleu spectral montrant le recul du glacier Thwaites et la vitesse estimée pour l’élévation des mers du globe. Il y avait un saladier de bonbons Starburst, que mes collègues ont fait circuler avec enthousiasme. La table n’a pas tardé à être jonchée de papiers aux couleurs de l’arc-en-ciel.

    J’ai conclu : « Nous avons évoqué en amont une solution qui pourrait rétablir la confiance dans le secteur financier. Dr Rathbone ? »

    Le secrétaire a posé les mains sur sa bedaine et s’est tourné paresseusement d’un côté et de l’autre avant d’annoncer un plan qui lui paraissait aller de soi : « C’est simple. On trace une ligne derrière les côtes. Tout du long. Et on ne s’appuie pas sur un vulgaire modèle baignoire. Les particularités topographiques et les grandes marées seront prises en compte mais, quoi qu’il en soit, d’un côté de cette ligne, on s’engage à défendre les infrastructures et les logements par tous les moyens. De l’autre, on amorce un retrait encadré avec toute une série de mesures pour attirer les propriétaires, les entreprises et les populations loin des côtes. On propose de racheter les logements au prix d’avant la crise pendant deux ans, ça servira de carotte. On lance de grands chantiers pour réhabiliter les zones humides et on plante des mangroves – tout ce qui pourra aider à amortir les tempêtes et la montée des eaux. »

    L’ambition de cette politique a réduit le groupe au silence.

    Finalement, Jane s’est raclé la gorge : « C’est affreusement descendant. Et ça affectera principalement les populations de couleur et les classes défavorisées. Sans compter qu’on aura besoin d’un sacré bas de laine pour financer tout ça. »

    Alice a répondu à son ancienne compagne : « Eh ben tu vois, tu vas enfin avoir ce que tu voulais, le père Noël va braquer la Brinks. »

    Tufariello a jeté un coup d’œil en biais à son ex. Elles se regardaient en chiens de faïence depuis leur arrivée dans l’Idaho. Je savais que leur relation s’était achevée à cause d’un désaccord sur l’âge où elles comptaient prendre leur retraite. Alice avait dit à Jane qu’il faudrait lui couper la tête pour la faire arrêter de travailler.

    Rathbone a continué : « Ne croyez pas que je sous-estime le volet déplacement de population, mais ce sera le plus simple. Ce qui sera difficile, ce sera de susciter la confiance. On va devoir expliquer clairement quelles constructions, quels commerces et quelles infrastructures conservent de la valeur. »

    L’amiral Dahms est intervenu, d’une voix qui ressemblait au bruit du gravier qu’on ratisse : « Exactement. Les détails du retrait sont ce qui m’inquiète le moins. Où est-ce qu’on la trace, cette ligne imaginaire ? »

    Joe Otero s’était bien préparé, il avait avec lui la proposition du Parti républicain : « Notre caucus demande un alignement sur les prévisions du GIEC : un mètre en 2100. »

    Surprise, Haniya m’a touché machinalement le coude. « Un mètre ? Mais l’élévation s’accélère de plus en plus.

    – N’oubliez pas, a dit le secrétaire Rathbone, que chaque centimètre de retrait supplémentaire augmente le coût du projet, sans parler du nombre de personnes déplacées. Il faut faire attention à ne pas provoquer une nouvelle vague de ventes-panique. Nous sommes là pour régler le problème, pas pour l’aggraver. »

    Alice : « Sauf erreur de ma part, les grosses têtes, c’est pour ça qu’on vous a fait venir aux frais de la princesse. Alors, qu’est-ce qu’ils disent, vos modèles ? »

    Haniya : « Je pense qu’il serait prudent de parler d’un minimum de deux mètres. »

    Otero : « Non… impossible. Deux mètres, ça signifie racheter presque tout Miami et la côte du golfe du Mexique. »

    Haniya : « C’est une estimation raisonnable. »

    Otero : « C’est une impasse. »

    Rathbone : « Je suis d’accord. Ça risque d’amplifier le mouvement de panique au lieu de… »

    Tony : « Quinze. »

    Tout le monde, y compris moi, s’est tourné vers lui. Les derniers cheveux qui s’accrochaient sur l’arrière de son crâne rebiquaient car il n’avait visiblement pas pris la peine de les peigner en se levant ce matin-là. Le secrétaire Rathbone a paru furieux : « Je vous demande pardon ?

    – Il faut tracer cette ligne en tablant sur une élévation de quinze mètres du niveau des mers. »

    Otero a eu un petit rire méprisant.

    Rathbone a répondu, narquois : « Bien sûr, Tony. On n’a qu’à déplacer tous les États côtiers dans le Dakota du Sud et le problème sera réglé. Allez, restons sérieux.

    – Je suis tout à fait sérieux, Marty. Vous vous prosternez devant les rapports du GIEC comme si c’était parole d’évangile. Ils se sont toujours plantés, et cette fois aussi ils se plantent. Haniya l’a dit, l’élévation s’accélère de plus en plus. Pour être précis, sa vitesse double tous les sept ans et rien ne permet de croire que ce rythme va diminuer. Par ailleurs, si on se base sur ce qui est en train de se produire dans l’Antarctique Ouest, il faut partir du principe que l’Antarctique Est doit être moins stable qu’on le pensait, et ça vaut aussi pour le Groenland. Croyez-moi, quinze mètres, c’est loin d’être le pire des scénarios. Si toute la glace de la planète se met à fondre, on parle d’une élévation de soixante-dix mètres. »

    L’amiral Dahms : « Ce que vous proposez, ce n’est pas un retrait encadré, c’est une catastrophe humanitaire qui va se prolonger sur des décennies. »

    Rathbone a secoué la tête. « C’est ridicule. Choisissons un tracé politiquement réaliste et avançons à partir de là. »

    La colère de Tony mûrissait. « On n’est pas à un colloque universitaire entre économistes panglossiens, Marty. La physique de la glace de mer, elle se fout de votre réalisme politique. »

    Le secrétaire Rathbone s’est tourné vers moi. « Ashir, quel est le chiffre le plus crédible que vous puissiez nous donner ? Un chiffre en dessous de quinze mètres et à partir duquel on pourrait commencer à réfléchir à une politique. »

    J’ai fait mine de réfléchir quelques instants. Il faut se montrer prudent lorsqu’on expose des réalités difficiles. Les gens ne sont pas capables de recevoir toutes les mauvaises nouvelles d’un seul coup. « Je dirais cinq mètres à l’horizon 2100, mais sans certitude. » En réalité, j’en étais parfaitement certain.

    Agacé, le secrétaire Rathbone a levé les yeux au ciel. « Cinq mètres à l’horizon 2100. » Il s’est frotté les yeux. « Impossible, on ne peut pas utiliser ce chiffre. Ça ne ferait qu’empirer les choses. »

    J’ai poursuivi : « Nous parlons d’un ensemble de processus extrêmement complexes. J’ai beaucoup travaillé sur les conséquences sociales et économiques du réchauffement, mais aucune modélisation des dynamiques systémiques en cours n’avait prévu la victoire du Pasteur, ni la démission de Love, et encore moins la crise politique qui en a découlé. Nous faisons de notre mieux avec les informations dont nous disposons. »

    Rathbone m’a regardé avec lassitude. « Qu’est-ce que vous racontez, Ash ? »

    Alice : « Laissez-le parler, Rathbone.

    – Pardon, j’aimerais juste savoir si ce type a des terminaisons nerveuses, c’est tout ! »

    J’ai poursuivi : « La planification adaptative dynamique peut nous aider à faire émerger des stratégies à effet immédiat. Par exemple, même si nous traçons notre ligne côtière trop bas, nous pouvons nous en sortir tant que l’incertitude aléatoire aura été anticipée à divers intervalles topographiques. »

    Otero : « Quoi ? »

    Dahms : « Il dit que la solution – sur le plan du retrait côtier – serait de commencer par quelque chose de modeste, tout en prévoyant de ramener progressivement les populations vers l’intérieur des terres. Commencer par une ligne qui anticiperait une élévation d’un mètre et la reculer au fur et à mesure, c’est ça ? »

    Enfin, Ms Li Song a pris la parole : « Nous pourrions imaginer une taxe sur les logements, les sociétés et le secteur locatif dans la zone située entre zéro et un mètre. Et une version allégée pour la zone située entre un et cinq mètres. »

    Haniya : « Mais au pas de course. Et en proposant de racheter ces biens pendant une durée limitée. »

    Rathbone : « Une taxe “Cassez-vous de là”. »

    J’avais bien évidemment déjà pensé à tout cela mais, à ce stade de ma longue carrière dans la recherche et la politique, je savais qu’il est plus productif d’orienter ses interlocuteurs vers la bonne réponse en les laissant croire qu’ils y sont arrivés seuls. J’ai dit : « Oui, cela pourrait endiguer la crise actuelle tout en nous laissant une marge de manœuvre pour la suite. Ce dont les marchés, les médias et la population ont besoin, c’est d’avoir le sentiment que la situation est sous contrôle. Après une série de détours et de circonvolutions de l’histoire, il se trouve que c’est à nous d’assurer ce rôle, du moins pour le moment. Oh, et d’ailleurs, dans cette optique, le mieux serait certainement que ce soit vous, Tony, qui vous adressiez à la presse demain, à la place du secrétaire Rathbone. »

     

    Si l’image était le nerf de la guerre, alors mon intuition s’est révélée la bonne. Au début de la conférence de presse, Rathbone a cédé la place à Tony, lequel a déplié une feuille de papier et commencé à lire d’une voix monocorde :

    « Nous nous trouvons actuellement dans une spirale mortelle : les saisies hypothécaires se multiplient, le marché de l’immobilier est à l’arrêt et les valeurs boursières toxiques menacent de paralyser le système financier. Mais ces hypothèques n’ont bien sûr pas toutes perdu leur valeur et la situation n’est pas désespérée. Nous allons nous attaquer simultanément à la crise financière et à la crise climatique. Notre groupe de travail est en train d’élaborer un projet de loi qui dessinera une ligne de défense le long de nos côtes afin de protéger les habitants et de mettre un terme à la panique. Ensuite, au moyen d’un plan de relance, de réglementation et d’ajustements du commerce mondial, nous serons enfin en mesure d’accélérer la transition énergétique pour stabiliser la hausse des températures planétaires sous la barre des 2,5 degrés. Des questions ? »

    Trente à cinquante mains se sont levées en même temps et autant de voix ont réclamé des précisions. Tony s’est montré impatient et agacé. « Naturellement, le diable sera dans les détails et nous ne souhaitons pas trop nous avancer pour le moment. Vous pourrez consulter l’ensemble de nos préconisations lorsque nous les remettrons au président et au Congrès. »

    Les questions se succédaient en rafale : « Et quand est-ce que ce sera ?

    – Bientôt.

    – Comment justifiez-vous que les industries du pétrole et du gaz soient représentées dans votre groupe de travail ?

    – Ce sont des acteurs incontournables, mais les neuf milliards d’habitants de la terre et leurs intérêts passeront avant tout le reste.

    – Vous pouvez développer ?

    – Non.

    – Mais comment une loi pourrait-elle empêcher le chaos qui accompagnera la montée des eaux ? Et un seul texte remédier à plusieurs décennies d’inaction ?

    – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que dès que la loi sera passée, des licornes vont sortir de mon cul ? Peu probable. En revanche, ça nous permettra de conserver une civilisation. Question suivante.

    – Dans quelle mesure est-ce que le pays devra s’endetter ? Est-ce que les impôts vont augmenter ?

    – En cas d’urgence vous appelez les maîtres nageurs pour qu’ils viennent vous sauver. Mais je vais vous dire ce qu’il y a de pire quand on essaie d’empêcher quelqu’un de se noyer. C’est que la personne panique et vous entraîne avec elle. Essayez de trouver une meilleure question, la prochaine fois. »

    L’échange a continué sur ce ton durant quarante minutes, Tony envoyant plus ou moins paître les journalistes sans dévoiler grand-chose d’une politique sur laquelle aucun consensus ne s’était encore dégagé. Il s’est montré très convaincant.

     

    Les discussions se sont poursuivies pendant un mois. Il y avait urgence, mais la somme des éventualités à prendre en compte était gigantesque. Le 2 juillet, Joe Otero a demandé à me parler en privé.

    « Je dois arrêter.

    – Pour quelle raison ?

    – Les menaces. »

    Le problème venait du Pasteur. Il avait déclaré que son ancien colistier Hamby était l’Antéchrist et que notre groupe de travail symbolisait les forces démoniaques et socialistes qui avaient pris le pouvoir dans le pays. Autrement dit, il incitait à la violence pour nous empêcher d’aboutir à un projet de loi. En tant qu’émissaire des républicains du Congrès, Otero était jeté en pâture par plusieurs dangereux personnages. Malgré la protection de la sécurité nationale que nous avait accordée le président, il avait peur.

    « Les services secrets font un travail impeccable, Joe. Je suis sûr qu’ils accepteront de renforcer le protocole.

    – Je ne peux pas, Ash. Je suis désolé. Ma famille n’est pas préparée à ça. Mes parents, mes cousins, même de vieux amis… ils reçoivent tous des menaces de mort. Renaissance et Braden m’ont collé une cible dans le dos.

    – Je ne saurais trop insister sur l’importance de votre présence dans ces discussions. Votre capacité à négocier avec le Parti républicain est fondamentale.

    – Et je ferai tout ce que je pourrai en coulisse, mais on sait tous les deux que ce n’est pas moi qui ferai adopter le texte par mon caucus. » En effet, il était évident que ce serait Emii Li Song qui parlerait au nom des républicains. J’ai néanmoins continué d’insister. Otero a levé une main pour me faire taire. « Ash, ma fille a reçu un xpere d’une femme en train d’être torturée. Je suis désolé, mais… »

    Il s’est levé.

    « Et il faut aussi que je vous avertisse, j’ai entendu des serveurs parler d’un incendie dans la région. »

    Il s’est éloigné. J’ai sorti mon téléphone de ma poche et découvert l’alerte : deux mille huit cents hectares de forêt brûlaient au sud de Kent Peak. Je suis allé à la fenêtre et j’ai aperçu la fumée au loin.

     

    Le lendemain matin, avant que nous reprenions le travail, le chef de notre détachement des services secrets nous a briefés sur l’incendie. Trois mille huit cents hectares avaient déjà brûlé et il continuait à s’étendre vers le sud-ouest, tout en restant pour le moment loin de Sun Valley et de la ville voisine de Ketchum. Des pompiers et des parachutistes avaient été déployés, mais la canicule qui durait depuis juin s’accompagnait de plus de cinq cents foyers actifs dans l’ouest du Canada et des États-Unis. Le capitaine nous a dit que des avions se tenaient prêts pour nous évacuer si besoin. Joe Otero était parti de bonne heure, c’est donc à moi qu’est revenue la tâche d’annoncer sa démission aux autres. Nous avons ensuite pinaillé inutilement sur de potentiels grands chantiers dans diverses circonscriptions, des coups de pouce électoralistes au secteur de l’énergie décarbonée. Tony se tenait en retrait et, pendant le déjeuner, je l’ai surpris à contempler d’un air soucieux le voile qui occultait l’horizon.

    Lorsque nous avons conclu ce soir-là, Haniya m’a pris par le coude. « J’ai besoin d’un verre, Ashir. »

    Nous sommes donc descendus à Ketchum pour acheter une bouteille de vodka. Comme c’est moi qui conduisais, je n’en ai bu que quelques gorgées, mais Hani s’en est servi un verre avec du tonic, y a pressé une tranche de citron vert entre son pouce et son index, et elle l’a bu à grands traits. « Quand t’es parti à la fac, j’en buvais tout le temps. Les parents l’ont jamais su.

    – Où est-ce que tu trouvais la vodka ?

    – D’après toi ? Dans le garage. Papa devait se douter que je tapais dans son stock. »

    Elle a pointé une maison du doigt, une bâtisse à un étage en bois sombre avec une véranda qui donnait sur la forêt. J’ai arrêté la voiture. Lorsque j’ai coupé le moteur, nous n’avons plus entendu que les gargouillis de la rivière en contrebas. La maison était surplombée par le doux bleu de cette nuit enfumée.

    Hani a dit : « Je crois que c’est là qu’il s’est suicidé. T’as déjà lu ses livres ?

    – Le Vieil Homme et la Mer, en première année, à la fac. Je l’ai trouvé sans intérêt.

    – Tu m’étonnes. Moi non plus, j’ai jamais été fan, mais Peter l’adore.

    – Ah oui ? »

    Elle a baissé la voix et s’est mise à imiter la diction enjouée de son mari : « Chérie, Hemingway a complètement révolutionné la littérature américaine. Ernest l’Everest. La Montagne de muscles. Musclor. Le chlore dans la piscine. La piscine de biftons. »

    J’ai failli avaler ma gorgée de travers tant mon propre rire m’a surpris.

    « Oh putain, j’y suis arrivée ! J’hallucine, j’y suis arrivée ! Je crois que c’est seulement la deuxième fois de ma vie que je t’entends rire.

    – Comme ça, tu sais que c’est sincère.

    – Gloire à Allah, j’ai tellement hâte de le dire à Pete.

    – Seth me faisait rire parfois, mais ce n’était jamais sincère. » J’ai conservé mon sourire. « Il disait des choses bêtes ou déplacées et il riait à ses propres blagues. C’était sa stupidité qui m’amusait. »

    Nous nous sommes tus un moment et avons bu en silence.

    Enfin, j’ai demandé : « Hani, est-ce que Peter est un homme bien ? »

    Elle a répondu avec un calme étrange, comme si elle s’attendait à cette question depuis le jour où j’avais eu envie de la poser : « Il a ses défauts. Comme chacun de nous. Tous les deux, on a… » Elle a hésité un long moment en triturant le rebord de son gobelet en plastique. « On a tous les deux trompé l’autre. Je ne connais rien de plus dur que le mariage. À part essayer de sauver le monde, évidemment. » Elle a eu un rire dénué de joie. « J’en suis venue à me demander ce que ça veut dire exactement, être quelqu’un de bien. Si les gens bien existent encore. J’ai beaucoup réfléchi à ce que ça signifie d’être complices, au fait que personne n’est tout blanc. Et pourtant, malgré tout, on doit essayer d’agir convenablement et de s’aimer. »

    Une chouette a rompu le silence. Je regardais la demi-lune à travers la fumée. Hani avait sorti de sa poche un chapelet qu’elle malaxait entre ses doigts, des perles en corail noir sur un fil rouge. Il avait appartenu à notre père. À ma connaissance, seuls les hommes âgés tels que lui ou nos oncles en avaient.

    « C’est pas très rationnel, ça, Hani.

    – Fous-moi la paix, Ash. J’ai besoin du misbaha. J’ai besoin de prier. Contrairement à toi, si j’arrête de croire qu’il y a une forme de grâce dans tout ça, une puissance qui nous guide, je pense que je deviendrai folle.

    – Tu as peur.

    – Sans déconner. » Elle tenait une petite perle entre ses doigts.

    « Tu es libre de faire ce que tu veux, Hani. Même si tu es certainement au courant que, dans toutes les civilisations en déclin, les populations se sont mises à prier pour être épargnées par la destruction, mais qu’il n’y a jamais eu de deus ex machina. »

    Elle a levé les yeux au ciel. « Tu es insupportable. »

    J’ai acquiescé, puis je lui ai fait un aveu. « J’espère avoir été un bon frère pour toi. C’est difficile, par moments. D’exprimer ce que je ressens. Mais, toute ma vie, tu m’as aidé à porter ce poids. Je ne pense pas que j’y serais arrivé seul. Tu as été une excellente camarade. »

    Ses doigts ont lâché les perles. Sans prévenir, elle m’a attiré vers le siège passager et m’a enveloppé sauvagement et douloureusement dans ses bras. Elle ne le faisait jamais car elle savait combien je déteste qu’on me touche, mais, pour une fois, j’ai partagé son élan et lui ai tapoté le dos de la manière adaptée. Elle a murmuré :

    « Subhanallah. Un rire et une émotion dans la même soirée ? Je regrette que Peter ne soit pas là. »

    Sur le chemin du retour, j’ai senti en moi une légèreté inhabituelle que je n’avais plus connue depuis la mort de Seth.

     

    J’ai été réveillé par des coups secs à ma porte. C’était un agent des services secrets qui m’ordonnait de faire ma valise. Le feu ne s’était pas calmé durant la nuit et il se dirigeait à présent vers notre hôtel. J’ai rassemblé mes vêtements et mes affaires de toilette. Des SUV nous attendaient au rez-de-chaussée et j’ai vu, derrière eux, le halo orange des montagnes en flammes. Il faisait aussi clair qu’en plein jour. La fumée descendait vers la vallée, un rideau gris de plomb qui reflétait l’incendie.

    Nous avons traversé Ketchum tous phares et sirènes allumés en croisant des centaines de voitures pleines à craquer. Les deux voies avaient été ouvertes aux fugitifs, une file de feux arrière qui s’étendait à perte de vue. Lorsque nous avons décollé et que le pilote a incliné l’appareil vers l’est, je suis allé m’asseoir près de Tony. Il m’a appris qu’il était arrivé à l’aéroport avec ses valises avant nous, dès cinq heures du matin. Il observait l’incendie par le hublot. Du reste, le spectacle était extraordinaire. Le feu soulignait les crêtes et les ravines des montagnes. Vu du ciel, il semblait progresser lentement, mais ce n’était, bien sûr, qu’une illusion et il ne tarderait pas à menacer les premières habitations au nord de Ketchum. Tony avait la mine sombre.

    Je lui ai demandé : « Tu savais que nous devrions évacuer ?

    – Toi, c’est la première fois que tu vois un feu de ce genre. »

    Il n’en a pas dit plus. Aucun de nous n’a demandé où l’avion nous emmenait.

     

    C’est le secrétaire Rathbone qui s’est montré le plus mécontent de nos nouveaux quartiers, à savoir l’hôtel Marriott du centre de Cleveland. J’étais avec lui lorsqu’il a découvert sa chambre.

    « On aurait pu poser l’avion n’importe où dans le monde, et ils nous foutent dans ce patelin de merde à côté d’un lac toxique ? »

    En réalité, nous n’avions pas l’embarras du choix. Presque tous les États de l’Ouest étouffaient dans la fumée des incendies et, ironie du sort, l’air pur du sud de la Californie ne nous aurait avancé à rien puisque la majorité des infrastructures demeuraient endommagées depuis l’ARkSTORM. La canicule responsable des feux clouait les avions au sol et provoquait des coupures de courant, en conséquence de quoi tous les aéroports de la Sun Belt étaient fermés. Phoenix et Las Vegas affichaient 52 degrés depuis plusieurs jours. Un ouragan gonflait dans l’Atlantique. Des échauffourées avaient éclaté dans une vingtaine de villes, les échanges de coups de feu entre émeutiers et policiers relevant désormais de la guerre civile de basse intensité. Le taux de chômage avait atteint les 27 %. Les fondements du pouvoir se réagençaient à mesure que les États licenciaient policiers, pompiers et secouristes. Dans certaines régions, l’autorité se trouvait dorénavant de facto entre les mains des milices. Cleveland avait instauré un couvre-feu et déployé des patrouilles de la Garde nationale depuis le début de l’année, ce qui avait permis au gouverneur de maintenir une relative sécurité dans la ville. Le choix s’était donc porté sur un espace de travail générique au quatrième étage du Marriott.

    Le soir, Tony et moi avons dîné au restaurant italien de l’hôtel. Au cours de la journée, il avait dû quitter une séance de travail à cause d’une quinte de toux et était revenu dix minutes plus tard avec un thé et une boîte de pastilles pour la gorge.

    J’ai dit : « Vous devriez peut-être voir un médecin.

    – Je l’ai fait. À Sun Valley. Il m’a dit que j’avais la gorge irritée à cause de la fumée. Y a vraiment aucun moyen d’y échapper.

    – À quoi ?

    – À la crise. Elle est partout, dans l’air, dans nos banques, et même dans notre sang pour peu qu’on habite à proximité de telle espèce de tiques ou de moustiques. Je savais que ça nous tomberait dessus, mais j’ai toujours gardé cette idée dans un coin de ma tête, l’idée qu’il y aurait toujours un endroit sûr où se réfugier. Sauf qu’il n’y en a pas. Nulle part.

    – Vous sembliez distrait aujourd’hui. Que pensez-vous de la direction que prend le projet de loi ? »

    Il a agité une main, l’air de dire qu’il s’en moquait, et il a reposé sa fourchette à côté de son assiette de pâtes presque intacte.

    « On se rapproche. On se rapproche de ce qu’il sera possible de faire. Mais, même si on arrive à mettre un terme à cette crise, il y en aura une autre derrière. Et encore une, et ainsi de suite. Sans compter que tous les révolutionnaires sont morts. Soit ils se sont immolés, soit ils ont été abattus par des tarés. » Il a regardé alentour et paru découvrir l’endroit où nous étions. « J’ai besoin de prendre l’air. On sort marcher un peu ? »

    La nuit était extrêmement chaude et j’ai commencé à transpirer. Nous sommes restés dans les environs de l’hôtel. À chaque coin de rue ou presque, il y avait des hommes de la police ou d’une société de sécurité privée. Contre toute attente, le casino était ouvert, il semblait nous appeler avec son éclairage perpétuel et sa promesse d’air climatisé. Quelques adolescents traînaient sur la place. Les détonations d’un feu d’artifice nous sont parvenues et m’ont rappelé que nous étions le 4-Juillet.

    J’ai dit : « Je repense souvent avec nostalgie au moment où nous nous sommes rencontrés. Donald Trump n’était plus à la Maison Blanche, la science était valorisée dans l’opinion et le passage à l’action semblait être pour demain.

    – Et puis ç’a été après-demain. Et puis après-après-demain.

    – Les forces du revanchisme sont toujours plus puissantes qu’on ne veut le croire. »

    Tony a dit : « Merde, Ash, moi je regrette l’époque où je recevais seulement des menaces de mort et de l’anthrax. Avant que le gouvernement de mon pays ne me foute en taule puis me demande de lui sauver le cul quelques années plus tard. Putain. Je pourrais tuer pour une cigarette.

    – Je doute que ce soit bon pour ta toux.

    – Tu crois ? J’arrête et je reprends depuis la fac. C’est le seul passe-temps que j’aie jamais aimé. »

    Nous avons croisé un homme qui se tenait à un carrefour, raide comme un piquet, un bandana sur le visage. Positionné sur sa bouche, le foulard représentait un sourire squelettique. L’homme avait aussi une hideuse cicatrice en forme de croix sur la tempe. Il nous a suivis du regard quand nous sommes passés.

    Tony a dit : « Il faut que je t’annonce un truc. Je me retire du groupe de travail. J’ai des soucis personnels, il faut que je sois avec ma famille. »

    Je ne m’y attendais pas. Cette nouvelle faisant suite au départ d’Otero, j’ai senti s’activer la zone du cerveau qui traite la panique.

    « Je peux te demander pourquoi ?

    – Des soucis personnels, je te dis. Holly est dévastée par la mort de Kate Morris. Elles étaient très proches. Et puis il y a le bébé, ma petite-fille. Elles ont besoin de moi, toutes les deux.

    – Les deuils sont toujours difficiles, Tony, mais s’il te plaît, réfléchis.

    – Je crains que ce soit tout réfléchi. »

    Nous nous sommes arrêtés de marcher et on s’est regardés. J’avais le devoir de tout faire pour qu’il change d’avis.

    « Tony, les enjeux dépassent le cadre de ta famille. Je comprends parfaitement que tu éprouves une sensation de fatalité après tout ce que tu as traversé. Mais on ne peut pas se permettre de te perdre maintenant.

    – Je ne suis plus nécessaire, Ash. Vous avez bien assez de cerveaux comme ça.

    – Au contraire, Tony, je pense plutôt que tu es la seule personne dont nous ne pouvons pas nous passer. Tu as vu les réactions après ta conférence de presse ? » Il a poussé un soupir exagéré pour me signifier son exaspération, avant de fermer les yeux, et j’ai alors remarqué les veines bleu sombre qui sillonnaient ses paupières. J’ai continué : « Et tu as vu ce qui s’est passé tout à l’heure quand tu t’es mis en retrait de la discussion. Les autres n’ont pas arrêté de s’engueuler et la journée a été gâchée. Quand tu parles, on t’écoute. Sans toi, on va perdre notre temps à digérer l’herméneutique de textes économiques sans intérêt. En plus, on aura besoin de toi pour convaincre le Congrès. » J’ai fait un pas en avant pour lui communiquer un sentiment d’urgence, une tactique que j’avais glanée dans l’un de ces films où le héros doit remporter un tête-à-tête afin d’éviter la catastrophe. « Tu es grand-père, maintenant. Il est possible que cette enfant vive assez longtemps pour voir le prochain siècle. Ce que tu vas faire dans les semaines à venir pourrait bien être le cadeau le plus immense qu’un ancêtre aura jamais fait à sa descendance. Tu as ce pouvoir, Tony. Est-ce que tu pourrais encore te regarder dans une glace une fois que tu aurais renoncé ? »

    Je me suis délibérément reculé pour lui rendre son espace personnel. Il regardait au loin, dans les rues enfumées. La sueur luisait sur son front. Il n’a rien dit, seulement hoché la tête en évitant mon regard. Nous avons regagné l’hôtel en silence pendant que, vers le nord, débutait un nouveau feu d’artifice bariolé.

     

    Après treize jours supplémentaires de désaccords cinglants et de débats enflammés, nous sommes venus à bout de ce projet de loi fourre-tout. Le moins que l’on puisse dire est que le défi était considérable. L’ampleur de la transformation technologique requise surpasse de loin tous les projets entrepris jusqu’alors par l’humanité, et il nous est apparu que cette ambition devrait se refléter dans de profondes réformes sociales et politiques.

    Il n’y a qu’une seule façon de commencer : par une décarbonation accélérée de l’économie. On pourrait considérer qu’il s’agit là du plus facile, puisqu’une grande partie de ces outils et technologies est, hélas, connue depuis le tournant du siècle. La première étape sera le collier électrique popularisé par feue Kate Morris. En instaurant une taxe carbone liée à la baisse des émissions et en redistribuant les sommes ainsi collectées aux contribuables par le biais de « dividendes climat », nous obtiendrons des résultats rapides et inciterons à l’innovation. Le prix de la tonne d’équivalent carbone démarrera à cent dollars et augmentera régulièrement de 2 % si les objectifs de réduction sont atteints ; dans le cas contraire, l’augmentation pourra monter jusqu’à 7 %. Les recettes iront aux contribuables, sous la forme de chèques trimestriels dont le montant sera calculé de telle sorte que les ménages appartenant aux 75 % de revenus les plus bas en reçoivent la majorité. Un ajustement de nos règles douanières découragera la fuite des capitaux ainsi que les délocalisations, tout en augmentant le coût des produits importés lorsque le pays producteur n’applique pas une politique suffisamment stricte en matière de réduction des gaz à effet de serre. L’objectif est d’atteindre la neutralité carbone en 2055. Considérant la taille de l’économie américaine, le collier électrique devrait grandement secouer la chaîne logistique.

    En outre, ce texte interdira dès l’année prochaine la vente de véhicules à combustion interne, financera un programme de rachat visant à renouveler le parc automobile, encouragera le remplacement des stations-essence par des bornes de recharge rapide, et imposera des normes de propreté sur les carburants. L’objectif zéro-carbone à l’horizon 2045 dans le secteur de l’énergie complétera le déploiement des renouvelables, de même que la construction de cinq centrales nucléaires à réacteurs surgénérateurs de quatrième génération. Les nouvelles normes industrielles proscriront la vente d’équipements alimentés par des énergies fossiles, et une série de remises et de primes facilitera le remplacement de ces équipements par leurs équivalents non thermiques. Des aides financières contribueront au passage à un mix d’électrification, captage du carbone et hydrogène produit par électrolyse dans le but de réduire les émissions et de favoriser l’invention de biocarburants synthétiques. Des mesures contraignantes orienteront les décisions d’achat et les incitations diverses renouvelleront le parc, et nous recourrons à tous les dispositifs, depuis la réglementation des chaudières industrielles jusqu’aux avantages fiscaux, pour accompagner le passage à l’hydrogène dans la production de chaleur et de vapeur. Il devrait en découler une décarbonation rapide des procédés de fabrication.

    Dans le secteur agricole, l’arrêt des subventions accordées à l’élevage des ruminants, le collier électrique et une taxe sur chaque bête élevée pour sa viande ou son lait infléchiront la consommation en même temps que les émissions ; un système de permis négociables, comme dans la pêche, plafonnera le nombre de têtes de bétail. Le fumier devra être traité par des biodigesteurs, l’alimentation des animaux sera réglementée, et un ajustement de nos droits de douane garantira que la viande importée sera soumise aux mêmes coûts. Une partie de ces fonds servira à indemniser les agriculteurs. Une réglementation stricte de l’usage des engrais chimiques sera complétée par des mesures incitant les agriculteurs à se tourner vers des pratiques permettant de séquestrer le carbone dans les sols, telles que la culture sans labour et l’agroforesterie. L’aquaponie et la culture des algues, source d’alimentation insuffisamment exploitée, seront également encouragées, ce qui ralentira l’acidification des océans et créera des écosystèmes dans lesquels prospéreront poissons, crustacés et autres espèces aquatiques comestibles.

    Le gouvernement proposera des obligations-climat à un taux plus favorable que celui du marché actuel, permettant aux particuliers d’emprunter à 2 % pour contribuer à financer la transformation de l’économie. La future Banque nationale d’investissement vert (BNIV), à capitalisation publique, financera toutes les initiatives allant de l’implantation de réseaux énergétiques intelligents à la construction de serres, tout en se coordonnant avec les pouvoirs étatiques et locaux pour promouvoir l’adoption d’énergies décarbonées, la préservation de la biodiversité et l’élimination du CO2. Ce dernier point est fondamental. Il ne suffit plus de tendre vers une économie zéro-carbone. Nous devons commencer à mobiliser tous les moyens technologiques permettant d’éliminer le CO2, et sur ce point la BNIV aura un rôle crucial à jouer.

    Mais l’utilisation du carbone est peut-être plus essentielle encore. À titre d’exemple, l’interdiction du clinker dans le ciment systématisera la méthode consistant à extraire le CO2 atmosphérique pour en faire un calcaire de synthèse qui servira ensuite de matériau de base pour la construction. Le dioxyde de carbone est une molécule aussi fascinante que précieuse, à partir de laquelle nous pouvons produire des engrais, du minerai, des composants chimiques, des polymères et des carburants, éliminant de fait la nécessité des matières premières fossiles dans l’industrie. Pour employer un cliché que j’exècre, ce système pourrait poser les fondations d’une économie réellement « durable ». Bien que la technologie permettant la séquestration et l’utilisation du carbone à grande échelle existe depuis longtemps, les marchés ne s’en sont pas emparés. Là encore, réglementations, investissements et incitations pourront initier la révolution verte.

    Parallèlement, le gouvernement fédéral aidera à financer la construction d’usines de captage du dioxyde de carbone atmosphérique, la minéralisation du CO2 sur le plancher des océans, la réhabilitation des zones humides, mangroves et forêts de séquoias, et formera et recrutera jusqu’à deux millions de personnes au sein du Corps civil pour le climat (CCC), calqué sur le Civilian Conservation Corps de l’ère Franklin D. Roosevelt. De jeunes travailleurs peu qualifiés s’y verront proposer un salaire compétitif, une couverture médicale et une formation professionnelle. En outre, des avantages fiscaux aideront à la création et à l’implantation massive d’unités de production dans les régions désavantagées, surtout là où la pauvreté urbaine et rurale est désormais endémique. Toutefois, la mission du CCC concernera en premier lieu nos littoraux en voie d’érosion, où il contribuera à ce que notre groupe de travail nomme la « Grande Transition ».

    Depuis plusieurs décennies, le gouvernement accumule les mesures coûteuses et inadaptées qui ne répondent pas au problème de l’élévation du niveau de la mer. Mais la crise nous rattrape et elle exige une restructuration complète et politiquement délicate de ces territoires. Par l’intermédiaire de l’Autorité de défense et de renforcement des côtes (ADRC), le gouvernement fédéral proposera de racheter au tarif d’avant-crise les propriétés situées à l’intérieur de la « ligne de risque », c’est-à-dire dans les trois mètres au-dessus du niveau actuel de la mer. Pour les biens situés à un mètre ou moins au-dessus du niveau actuel, l’offre de rachat deviendra caduque au bout de deux ans, les propriétaires perdront leur droit à la garantie inondations et une procédure d’expropriation pourra être engagée en fonction de la viabilité du bien, l’objectif étant de désartificialiser ces sols pour y rétablir des zones humides le plus vite possible, mais aussi de lancer un vaste chantier de plantation de mangroves sur les côtes du Sud-Ouest et du golfe du Mexique, qui protégeront ces régions des marées de tempête et séquestreront une quantité significative de carbone. Un plafond de rachat incompressible sera toutefois fixé à 5 millions de dollars pour les logements individuels, 3 millions pour les résidences secondaires et 25 millions pour les locaux d’entreprises, forçant les plus riches à absorber le coût du retrait. À titre d’exemple, Meta, qui a dépensé plus d’un milliard de dollars pour construire son campus de Menlo Park à cinquante centimètres au-dessus du niveau de la mer, essuiera des pertes considérables. Le Programme national de garantie contre les inondations sera transformé en Programme national de garantie contre le feu et les inondations (PNGFI) et évaluera les risques climatiques à partir des cartes les plus récentes de la FEMA. Au demeurant, il reste absolument impératif de créer une structure assurantielle à but non lucratif sur fonds publics, en veillant toutefois à ne pas encourager la construction dans les zones à risque, comme cela a été le cas avec le programme précédent. Les logements seront donc zonés en fonction des risques. Quant aux propriétaires victimes de catastrophes naturelles, ils recevront une indemnité de déplacement plutôt que de reconstruction. Des fonds seront alloués aux États pour aider les communes à fusionner leurs services et à atténuer les effets de la décroissance. Après la LPIR qui n’a fait que renforcer l’État-providence pour les privilégiés, nous devons mettre fin aux mesures inefficaces telles que le réensablement des plages dans les communes les plus riches. Les enclaves fortunées que sont Nantucket, les Hamptons et Cape Cod dilapideront vraisemblablement des ressources considérables pour reculer la date fatidique, mais les inconvénients des moquettes humides et des remontées d’eaux usées sur les pelouses finiront par avoir raison de leur nostalgie.

    Par ailleurs, États et municipalités auront à payer une franchise lorsqu’ils recevront une aide d’urgence. Il ne s’agit pas d’une mesure coercitive, mais d’une incitation à inclure les risques dans leurs décisions d’aménagement. Une nouvelle taxe foncière, dont le montant sera fixé à dix cents par mètre carré, abondera le budget d’un Fonds national d’allègement des risques climatiques (FNARC) ayant vocation à accroître les capacités opérationnelles de la FEMA. Il sera utilisé pour les catastrophes naturelles – inondations, feux de forêt, tremblements de terre, orages –, l’idée générale étant que chaque citoyen puisse bénéficier d’un filet de sécurité dans un ordre climatique de plus en plus imprévisible. Cette mesure sera complétée par la taxe « Cassez-vous de là » du secrétaire Rathbone, laquelle s’appliquera aux biens immobiliers situés dans les cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, augmentera de dix cents par mètre carré et encore d’un cent par demi-centimètre d’élévation du niveau de la mer. L’Uniform Relocation Act (ou Loi sur le déplacement), qui encadre les indemnisations accordées aux locataires, sera amendée et prévoira des subventions et des avantages fiscaux pour encourager les municipalités à réimplanter leur population dans les nouveaux logements sociaux des Villes de regroupement à résilience climatique (VRRC).

    L’Autorité de défense et de renforcement des côtes sera sans doute controversée et suscitera des protestations parmi la classe politique autant que chez les électeurs. Tant pis. Nous serons accusés d’abandonner des villes historiques telles que la Nouvelle-Orléans, Miami et Charleston. Peu importe. À la vitesse actuelle de l’élévation du niveau des mers, il n’est plus possible de les défendre. Tandis que nous démantèlerons les centrales thermoélectriques situées sur les côtes (tout particulièrement les centrales nucléaires) et que nous éliminerons et enfouirons les déchets à risque, nous devrons veiller à préserver les économies locales. S’il apparaît inutile de dilapider de précieuses ressources pour la sauvegarde d’une ville comme la Nouvelle-Orléans, qui est construite sur un delta déjà submergé, nous aurons en revanche tout intérêt à bâtir des « communes de transition » dans les zones surélevées. De même, une grande partie de l’activité portuaire va devoir délaisser les zones littorales à risque au profit de voies navigables à l’intérieur des terres, comme la voie maritime du Saint-Laurent, le canal qui relie l’Hudson à l’Érié et aux Grands Lacs, et Baton Rouge. (Je vous épargne les sigles associés à tous ces programmes.)

    Dans le cas de certaines villes, toutefois, les grosses infrastructures, qui représentent des coûts irrécupérables importants, devront être défendues plus longtemps qu’il n’est souhaitable. Il existe un réel danger de succomber à l’illusion du type Concorde, c’est-à-dire à l’idée qu’il est préférable de continuer à dilapider de l’argent dans une cause perdue parce qu’on y a déjà trop investi, et je crains que ce ne soit le cas pour Boston, San Francisco, Los Angeles, Houston, ainsi que de nombreuses autres villes côtières. Des financements colossaux seront donc alloués à leur protection, avec des projets aussi variés que des digues renforcées, des systèmes de boucliers biologiques dans les baies, ou encore des portes de bassin à plusieurs milliards de dollars. Le destin probable de la ville de New York est ainsi de devenir la forteresse la plus coûteuse de l’histoire humaine. Le corps du génie militaire proposera une stratégie de défense côtière qui intégrera la marge nécessaire pour l’élévation du niveau des mers. Le reste du littoral sera progressivement redéfini par le CCC et transformé en immense parc national. Ma sœur a proposé le nom de « Parc national des littoraux américains ».

    La question est donc de savoir où iront ces municipalités et populations, et c’est là que la crise économique entre en ligne de compte. En effet, la baisse de la demande agrégée impose une relance, qui passera par la restructuration de notre réseau énergétique, de nos transports et de notre agriculture. Sans parler du fait qu’elle soutiendra la transition écologique exposée plus haut, cette relance comblera les trous dans le budget des États et financera l’embauche d’enseignants, de pompiers, de policiers, de secouristes, ainsi que des chantiers d’infrastructures clés en main. Le projet de loi prévoit en outre 100 milliards de dollars pour moderniser les logements sociaux existants, particulièrement dans les territoires dépeuplés et désindustrialisés de la région des Grands Lacs. Les villes qui ont souffert du désengagement politique, de la pauvreté et de la toxicomanie deviendront des VRRC, où des avantages fiscaux attireront les industries de l’énergie propre et de la décarbonation. D’autres investissements d’envergure seront réalisés dans la reconversion des travailleurs du charbon, du pétrole et du gaz vers l’élimination du carbone (les compétences sont assez similaires ; il s’agira toujours de creuser des puits, mais à présent d’y enfouir du carbone au lieu de les exploiter), ainsi que dans l’aide aux municipalités ayant le plus souffert du développement des énergies fossiles, notamment dans les États des Appalaches et du golfe du Mexique. Les nouveaux centres de formation se concentreront sur l’enseignement technique supérieur et seront greffés au réseau existant afin de permettre l’acquisition rapide de ces compétences.

    Enfin, la nouvelle Agence de recherche sur projets avancés – Biosphère (ARPA-B) étudiera les techniques de réduction massive du carbone et posera les bases du déploiement d’une modification du rayonnement solaire (MRS) par aérosols. Bien que ce dernier aspect demeure hautement discutable, le groupe de travail a convenu que l’avenir de l’humanité passerait forcément par une forme de géo-ingénierie. Lorsque les usines émettrices seront fermées et que leurs aérosols se dissiperont, l’obscurcissement planétaire diminuera rapidement, ce qui risque d’ajouter un degré supplémentaire au réchauffement. Il nous faut impérativement éviter cela. Au total, le volet relance du projet de loi se chiffre à 5 000 milliards de dollars sur la première année, et 20 000 milliards de plus sur les quinze années suivantes.

    Les politiques sociales ont naturellement fait l’objet de débats enflammés, le secrétaire Rathbone, Tony et moi étant d’abord sceptiques quant au bien-fondé d’ajouter des questionnements auxiliaires à la nécessité immédiate de réduire les émissions et le taux de carbone dans l’atmosphère. Cependant, l’ampleur de la crise réclame des mesures plus radicales et un traitement des inégalités par la racine. L’éradication des injustices structurelles s’accompagne d’avantages économiques et environnementaux indéniables. Pour ce faire, il faudra commencer par discipliner les capitaux financiers transnationaux et les faire œuvrer à la résolution de la crise climatique. Une taxe sur les transactions financières freinera la spéculation et dégagera environ 300 milliards de dollars par an, tandis que la réglementation des paradis fiscaux permettra d’extraire le capital inutilisé qui génère des distorsions à l’échelle mondiale. Une autre taxe sera imposée sur l’immobilier et la consommation : jets privés, bateaux de loisir, résidences secondaires, appareils électroniques, biens d’une valeur supérieure à cinq millions de dollars, cigarettes, alcool, cannabis, psychédéliques, cosmétiques et enfin publicité. Cette dernière constitue une forme de pollution insidieuse qui fausse l’économie par bien des aspects, surtout depuis le début de l’ère numérique (les courtiers en données seront particulièrement visés). La restructuration de l’impôt sur le revenu et la création de nouvelles tranches pour les plus riches – 10 %, 2 %, 0,5 % et 0,01 % – permettront de financer une multitude de nouvelles mesures, parmi lesquelles l’élimination de la dette étudiante, la gratuité de l’enseignement supérieur, la crèche et l’assurance maladie pour tous.

    Il va de soi que la crise ignore les frontières, et le système des États-nations a déjà montré ses limites. Si nous ne pouvons contraindre par la force les autres États à décarboner, à se démocratiser et à redistribuer les richesses, nous pouvons en revanche mobiliser la puissance impérialiste des États-Unis, notre poids économique et notre impressionnante force de propagande pour susciter un engouement planétaire. Je devine déjà que les visées hégémoniques ici présentées feront s’étrangler certains de nos critiques à gauche. Leurs protestations ne seront guère qu’un détail divertissant, de peu de poids face à l’urgence du moment.

    Les différentes politiques nationales de décarbonation devront impérativement être coordonnées entre elles. D’où l’importance des taxes douanières imposées par le collier électrique, qui forcera les pays réfractaires à adhérer à la réduction des émissions. Quant à la question de savoir si ces mesures contraires au principe du libre-échange tomberont sous le coup de la réglementation internationale du commerce, elle est sans importance. Les États-Unis ont forgé le FMI, l’OMC et l’ALENA ; nous pourrons parfaitement refaçonner ces institutions autour du carbone. Le Fonds pour la stabilisation du climat et le développement (FSCD) sera un dispositif multilatéral qui soutiendra financièrement les pays dans leur transition vers les énergies propres. Sur le modèle du protocole de Montréal, nous espérons, à terme, l’abonder à hauteur de 150 milliards de dollars par an pour aider les pays en développement à déployer un réseau énergétique décarboné. Sans ignorer les limites des accords non contraignants, le FSCD et les politiques carbone nous laissent entrevoir les fondements d’un régime international dit de « contraction et convergence ».

    À l’échelle mondiale, tous les yeux sont braqués sur la Chine. Déstabilisée par d’importants flux migratoires internes alors que son agriculture chancelle, elle essuie en sus une importante crise financière provoquée par les défauts de paiement de plusieurs pays pauvres. Enfin, s’ajoutent à cela les conséquences environnementales d’un demi-siècle de production industrielle débridée. Malgré les arguments des indéfectibles maoïstes qui regardaient avec envie la Chine mettre en œuvre une politique environnementale limitée, il ne s’agissait bien sûr, comme l’a dit un jour Mrs Aamanzaihou, que « d’un miroir aux alouettes, ou plutôt aux pigeons ». L’unique objectif du Parti communiste est le contrôle absolu, pour lequel il est prêt à tout sacrifier sur l’autel de la croissance et de la consommation. Aux premiers signes de désordre, il n’a su répondre que par la répression et l’assassinat. Dans l’histoire humaine, les régimes autoritaires, kleptocratiques et ploutocratiques ont toujours eu en commun d’être intrinsèquement instables. Puisque la Chine traverse actuellement une période d’instabilité politique, dont la temporalité et les effets nous sont pour l’heure inconnus, nous devons concentrer notre action diplomatique et politique sur un dispositif alliant la carotte et le bâton pour promouvoir, dans un premier temps, la décarbonation et, dans un second, les droits de l’homme et la démocratie.

    Au terme de vives discussions, il a été décidé d’inclure les réfugiés dans le projet de loi. Bien qu’ils soient la cible d’une violente stigmatisation, on ne doit pas voir en eux un problème, mais une solution : ils représentent le salut démographique pour les pays du Nord, où le vieillissement de la population devient une source de pression croissante. L’Autorité sur les réfugiés et l’immigration (ARI) répartira les personnes déplacées, leur procurera des emplois dignes, des cours d’anglais et des places dans l’enseignement public pour leurs enfants afin de faciliter leur intégration. Nous limiterons leur nombre à 2,5 millions par an. J’espère ainsi que les peuples entameront le difficile processus qui les fera renoncer à leurs sacro-saintes identités. Les distinctions ethniques et religieuses, ainsi que les frontières nationales, sont depuis longtemps obsolètes. Dans un monde où la menace est transnationale, elles sont même devenues dangereuses.

    Pour finir, ce projet de loi cherchera à refonder la société autour d’une vision juste et inclusive. Née de la crise, celle-ci créera un espace de sociabilité grâce à la réhabilitation des espaces naturels, à la redistribution des richesses et à la vague de nouveaux immigrants, qui déposeront leur fardeau dans notre pays et deviendront les nouveaux dépositaires de sa promesse vitale.

     

    C’est seulement dans les derniers jours de notre travail que Ms Li Song, qui était jusque-là demeurée en retrait des débats, a fait savoir son prix : « L’immunité pour nos membres. Et un soutien financier important pour leur transition. »

    Sans surprise, Tony, Hani et Jane ont explosé :

    « Vous êtes cinglée ou quoi ?

    – J’hallucine.

    – Hors de question. Certainement pas. »

    Pour résumer, les poids lourds des énergies fossiles réclamaient aides gouvernementales, garanties, prêts au rabais et une foule d’autres avantages financiers pour consentir à délaisser leur activité principale, à savoir rejeter dans l’atmosphère du CO2 et du CH4. Je comptais sur l’appui de Ms McCowen, de l’amiral Dahms et du secrétaire Rathbone pour faire comprendre aux autres qu’il était dans notre intérêt d’accepter. Fondamentalement, nous voulions avant tout éviter une intensification de la panique financière qui serait causée par l’effondrement subit d’acteurs énergétiques majeurs, ainsi qu’une secousse économique due à la dévaluation générale d’une industrie fossile qui n’aurait plus que des actifs immobilisés sous la forme de réserves impossibles à consommer. Ces sociétés étaient tout indiquées pour effectuer leur transition vers le nouveau secteur de la dépollution que l’on s’apprêtait à créer et qui allait générer plusieurs milliers de milliards de dollars chaque année. Après avoir passé des décennies à rejeter des déchets dans l’atmosphère, elles allaient inverser leur modèle économique pour les recycler. Mais cette immunité qu’elles exigeaient était un point d’achoppement.

    Ms Li Song a poursuivi : « Nos membres ont participé activement à la transition vers une économie propre. »

    Écarlate, Tony paraissait proche de la combustion spontanée : « Vous vous foutez de nous ? »

    Un peu plus calme, Haniya a expliqué : « Je suis désolée, mais ce que vous demandez est inadmissible. Les scientifiques de votre secteur connaissent les effets de la pollution de l’air depuis les années 1970. Ce que les membres de votre syndicat ont fait est un crime et doit être sanctionné. »

    Jane a ajouté : « Elle a raison. Je ne signerai rien qui inclue une quelconque immunité. Désolée. »

    Lorsque Tony a pris la parole, les postillons ont volé : « Vous êtes une sacrée connasse, Song. Vous êtes la pelle à merde des pires salauds que ce monde ait connus. Notre civilisation est au bord de l’anéantissement et vous essayez de nous prendre en otages ? Ça vous a bien fait marrer, hein ? D’attendre tout ce temps avant de nous baiser. »

    Le tir de barrage a continué et j’ai admiré l’assurance de Ms Song, qui n’a pas bronché. Elle a gardé les mains croisées devant elle et attendu que vienne son tour de s’exprimer.

    « Si la civilisation est au bord du gouffre, comme vous l’affirmez, alors vous devriez être prêts à négocier sur ce point. Je me permets aussi de vous rappeler que, sans compensations prévues, ce projet de loi a très peu de chances d’être adopté par le Congrès. »

    Il y a eu un moment de silence. Finalement, Tony s’est levé. « J’aime autant laisser le monde cramer. Rien à foutre. »

    Puis Jane s’est extirpée de son fauteuil et tournée vers Rathbone et McCowen.

    « Soit elle part, soit c’est nous. »

    Haniya a mis quelques instants à rassembler son cahier, son stylo et son sac à main. Sans un mot, elle a lissé sa jupe et pris la porte à son tour.

    En se massant les tempes, le secrétaire Rathbone a dit : « Con-ster-nant. »

    Ms Li Song, quant à elle, demeurait remarquablement impassible. « Nous savions que cette partie serait difficile. »

     

    La journée de pourparlers ne s’est pas bien passée.

    Le secrétaire Rathbone a expliqué : « Le paradoxe central de toutes les crises est que les solutions en apparence injustes sont souvent les seules qui permettent de juguler la crise. La justice biblique a beau soulager, elle n’est pas une solution. »

    Jane a paru horrifiée. « Ce que vous demandez, Marty, c’est que personne ne soit jamais tenu responsable de rien. »

    Tony : « Il ne faut pas croire un seul mot qui sort de la bouche de cette femme. Si vous laissez ces boîtes en vie, on devra encore les combattre demain. Il faut s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. »

    Le secrétaire Rathbone a exprimé ce qui était jusque-là resté tacite. « Tony, on n’est pas ici pour voter quoi que ce soit. On n’a pas besoin de votre accord.

    – Parce que vous pensez que ce truc a une chance de passer si je le défonce sur tous les plateaux de télé ? »

    Ces dissensions risquaient de se révéler fatales. J’ai donc appelé Mrs Aamanzaihou, que j’avais tenue au courant de l’avancée des débats. L’impasse qui se profilait n’a pas semblé la surprendre. Du fait de son statut parmi les faucons du climat, elle avait un compromis à nous proposer. Lorsque les négociations ont repris, j’ai organisé une téléconférence avec elle, en liaison AR depuis son bureau. Elle portait un T-shirt rose à l’effigie de Bernie Sanders : on voyait le sénateur démocrate orienter ses lunettes vers le soleil afin de carboniser Mr Monopoly, la mascotte du fameux jeu de société.

    Elle nous a avertis : « Aucun de nous n’a pris le temps de se demander si ce projet était viable. On part du principe que les Américains le soutiendront parce qu’il endiguera la crise et qu’il comporte des avantages matériels, mais on ne va pas se mentir, il y a un bon moment que notre démocratie n’en est plus une. Il suffit de voir l’influence démesurée qu’exerce une des membres de ce groupe de travail. » Ms Li Song ne s’est pas départie de son aimable sourire. Mrs Aamanzaihou a poursuivi : « Il nous faut un moyen de soumettre ce texte au peuple, de le faire voter par référendum tout en nous assurant que ses dispositions centrales seront préservées. »

    Les exigences de la représentante, en réponse à celles de Li Song, étaient les suivantes :

     

    
      	
         Adoption de la loi connue sous le nom de For the People Act, une liste interminable de réformes comprenant l’amélioration de l’accès au vote, l’inscription automatique sur les listes électorales, l’assouplissement des conditions de vote, l’élimination des pratiques de charcutage électoral et un contrôle plus strict du financement de la politique. Cette loi avait été initialement proposée par les démocrates sous Biden, en réponse aux actions entreprises par les républicains, et largement couronnées de succès, pour truquer les élections en leur faveur.

      

      	
        Élargissement et modernisation de l’encadrement légal des syndicats selon un principe de codécision qui allouera la moitié des voix au personnel dans les conseils d’administration et favorisera les coopératives de travail.

      

      	
        Intégration parmi les États de l’Union des territoires suivants : District de Columbia, Porto Rico, archipel des Samoa, Guam, îles Vierges américaines et îles Mariannes du Nord. Considérant qu’il s’agit de territoires à minorité majoritaire, ils éliront vraisemblablement des sénateurs enclins à anticiper l’élévation du niveau des mers, contrebalançant ainsi le poids de certains États ruraux à faible population, tels que l’Oklahoma, le Wyoming, le Dakota du Nord et l’Alaska.

      

    

     

    Ces propositions m’ont déplu autant qu’à Tony.

    « C’est n’importe quoi. Tout le monde essaie de gratter quelque chose. Elle, lui, vous… »

    Il s’est mis à bredouiller, débordé par sa colère. J’ai pris la suite. « Je suis du même avis, Madame. Ce que vous venez de décrire outrepasse largement nos prérogatives. »

    Le secrétaire Rathbone a dit : « On dirait surtout que vous essayez de vous acheter des votes, Tracy. »

    La représentante a secoué la tête avec cette fougue que j’avais toujours admirée chez elle. « Nous devons inclure les citoyens dans le processus. La démocratie a ici une chance de faire ses preuves, de montrer qu’elle peut être créative et décisive quand il le faut. Ça conférera une légitimité démocratique au projet de loi. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’une des stratégies gagnantes a été la mobilisation de la main-d’œuvre, or il n’y a pas de meilleur moyen pour la mobiliser que des emplois bien rémunérés dans des entreprises syndiquées. Il faut que les gens puissent s’investir dans ce qu’ils produisent, a fortiori dans une période aussi troublée que la nôtre – j’aurais pensé que c’était évident pour tout le monde. »

    Alice a claqué la langue. « Bravo, c’est génial, mais vous pouvez oublier tout ça. Ne comptez pas sur nous pour cautionner ces conneries.

    – Dans ce cas vous n’aurez pas le vote de mon caucus. Pas pour un texte qui inclut des compensations. C’est aussi simple que ça. »

    Tout le monde s’est tu. La représentante contrôlait l’essentiel des votes que nous pensions acquis d’avance. L’amiral Dahms a pris la parole.

    « Je dois vous avouer que je suis d’accord avec Mrs Aamanzaihou. »

    Toutes les têtes se sont tournées vers lui.

    Ms Li Song : « Sérieusement ? »

    Dahms a acquiescé. « Si on suit les règles, c’est le Pasteur qui a remporté cette élection, et pourtant c’est un autre qui est entré à la Maison Blanche. Avant lui, mon ancien patron, Vic Love, a fondé sa campagne sur la manipulation psychologique avant de se prendre pour Saddam Hussein. Il y a trop longtemps que nos hommes politiques ne cherchent plus que le pouvoir. On doit redevenir des sources d’inspiration. Je ne vous surprendrai pas en vous disant que je suis un patriote. J’ai consacré ma vie à servir ce pays et les idéaux qu’il représente. Si nous pensons réellement que nous pouvons prendre l’avant-garde du combat contre le plus grand des dangers, alors nous ferions mieux d’agir en conséquence. »

    Le silence s’est fait. Il apparaissait clair que nous allions accepter le programme de la représentante.

     

    Ce que nous avons rendu au président Hamby et au Congrès, ce « merdier à la Frankenstein » comme le surnommait le secrétaire Rathbone, allait susciter des résistances, nous en étions bien conscients. Quand nous sommes rentrés à Washington, la ville entière serrait les dents, toutes les factions redoutant ce que notre groupe de travail avait livré à des chambres législatives balkanisées dont la légitimité était fortement amoindrie. Le Washington Post a résumé les réactions en ces termes : « L’ambition de ce projet de loi prend le président et le Congrès à rebrousse-poil. » Pendant que le secrétaire Rathbone s’efforçait de convaincre Hamby, Jane et Haniya se chargeaient d’apaiser les inquiétudes du caucus Climat, révolté par la clause de compensation. Quant à Tony, l’amiral Dahms, Ms Li Song et moi-même, nous avons été envoyés dans les griffes de la résistance républicaine. Un tiers des représentants du parti s’était regroupé dans un caucus nommé FAP, pour Fidélité au Pasteur. Ils appelaient à la révolution armée pour destituer Hamby et le remplacer par le véritable vainqueur de l’élection. Nous ne comptions évidemment pas sur leurs votes, ce qui ne nous laissait guère de marge de persuasion.

    Nous avons pris une journée pour peaufiner notre discours en prévision du rendez-vous avec le sénateur du Nevada, Marlon Hacker, un mormon entré en politique au retour de sa mission d’évangélisation à Taïwan. Il était entouré d’un essaim de jeunes assistants, tous aussi blonds, polis et chaleureux les uns que les autres. Ils se massaient autour de lui en souriant et en clignant abondamment des paupières. Alice McCowen, qui insistait pour superviser nos démarches, m’a chuchoté à l’oreille : « Sa bande de robots mormons, on les appelle les Hackers. Laissez pas trop traîner vos doigts, ils seraient capables de vous les bouffer. »

    J’ai commencé par résumer au sénateur la crise financière, l’inutilité des renflouements, fusions et solutions provisoires, et la menace de l’élévation des mers qui empêchait que les marchés se stabilisent. L’amiral Dahms a ensuite pris le relais en soulignant les menaces sécuritaires qui augmentaient à mesure que le pays s’enfonçait dans le chaos, puis il a enchaîné sur les exactions du gouverneur Justis au Kansas et les émeutes, pillages et affrontements dans les rues de nos villes. Les populations de l’Ouest qui, dépossédées par les incendies, s’entassaient dans des supermarchés, des entrepôts abandonnés et dans des campements immenses qui se multipliaient à travers tout le Nevada. La situation de ces hommes et femmes contraints de traverser le désert en portant leurs bébés sur le dos et en tirant des valises à roulettes le long de routes criblées de nids-de-poule, tout cela a chamboulé le visage du sénateur. L’inquiétude feinte qu’il affichait s’est muée en authentique effroi. Enfin, Tony est entré en scène.

    « Sénateur, nous n’avons plus le temps. Nous devons stabiliser les marchés, soutenir le pouvoir d’achat et commencer à décarboner aussi vite que l’économie pourra le supporter. L’instabilité de la calotte glaciaire de l’Antarctique Ouest fait planer un doute sur celle de l’Est, et si celle-là venait à disparaître, alors je peux vous assurer que la crise économique sera le cadet de nos soucis. Il y a suffisamment d’eau dans l’Antarctique pour submerger un tiers de la masse continentale des États-Unis… »

    À ce moment, un des Hackers a interrompu Tony : « Nous avons une question à propos de l’Autorité de transition de la capitale. Vous avez prévu 300 milliards de dollars pour…

    – Pour déménager la capitale loin de Washington. » Avec agacement, Tony a tenté de reprendre le cours de son propos sur l’Antarctique, mais le jeune homme a insisté.

    « La déménager où ?

    – À Cleveland. »

    Le sénateur Hacker a haussé un de ses sourcils blonds. « Vous voulez déménager la capitale des États-Unis dans l’Ohio ? »

    Je suis intervenu : « La capitale ne peut pas rester ici. On compte déjà une centaine de submersions par an dans le district, et ce chiffre devrait doubler d’ici 2055. Il n’est pas très pratique d’avoir une capitale inondée un jour sur deux. »

    Le sénateur Hacker : « Certes, mais pourquoi Cleveland ? »

    Tony : « L’immobilier est pas cher, il y a plein de quartiers à réhabiliter et, surtout, l’avenir du pays dépendra beaucoup des Grands Lacs pour l’approvisionnement en eau comme pour le commerce. En plus, vous aurez du mal à trouver une ville plus épargnée par les météos extrêmes et la montée des eaux.

    – Attendez, a fait l’un des assistants en pointant Tony du doigt. Vous croyez vraiment qu’on va accepter ça sans débat ? »

    Tout le monde s’est ensuite mis à parler en même temps, le sénateur Hacker et ses assistants rivalisant d’objections pendant que Tony, Alice, Dahms et Li Song ripostaient. J’ai baissé la tête et attendu un moment qu’ils se calment, mais j’ai commencé à ne plus y tenir. Finalement, j’ai élevé la voix, plus fort qu’à mon habitude : « C’est toujours pareil. »

    Ils ont cessé de se disputer et m’ont regardé. Une fois de plus, ma méthode avait fonctionné.

    « Les famines, les violences et l’arrêt de la croissance annoncent une violente crispation de l’économie, qui ne repartira pas de notre vivant. Nous avons passé trois siècles à brûler inconsidérément des énergies fossiles pour bâtir un immense château de cartes. La civilisation industrielle a atteint une taille inouïe, sa désagrégation aura des effets d’une ampleur inconcevable. Nous commençons déjà à les constater dans les atrocités commises par la Patriot League, au Kansas où le gouverneur s’est pratiquement couronné roi, ou avec le Pasteur qui demande à ses partisans de le faire accéder au pouvoir dans le sang. Ce sont les signes avant-coureurs du délitement de l’État de droit. Les médias de masse ont propagé une image biaisée de l’effondrement. Une partie de la population pense qu’il sera rapide et implacable, un mur de feu qui brûle tout sur son passage, et l’autre se complaît dans un fantasme rassurant de retour à l’agriculture vivrière et à la médecine holistique. Mais la vérité est que l’effondrement sera exténuant et ne ressemblera à rien de ce que nous connaissons. La faim, la soif et la maladie seront omniprésentes, et beaucoup d’entre nous verront leur proches violés, torturés et assassinés. Pour le dire clairement, chacun de nous dans cette pièce, dans les chambres du Congrès et dans les élites financières et ploutocratiques a tout à perdre avec ce scénario. Nous serons les premières cibles, et les plus faciles. »

    Les Hackers me considéraient d’un air troublé. Le sénateur semblait avoir la nausée. Alice a été la seule à réagir :

    « C’est dingue, Hasan, vous arrivez toujours à balancer des trucs qui feraient tourner le lait dans le sein d’une mère. »

     

    À présent que le vote du sénateur Hacker nous était acquis, nous commencions à gagner du terrain. Mrs Aamanzaihou a réussi, par l’intimidation, à vaincre les réserves de son caucus. Quant à la ligne dominante du Parti démocrate, elle a entendu le message de Wall Street et de ses donateurs et elle a suivi le mouvement. Comme promis, McCowen et Rathbone ont obtenu le soutien du président qui, lors d’une intervention télévisée, s’est rangé derrière notre projet en le qualifiant d’« imparfait mais nécessaire pour rétablir la confiance dans notre économie ». Le même soir, une vidéo est apparue sur les réseaux, dans laquelle des hommes masqués arborant l’insigne de l’American Patriot League brûlaient une adolescente enfermée dans une cage. La jeune fille avait été enlevée à la House of Peace, un foyer musulman du New Jersey. Ces violences ignobles ne me surprenaient plus depuis longtemps, mais Hani a été profondément secouée. Elle est venue me trouver, en pleurs. « On n’est pas en sécurité, toi et moi. Et Noor et Greg, et Forrest. Qu’est-ce qu’on va faire si ça ne marche pas ? »

    Je n’ai rien trouvé à dire qui puisse la rassurer.

    Ce qui m’a davantage troublé ce soir-là, c’est la lecture d’un nouvel article du Centre for Arctic Gas Hydrate, Environment and Climate que Tony m’avait transmis. L’auteur démontrait que le tsunami du printemps précédent, qui avait submergé de vastes pans de la côte du Svalbard en détruisant la réserve mondiale de semences, avait été vraisemblablement causé par la dissolution des clathrates de méthane. Il apparaissait qu’une partie du fond marin avait implosé en provoquant un puissant tremblement de terre. Du fait des inondations en Californie, l’événement était passé presque inaperçu dans les médias. J’ai appelé Tony en VR. Il m’a dit : « Pour le moment ça n’a pas d’importance. Enfin, si, mais pas pour ce qu’on est en train de faire, c’est-à-dire essayer de fourguer à la fois un New Deal, une conquête spatiale et un plan Marshall pour la planète. »

    Notre rendez-vous crucial avec Mackowski, le chef de la majorité républicaine, était prévu pour le lendemain.

    J’ai dit : « Vous vous devez d’avertir le sénateur de cette découverte.

    – Parce que vous pensez qu’un abruti de son calibre a quelque chose à foutre d’une étude sur les hydrates de gaz ? Réveillez-vous, mon vieux.

    – Que signifie cette étude, d’après vous ?

    – Et d’après vous, Hasan ? À ma connaissance, vous n’êtes pas un imbécile. Si un plateau continental s’est écroulé dans l’océan Arctique, c’est parce qu’une grosse partie de son stock de clathrates a dégelé. Et la suite n’a rien de sorcier : l’atmosphère vient de recevoir une bonne dose de méthane, issue de la fonte de ces mêmes clathrates. Probablement l’équivalent d’une année d’émissions chinoises. Voire plus.

    – Il n’y a pas de consensus scientifique sur la libération massive des clathrates de l’Arctique, Tony.

    – Arrêtez un peu. L’Amazonie, le permafrost, les clathrates, tout ça c’est en train de partir dans l’atmosphère. Il est possible qu’on se dirige vers 1 000 ppm d’équivalent carbone à la fin du siècle. Ce qui signifie que, même si cette loi passe et qu’on réussit à convaincre tous les idiots de cette planète de se tenir la main et de se faire des bisous, c’est trop tard. Ça revient à écoper le Titanic avec un gobelet en plastique. Quand votre gamin et ma petite-fille auront notre âge, il fera trop chaud pour mettre le nez dehors. »

    Le lendemain matin, le sénateur Mackowski est arrivé, un rictus narquois déjà vissé aux lèvres, et il nous a serré la main. Ses assistants étaient plus expérimentés que les Hackers, et j’ai retrouvé parmi eux David Montreff, un dandy cynique à qui j’avais déjà eu affaire. « Comme au bon vieux temps, hein, Dr Hasan ? » L’éclat de ses dents blanches m’a donné la chair de poule.

    Cheveux gris plaqués en arrière, Mackowski s’est assis confortablement, sa charpente musculeuse faisant grincer les charnières de son fauteuil. Il paraissait détendu et satisfait. Ms Li Song a commencé en lui expliquant que les membres de son syndicat étaient prêts à des sacrifices immenses pour aider à sauver l’économie, mais le sénateur ne l’a pas laissée finir.

    « Emii, ma chérie, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit en 2031, quand j’ai monté mon comité d’étude pour battre Randall ? J’allais être président, et qu’est-ce que vous m’avez dit ? »

    Tout le monde, y compris moi, a été pris de court par la bassesse de l’attaque, par ce recours immédiat aux rancœurs et à l’ambition pure.

    Ms Li Song a secoué la tête, un coup sec. « Je ne me rappelle pas, sénateur.

    – Vous m’avez dit que vos petits copains ne pouvaient pas me soutenir parce que vous aviez un autre candidat en vue. Vous pensiez qu’un démocrate vous serait plus utile à la Maison Blanche. Et regardez où ça nous a menés avec Love. Je vais vous dire un truc, si j’avais terminé mon second mandat il y a quelques mois, on ne serait pas dans cette merde. Ça, c’est une certitude. »

    Elle a répondu : « Je m’étonne que vous preniez la politique aussi personnellement. Nous avons une crise grave à résoudre.

    – Ensuite vous avez soutenu ce barjot de Pasteur, du coup j’ai tout mon flanc droit qui essaie de me dézinguer pendant que les parlementaires errent comme des poulets qui viennent de passer sur le billot. Et vous, vous débarquez la bouche en cœur, “Sénateur Mack, sauvez-nous s’il vous plaît, on est trop nuls”. Vous comprenez que j’aie du mal à vous prendre au sérieux, j’espère ? »

    Je l’ai interrompu : « Sénateur, si je vous présentais les grandes lignes du projet de loi, ça répondrait peut-être à vos doutes. »

    Mackowski s’est esclaffé. « Mes doutes ? J’en ai quelques-uns, effectivement. À commencer par celui-ci : dans toute l’histoire de notre république, personne n’a jamais essayé de nous faire bouffer autant de socialisme et d’étatisme. À côté, la connerie qu’était le New Deal passerait presque pour une broutille. Et vous, Emii, sachez que vous n’êtes pas la seule à parler au nom du pétrole et du gaz. Il y en a pas mal d’autres dans le secteur qui m’ont dit que j’aurais tort de vous faire confiance. J’arrive pas à croire que vous ayez le culot de me balancer votre saloperie en espérant que je dise oui sans moufter. C’était mort depuis le début, mes amis. M-O-R-T. Je ne voulais même pas de ce rendez-vous. »

    Tony a demandé : « Alors pourquoi êtes-vous venu ? »

    Montreff a répondu à la place de Mackowski : « Pour l’image. Histoire de pouvoir dire à la presse que le sénateur vous a écoutés et que c’était encore pire que ce qu’on craignait. Ces situations exigent un peu de tact. »

    Tony s’est hérissé : « Le pays est en train de sombrer dans une crise dont il ne se relèvera peut-être jamais.

    – Mais si, il s’en relèvera. C’est juste une question de temps. Encore quatre ans, et les gens demanderont du changement. À ce moment-là, quelqu’un qui sait ce qu’il fait pourra intervenir, redresser l’économie avec une politique énergétique ambitieuse, qui exploitera les nouveaux horizons et la gestion du rayonnement solaire. Si ça se trouve, Hamby ne passera même pas le mois. Dommage qu’on ne puisse pas organiser des élections n’importe quand, comme les Anglais, mais c’est la vie. »

    Sur quoi il s’est levé et il a boutonné sa veste.

    Tony était bouche bée. « C’est tout ?

    – C’est tout. Merci d’avoir joué le jeu, messieurs. Et madame. Je suis sûr qu’on se reverra bientôt, mais pour le moment, c’est le mois d’août et j’ai des vacances à prendre. »

    David Montreff paraissait ravi. Les assistants ont emboîté le pas à leur patron, à la manière des avions de chasse escortant un gros porteur.

     

    La promesse faite par Mackowski que le projet de loi n’arriverait même pas devant le Sénat a occupé les médias jusqu’au 11 août, date de la Marche des fidèles organisée à l’initiative du Pasteur dans tout le pays. Les images de ces milliers de personnes qui se rassemblaient dans les rues, la tête fraîchement rasée, et s’échangeaient lames de rasoir et cutters, étaient pour le moins saisissantes. Fasciné, je les ai regardées tenir le crâne de leurs camarades sur le trottoir et graver des croix dans leur cuir chevelu. Les cortèges se sont ensuite mis en branle, en Californie comme en Géorgie, dans le Maine comme dans l’Oregon, les manifestants torse nu scandant des slogans, le sang coulant dans leurs oreilles, leurs yeux et le long de leur gorge. Ils brandissaient des pancartes exigeant que leur sauveur monte sur le trône, que leur nation advienne, et ils taguaient leurs symboles sur le bord des routes, les panneaux de signalisation et les devantures des magasins. Depuis son worlde, le Pasteur a promis, « Si mes quatre-vingt-dix millions d’électeurs refusent d’obéir, si nous saccageons tout sur notre passage, ils ne pourront pas nous arrêter ! »

    Des vitrines étaient brisées, des voitures incendiées, les brigades anti-émeutes demeuraient impuissantes et on ignorait le nombre de morts et de blessés, mais cela ne nous concernait pas. La capitale était bouclée et les troubles les plus proches à Baltimore, ces événements n’étaient donc pour nous qu’une source de distraction vaguement inquiétante. Nous cherchions à sortir notre loi de l’impasse. J’ai dit à Peter :

    « C’est tout de même incroyable que les règles qui gouvernent notre État-nation imaginaire soient devenues plus réelles que celles qui gouvernent la superstructure économique. Ou la biosphère, au demeurant. »

    Peter a acquiescé : « C’est le marteau et l’enclume, je te l’accorde. Tu sais qu’on le connaît bien, Fred Wimpel et moi ?

    – Qui ça, le sénateur Mackowski ? Oui, je crois savoir que vos chemins se sont déjà croisés. »

    Peter s’est tourné vers Haniya, qui préparait des sandwichs au beurre de cacahuète et à la banane pour les enfants. Leurs regards se sont croisés. Il m’a dit : « On ne monte pas un fonds d’investissement sans avoir des parlementaires dans la poche. Mack et moi, on est dans les mêmes clubs et tout. J’ai déjà vu sa bite de vieux croûton dans un sauna.

    – Où est-ce que tu veux en venir ?

    – Il t’aime bien ! Il trouve que t’as du cran, et moi je le fais marrer !

    – Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Pete ?

    – Qu’on va le travailler au corps, tous les deux. »

    J’ai dit : « Tu penses sincèrement que ton sens de l’humour va pouvoir le faire changer d’avis ? »

    Peter a paru vexé : « Putain, et dire que depuis tout ce temps j’étais sûr que tu me trouvais hyper drôle. » Il a contourné l’îlot central de la cuisine et m’a donné une claque sur l’épaule. « On va le suivre et lui faire un meilleur speech que ta bande de nerds. »

    Au point où nous en étions, il fallait tout tenter. Ce soir-là, Peter et Haniya m’ont confié Noor et Gregory et ont rejoint le sénateur sur son lieu de villégiature. Deux jours durant, j’ai scrupuleusement rempli mes devoirs auprès des enfants et relu l’article sur le tsunami du Svalbard. Lorsque, dans son livre, le Dr Pietrus avait formulé sa « théorie des dominos mortels », je l’avais trouvée désagréablement alarmiste. À présent, toutefois, les gigantesques réserves de méthane qui s’échappaient du fond marin autour du Groenland et de l’océan Arctique la rendaient de plus en plus plausible, faisant planer la menace d’une extinction de masse pareille à celle du Permien-Trias. Je pense qu’il nous faut maintenant accepter le fait qu’il s’agit d’un scénario réaliste.

    J’en étais là de mes réflexions, ce soir, lorsque le secrétaire Rathbone m’a téléphoné pour m’annoncer que les chaînes d’information allaient bientôt rapporter une série d’événements dramatiques et que les services secrets allaient nous emmener en lieu sûr, ma famille et moi. Avant qu’il ait le temps d’entrer dans les détails, ma mère m’a appelé sur l’autre ligne. Elle ne le faisait plus que rarement, car son cerveau s’était considérablement détérioré au cours de l’année écoulée. C’est ici que je vais mettre un point final à ce récit. Je n’ai pas la témérité de l’achever. J’ai mis le secrétaire Rathbone en attente pour répondre à ma mère, qui pleurait et braillait des propos incohérents. C’est du moins ce que j’ai d’abord cru, puis mon erreur m’est apparue. Elle avait vu les informations et son esprit déclinant avait été frappé par un éclair de lucidité. Je n’ai pas réussi à trouver les mots pour la consoler, mais je suis certain qu’elle ne me pardonnera jamais ce que j’ai dit ensuite :

    « C’est affreux, Mumma, mais on doit garder à l’esprit que ça pourrait nous aider à faire adopter une loi cruciale. »

  





Keeper

Le détonateur et le roi
2037

Tawrny t’accueille à la porte avec son flingue. Il le pointe pas sur toi, l’arme tremble contre son flanc et son doigt frémit près de la détente.

« Je me demandais si le boulot était toujours dispo, T. Celui dont tu m’as parlé. »

Il ouvre grand les yeux. « Oh, ça me fait plaisir, Keeper. Ça, c’est une bonne nouvelle. Une super nouvelle. » Il regarde l’arme dans sa main, l’air d’avoir presque oublié qu’elle était là, et se dépêche de la poser sur une pile de vieux prospectus à côté du canapé.

T’es en nage et t’as la tête qui tourne à cause de la marche. Encore une tempête de chaleur. Tu as peur de rôtir avec ta famille. Donc, pour essayer d’éviter ça, tu t’es traîné jusqu’à Cassingham Hollow.

Tawrny est encore plus desséché qu’avant. Il a perdu tellement de poids, et si vite, que la peau de son visage pendouille maintenant sous ses mâchoires. Il a des taches de vieillesse, sa crinière blanche se dégarnit et commence à laisser voir le rose de son cuir chevelu. C’est le bordel chez lui, le sol disparaît sous les conserves de bouffe pour chats et ça pue le poisson. La clim fixée dans la fenêtre ronronne bruyamment. Dans la cuisine, Tawrny s’assoit sur une chaise après l’avoir débarrassée des bons de réduction qui s’empilent dessus. Ça fait plus d’un an qu’il te répète, Y a du boulot qui va arriver. T’es sûr que ça t’intéresse pas ? C’est pour bientôt. Pour cet été. Et maintenant il a l’air d’halluciner que tu dises oui. « Pourquoi t’as… hmm… » Il cherche ses mots. « C’est quoi qui t’a fait changer d’avis ? »

Tu passes ta langue dans les trous entre tes dents. Cinq qui manquent et deux autres qui te font un mal de chien, mais tu as appris à ne pas accorder d’importance aux petits malheurs.

« T’as vu comment c’est, en ce moment. Je peux pas cracher sur un moyen de gagner un peu de blé.

– T’as bossé, dernièrement ?

– Pas des masses. Le révérend continue à me payer pour les distributions de bouffe, mais à part ça… »

Tawrny hoche la tête comme si c’était la nouvelle de l’année. « Ouais, c’est bien. C’est très bien.

– Donc, c’est quoi ce plan ? Et est-ce que je risque d’en reprendre pour vingt ans ? »

Tawrny agite la main. « Non, non, non. La gonzesse m’a dit qu’y avait pas mal de fric à se faire. De quoi payer des études à ton gosse, pour te donner une idée.

– Rappelle-moi pourquoi c’est moi qu’ils veulent ? Je suis pas fiché pour terrorisme ou un truc du genre ?

– Ils s’occuperont bien de toi », dit Tawrny.

Il ouvre un tiroir, farfouille dedans et en sort un vieux téléphone, du genre qui a pas Internet et qui est plus utilisé que par les dealers et les tueurs à gages. Avec ses pouces qui tremblotent, il mitraille le clavier. Un des placards est resté ouvert, tu vois les bouteilles qui s’entassent à l’intérieur, principalement du whisky et du gin, vides pour une bonne partie.

« Y a plus qu’à attendre, mais ça devrait être bon. Moi je vais toucher ma com, et ta copine et toi vous aurez plus de soucis à vous faire. » Il opine tout seul et regagne sa chaise dans un tintement de conserves pour chats.

« T’as une idée de ce que c’est comme boulot ?

– J’ai pas accès à ces informations, mon gars. Mais ça vaut le coup, t’en fais pas pour ça. » Il continue d’acquiescer comme si sa tête était montée sur ressort. « Dès que j’en sais plus, je te préviens. Tiens. » Il retourne au tiroir et te tend un autre téléphone. « Je t’écrirai là-dessus. »

Lorsque tu quittes Tawrny et la fraîcheur de sa clim, la fournaise du soir se referme sur toi. Tu refais cinq kilomètres en sens inverse jusqu’à l’endroit où tu crèches, après l’école primaire qui a fermé à cause des restrictions budgétaires. Le ramassage des ordures a été interrompu le mois dernier et y a des sacs-poubelles partout dans les rues, martelés par les derniers rayons du soleil.

 

L’ancien Walmart n’a plus d’enseigne ni de logo. Le parking est rempli de voitures et de pick-up garés n’importe comment, avec des gens qui s’efforcent de pas bloquer le passage. Deux ou trois femmes poussent vers l’entrée des chariots remplis d’articles de première nécessité glanés dans les poubelles. Des corneilles volent autour du bâtiment en croassant. Elles se posent sur le rebord du toit par groupes de deux ou trois et guettent des bribes de nourriture ou des écureuils qui passeraient par là. Les portes du magasin ont été bloquées en position ouverte et on y a mis d’énormes ventilateurs braqués vers l’extérieur pour recracher l’air chaud. Les panneaux solaires produisent assez d’électricité pour faire fonctionner l’éclairage, mais pas la clim. À l’époque où tu vivais encore dans le mobil-home, il y avait quelquefois des coupures de courant, quand le réseau flanchait. Tu pénètres dans le magasin où il fait un peu plus frais. Aux caisses, près de l’entrée, les mecs de la « sécurité » te reconnaissent et te laissent passer. Tu te diriges vers la zone où se trouvaient autrefois les rayons Maison et Prêt-à-porter. Ici, certains ont de belles et grandes tentes et d’autres se sont bricolé un espace à l’abri des regards à l’aide de rayonnages en alu, de bâches, de tapis et de nappes. D’autres encore ont simplement posé un matelas ou un sac de couchage dans un coin encombré et indiquent leur territoire au moyen d’un panneau où ils ont écrit leur prénom. La sécurité s’efforce de préserver l’ordre et de régler les conflits, mais il y a régulièrement des rixes à cause des voleurs ou des mecs qui font trop de bruit en s’astiquant. Tu passes devant une famille, deux parents et deux enfants, avec sur la tête des casques VR qu’ils s’empressent de charger tant qu’il y a de l’électricité. Ils fixent en silence l’hallucination qui se déploie devant leurs yeux.

Tu finis par atteindre la section Sports et Jouets, où Raquel et Toby sont en train de lire un livre devant votre emplacement. Vous avez deux tentes, une grande que tu partages avec Raquel et une petite vert citron pour Toby. Juste derrière, vous avez un canapé, un poêle, un micro-ondes et une table avec des chaises disposées sur un bout de moquette. Vous vous êtes débarrassés du petit frigo à cause des coupures de courant successives. Désormais, tout le monde entrepose ce qu’il a de périssable dans le congélo collectif, qui se trouve derrière le rayon Épicerie, car il reste froid même en cas de coupure. Quelques mecs qui ont des connaissances techniques disent qu’ils pourraient s’arranger pour que vous ayez de l’électricité en permanence, qu’ils ont seulement besoin d’une dizaine de batteries domestiques, mais jusqu’ici c’est resté à l’état de projet.

« “Il ouvrit grand les yeux…” » Raquel exécute les signes et Toby tient le livre, lit les mots sur les mains de sa mère puis sur la page. « “… et découvrit instantanément plusieurs choses.” »

Tu les observes un moment. Les appareils auditifs de Toby ont cessé de marcher l’année dernière, vous n’avez pas les moyens de lui en racheter. Vous les avez gardés, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui pourrait les réparer, mais il se débrouille sans. Le pire, ça a été son asthme, peu de temps avant que vous soyez virés du mobil-home il a eu une crise si violente que vous avez cru qu’il allait y rester. Il se tordait sur le sol de la salle de bain, il se griffait la gorge, les yeux lui sortaient de la tête et vous n’arriviez ni à le calmer ni à le faire boire. Raquel pleurait en te suppliant d’appeler une ambulance, mais vous saviez tous les deux que ça n’aurait servi à rien. Le temps que les secours arrivent, soit la crise serait passée, soit Toby serait mort, et dans tous les cas la note aurait été tellement salée que vous n’auriez jamais fini de la payer. Vous pouviez plus vivre dans ce mobil-home. Il y avait un truc, Raquel appelait ça un smog photochimique, qui venait de l’usine sur l’autre berge de la rivière. Sans parler du pollen et des rhumes des foins au printemps. C’est à ce moment-là que Casey t’a parlé du Walmart abandonné en te disant que les gens qui se faisaient dégager de chez eux s’y installaient et que les flics laissaient faire.

Toby pose le livre quand il te voit. Il descend des genoux de Raquel, court vers toi à toute allure et saute pour taper dans la main que tu lèves. Il bondit de toutes ses forces et parvient à la toucher, un large sourire niais sur le visage, autant de brèches que toi dans la bouche, ses dents de lait qui tombent et les vraies qui poussent. Il signe : Tu transpires.

Tu lui réponds, Tu veux un câlin ?

Berk.

Un câlin, mon ogre. Tu l’écrases contre ton T-shirt détrempé. Il crie et se contorsionne. Lorsqu’il parvient à se dégager, il file se réfugier dans sa tente.

Tu dis à Raquel, « Ils ont ouvert les portes. » Elle ferme le livre et le pose sur la table. « On va avoir encore plus de ratons laveurs, et sûrement des rats.

– On étouffe quand tout est fermé, dit-elle. Il fallait bien faire quelque chose. »

Toby ressort de sa tente, entouré par les jouets et les livres avec lesquels il dort.

Tu me fais la lecture, papa ?

T’es obligé de refuser. Tu lui dis que tu dois aller à la douche dans la section Jardinage – des bidons chauffés par le soleil. Tu vas aller te positionner sous l’un d’eux, tirer sur la manette et l’eau te lavera de cette sale journée. Avant que tu partes, serviette à la main, Raquel te demande où t’étais.

« J’ai peut-être un plan pour du boulot. Peut-être. »

 

Vous êtes bien mieux au Walmart que dans le mobil-home où vous étiez avant, pas uniquement par rapport à l’asthme de Toby mais aussi parce que là-bas tu te sentais exposé. Au smog, à la première tempête un peu balèze ou à la folie d’un camé prêt à tout pour choper. Et puis, un jour, cette bête mythique dont tu avais tant entendu parler, l’économie, a vacillé et tout le monde s’est mis à flipper, or quand les gens ont peur ils expulsent et ils saisissent. Ça avait été pareil la fois où, alors que t’étais encore gamin, ta mère avait perdu la maison, la seule possession qui ait jamais compté pour toi. Pareil aussi lorsque la pandémie de coronavirus avait éclaté, que t’avais été foutu à la porte de ton appartement et que t’avais dormi pendant un an sur le cuir collant du canapé de Casey. Cette année la chaleur est arrivée dès le début du printemps, et pendant plusieurs semaines le thermomètre n’est plus redescendu sous les 37 degrés. Avec l’été sans pitié qui a suivi, les gens aussi sont devenus sans pitié. En plus des températures assassines, il y avait les cambriolages et les violences, les femmes agressées sur les parkings, les coups de couteau, les fusillades, les incendies volontaires, chaque semaine une maison qui flambe et les pompiers qui arrivent toujours trop tard parce qu’ils manquent de bras. Les flics étaient impuissants car en sous-effectif, donc les milices ont commencé à les remplacer. Tu les vois dans leurs pick-up avec leur drapeau au cerbère, flingues sur les genoux, qui font semblant d’interroger des victimes ou de « maintenir l’ordre » quand l’atmosphère s’échauffe dans les réunions publiques à la mairie. Elles recrutent à tour de bras. Les gens préfèrent donner les coups plutôt que les recevoir.

C’est pourquoi, lorsque vous vous êtes installés dans le Walmart où vous avez trouvé cet emplacement, tu t’es senti un peu soulagé. Vos voisins sont des jumeaux, ils s’appellent Pierre et Kelly. Des vieux ploucs tout rouillés, mêmes yeux fripés et mêmes cheveux blancs rêches. Le même goût pour les chemises à carreaux et les salopettes. L’un a une moustache en guidon de vélo, l’autre une longue barbe. Ils vivaient ensemble dans une ferme à Plainfield depuis qu’ils étaient gamins, mais dorénavant ils font partie des résidents du Walmart et le jour où vous avez posé vos valises, Pierre (le moustachu) a sculpté un petit cheval pour Toby dans un morceau de bois. Ensuite ils vous ont proposé de partager leur dîner, des côtes de porc qu’ils avaient grillées dans la section Jardinage et qui étaient accompagnées de patates, une compote de pommes en dessert. À la fin du repas, Kelly (le barbu) t’a pris à part et t’a demandé, « T’as ce qu’il faut pour te protéger ?

– Je peux pas. Je suis en conditionnelle.

– On s’en fout, de ça. » Il a écarté un pan de sa chemise pour te laisser entrevoir un revolver impressionnant, peut-être un .357, rangé dans un étui sous son bras. « Les règles ont changé, amigo.

– Ça grouille de tarés », a appuyé Pierre, la lèvre arrondie par une chique. Il t’a parlé de la gamine du New Jersey que les brutes de la Patriot League ont enfermée dans une cage. Ils l’ont aspergée d’essence avant de craquer une allumette. « Ils profitent que tout le monde flippe. »

Huit jours après ta visite, Tawrny t’écrit pour te dire que ça ne va pas tarder. Les instructions vont arriver. Tu rempoches le téléphone, ton ventre est une boule de nerfs. Une télé gueule au rayon Électroménager, tu entends des éditorialistes se disputer à propos de l’échec des négociations. Apparemment le gouvernement est complètement paralysé, mais de ton point de vue il n’a jamais rien fait pour personne, donc il peut bien se casser la gueule. Ce soir, t’as prévu d’aller en maraude avec le révérend Andrade et Ginna pour distribuer des sandwichs. Le révérend et sa femme continuent de bosser d’arrache-pied malgré tout ce qui se passe. Tu serres Toby dans tes bras mais il a la tête ailleurs, il essaie d’enseigner à Pierre et Kelly les signes qui leur permettront de comprendre l’intrigue de son livre préféré, l’histoire d’un gamin courageux qui survit à un crash d’avion et se retrouve seul dans la nature sans rien d’autre qu’une hache. Tu embrasses Raquel, tu lui dis au revoir et, pour une raison qui t’échappe, tu as envie de la garder contre toi.

« Dès que le révérend t’aura payé, va prendre quelque chose au Kroger. Il paraît que les portes ont été défoncées et qu’on peut se servir.

– Y a les vigiles.

– Plus maintenant. Tout le monde ne parle que de ça depuis ce matin. C’est les tarés du Pasteur. Demande à Pierre. »

Pierre te lance un regard préoccupé et te montre des vidéos sur son téléphone : dans tout le pays, les disciples du Pasteur se rassemblent pour leur Marche des fidèles, s’ouvrent le crâne au cutter et balancent des poubelles dans les vitrines. « À Coshocton, on n’en a que quelques centaines, mais ça suffit pour foutre les jetons. » Il a l’air abattu. « Ce mec les a complètement lobotomisés. »

Andrade t’attend sur le parking. Il est pas venu avec la camionnette mais avec sa vieille Hyundai Elantra bonne pour la casse.

En prenant place sur le siège passager, tu lui demandes, « Ginna est pas là ? »

Il a un sourire fatigué. Il te répond, « Elle distribue les repas. Moi, j’ai besoin de toi ailleurs. »

Il n’en dit pas plus. Sur le trajet, vous croisez une multitude de panneaux, drapeaux et bannières à l’effigie du Pasteur. Sa silhouette dessinée, la croix sur son dos. Cela dit, les rues sont calmes. L’été est à son zénith, et lorsque vous vous rangez devant l’église le soleil est une lumière divine d’un rouge sanglant qui éclabousse le modeste clocher. Dans son éclat, tu repères l’endroit où tu as été sauvé, où tu as brièvement cru sentir Sa puissance.

Vous vous asseyez sur le béton chaud du perron. T’attends que le révérend commence, mais il regarde dans le vide en plissant les paupières. Il fixe une paire de vaches qui broutent dans le champ d’à côté.

« Vous me faites flipper, révérend. »

Il te sourit, et puis son sourire s’évapore. « Tu t’en es très bien tiré, Keeper. Et tu t’occupes bien de ta famille. »

Tu rougis, ton cœur se remplit de honte parce que tu sais combien c’est faux.

Tu réponds, « Ça fait un an que Toby a pas mis les pieds à l’école. » L’État a recommandé aux parents de garder les gamins à la maison jusqu’à la fin de la crise. Tu ignores ce qu’est la crise en question et quand elle finira. Des instits ont émis l’idée de faire cours dans le Walmart, et les parents paieraient ou participeraient comme ils pourraient. « Vous avez peut-être pas une vision très complète de la situation.

– Keeper, j’ai connu beaucoup d’hommes qui ont craqué pour moins que ça. Des gars qui sont morts ou qui ne sortiront jamais de prison. Tu as gardé la foi et tu as traversé plus d’une rivière agitée. J’ai beaucoup d’affection pour toi. »

Tu sais pas quoi répondre, alors tu te tais.

« Je vais te dire quelque chose, tu en feras ce que tu voudras. »

Le visage du révérend est dur et tanné par le soleil. Rien ne peut te préparer à ce qui suit.

« Un jour, j’ai fait la connaissance de quelqu’un qui est ensuite devenu un ami. Il avait besoin d’aide. Comme beaucoup de gens, comme moi, il se battait pour rendre le monde meilleur. Il est mort il y a quelques années – il a été tué, en fait – et je ne m’en suis toujours pas remis. Il m’a raconté certains aspects de sa vie, des choses qu’il n’aurait jamais dû me dire. On ne pouvait pas se voir en public. On inventait des prétextes, on allait marcher et camper dans les Appalaches ou les Smokies. C’était un grand intellectuel, un fin connaisseur de la nature, un homme formidable. Altruiste, généreux, dévoué. Il m’a convaincu de rejoindre sa cause et je les ai aidés pendant un bout de temps, lui et son groupe. Au début, je me contentais de porter leur message. Je repérais des gens qui pourraient leur être utiles. Et puis je me suis investi de plus en plus. Je suis devenu… je ne sais même pas comment le formuler… un agent de leur réseau. Mais aujourd’hui, je dois te dire que je m’en veux terriblement. Parce que c’est moi qui ai recruté notre ami Tawrny, et moi aussi qui lui ai demandé de t’approcher pour l’usine de Tuscarawas. Je n’ai jamais eu l’intention de te faire porter le chapeau. Jamais. Ils avaient simplement besoin de renseignements. J’ignorais que tu testerais le cadenas. Et je m’en veux, Keeper. Énormément. »

Une brume sournoise apparaît en toi. Dans une autre vie, tu aurais sans doute été furieux. T’aurais étranglé ce fils de pute. Là, tu ne ressens que de la fatigue, une sorte d’engourdissement.

« En fait, vous avez jamais vraiment cherché à m’aider. » Tu rassembles les pièces. « Vous aviez juste mauvaise conscience.

– Non, répond immédiatement le révérend. Ce n’est pas vrai. Du tout. Même avant que nous devenions amis, quand je te voyais à l’office, je savais que, ta famille et toi, vous étiez dans le besoin. Je pensais vous aider en te donnant un peu d’argent. »

Tu secoues la tête. « Révérend, est-ce que vous imaginez… putain, est-ce que vous avez une petite idée de… de ce que j’ai vécu quand…

– Je suis désolé, Keeper. Un jour, tu m’as dit que tu ne voyais pas comment le Seigneur pourrait te pardonner après ce que tu avais fait et, très franchement, je ressens la même chose. J’implore Son pardon tous les jours, mais je ne le mériterai jamais. »

Par bonheur la chaleur commence à baisser. Tu continues quand même à transpirer.

« Je croyais dans ce qu’ils faisaient, et ce que nous voyons se produire maintenant prouve qu’ils avaient raison. C’est ce que je redoutais. L’homme a dilapidé la Création d’une manière tellement stupide et arrogante que le résultat de cette folie… Regarde l’état du pays : on récolte ce qu’on a semé. Les disciples de ce prétendu Pasteur ont gobé une version abâtardie de notre foi qui les autorise à se montrer cruels et égoïstes. » Enfin il se tourne vers toi, ses yeux tristes cherchent les tiens. « Je sais qu’ils ont encore essayé de te contacter par l’intermédiaire de Tawrny. Et je t’assure que je n’ai rien à voir là-dedans, Keeper. J’ignore ce qu’ils te veulent. Toi, tu as une idée ? »

Le fait qu’il soit au courant te prend de court.

« Non.

– Je te demande de décliner leur proposition. Quelle qu’elle soit.

– Pourquoi ? Je croyais que vous étiez avec eux.

– Autrefois, oui. Je crois dans la mission des hommes tels que John Brown ou le Christ. Parfois, faire ce qui est juste suppose d’aller contre la loi. Mais depuis la mort d’Allen… ce n’est plus le même groupe, les chefs ont changé et j’ai l’impression qu’ils se sont perdus. Je ne sais pas ce qu’ils préparent, mais… j’ai peur pour toi, Keeper. »

Tu passes la langue dans l’espace entre deux dents et ta gencive te fait mal. Les feuilles d’un aulne frémissent dans la brise du soir. Des buses à queue rousse tournent autour d’un champ de maïs qui doit receler un festin de petits rongeurs.

« Avant de mourir, Allen m’a transmis quelques informations. Ces milices – comme celle que tu es allé voir – qui font des choses abominables sans que personne les en empêche, il se trouve que le gouvernement Love leur fournissait des armes et les mettait en lien avec les forces de l’ordre. L’État se servait d’elles pour atteindre Allen et ses amis. Dans les années 1970, le Weather Underground et d’autres groupes du même genre ont été visés par un programme d’infiltration, mais ça n’a pas vraiment été un succès. » Il laisse échapper un petit rire. Ses yeux pétillent. « Il paraît que les infiltrés sympathisaient avec les militants. Donc, cette fois, pour les nouveaux Weathermen, ils ont cherché des gens moins sympas. Ils savaient que le groupe était basé dans le Midwest et le Sud-Est, ils se sont dit qu’ils pourraient utiliser la Patriot League pour surveiller ses membres et pour rapporter des informations que la police et les renseignements ne pouvaient pas trouver seuls. Pas légalement, du moins.

– Utiliser. Je réfléchirais bien à ce mot, si j’étais vous. »

Le sourire d’Andrade s’éteint.

« Et je m’en veux. Je m’en voudrai jusqu’à la fin de ma vie. Mais ce que je suis en train de te dire, c’est que cette milice que tu es allé voir, elle est au courant de tes liens avec eux, et je suis sûr qu’elle me soupçonne, même si ce n’est pas pour les bonnes raisons. Juste parce que j’ai mis des panneaux solaires sur le toit de l’église grâce à une aide de FBF et que j’ai collecté des dons pour les migrants enfermés dans les camps d’internement à la frontière. » Il prend un air amusé. « Même si je n’avais jamais rencontré Allen, les milices me soupçonneraient. C’est ça le pire. »

Tu te lèves.

« Pour moi, révérend, vous valez pas mieux que les autres. Vous êtes un manipulateur. » Tu fais quelques pas et te retournes. « Et vous avez pas intérêt à me faire foirer ce plan. J’ai jamais autant eu besoin de bosser. Vous avez le droit d’avoir des doutes, mais faites-moi plaisir : gardez-les pour vous. Ne vous approchez plus de ma famille. Vous êtes un prédateur, point final. Je le savais. »

Tu craches dans l’herbe, un gros mollard verdâtre, et tu t’engages dans l’allée de l’église sans un regard en arrière.

 

Les portes en verre du Kroger ont été forcées et sont maintenues ouvertes par un matelas calé en travers, dont les ressorts transpercent l’enveloppe. La frénésie qui a saccagé ton ancien employeur est retombée. Le parking est désert, le bitume jonché de détritus et de bouffe éparpillée : barquettes de plats surgelés tordues, boîtes de céréales éventrées au bout d’un chapelet de miettes, poulet rôti écartelé. Tu passes les portes et tu t’enfonces dans le magasin en longeant le rayon Frais. Il a été intégralement nettoyé, comme par une colonie de fourmis. Les rayonnages vides scintillent sous les néons. Ça te paraît dingue, t’es venu là hier. Tout s’est produit durant la journée, le supermarché a été vidé dans un mouvement de panique générale. Ce chaos te rappelle les missions de sauvetage dans le Missouri. Tu empilais les cadavres d’animaux, balançais en tas les chiens, les chats, les rongeurs, et rameutais du monde pour trimbaler les plus gros. Chevaux, vaches et cochons emportés depuis les fermes des environs, gorgés d’eau et pourrissant au soleil, et la puanteur qui te piquait les yeux. Ça te rappelle ce vieux Mexicain, à St. Louis, qui flottait sur le dos. Les morts ont des visages factices. Ils paraissent empaillés, naturalisés.

Tu déniches un sac en toile oublié par quelqu’un et tu fourres dedans ce que tu réussis à trouver de pas trop sale parmi ce qui reste : un poulet tikka masala surgelé tout ramolli, une petite bouteille d’huile d’olive, un sachet de nouilles instantanées – percé mais encore utilisable. T’entends des voix au fond du magasin et tu serres ton sac contre toi en regrettant de ne pas avoir le flingue de Kelly, mais soudain tu les vois. Ils ont l’air de crever de peur. Un jeune couple, lui ne doit pas dépasser le mètre cinquante et elle mesure facilement quinze centimètres de moins. Ils poussent un chariot encombré par un rehausseur et un bébé, ils remplissent les coins avec ce qu’ils trouvent. Tu passes en revue leur récolte, des choses dont t’avais l’habitude après la naissance de Toby : lait en poudre, couches, lingettes, gel hydroalcoolique, shampooing doux, pansements, eau oxygénée, ainsi qu’un tire-lait électrique provenant certainement de la pharmacie tout au fond.

Histoire de les rassurer, tu leur dis, « Je fais juste quelques courses. Faites pas attention à moi. »

Tu tournes les talons, mais le mec lance, « Excusez-moi ! », et il y a tant de peur et de peine dans ces deux mots que t’as presque envie de les aider. Le bourdonnement des néons te monte à la tête. « On cherche un médicament pour les oreilles. Un truc rose. Si vous en trouvez, vous voudrez bien nous appeler ?

– Ça marche. Je ferai ça, petit. »

Mais tu t’attardes pas dans les rayons. Dehors, la nuit a formé ses lacs d’obscurité et t’as pas envie d’être dans les parages en cas de coupure de courant. Ce qui t’a été révélé il y a des années de ça, pendant que tu fouillais les cendres du mégafeu et les résidus détrempés des inondations, c’est la simplicité avec laquelle tout peut se défaire. Un instant on vit sa vie et, le suivant, si on ne s’arrache pas assez vite, on est bon pour se décomposer sur place en attendant qu’un pauvre con nous retrouve et nous fourre dans un sac plastique. Tout le monde commence seulement à entrevoir ce dont tu as pris conscience il y a une éternité : la fragilité des choses qui nous semblaient permanentes, inaltérables. Le fait que tout et tout le monde peuvent disparaître en un claquement de doigts.

 

Le 12, tu reçois un message de Tawrny qui t’informe que tout est prêt. Tu as rendez-vous le surlendemain à huit heures tapantes avec une femme sur une aire de repos le long de l’Interstate Ohio Turnpike. C’est un problème, vu que Raquel et toi n’avez plus de voiture.

« T’as qu’à lever le pouce. » Pierre aspire le jus de sa chique. « Bientôt c’est comme ça que tout le monde se déplacera. »

Lorsque tu annonces à Raquel que tu dois aller en stop à Toledo, elle se montre suspicieuse. Elle a pas tort.

« Je comprends pas ce que c’est, ce plan. Tu fais plein de mystères.

– Mais non, pas du tout. Ils m’ont dit que c’était encore de la récup. Y a des plaques d’alu qui se détachent des hangars du coin, ils les revendent pour deux dollars pièce.

– C’est qui, “ils” ?

– Casey et d’autres gars. » Elle connaît trop cette phrase, tu l’as employée chaque fois que tu lui as menti pour aller boire et te défoncer. « Je suis clean. Et puis si je voulais prendre de la came, j’aurais pas besoin de faire deux cent cinquante bornes. »

Curieusement, elle paraît satisfaite de cette réponse. Le lendemain, tu vas voir Tawrny.

« Je veux savoir ce que c’est.

– Si je le savais, je te le dirais, Keeper. Promis. De ce que j’ai compris, vu que t’as tiré ta peine sans balancer personne, ils te font confiance et c’est pour ça qu’ils te veulent, toi, en particulier. »

Il s’est rasé depuis la dernière fois mais sa chemise est crade, le tissu blanc est incrusté de sueur sous les aisselles.

« Alors je veux savoir combien.

– Voilà, ça, c’est un bon point de départ. » Il fait glisser un bout de papier vers toi. Tu y découvres un numéro de compte et un mot de passe. « Pour le moment, y a seulement cinquante balles dessus, mais dès que tu les auras retrouvés au lieu du rendez-vous, ils y mettront neuf mille et quelques.

– Et quelques ?

– Ouais, pour pas attirer l’attention du fisc si ça dégénère. Après ça ils continueront à ajouter neuf mille tous les mois jusqu’à faire cinquante mille. »

Tu lèves la tête et plantes ton regard dans les yeux chassieux de Tawrny. « Sérieux ?

– Sérieux. Évidemment, tu vas devoir faire le taf, mais ça devrait pas être un problème. »

Ce chiffre te semble énorme, c’est une providence qui anéantit toute interrogation ou inquiétude. La quantité de choses que tu pourrais faire avec cette somme. La sécurité que tu pourrais apporter à Raquel et à Toby. Des appareils auditifs et un appartement, des céréales et des vrais lits, des inhalateurs pour l’asthme et des vêtements pas troués. Tout à coup ça te submerge, t’es tellement reconnaissant envers cet homme que tu sens monter des larmes. Tu déglutis pour les ravaler.

« T’as toujours veillé sur moi, T. Je tiens à ce que tu saches que j’en suis conscient. »

Tawrny opine, le regard lointain et mélancolique.

« Je vais bientôt être mûr pour la maison de retraite, dit-il. Tu passeras peut-être me voir de temps en temps. »

 

Sur le chemin du retour, tu cherches à te procurer une carte routière pour t’orienter dans la cambrousse. En arrivant sur le parking du Walmart, tu remarques un Dodge RAM 1500 orange pétant. Y a qu’un seul mec qui possède un pick-up de cette couleur, et tu sais qui c’est parce que t’étais avec lui le jour où il l’a acheté d’occase. Il l’a payé beaucoup trop cher et ensuite il a dû claquer la même somme pour le réparer. Casey Wheeler en descend, il retient son jean parce qu’il a toujours pas de ceinture, sa calvitie est protégée du soleil couchant par une casquette, il porte son T-shirt LE PÊCHEUR LE PLUS MOYEN DU MONDE. Tu l’appelles. Lorsqu’il te repère, il se ramène en courant. T’es content de le voir. Tu lui as pas trop parlé ces derniers mois, mais c’est un bon pote et tu te sens léger. La perspective de tout cet argent te met de bonne humeur.

Tu cries, « Wheeler ! » pour te faire entendre par-dessus le bruit des ventilateurs.

Tu t’attendais à ce qu’il te rende ton sourire, mais plus il approche et plus tu te rends compte qu’il tire la gueule et qu’il a l’air de flipper. Il est à bout de souffle quand il te rejoint. « Keeper. » Il halète. « Faut pas que tu restes ici, mec.

– Quoi ?

– Faut que tu te barres. Prends Rocky et Toby, cassez-vous.

– Qu’on se casse d’où ?

– Du Walmart. De la ville. Partez, c’est tout.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? T’as pris un truc ?

– Allez-vous-en.

– Où tu veux qu’on aille ?

– N’importe où. Loin d’ici.

– Casey, on n’a même pas de bagnole. On a nulle part où aller. Dis-moi ce qui se passe. »

Il détourne le regard, les rayons obliques du soleil éclairent son visage et tu distingues des traces d’oreiller, à croire qu’il vient de se lever. « Ça fait un moment que j’aurais dû te prévenir, mais je pensais pas qu’Underwood était sérieux. »

À ce nom, ton estomac se noue. Tu te rends compte que t’as pratiquement pas bu d’eau aujourd’hui alors qu’il faisait une chaleur atroce. « Me prévenir de quoi ?

– Ils vont venir ici. Ils ont une liste. Je pensais que c’était des conneries, qu’ils se contentaient de jouer les durs, mais… je sais pas. Dick t’a toujours eu dans le nez. »

T’as du mal à assimiler tout ce que t’entends. « C’est quoi cette liste ?

– C’est à cause de Rocky. Ça leur plaît pas. Ils ont une liste de gens. Il me l’a montrée, une fois. C’est… s’ils ont moyen, tu comprends… ils s’en occupent.

– Qu’est-ce que ça veut dire, “ils s’en occupent” ? »

Casey soulève sa casquette et gratte le duvet qui pousse sur son crâne. Tout à l’heure il faisait le fier dans son pick-up, mais maintenant il frotte le sol avec son pied comme un gamin refusant d’avouer qu’il a bouffé toute la glace. Le sang cogne à tes tempes.

« C’est juste que… Pourquoi il a fallu que tu te rapproches de ce pasteur, Keeper ? Tu vois bien que c’est un communiste, non ? C’est surtout ça qui les fait chier. C’est à lui qu’ils en veulent depuis le début. »

Tu te fous de savoir dans quelle mesure ces ploucs sont au courant de ce qu’Andrade t’a raconté. Ça devait arriver tôt ou tard, de toute façon. Tu repenses au stock d’armes que t’as vu dans leur base. À leur stand de tir. À ces mômes qui s’exerçaient, attendaient, s’impatientaient.

« Je pensais pas qu’ils étaient sérieux, fait Casey d’une voix geignarde.

– Bordel de merde. » T’arrives plus à respirer. T’as l’impression que Toby t’a refilé son asthme. « Quand est-ce qu’ils vont venir ?

– C’est ça le problème. C’est un peu pour ça que je suis là. » Il soulève encore sa casquette, se gratte, la remet en place. Tu le chopes par le col, tu sens la colère monter.

« Arrête de tourner autour du pot, sale fils de pute de traître ! Ils viennent quand ?

– C’est ce que j’essaie de te dire. Dick m’a appelé. Il m’a demandé où tu créchais. Je lui ai répondu que je savais pas. Et puis il m’a demandé si c’était au Walmart et j’ai dit que je pensais pas, mais… »

Sans le laisser finir, tu le lâches et tu fonces à travers le rugissement des ventilateurs.

 

Toby et Raquel sont terrifiés. Raquel commence à faire vos bagages mais tu lui arraches les sacs des mains en criant que vous n’avez pas le temps, vous devez partir tout de suite, alors Kelly essaie de te calmer et tu lui demandes son flingue mais il refuse de te le donner. Raquel échange un regard avec Casey, qui t’a suivi dans le magasin d’un air piteux. À Toby, tu signes, Prends un jouet, et il choisit un dinosaure imaginaire issu du dernier xpere Jurassic Park. Il semble conscient de la gravité de la situation, contrairement à Raquel qui tape du pied, rechigne, exige des explications qui seraient bien trop longues à lui donner. Tu finis par l’attraper par les joues, tu lui secoues la tête et tu lui assènes, « Ils viennent nous buter. »

Elle ignore de qui tu parles mais un éclair de peur traverse ses yeux et soudain elle s’active. Tu prends le sac dans lequel Toby a consciencieusement rangé quelques vêtements et tu emmènes femme et enfant à l’extérieur du Walmart. Vous vous entassez dans le vieux pick-up de Casey, à quatre sur la banquette. La couleur de ce machin te rassure pas, il doit se voir depuis l’espace.

« Où on va ? demande Casey.

– Aucune idée, loin d’ici, roule. »

En sortant du parking, il prend à gauche sur l’asphalte qui part en miettes.

« Keeper, qu’est-ce qui se passe ? » demande Raquel.

Toby regarde son dinosaure pour s’empêcher de lire sur nos lèvres.

« Tu lui fais peur, dit Raquel.

– Faut que tu me dises ce qu’on fait, mon pote, dit Casey.

– Moi aussi tu me fais peur », gémit Raquel.

T’as toujours détesté les coïncidences. Elles te laissent un sale goût dans la bouche, pas comme si le Seigneur avait un plan, plutôt comme si le diable avait trouvé une brèche par où s’immiscer. Pile quand le révérend te met en garde contre eux.

Tu demandes à Casey, « Ils cherchent aussi Andrade ?

– Quoi ? crie Raquel. Qui ? Pourquoi ?

– Je pense, ouais », dit Casey.

Plusieurs idées se bousculent dans ta tête. Tu demandes son téléphone à Casey, mais il n’a jamais rencontré Andrade et tu connais pas son numéro par cœur. Coup de chance, l’emploi du temps du révérend est réglé comme une horloge, à cette heure il doit être à l’église. Tu cherches le numéro sur Internet et t’appelles. Pas de réponse. Tu réessaies, même résultat. Il n’y a pas de bonne solution. « Gare-toi ici. » Casey s’exécute. Tu l’attrapes par l’épaule et tu le regardes dans les yeux. « Prends Raquel et Toby. Allez au diner près de la station-service sur la route 16. Tu vois lequel ? » Il acquiesce. « Restez-y. Si je suis pas là d’ici une heure ou si j’ai pas téléphoné, vous partez, d’accord ? Emmène-les quelque part, n’importe où. »

Raquel tape contre le plafond. « Mais de quoi est-ce que tu parles, Keeper ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Qu’est-ce que tu vas faire ? » te demande Casey.

Toby pleurniche, et comme il ne s’entend pas, ses gémissements sont assourdissants.

« Il faut que je l’avertisse.

– Qui ? demande Raquel.

– Le révérend Andrade. Casey t’expliquera. Je peux pas le laisser comme ça. »

Tu tires sur la poignée de la portière et passes par-dessus Toby avant que Raquel puisse protester davantage. Tu donnes une petite tape sur la joue de ton fils. « Sois gentil avec maman et oncle Casey. J’en ai pas pour longtemps. » Et puis tu trébuches en sortant du pick-up et tu t’écorches la main sur le gravier. Tu te relèves, tu leur fais signe d’y aller et tu te mets à trotter dans la rue déserte entre les massifs de détritus et les maisons abandonnées qui retournent à la nature.

 

Tu arrives à l’Église du Christ par le champ côté est, où le révérend t’a emmené marcher dans la neige il y a un an et demi. La nuit est tombée et ta course à travers la ville t’a fait transpirer. Les projecteurs qui éclairent d’habitude l’enseigne et le clocher sont éteints, mais il y a de la lumière derrière les vitraux. Un SUV bloque l’entrée du parking, sur lequel se trouvent trois véhicules : deux pick-up ainsi que la camionnette du révérend et de sa femme. Ils sont déjà là, évidemment. Tu devrais faire demi-tour, t’en es conscient, pourtant tu continues d’avancer en te demandant pourquoi t’as pas foutu ton poing dans la gueule de Kelly histoire de lui prendre son flingue.

Tu aperçois un homme assis au volant d’un des pick-up, l’habitacle éclairé par l’écran de son téléphone. Il porte une cagoule qui ne laisse voir que ses yeux. Tu bifurques dans les bois pour aborder l’église par l’arrière. Tu n’as pas de plan. Tu sais pas ce que tu fais, ni pourquoi tu le fais. Tu sais qu’il aurait mieux valu fuir avec ta famille, mais c’est le révérend. Si t’avais pas essayé, tu te le serais jamais pardonné.

À l’arrière de l’église, il y a une double porte avec un cadenas à code. Tu alignes rapidement les chiffres et tu l’ouvres. Tu tires avec précaution sur un des battants et grimaces parce qu’il se met à grincer. Tu t’aides de l’écran du téléphone de Tawrny pour te guider dans l’escalier puis dans l’obscurité du sous-sol. Lorsque tu arrives au pied des marches qui montent vers le bureau du révérend, tu attends et tu écoutes. Rien. Tu montes et colles ton oreille à la porte. Il y a des voix, mais pas dans le bureau, t’en es certain. Tu pousses doucement la porte, la pièce est vide. Tu reconnais le foulard de Ginna sur le dossier d’une chaise et y a un mug de thé sur la table. L’autre porte est entrouverte, des voix t’arrivent par le couloir. Tu guettes celles du révérend et de Ginna mais tu n’entends que des hommes qui rient ensemble, dont un qui parle plus fort que les autres – il dit quelque chose à propos d’une voiture qui marcherait mal. Tu fermes les yeux et tu inspires. Si ça se trouve, les Andrade ont entendu les pick-up arriver et ils ont eu la bonne idée de foutre le camp. Le plus silencieusement possible, tu t’engages dans le couloir qui mène au vestiaire et au chœur. Les lumières du couloir sont éteintes, de même que les LED qui éclairent le chœur, tu peux donc jeter un coup d’œil par la porte en restant planqué dans l’obscurité. Tu espères. Centimètre par centimètre, tu avances la tête dans l’embrasure jusqu’à ce qu’un de tes yeux te permette de voir ce qui se passe de l’autre côté.

Une ampoule à l’éclat jaunâtre est allumée au-dessus des bancs. Il y a sept hommes dans le chœur, trois assis et quatre debout. Parmi eux tu reconnais Morgan Schembari, qui téléphone, et Dick Underwood, en treillis et bottes noires, un drapeau américain cousu sur une épaule, un fusil d’assaut appuyé sur la deuxième. Un autre homme prend des photos avec son téléphone, et ce qu’il photographie… tout d’abord ton esprit n’arrive pas à l’intégrer.

Ginna Andrade est assise au premier rang, nue, les seins qui tombent et les jambes écartées. Elle a une vilaine plaie au front, une blessure par balle, et du sang coule dans ses yeux vidés de toute expression. Deux hommes, grand sourire, posent à côté d’elle. Une partie du sang a ruisselé sur son cou et sa poitrine. Ses vêtements sont en tas près du pupitre, mais elle a toujours ses chaussettes grises, en accordéon sur ses chevilles. Elle a pourtant eu une fin plus enviable que son mari. Le révérend Andrade oscille, la tête en bas, et dégouline. Une corde attachée à une poutre le retient par les pieds, de sorte que ses bras pendouillent à un mètre du sol. Le spectacle te révulse, tu dois retenir la gerbe qui monte dans ta gorge mais tu continues à regarder parce que, là encore, il te faut du temps pour assimiler ce qui s’est passé. Lui aussi est nu, mais pas uniquement débarrassé de ses vêtements. Sa peau a été arrachée, retirée avec des couteaux, l’un est planté dans le muscle d’une cuisse et l’autre dans le dossier d’un banc. Il y a des bouts de chair partout et une mare de sang sous les cheveux noirs du révérend. De même que les chiens que dépeçait Raquel, son corps a des reflets nacrés. Son visage est méconnaissable car ils ont tranché son nez. Il y a un trou entre ses jambes, là où ils ont fait la même chose à ses organes génitaux, et toutes ces parties de lui ont été piétinées et traînées dans l’allée centrale que tu empruntes chaque semaine avec ta femme et ton fils.

Underwood fait les cent pas avec son fusil. Schembari parle d’un ton très sérieux au téléphone. Tu identifies le dragon tatoué sur l’épaule d’un homme vêtu d’un T-shirt sans manches.

« J’ai essayé de rester sympa, je t’assure, dit Schembari avec exaspération, en frottant son crâne chauve. Mais la bagnole fait encore des siennes, et on a été obligés de renvoyer Tyler avec. » Il attend une réponse. « D’accord, mais promets-moi que tu vas la faire réparer, c’est tout ce que je te demande. Et dis-lui bien qu’il a des mécanos qui en branlent vraiment pas une. »

Les hommes finissent de se prendre en photo avec Ginna Andrade et s’agglutinent autour du photographe pour admirer le cliché. Ils semblent se désintéresser du corps suspendu à la poutre. Underwood le contourne comme s’il s’agissait d’un élément de décoration. Tu te rends compte que l’homme qui prenait les photos est un flic. Il a failli te choper en état d’ivresse un jour où il tenait un barrage.

« Même si c’était la courroie de distrib, continue Schembari. On en avait vraiment besoin pour ce soir. »

Prenant conscience que tu retiens ton souffle depuis près d’une minute, tu recules lentement la tête. Tu te plaques contre le mur, fermes les yeux et respires un moment. Enfin, sans bruit, tu reviens sur tes pas. Dehors, dans la nuit, tu contournes par les bois jusqu’à ce que tu sois certain que l’homme en cagoule dans le SUV ne peut pas te voir.

Alors tu te mets à courir. Plus vite et plus loin que jamais auparavant.

 

Un vortex s’est ouvert. À sa lisière, à la fin de toutes choses possibles, il y a une constellation formée par toutes les âmes passées et futures. Elles forment une constellation. Chacune doit emprunter ce chemin, pénétrer dans cette plaie sombre. Tu t’efforces d’y puiser du réconfort. Pendant que tu roules dans la nuit, alors que ton fils dort et que ta femme se ronge les ongles dans une horreur muette, tu tâches de te remémorer ce que t’as vu dans l’église, car une version ou une autre de ce sort, de cette peur, de cet inconnu, de cette violence nous guette tous, qui que nous soyons. Ce n’est que trop normal.

Personne sur l’autoroute à cette heure, mais tu transpires dès qu’une paire de phares apparaît dans ton rétroviseur et tu serres le volant jusqu’à ce que le véhicule t’ait dépassé. Tu fais attention à pas rouler trop vite au cas où un flic aurait envie de te coller une amende. T’as pas eu à supplier Casey pour qu’il te prête le pick-up. Il a suffi que tu lui demandes de te suivre à l’extérieur du diner et que tu lui racontes ce que tu avais vu. Il fallait que tu mettes ta famille en sécurité. Tu lui as expliqué précisément où il pourrait récupérer sa bagnole.

Tu fonces dans l’obscurité, la vitesse fait vibrer la carrosserie, t’as encore deux heures et demie de route jusqu’à Dayton. Tu croises un truc bizarre sur un panneau brillamment éclairé. L’affiche est un peu de traviole, comme si elle avait été collée à la hâte avant que les vandales prennent la fuite. Sur un fond noir, des lettres bleues :

 

KATE MORRIS EST VIVANTE ET LIBRE

 

Encore cinquante minutes jusqu’à Trotwood. La maison de ta mère, même pelouse bien tondue, mêmes jardinières aux fenêtres, même drapeau américain au-dessus de l’entrée, même quartier de merde. Forcément, elle est surprise de te voir débarquer avec ta famille.

Elle te demande, « Qu’est-ce qui t’arrive, Johnny ? », pendant que Raquel va coucher Toby dans ton ancienne chambre d’enfant en lui promettant que les choses ne sont pas aussi terrifiantes qu’elles en ont l’air.

« Trop long à raconter. Ça a mal tourné à Coshocton. On a dû partir.

– Au milieu de la nuit ?

– Oui, maman, au milieu de la nuit. » Tu regardes l’heure sur le micro-ondes : 4 h 25. Au moins trois heures pour arriver à cette aire d’autoroute, tout au nord de l’État. « Et je dois repartir.

– Quoi ? » Raquel est revenue. Ses yeux sont injectés de sang, ses cheveux en bataille. « Où tu vas ? Où t’as besoin d’aller à cette heure ?

– À ce boulot dont je t’ai parlé.

– Maintenant ?

– Pas le choix.

– Non. » Elle secoue furieusement la tête. « Non. Tu vas rester ici avec moi et avec ton fils… »

Tu prends sa main. Tu y glisses le papier avec le numéro de compte et le mot de passe.

« Ne le perds pas. Pour le moment, y a que cinquante dollars dessus, mais bientôt y en aura neuf mille. Et ça continuera à monter jusqu’à cinquante mille. Quoi qu’il arrive, ne perds pas ce papier. »

Au lieu de paraître heureuse, elle se met à pleurer. « Keeper, s’il te plaît. Tu me fais peur, bébé. » Elle prend l’arrière de ton crâne dans le creux de sa main. Tu déposes un baiser sur la peau brune et chaude de ses pommettes en te reprochant de ne pas être capable de la protéger. « S’il te plaît, dis-moi ce qui se passe.

– C’est juste au cas où. Je veux que ce soit toi qui l’aies, au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Et surtout, surtout, ne rentre pas à la maison. Jamais. Promets-le-moi.

– C’est pas normal, Johnny. C’est vraiment très bizarre, tout ça », dit ta mère.

Tu t’aperçois alors que Toby est dans le couloir, en slip et en T-shirt. Il signe trop vite pour toi, mais tu saisis quelques mots : Papa. Reste. S’il te plaît. Papa.

« T’en fais pas, mon bonhomme. » Tu vas jusqu’à lui et tu le soulèves. Ses petits bras s’enroulent autour de ton cou et il enfouit la tête dans ta poitrine. Comme s’il redoutait ce moment depuis ta sortie de prison, comme s’il savait que tu finirais par repartir. Pour une raison qui t’échappe, il t’aime. Tu es constamment en colère et plein de haine, d’angoisse et de peur, mais il t’aime. Tu lui caresses les cheveux.

« Ça va aller, mon pote, t’en fais pas. » Tu sens ses larmes sur ta paume et tu t’efforces de signer du mieux que tu peux, mais tu manques de vocabulaire. « Je vais travailler, mon pote, c’est tout. Je vais travailler et recevoir de l’argent, comme ça on aura enfin une jolie maison, tu comprends ? Faut pas avoir peur. C’est juste une journée bizarre. »

Il se recule et signe, Très bizarre.

« Ouais. » Tu renifles tes pleurs et tu ris. « Trop bizarre. Sois gentil avec maman. Obéis-lui, et à mamie aussi, d’accord ? »

Il acquiesce sans cesser de pleurer et tu le serres encore contre toi, tu embrasses le sommet de sa tête sale.

« T’es un super gamin, tu sais ça ? T’es toute ma vie, petit gars. »

Ta voix se fêle. Ta mère a l’air paumée. Raquel se joint au câlin. Tu l’embrasses, tu la remercies de ne jamais t’avoir lâché. Cette impression que t’as toujours eue, que tout le monde se fout de savoir si t’es vivant ou mort, malade ou bien portant, en danger ou à l’abri, affamé ou rassasié, y a que Raquel qui réussisse à l’atténuer. Ça te rend dingue de penser à ce qui aurait pu arriver si Casey ne t’avait pas prévenu. Quand tu fermes les yeux pour embrasser Raquel, tu revois Ginna, nue, un trou noir dans le front, et le révérend tête en bas qui ruisselle. Tu comprends que, s’ils voulaient te recruter, c’est pas parce que t’es important mais parce qu’ils auraient eu aucun mal à te broyer.

« Faut que j’y aille. » Et tu tournes le dos à ta famille. Tu sors les clés du pick-up de ta poche, tu essuies ta morve dans ta manche. Ensuite tu reprends la route et tu te répètes que tu peux faire demi-tour n’importe quand. Tu peux toujours annuler. Tu peux toujours rentrer.

 

Tu te magnes le cul vers le nord mais tu tombes dans les embouteillages autour de Dayton. Plus de boulot nulle part, mais apparemment tout le monde a une bonne raison d’être sur la route à l’aube. Quand tu comprends que tu vas être en retard, tu te mets à transpirer. Si tu rates cette opportunité, tu sais pas ce que tu feras. Ta mère vit avec trois fois rien. Raquel et toi n’avez que les vêtements que vous portez. Pas d’amis, pas de réseau, pas d’endroit où aller.

Tu arrives à l’aire de repos à huit heures et demie, balaies du regard le parking sans trop savoir qui tu dois chercher. Tu laisses la clé sous le siège pour Casey et tu sors dans la chaleur matinale. Il fait déjà presque 30 degrés, le ciel est blanc et trouble. Une tempête se prépare. Tu le devines au vent qui retourne les feuilles. Tu traverses le parking en ouvrant grand les yeux. Il y a un peu de monde, des voyageurs matinaux qui achètent du café et des trucs à grignoter. Tout le monde paraît à cran, rincé. Mais c’est peut-être seulement toi. Tu t’apprêtes à entrer dans la boutique quand t’entends une voix féminine dans ton dos.

« John. »

Tu t’attendais pas à ça. Elle a la quarantaine, jolie dans le genre friqué. Un visage espiègle, des traits anguleux et des lunettes AR à la mode sur des yeux gris sévères. Elle porte un haut rose et ample, les mains dans les poches d’un pantalon à carreaux noir et blanc. Trop bien sapée pour une aire de repos dans l’Ohio.

Elle dit, « On est là », en désignant de la tête une camionnette blanche sans fenêtres.

Tu hésites. Tu distingues un conducteur au volant, un Noir qui tend le cou pour t’apercevoir.

« J’ai besoin d’en savoir plus.

– Bien sûr, on pourra parler dans la camionnette.

– Non. Dehors. »

Elle regarde autour d’elle. « Tout le monde peut nous entendre, ici.

– Je veux les neuf mille maintenant. »

Elle fait la moue. Sort un téléphone de sa poche arrière. « Pas de problème. Comme si c’était fait. » Elle tapote sur l’écran et te le montre. Un virement vers ton compte, lequel affiche désormais un agréable montant à quatre chiffres. « Ne vous inquiétez pas pour l’argent. Si vous faites le travail, vous serez rémunéré. Exactement comme ce qui vous a été annoncé.

– Je veux plus. » T’avais pas prévu de dire ça, mais ça coule tout seul. « Je veux la même chose pour une femme qui s’appelle Claire Ann Chickering. Aux dernières nouvelles elle vivait à Hamilton, dans l’Ohio. Je veux la même chose pour elle. Un compte. Cinquante mille. La totale. »

La femme te dévisage. « Ce n’est pas ce qui était convenu.

– Maintenant si. Ou bien je repars.

– Qui est-ce ?

– On s’en fout de savoir qui c’est. Cinquante mille pour elle aussi. Et pas question de partager. Cinquante mille pour elle, cinquante mille pour Raquel et Toby.

– Alors on négocie, maintenant ?

– Appelez ça comme vous voulez. »

Ses yeux balaient le parking. Peut-être de la nervosité, mais c’est difficile à dire tant elle est glaciale.

« Voilà ce que je vous propose : vous montez dans la camionnette et on crée un deuxième compte. Vous faites ce qu’on vous demande, sans hésiter et sans poser de questions, et c’est bon pour Claire Ann. Sinon, vous pouvez dire adieu à l’argent et on vous met une balle dans la tête. Ça vous va ? »

Tu renifles ta morve. « Ça devait finir comme ça, de toute façon. » Tu avances vers la camionnette, la porte latérale s’ouvre à ton approche.

 

Sur la route, ils font les présentations. La blonde, c’est Quinn. Le chauffeur, Kai. Et il y a aussi un autre mec, un jeune Blanc qui s’appelle Henry. Il est encore plus petit que toi et porte un T-shirt Abercrombie avec un short de treillis marron qui laisse voir ses mollets pâles et maigres. Il a des chicots jaunes et de l’acné sur le cou. Il te salue nerveusement, avec empressement, et te dit qu’il est très content de faire ta connaissance. L’arrière du véhicule est vide, à part une rangée de sièges-baquets sur un côté. Lorsque Kai s’engage sur l’autoroute, tu repères un panneau Cleveland par la petite fenêtre grillagée au-dessus de la tête d’Henry. Quinn passe un coup de fil qui peut se résumer à « On est en chemin ».

« Vous allez nous dire ce qu’on fait là ? » demande Henry. Tu comprends qu’il est dans la même situation que toi. Il connaît pas ces gens.

« On doit retrouver des amis, répond Quinn. On vous expliquera le plan à ce moment-là.

– Moi, tout ce que j’essaie de faire, c’est de lutter contre le système et de gagner un peu d’argent au passage ! Vous savez ce que c’est ! » Henry éclate de rire, bien trop fort et trop longtemps. Sa jeunesse fait peine à voir, il n’a peut-être même pas l’âge de boire. Le trajet se poursuit dans un profond silence. Au bout d’un moment, tu te rends compte que Kai oblique vers le sud avant Cleveland. De manière irrationnelle, tu te demandes s’ils te ramènent à l’église, si tout ça n’était pas qu’un stratagème tordu pour te pendre par les chevilles pendant que des mecs te dépèceront avec des couteaux de combat. Cette idée passe, et puis la fatigue l’emporte et tu piques du nez.

Quand tu te réveilles, la camionnette est arrêtée. La porte est ouverte, tu entends les voix de Kai et Quinn à l’extérieur. Henry est avec eux, ils regardent quelque chose. Le vent souffle avec rage et te fait pleurer. Le ciel est aussi vert que les feuilles des arbres.

« Combien de temps pour contourner ? demande Quinn.

– Au moins deux heures », dit Kai.

Tu sors de la camionnette et tu trouves dingue qu’ils soient aussi calmes. Vous êtes au milieu d’un pont qui enjambe une profonde vallée verdoyante. Il y a un embouteillage devant vous et ensuite… plus rien. Le pont s’est écroulé, la route disparaît et, de l’autre côté du gouffre, tu vois le béton et les tiges de fer qui en sortent, les piliers aussi larges et hauts que des immeubles. Certaines voitures font demi-tour. D’autres attendent peut-être que le pont se reconstitue comme par magie. Pendant que Quinn et Kai discutent, tu t’avances jusqu’au bord. Cent mètres plus bas, les décombres gisent sur le sol. Le garde-boue d’un camion dépasse des gravats. Tu te recules, pris de vertige.

« Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? demande Henry.

– Des bombes, répond Kai. Il était aussi question qu’ils fassent péter des ponts.

– Qui ça ?

– La Patriot League, les troupes du Pasteur. On ne sait plus, à ce stade. »

Il y a d’autres véhicules au fond de la vallée, enfouis sous les gravats, qui se vident de leurs fluides pendant que d’éventuels survivants prient pour l’arrivée des secours. Ils ont peut-être été emportés par l’explosion, ou bien ils n’ont pas vu le trou. Personne n’a pris la peine de le signaler par un triangle.

« Allez, dit Quinn. On va vraiment être à la bourre. »

Elle vous fait remonter dans la camionnette, vous repartez en sens inverse.

 

Le détour prend une heure, et pendant que vous évitez les nids-de-poule sur les routes de campagne, l’orage finit par éclater. T’as déjà vu des averses de grêle dans ta vie, mais jamais comme celle-là. Ça commence par des crépitements sur le toit, puis les pierres blanches mitraillent le pare-brise et certaines sont aussi grosses que des balles de golf. La circulation est presque à l’arrêt, procession de feux arrière dont le rouge se noie dans le blanc trouble de la tempête. Des voitures se sont garées sous des ponts pour s’abriter.

« Y a aussi une alerte tornade, dit Kai. Temps de merde entre ici et la Géorgie.

– Fait chier », lâche Quinn. Puis, avec un drôle de sourire, elle ajoute, « Mais j’imagine qu’on peut y voir une forme d’ironie. »

Kai prend la sortie suivante et s’arrête dans la première station de charge, où vous laissez passer l’orage. Tu taxes une clope à Quinn, vous fumez sous le grand auvent en regardant la grêle tomber. Les plus gros cristaux cabossent le métal des voitures dans un vacarme à mi-chemin entre la cascade et la guerre. Tu songes à lui parler du révérend Andrade et de sa femme, puis tu te ravises. Tu te rends compte que t’as envie de lui faire confiance parce que t’as placé ton avenir et celui de ta famille entre ses mains. Mais c’est pas une bonne raison. Tu lui demandes, « Pourquoi c’est moi que vous vouliez pour ce taf ? J’aurais pensé que j’étais trop grillé pour vous. »

Elle te dévisage un instant avant de te répondre. « Ton ami a dû te dire qu’on a été très impressionnés d’apprendre que tu ne l’avais pas balancé pendant que tu étais en prison.

– Je suis pas une poucave.

– Je sais, mais ce n’est pas le cas de la plupart des gens. L’avantage de ta situation, John, c’est que…

– Keeper. M’appelez pas John. C’est Keeper, mon nom.

– L’avantage de ta situation, Keeper, c’est qu’on vit à une époque où le maintien de l’ordre est intégralement géré par les algorithmes. Les humains se bornent à entrer les données dans la machine et l’IA leur dit qui surveiller.

– S’ils savaient que c’était pas moi qu’ils cherchaient, pourquoi ils ont essayé de me coller quinze ans ?

– C’est le système judiciaire qui veut ça. On sait grâce à nos sources qu’ils ont continué à garder un œil sur toi pendant un an après ta sortie, et puis ils sont passés à autre chose. Maintenant, t’es catégorisé SFP – sujet à faible probabilité. Ils se sont dit que t’étais seulement un bouc émissaire.

– C’est pas ce que je suis ? »

Elle retire la cigarette qu’elle tenait coincée entre ses dents et un début de sourire tend un coin de sa bouche.

« Tu ne crois peut-être pas dans ce qu’on fait, mais c’est les actions comme celle-là qui font avancer l’histoire. Il faut choisir : ou bien se rebeller contre les structures de pouvoir, ou bien être exterminés par elles. Les gens comme ta famille et toi, vous les engraissez. Tout ce que vous faites, ce que vous achetez, ce en quoi vous croyez… c’est eux qui le produisent, et ils s’enrichissent avec. Pour eux, vous êtes une rente.

– Bien sûr. Tout le monde trouve toujours des coupables à pointer du doigt, des pécheurs. Et c’est marrant parce que, quelle que soit la religion, moi je suis toujours du côté des perdants. »

Elle lance sa cigarette dans la grêle qui diminue. « Ça se calme. On ferait mieux d’y aller. »

Elle retourne à la camionnette. Tu fumes ta clope jusqu’au filtre et tu la rejoins.

Ce soir-là, Kai trouve un parking sur lequel vous pouvez dormir quelques heures. Tu sombres dans un cauchemar. Tu rêves de l’église. Les hommes de Prion sont là, ceux de Schembari aussi, et avec eux les morts que tu as sortis des décombres et de l’eau.

 

Le lendemain, le plus gros de la tempête est passé mais le ciel reste sombre. La route vous fait longer le lit d’une rivière, balafre plus claire entre les collines noires. Les bois forment un tunnel qui enserre la route. Même pendant que vous grimpez sur le plateau de Cumberland, t’as l’impression de descendre, de t’enfoncer de plus en plus loin dans une obscurité vert-de-gris. Enfin, vous vous arrêtez sur le parking d’une station-service désaffectée. Tu suis Kai et Quinn entre les flaques jusqu’à un gros semi-remorque avec sur le flanc un logo vert et SMITHBACK FOODS CATERING AND SUPPLIES. Quinn frappe trois coups, les portes de la remorque s’ouvrent en grand. Cette femme-ci est grande, elle a les hanches larges, une bouche pleine de dents énormes, et elle tripote ses lunettes AR.

« Salut ! Grimpez. Faut qu’on se grouille si on veut pouvoir livrer. »

Henry et toi suivez le mouvement, vous vous hissez dans la remorque et vous faufilez derrière les cartons qui servent de façade. Derrière, un espace de travail avec bureaux et tablettes, ainsi qu’un autre homme, grand, gros, blanc et chauve. Il paraît malade mais il est peut-être seulement fatigué. Il a des poches violettes sous les yeux. Il te salue d’un hochement de la tête.

« Quand est-ce que vous allez nous expliquer ce qu’on doit faire ? » demande Henry. Aucun des quatre ne prête attention à lui.

« On n’aurait pas dû s’arrêter, dit Quinn. Maintenant on n’est plus dans les temps pour livrer. Qu’est-ce qui va se passer s’ils appellent les Smithback Food Machintruc ? Tout notre petit château de cartes va se casser la gueule.

– Passe un coup de fil, dis-leur que la livraison sera pour dix-sept heures, répond la femme laide qui te fait penser à une cigogne. Dis-leur qu’il y a des accidents et des routes fermées. C’est le bordel partout, ils iront pas chercher plus loin.

– Est-ce que quelqu’un peut nous expliquer ce qu’on va devoir faire ? » demande Henry avec un petit rire forcé. Il se tient à côté d’un coffre en métal, une sorte de casier fermé par un antivol de vélo.

Sans cesser de sourire, la cigogne lui répond, « Chaque chose en son temps, mon petit citron pressé. Je m’appelle Jansi, au fait. » Elle pose une main sur sa poitrine plate, puis elle désigne le gros gars. « Lui, c’est Murdock. »

Le dénommé Murdock lève deux doigts. Il a au bras un tatouage que t’arrives pas à déchiffrer.

Kai sort de la remorque et repart à la camionnette. Quinn vous indique deux sièges fixés à la paroi. Tu y prends place à côté d’Henry, et bientôt tu sens que le camion démarre. Henry attend que les trois autres soient absorbés par leurs écrans pour se pencher vers toi et te chuchoter, « C’est chelou, non ? Ils pourraient au moins nous dire dans quoi on s’engage.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont offert, à toi ?

– Dix mille. Et toi ?

– Pareil, ouais. Et moi, pour une somme comme ça, je pose pas de questions.

– J’ai besoin de ce fric pour me barrer. Faut que je me tire de Milwaukee avant que ça devienne trop la merde. Et je voudrais juste savoir ce qu’on est censés faire, putain. J’aime pas les secrets. Comment tu les as connus ?

– Longue histoire. »

Il secoue la tête. « Cette vieille salope de Quinn m’avait dit que ce serait hyper simple. Que ce serait de l’argent facile. Mais je trouve pas ça si facile, moi. Pas du tout. »

 

Le camion s’arrête. Tu ignores combien de temps vous avez roulé mais t’as entendu Jansi dire, « Virginie ». Quinn vient se camper devant Henry et toi, flanquée de Jansi et Murdock. Elle s’assied sur un banc face à vous.

« Désolée pour tous ces rebondissements, dit-elle. Comme vous le voyez, on a eu quelques petits contretemps, mais tout va rentrer dans l’ordre.

– On veut que tout se passe le mieux possible pour vous deux, dit Jansi, mais pour ça il va falloir suivre nos instructions sans discuter. Compris ? »

Vous acquiescez.

« Le plus important, c’est qu’il n’y ait pas de blessés – et surtout pas l’un de vous. Donc vous allez nous écouter, et quand on vous dira de faire quelque chose, vous le ferez, d’accord ?

– D’accord », dit Henry avec un peu trop d’enthousiasme. Tu te contentes d’opiner.

« On va se ranger sur l’aire de chargement, et ensuite vous aurez un petit créneau pour entrer dans le bâtiment principal.

– Vous avez l’intention de nous donner un plan, ou même pas ? demande Henry, maintenant trop agressif.

– Non. Vous aurez ça. » Elle vous tend à chacun une lourde paire d’AR qui ressemblent davantage à des lunettes de chantier. « On vous guidera à chaque étape. Quant à l’objectif de la mission, c’est de faire peur à quelques personnes.

– À qui ? demande Henry.

– C’est pas important pour le moment. Ce que vous devez savoir, c’est que tout est parfaitement planifié. On sait exactement comment on va vous faire entrer et ressortir, donc vous aurez seulement à nous écouter et surtout pas paniquer.

Murdock ouvre le casier en métal et vous lance des pantalons de treillis. Il vous demande votre pointure, puis il vous distribue des bottes noires ainsi qu’un haut noir. Vous les enfilez. Vous recevez ensuite une solide ceinture à laquelle sont accrochés des serflex, un spray au poivre, une lampe torche et un étui à pistolet. Suivent des protections pour vos genoux et vos coudes, que les femmes vous attachent. Enfin, elles vous mettent des lunettes sur le nez.

« Est-ce que vous m’entendez ? » demande Quinn depuis leur petit centre d’opérations. De minuscules émetteurs dans les branches des lunettes font transiter le son par les os de vos pommettes et vous permettent d’entendre sa petite voix métallique. Tu hoches la tête.

Murdock fait, « Asseyez-vous. » Sa voix est à vif, comme s’il sortait tout juste d’une laryngite. Henry s’assied le premier. Murdock sort du casier une espèce de gilet renforcé, du genre qui a des poches, des boucles et des sangles partout. Et un logo Xuritas sur la poitrine, à gauche. Il le tient bizarrement, comme on manipulerait un objet fragile. Tu remarques des fils noirs qui sortent d’une poche. Jansi aide Murdock à enfiler le gilet par-dessus la tête d’Henry, puis ils lui font glisser les bras par les trous et passent un moment à tout bien serrer. « Comment tu te sens ?

– Ça va, répond Henry. Lourd, mais ça va.

– Essaie de te lever. »

Henry s’exécute, puis tourne sur lui-même. « Bien », dit Murdock. Il se saisit des fils noirs, plonge la main dans une des poches du gilet et les branche à quelque chose. Il se tourne vers toi. Quand le gilet se pose sur tes épaules, tu te rends compte qu’il pèse effectivement très lourd.

Henry jette un coup d’œil dans une des poches.

« Hé, intervient Murdock. Touche pas à ça.

– C’est quoi ?

– Touche pas, c’est tout. »

Henry se rassied, mais il n’arrête pas d’examiner son gilet. Pendant que Murdock règle les Velcro, tu palpes instinctivement ta poche de poitrine.

« Qu’est-ce que je viens de dire ? » fait Murdock. Ses yeux se plantent dans les tiens. Sa voix te glace. « On ne touche pas.

– Pourquoi ?

– Travail de précision. »

Tu remarques une couture. Quelque chose a été inséré dans l’avant du gilet.

« C’est quoi ? veut savoir Henry. Dites-moi.

– Reste tranquille, Henry, dit Quinn.

– C’est du faux », explique Jansi. Murdock achève de te harnacher et se recule. Jansi sourit de toutes ses dents. « C’est fait pour ressembler à une bombe, mais c’est pas vraiment une bombe. Uniquement des fils, des lumières et de la pâte à modeler.

– Hein ? fait Henry.

– On veut juste faire peur à quelqu’un, tu comprends ? Parce qu’on a besoin d’obtenir quelque chose de très précis de cette personne. » Elle plonge la main dans un sac et vous tend un flingue à chacun. Tu le saisis prudemment mais tu te rends compte à son poids que c’est un faux. « Tu vois ? Ça aussi c’est du toc. Du plastique. Comme dans les films. Mettez-les dans vos étuis et n’y touchez plus. »

Murdock retourne au casier et en sort des appareils qui ressemblent à des joysticks, avec sur le dessus un petit bouton protégé par un capuchon.

« Oh, dit Henry.

– Ça, en principe, vous en avez déjà vu dans les films. » Murdock lève le capuchon et presse le bouton. C’est plus fort que toi, tu sursautes. « Quand le moment sera venu, vous allez les prendre dans votre main et mettre le doigt sur le bouton. N’hésitez pas à en faire des caisses. Dites que vous avez de quoi déclencher l’Apocalypse. » Il fourre le déclencheur dans une de tes poches et fait de même pour Henry. Jansi reprend.

« On va isoler le mec et il va nous donner ce qu’on veut. Si vous suivez nos instructions, ça prendra pas plus de vingt minutes, c’est compris ? »

Henry se tourne vers toi d’un air apeuré, mais tu détournes le regard. Il n’y a aucun bruit, juste le ronronnement du camion à l’arrêt. Tous les yeux sont braqués sur toi.

« Bon, eh ben c’est parti. »

Jansi opine. Elle approche une radio de sa bouche et ordonne au chauffeur de se remettre en route. En veillant à ne pas croiser ton regard, Murdock branche les fils qui dépassent du côté de ton gilet, puis il va se rasseoir sur le casier et fixe le sol avec détermination. Il passe une main sur son crâne chauve, il a l’air en colère, ou bien tourmenté, ou peut-être juste fatigué. Le camion accélère lourdement. Murdock te surprend à le fixer. Son expression te trouble tant que tu baisses les yeux. Vous roulez encore une heure.

 

Ça fait vingt minutes que le talon d’Henry a la bougeotte. T’as envie de demander à Quinn pourquoi ils l’ont choisi. Il est tellement jeune, tellement nerveux. Déjà que t’as jamais fait ce genre de truc, en plus il te fout les nerfs. Tu transpires rien qu’à le regarder transpirer. Il ne parle pas, ses yeux sont partout à la fois. Tu t’obliges à regarder droit devant. Murdock et Jansi sont concentrés sur un ordinateur. Ils étudient le plan d’un bâtiment, mais c’est tout ce que tu vois. Quinn vient s’accroupir entre Henry et toi. Elle vous pose à chacun une main sur le genou.

« Je comprends que vous ayez le trac, mais je vous assure que c’est pas la peine. On a tout prévu. Notre priorité, c’est votre sécurité. Et vous allez rentrer chez vous avec un joli paquet de thune. »

Le camion ralentit. « Nous, on descend ici, dit Quinn. Bonne chance, tous les deux. »

Jansi, Murdock et elle se glissent entre les piles de cartons, te laissant seul avec Henry. Tu entends les portes s’ouvrir et se fermer. Le camion redémarre. Henry t’empoigne le bras.

« Tu les crois ? C’est quoi ton histoire à toi, où est-ce qu’ils t’ont tr… »

Tu lui plaques une main sur la bouche et tu poses un doigt sur tes lèvres pour lui signifier de la boucler. Tu indiques le côté de tes lunettes, puis des siennes. Tu as peur, c’est vrai, mais tu crains surtout qu’il fasse tout foirer avec la merde qu’il a dans le cerveau. Au début, l’émetteur ne propage que de la friture dans ta pommette et ton oreille, puis tu entends la voix de Quinn.

« Le chauffeur va garer le camion. À partir de là, vous aurez une fenêtre de deux minutes pendant laquelle il n’y aura personne sur l’aire de chargement. »

Tu demandes, « Par où on va ?

– On vous le dira. »

Les bips habituels, le mouvement du camion qui recule puis qui s’arrête d’un coup sec. Quinn dit, « Go. »

Tu te mets de profil pour te faufiler entre les cartons et la paroi, suivi par Henry. Tu ouvres les portes dans un raclement métallique et tu découvres ce qui semble être un petit entrepôt. Des rangées d’étagères et de gros congélateurs avec la température affichée à côté des poignées. Des cartons et des cagettes de légumes dans tous les sens. Tu es surpris, tu t’attendais pas à quelque chose d’aussi grand. Une ligne verte apparaît dans tes lunettes.

« Suivez le vert. Allez droit vers le fond et prenez les doubles portes. Derrière, il y a un couloir. Tournez à gauche, puis dirigez-vous vers l’ascenseur de service. Allez, allez, allez. »

Tu chopes Henry par le bras et tu le pousses le long des congélateurs qui vrombissent doucement. Vous marchez bizarrement à cause du poids du gilet. Tes jambes sont encore endolories par ton sprint d’hier, quand tu t’es enfui de l’église. Tu pousses les portes et repères l’ascenseur. Il n’y a qu’un seul bouton, une flèche dans le sens de la montée. Il est indiqué en vert dans tes lunettes, tu appuies dessus. Tu patientes, tu entends la cabine descendre. Henry respire deux fois trop fort.

L’ascenseur est là. Deux personnes en sortent, un homme et une femme en tenue de cuisinier, longue veste blanche et manches retroussées. Tu te figes et entends un bruit s’échapper de la bouche d’Henry.

« Du calme », dit Quinn dans ton oreille. Les deux cuisiniers vous saluent de la tête et vous passent devant sans interrompre leur conversation. Ils parlent des heures sup qu’ils accumulent et se demandent si ça vaut réellement le coup. Vous entrez dans l’ascenseur. Tu presses le bouton O, éclairé en vert dans tes lunettes. La cabine commence son ascension.

Tu entends un bruit de déchirure et tu vois qu’Henry est en train d’arracher la couture à l’avant de son gilet. Tu essaies de l’en empêcher, mais il regarde déjà à l’intérieur et t’as l’impression qu’il découvre quelque chose d’équivalent au corps d’Andrade. Il se met à tourner en rond et tu tentes de le tranquilliser. Il articule des mots en silence, claque des lèvres, émet des bruits humides.

C’est une vraie bombe, une vraie, putain !

Tu lui réponds en articulant sans bruit.

Non, c’est pas une vraie, ferme ta gueule, ferme ta gueule et calme-toi.

C’est une vraie, ils vont nous faire péter.

Pourquoi ? Pourquoi ils feraient ça, hein ? Maintenant calme-toi, putain !

À cet instant l’ascenseur tinte et les portes s’ouvrent. La ligne verte se déroule devant vous.

« À droite, dit Quinn. Vers la cour intérieure. »

Tu ne sais pas à quoi tu t’attendais, mais certainement pas à ça.

Henry et toi pénétrez dans un vaste espace où de grandes fenêtres de toit font entrer les rayons du couchant dans le patio d’un hôtel futuriste. Il y a trois guichets sur lesquels de petites plaques indiquent RÉCEPTION, et un salon aux tables ornées de fleurs fraîches, où des hommes et des femmes bien habillés lisent des journaux ou consultent leur tablette ou leur téléphone. Une femme affublée d’un casque VR bouge la main dans le vide, parcourant les diverses options d’un jeu, d’un xpere ou d’un worlde. Des serveurs en livrée noire apportent des verres. Le sol est en marbre noir veiné d’or. Des baies vitrées séparées par trois colonnes grises donnent sur une splendide forêt que fend une rivière baignée de soleil. Des montagnes bleues se dressent au loin et des cumulus gigantesques planent dans les hauteurs des cieux. La vue est si belle que t’en oublies un instant où tu te trouves et pourquoi. Un gros oiseau, peut-être une buse ou un faucon, se pose sur une branche et tourne sa tête par à-coups. Un client tend le doigt pour le montrer à un autre.

Tu t’aperçois alors que la splendeur de la scène est sans effet sur Henry. Il a l’air de paniquer encore plus. Il halète autant que s’il venait de finir un cent-mètres. Plus loin, sur votre gauche, l’entrée principale, deux gardes, une double porte coulissante en verre et derrière elle un concierge. Puis une jolie route de campagne qui serpente sur le flanc de la colline et un pont au-dessus de la rivière. Des bagagistes se pressent autour du coffre d’une Tesla noire. Les gardes sont habillés comme vous, uniforme Xuritas identique et lunettes du même style, la seule différence est qu’ils ont des fusils automatiques. Tes lunettes les identifient comme étant les agents de sécurité Omerto et Williams. L’un d’eux vous regarde mais semble ne rien noter qui sorte de l’ordinaire, puis, d’un air las, il se remet à surveiller la route qui s’enfonce entre les hauts arbres sombres.

« Prenez à droite. On va vous faire passer par les cuisines. »

La voix de Quinn et la ligne verte te ramènent sur terre, mais l’impression de flotter au-dessus de ton corps persiste. La beauté du lieu te trouble encore plus que cette infiltration ou que le dispositif, factice ou non, accroché à ta poitrine. Vous restez tous les deux cloués sur place.

« Les gars, à droite. »

Henry se tourne vers la gauche et avance.

« J’ai dit à droite ! »

Évidemment, ils voient ce que tu vois par tes lunettes et surveillent chacun de vos gestes.

Entre tes dents, tu fais, « Henry. Henry ! »

« Merde. Rattrape-le, Keeper. » Jansi s’est emparée du micro. Tu t’élances à la suite d’Henry, tu l’attrapes par le bras mais il se dégage. Jansi est furieuse. « Henry, qu’est-ce que tu branles ? Tu pars dans le mauvais sens. Henry ! »

Henry arrache ses lunettes et les jette par terre. Horrifié, tu vérifies dans toutes les directions que personne l’a vu faire. Par chance, les buveurs de cocktails en happy hour, les employés et les gardes armés semblent tous occupés à autre chose. Une plaque dorée sur un mur indique les toilettes, Henry s’y dirige. Tu le suis.

Tu n’as jamais vu de chiottes comme celle-là. Éclairage tamisé, lavabos en argent étincelant, une porte à chaque cabine pour plus d’intimité. Tu entends Henry taper sur les parois de l’une d’elles. Tu relèves les AR sur ton crâne afin qu’elles filment le plafond.

« Keeper, remets tes lunettes. Qu’est-ce que tu fous ? »

« Henry. » Tu essaies d’ouvrir, mais il a mis le verrou. « Henry, putain. » Il grommelle, un bruit de Velcro, et puis il lâche un gémissement sourd.

« Oh merde. Oh merde oh merde oh putain non non non.

– Henry, ouvre la porte, s’il te plaît. » Tu le dis très gentiment, comme quand t’essaies d’amadouer ton fils. Et ça fonctionne. Il retire le loquet et la porte s’ouvre en grand. Il pleure. De grosses larmes roulent sur ses joues roses. Il est hirsute, les cheveux trempés de sueur. Il désigne quelque chose sur son gilet.

« Fais-le sortir de là, ordonne Quinn. On a une occasion qui ne se reproduira pas. Calme-le et repartez. »

Tu ne l’écoutes plus parce que tu vois ce qui le fait pleurer et paniquer : caché sous le Velcro, pile au niveau de la poignée d’amour, un petit cadenas enferme deux œillets en métal qui maintiennent le gilet autour de son corps. Il essayait de le faire passer par-dessus sa tête mais il n’a pas réussi. Tu arraches le Velcro de ton propre gilet tandis que la voix de Quinn bourdonne dans ton oreille. Il y a le même cadenas sur le tien. Tu n’as rien senti quand Murdock l’a mis en place. Henry se laisse tomber contre la paroi de la cabine en tirant sur ses cheveux gras. Tu arraches tes lunettes AR et places ton pouce sur le micro.

« Tu crois qu’ils nous empêcheraient de l’enlever si c’était du toc ? dit Henry à travers ses larmes. Ils vont nous faire exploser, putain. » Une grosse bulle de salive tombe de sa lèvre sur ses cuisses. Il gémit, « Je veux rentrer chez moi. Je veux seulement rentrer chez moi. »

Tu dis, « OK », et t’essaies de réfléchir. Cette sensation enfantine ne t’a jamais quitté, cette impression de pas comprendre ce qui se passe ni pourquoi, comment changer les choses ou les empêcher, mais elle n’a jamais été plus vive qu’en cet instant. Tu répètes, « OK.

– Je voulais juste m’acheter une moto. M’acheter une moto et aller à Windsor, dit Henry. J’ai une cousine là-bas, elle m’a dit que je pouvais venir chez elle. Je voulais juste acheter la moto de mon voisin. C’est pour ça. » Il continue un moment à pleurer et à bredouiller des choses à propos de cette moto et de sa cousine au Canada. Il pleurniche tellement fort que t’as du mal à réfléchir. Tu remets tes lunettes. Jansi râle.

« … m’entends ? Sortez de là tout de suite ! Notre fenêtre est en train de se refermer.

– C’est bon, c’est bon. On y va. »

Tu prends Henry par le bras mais il refuse de se relever et devient tout mou, comme Toby lorsqu’il fait un caprice. Tu retires à nouveau les lunettes, tu les enveloppes dans une des serviettes chaudes mises à disposition dans un petit four et tu les ranges dans une poche de ton gilet.

« On y va.

– Tu comprends pas ? C’est des vraies bombes ! » Il frappe des deux mains sur l’avant de son gilet et t’as un mouvement de recul, comme s’il allait exploser. « Des vraies !

– Je sais comment te l’enlever. Viens. On y va. »

Son visage change. Les mots que tu viens de prononcer contiennent suffisamment d’espoir pour lui permettre de se ressaisir. Ses pleurs s’atténuent un peu. Avec une autre serviette, tu essuies ses larmes et la transpiration qui baigne son front criblé d’acné.

« Il faut que tu essaies de te calmer. Suis-moi et reste tranquille, d’accord ? Ça va aller. »

Il acquiesce avec énergie mais continue à chialer. « Je veux juste rentrer chez moi, tu comprends ? »

Quand vous sortez des toilettes, tu t’attends à trouver les deux gardes de Xuritas derrière la porte, mais ils sont toujours à l’entrée. La Tesla est partie et les bagagistes poireautent en se racontant des conneries, les mains dans les poches. Personne ne fait attention à vous. Henry te suit à travers le hall, tu transpires comme un cochon malgré la douceur de la température ambiante. Tu te diriges vers un des guichets de la réception. La femme est jolie, brune de peau, coiffée avec un chignon strict. D’après le badge fixé à sa veste de tailleur grise, elle s’appelle Arma.

« Excusez-moi, mademoiselle. » Elle lève les yeux vers toi, déjà soûlée. « On aurait besoin d’emprunter un outil, c’est assez urgent. J’ai parlé avec un mec de l’entretien, mais on est nouveaux et on s’est perdus… » Tu te rends bien compte que ton mensonge est minable. Elle te dévisage. « Et, euh… on trouve pas l’endroit où il nous a dit d’aller le chercher. »

Elle paraît absolument consternée. « Vous voulez parler du local technique ?

– Voilà, c’est ça.

– Premier étage, au fond du couloir à gauche. » Elle te sort même un plan de l’hôtel, qui indique Blue Crystal Mountain Resort, et elle te dessine le chemin. « Vous aurez besoin de votre carte d’accès. » Elle jette un coup d’œil à ta ceinture. « Vous en avez une, j’imagine ?

– On les a laissées en bas. Désolé. Je pourrais emprunter la vôtre ? Je vous la ramène tout de suite, promis. »

Elle a l’air plus agacée que soupçonneuse et programme en quelques clics une carte au moyen d’un petit appareil. Tu comprends pas pourquoi elle te regarde de cette façon, comment elle réussit à distinguer ta vraie nature à l’intérieur de ce mensonge. Elle te tend la carte et oublie instantanément ton existence. Henry te suit jusqu’à l’ascenseur et t’utilises la carte pour monter au premier. Tu lui dis de t’attendre à la porte du local technique.

Tu passes ta carte devant le scanner et tu entres. Trois hommes en combinaison de travail grise sont en train de discuter autour d’un bureau. Ils se tournent vers toi.

« Salut, je pourrais vous emprunter une clé plate ? »

Celui qui est assis se lève. Ceux qui sont appuyés au bureau ne bougent pas, gardent les bras croisés. « Bien sûr. Quelle taille il te faut ?

– L’idéal ce serait que tu m’en files deux. Peut-être une de 23 et une de 22 ? »

Il disparaît dans une autre pièce et en revient avec les clés. Il te les donne sans poser de questions. Tes outils en main, tu ressors, tu chopes Henry par le bras et tu le tires dans le couloir.

Soucieux, il te demande, « Tu sais désamorcer une bombe ?

– Quoi ? Bien sûr que non. »

Tu cherches une porte interdite au public et tu l’ouvres avec ta carte. C’est une réserve. Tu trouves un rouleau d’adhésif, tu en découpes de petits carrés avec lesquels tu couvres les verres de tes lunettes, puis tu les remets sur ton crâne. T’entends que Jansi et Quinn sont en train de péter les plombs.

« C’est bon, c’est bon, je suis là.

– Keeper, on a besoin de savoir ce que vous faites, implore Quinn.

– Qu’est-ce que je fais, d’après toi ? » Puis, à Henry : « Mets tes bras au-dessus de ta tête.

– Bon, Keeper, je vais te dire une chose qui va te faire un peu peur, mais je veux que tu gardes ton calme.

– Je suis calme. » Tu insères les deux clés dans la boucle du cadenas. « Aussi calme qu’une vierge qui dit la vérité. » Malgré les circonstances, ce vieux dicton de Raquel te fait rire.

« Quoi qu’il arrive, ces gilets vont exploser. Tu comprends ? »

Tu pousses sur les clés pour faire pression. Un truc que tu as utilisé la première fois que t’as forcé la porte d’une pharmacie pour y voler du Vicodin.

« Pense à Raquel, à Toby, à ta mère. Non seulement ils n’auront pas l’argent, mais en plus de ça le gilet va exploser et tu ne seras plus là pour les protéger. Ils seront vulnérables. »

Tu arrêtes de pousser. Il y a un échange étouffé à l’autre bout, puis Quinn reprend la parole.

« On peut avoir envoyé des équipes à Coshocton et à Dayton d’ici quelques heures. »

Henry a toujours les bras au-dessus de la tête, il avance le flanc vers toi et te regarde avec de grands yeux pleins d’attente. Contrairement à Schembari et à ses bourrins, ceux-là savent où vit ta mère.

« À partir de maintenant, Keeper, on est ton roi. On décide de ton sort, de celui de ta famille, de celui de tous les gens que tu connais et que tu aimes. » Quinn s’interrompt. Quand elle reprend, sa voix se fait plus douce, moins stridente. « Keeper, la mort, ça ne dure qu’un instant. Il ne faut pas que tu aies peur. Ça ne fera même pas mal. »

Tu sens la froideur de ces mots dans tes veines. Ils te rappellent la solution saline, à l’époque où tu vendais ton plasma. L’inverse de l’héroïne et de sa vague chaude.

Tu dis, « OK », et tu pousses sur les deux clés de toutes tes forces. Le cadenas cède, tu dégages l’œillet. Tu poses les clés et lèves en douceur le gilet par-dessus la tête d’Henry, qui pleure encore plus fort mais de soulagement à présent, et il te remercie avec tellement d’effusions que tu retires une nouvelle fois tes lunettes et poses ton pouce sur le micro.

« Merci, merci à toi », dit Henry. Tu l’agrippes par le T-shirt et tu tâches de canaliser son attention.

« Il va falloir que tu fasses vite, Henry. Tu comprends ? Tu vas retourner à la réception et demander un plan de la région. J’ai aucune idée d’où on est. Ensuite, tu vas partir dans les bois. Évite les grandes routes, ils risquent de te chercher. Essaie de changer de vêtements le plus vite possible. Et, surtout, ne rentre pas chez toi, d’accord ? Ne retourne pas dans les endroits que tu connais. Y aura sûrement des flics qui te chercheront aussi. Va falloir que tu disparaisses, c’est compris ? Que tu disparaisses. »

Il hoche la tête mais tu ignores s’il t’écoute vraiment. D’une voix suppliante, il te demande, « Tu viens pas ?

– Je vais m’arranger pour qu’ils croient qu’on est encore là tous les deux. Pars devant, d’accord ? Vas-y. » Il acquiesce, il n’en revient pas d’être sauvé, il n’y croyait pas. « Allez ! »

Il ouvre grand la porte, regarde des deux côtés et s’éloigne vers la droite. Tu ne le reverras plus. Tu patientes un moment dans la réserve, tu inspires profondément et tu remets tes lunettes.

« Vous êtes là ?

– Qu’est-ce qui se passe, Keeper ? Est-ce que tu m’as entendue ? dit Quinn.

– Je t’ai entendue.

– Dis à Henry de remettre ses AR.

– Je suis désolé, mais ça va pas être possible.

– Pourquoi ?

– Il est plus là. Je lui ai enlevé son gilet. Il a foutu le camp depuis longtemps. »

T’entends que la conversation devient orageuse. Tu patientes.

« Va le chercher.

– Laissez-le partir. C’est un pauvre gosse qui avait rien à faire là-dedans. J’ai son gilet. Laissez-le partir.

– On peut les déclencher tous les deux maintenant, si on le veut. »

Tu regardes des savons rangés sur une étagère en te demandant si ce sera la dernière chose que tu verras.

« Vous l’auriez déjà fait. Je suis pas si con. »

Un silence. Puis, enfin, la voix de Jansi.

« Keeper, tu vas faire exactement ce qu’on te dit. Retire ce que tu as mis sur tes lunettes, sinon je te jure que j’irai personnellement coller une balle dans la tête de ton fils. »

Tu arraches l’adhésif et baisses les lunettes devant tes yeux. « Je suis tout ouïe.

– Prends le gilet d’Henry avec toi. »

La ligne verte te ramène vers l’ascenseur et, de là, vers l’entrée principale. Arma lève les yeux au moment où tu passes devant la réception. Tu grimaces pour tenter de lui faire comprendre qu’il y a un problème mais, pour elle, c’est toi le problème. Dehors, le soleil déverse sa chaleur sur la campagne. Les arbres oscillent paisiblement dans la brise. Les clients discutent paisiblement, à mi-voix. Alors que Quinn te guide vers un couloir, un homme pénètre dans ta ligne verte : chauve, mince, moustache en trait de crayon. Il porte un costume avec une cravate violette, un mouchoir assorti dans la pochette. Il a une voix enjouée et zézaie légèrement. « Bonjour, excusez-moi, je sais que vous faites seulement votre travail, et je sais que nous sommes en alerte rouge et tout ça, mais à moins que vous ne soyez en poste dans le hall, est-ce que vous pourriez rester dans les couloirs de service et éviter de passer devant les clients ? Je pensais que c’était assez clair dans le contrat.

– Dis-lui que tu fais ton travail et que tu es pressé. »

Tu réponds, « Bien sûr. Je comprends.

– Va-t’en. Pas un mot de plus. De toute façon tu vas dans un couloir de service. »

Tu serres les dents, fixes l’homme un tout petit peu plus que nécessaire. Tu songes à articuler quelque chose mais tu sais pas quoi, et durant cette seconde il te salue de la tête et s’éloigne. Pas plus qu’Arma, il ne veut avoir affaire avec toi.

Dans le couloir, des employés poussent des chariots de room service transportant des assiettes sous cloche et des verres d’eau protégés par de la cellophane. De minuscules sachets de ketchup, de moutarde et de mayonnaise. Quelques-uns t’adressent un signe de la tête mais la majorité ne te remarque pas. Tu n’es qu’un garde avec une arme à la ceinture, qui tient un gilet qui n’est pas à lui et qui transpire dans son uniforme.

« Bien, maintenant tu vas entrer dans la cuisine. À gauche. »

À l’intérieur de la cuisine, la ligne serpente entre les gazinières et les cuistots, mais tu sens tes jambes flancher parce que tu comprends que ton objectif n’est pas une chambre. La ligne t’emmène vers les doubles portes au fond de la cuisine.

« Avance. »

Un serveur entre en trombe avec un plateau et le battement des portes te laisse entrevoir l’immense salle à manger, les centaines de personnes qui dînent, se pressent autour du bar avec ses grandes glaces ou profitent de la véranda sous des parasols qui les protègent du soleil aveuglant. Des colonnes noires grimpent vers un plafond crème assorti aux nappes et qui fait ressortir le carrelage bordeaux. Serveurs et serveuses évoluent entre les tables, remplissent des verres de vin en tournant la bouteille pour récupérer la dernière goutte. Il y a aussi des enfants, qui colorient leurs sets de table et grignotent des nuggets de poulet. Il y a le cliquetis des couverts, le brouhaha des conversations et le vent qui pénètre par la véranda donnant sur une petite cascade, la rivière que tu as aperçue depuis le hall.

Tu restes planté là, le gilet d’Henry à la main.

« Keeper, dit fermement Quinn. Il faut que tu continues.

– Pourquoi ici ?

– Pousse ces portes, Keeper.

– Vous pouvez pas les faire exploser ici. » Ne sachant pas quoi dire d’autre, t’ajoutes, « S’il vous plaît. » Comme si ces mots avaient jamais eu un sens.

« Écoute-moi. » Jansi à nouveau. « On se fout de ton avis. Tu vas entrer dans ce restaurant. Tu vas poser le gilet sous la véranda et tu vas te rendre à la table 51. Elle sera sur ta gauche. Il y a quatre personnes à cette table, deux hommes et deux femmes. Tu reconnaîtras l’homme en costume bleu, celui qui a les cheveux gris. Est-ce que tu as bien compris ? Dis-moi que tu as compris.

– Non. » La sueur coule le long de ta tempe, une serveuse te dévisage en passant. « Je peux pas faire ça. Je peux pas faire tout ça.

– Non seulement tu peux, mais tu vas le faire. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Tu n’as pas le choix. »

Tu commences à revenir sur tes pas. Quinn et Jansi se mettent à crier en même temps.

« Ce ne sont pas des innocents. Il n’y a aucun innocent dans cette salle…

– Si tu ne fais pas demi-tour immédiatement…

– De toute façon ce gilet va exploser…

– Faites-le péter, alors ! » Quelques têtes se tournent vers toi, mais c’est le coup de feu en cuisine, tout le monde est débordé. On te trouve bizarre, aucun doute, mais on se remet vite au boulot. Tu baisses la voix. « C’est juste des gens. Et des enfants. C’est juste… juste des gens… »

Tu décides de foutre le camp sans traîner et de t’éloigner le plus possible de ce restaurant et de ses clients.

« Keeper. » Quinn à présent. Sa voix est calme. « Soit on déclenche le gilet dans le hall d’entrée, soit tu fais ce qu’on te dit. La seule chose qui change… » Tu ressors de la cuisine. « La seule chose qui change, c’est que dans un cas ta copine et ton fils ont de l’argent pour survivre, et pas dans l’autre. Est-ce que tu vas donner à ta famille une chance de tout recommencer ? Ou est-ce qu’elle sera morte avant le lever du jour ? »

Tu t’immobilises et prends ton visage entre tes mains. Tu as envie de crier mais tu oses pas. T’as l’impression que ton crâne va se déchirer. Tu cognes du plat de la main sur le papier peint inutilement élégant de ce couloir de service. Bêtement, tu te demandes combien de temps tu devrais bosser, combien tu devrais économiser pour offrir à Raquel un week-end dans ce palace.

« C’est toi qui vois, Keeper. Ou bien tu assures un avenir à ta famille, ou bien tu décides de l’assassiner. » Elle attend mais tu peux pas lui répondre parce que tu pleures, le front appuyé contre le mur. « Fais demi-tour et entre dans ce restaurant, Keeper. »

Tu renifles. Ta lèvre inférieure est tartinée de morve.

« On peut pas trouver un accord ? »

Silence.

« Le mec en costume bleu. C’est qui ? »

Silence. Puis, « Qu’est-ce que t’entends par “un accord” ?

– Vous voulez le mec de la table 51 ? OK, mais je pourrais pas laisser les autres partir ? Je les laisse tous partir et je reste seul avec lui. »

Il y a un blanc, puis tu entends une voix d’homme à l’arrière-plan. Kai. Il écoutait sûrement vos échanges depuis le début. « Je vois pas pourquoi ça marcherait pas.

– Non ! crie Jansi. T’es dingue ? Y a pas d’innocents dans cette salle. On est en guerre contre eux tous. Y en a pas un seul là-dedans qui n’ait pas du sang sur les mains.

– Calme-toi, s’il te plaît, dit Kai.

– Elle a raison », dit Quinn, puis ils commencent à se disputer et tu restes la tête contre le mur à attendre qu’ils se décident. Tu essaies de les interrompre.

« Je parie que, sans ce mec précis, vous aurez monté tout ce plan pour rien ou presque. Donc j’ai peut-être plus de cartes en main que vous le pensez. »

Ça fonctionne. Ils coupent leur micro et tu attends. Au bout d’un moment, Quinn revient.

« On a un compromis à te proposer. »

Là, t’éclates de rire. Tu t’esclaffes de bon cœur.

« Qu’est-ce qui te fait marrer ?

– Tout ça. Toutes ces conneries.

– On veut aussi les trois autres personnes qui sont à cette table, dit Quinn. Tu peux laisser partir tout le monde, sauf ces quatre-là. »

Tu déglutis. Quatre vies en échange de ton enfant et de sa mère. Au bout du compte, ça s’équilibre. Tu sens déjà les flammes de l’enfer qui lèchent le cuir raide de ces bottes qui ne sont pas les tiennes, parce que c’est là que tu vas finir. Aucun doute là-dessus.

« D’accord. »

La traversée de la cuisine te paraît deux fois plus longue que tout à l’heure. Tu laisses derrière toi les bruits de friture, de cuisson et de découpe. Juste avant d’atteindre les portes, tu te retournes et cries, « Excusez-moi ! J’aimerais avoir votre attention. » Quelques têtes se tournent, la majorité continue de bosser. Tu gueules, « Excusez-moi ! » Les bruits cessent. « Nous avons identifié une menace contre l’hôtel. Je vais vous demander de vous diriger immédiatement vers la sortie. »

Il y a beaucoup d’hésitation. Les cuistots semblent avoir peur de quitter leur poste.

« Vite ! Ce n’est pas un exercice ! Arrêtez tout et partez ! Tout de suite ! »

Cette fois ils se mettent en mouvement, se carapatent comme des souris.

Tu leur cries encore, « Et prévenez tout le monde ! Tous les gens de l’hôtel… prévenez-les ! »

Tu pivotes et, sans un regard en arrière, tu pousses les portes de la salle à manger. Tu colles le mur, certain qu’ils ne déclencheront pas les gilets tant que tu seras pas juste à côté de la table.

« Quinn, j’ai votre parole ?

– Keeper. » Elle paraît presque triste. « Bien sûr que oui. Bien sûr, tu as ma parole. »

Cette fois tu ne prends aucun risque. Tu hurles de toutes tes forces.

« Excusez-moi ! Est-ce que je peux avoir votre attention ? Tout de suite, s’il vous plaît ! » Tu te frappes la poitrine, sens les choses terribles qu’elle abrite. « Je vais vous demander de vous diriger immédiatement vers la sortie. Laissez vos assiettes. Laissez tout et quittez immédiatement le bâtiment. »

Personne ne bouge, t’en crois pas tes yeux. Ils continuent à boire tranquillement leur vin, et seules quelques personnes agacées demandent ce qui se passe. Tu repères l’homme de la table 51, tu l’identifies. Tu l’as souvent vu aux infos. Il est connu depuis longtemps. Il a été candidat à la Maison Blanche. Il s’appelle Mackowski. L’air de s’ennuyer, il se penche vers sa voisine pour lui poser une question. Un client te dit que son onglet n’est pas encore arrivé et qu’il n’ira nulle part tant qu’il n’aura pas été servi parce que ça fait déjà vingt-cinq minutes. Même dans un moment pareil, tu n’existes pas à leurs yeux. Tu réessaies. « Il y a une menace contre la vie du sénateur, il faut que tout le monde sorte immédiatement. Sénateur, j’ai besoin que vous restiez là où vous êtes avec vos… vos amis. »

Quelques personnes, pas beaucoup, se lèvent et commencent à partir.

« Vous êtes tous débiles ou quoi ? » Tu dégaines le pistolet en plastique et une femme pousse un cri de surprise. Tu t’avances à grands pas entre les tables. « Allez ! » Tu prends un vieil homme par le bras et tu l’arraches à sa chaise. Il y a des hoquets scandalisés, mais au moins les gens se bougent.

Ton regard croise celui du sénateur.

Les gens quittent la salle à manger, mais clairement pas aussi vite que tu l’aurais imaginé. T’en vois même quelques-uns qui sortent leur téléphone. Sûrement pour se plaindre à la réception. Tu te diriges vers la table du sénateur. La Chinoise avec qui il parlait commence à se lever, donc tu lui ordonnes, « Pas vous ! Asseyez-vous ! S’il vous plaît. » Elle obéit.

Le sénateur a les jambes croisées, les mains sur un genou. Il porte une veste bleue et une chemise blanche dont le col ouvert laisse dépasser les poils gris de sa poitrine. Son visage est marqué mais robuste. Il ne semble absolument pas impressionné par toi ni par ta démonstration d’autorité. Il n’a pas peur. À côté de lui, la Chinoise, mince et séduisante, porte une robe violette satinée et des bijoux précieux, une épingle retenant soigneusement sa chevelure ondulée. Son langage corporel te dit qu’elle crève d’envie de détaler en même temps que les autres. Face à Mackowski se trouve un homme grand et beau, avec un long bouc qui lui fait le menton tout blanc. Ses yeux vont et viennent entre le sénateur et toi. Il tient son téléphone dans la main gauche, dans la droite un verre qu’il n’a toujours pas posé. Son pouce flotte au-dessus de l’écran du téléphone comme s’il s’était interrompu au moment de rédiger un message. La dernière convive, la femme assise près de lui, a la peau aussi brune qu’Arma mais elle est plus âgée et porte une luxueuse robe noire. Elle te regarde froidement, c’est la première à douter de cette mise en scène.

Elle demande, « Quel type de menace ? »

Tu les dévisages l’un après l’autre. Tu ne vois plus l’intérêt de leur cacher la vérité. Tu lâches ton arme factice, sors le déclencheur de ton gilet et soulève le capuchon. Tu dis, « Une alerte à la bombe. » Tu tires sur l’avant de ton gilet, les coutures craquent et voilà la bête. Il y a les câbles. La pile. Le téléphone. Les pains de matière rouge-orange emballés dans du plastique et fixés avec du chatterton. Les bosses que tu sentais, ce sont des sachets remplis d’écrous, de rondelles et de clous. En voyant ça, le barbu pousse un cri et la Chinoise essaie de se lever.

Tu lui intimes, « Ne faites pas ça. Rasseyez-vous. » Une fois de plus, elle s’exécute. Une femme hurle sur ta gauche et tout le monde se rue vers la sortie. Maintenant ils t’écoutent, et tu dois bien admettre que tu savoures ce pouvoir. Même s’il ne va pas durer. Une fois les derniers clients partis, le silence se fait dans la salle à manger. Tu n’entends plus que les bruits du vent et de la rivière qui te parviennent de la véranda. Déclencheur dans la main droite, pouce au-dessus du faux bouton, tu approches une chaise et la disposes entre le sénateur et le barbu, dont les doigts blanchissent autour de son verre.

« S’il vous plaît, dit le barbu, la respiration sifflante. S’il vous plaît, non, non, faites pas ça.

– Peter, dit le sénateur Mackowski. Arrête. » Et l’homme se tait. Il pose son verre, plaque sa main sur sa bouche et inspire fort. Des larmes apparaissent dans ses yeux et roulent sans bruit sur ses joues. La femme en noir continue à te fusiller du regard, son expression inchangée depuis que t’as posé le pied dans ce restaurant.

Tu dis « C’est bon » à Quinn et à Jansi, mais le sénateur croit que c’est à lui que tu t’adresses.

Il dit, « Qu’est-ce qui est bon ? », et ose un regard en direction de la bombe, mais ses yeux remontent tout de suite vers les tiens.

La femme en noir plonge une main dans son sac et tu lui fais un signe avec le déclencheur, au cas où elle appartiendrait aux services secrets et chercherait son arme.

« Hé… c’est juste mon téléphone, dit-elle en te montrant l’appareil et en déverrouillant l’écran. Je veux seulement… »

Brusquement la Chinoise se lève, tu braques le déclencheur vers elle et, dans un jet de postillons, tu cries, « Rassieds-toi, putain ! » Elle obtempère sur-le-champ.

« Emii, dit le sénateur. Fais ce qu’il dit.

– Non pourquoi non pourquoi », murmure-t-elle en tremblant de tout son corps. Cette étrange combinaison de mots. « Non pourquoi. »

« Hé. Regardez. » La femme en noir brandit son téléphone vers toi. Une photo.

À Quinn et Jansi, tu demandes, « Pourquoi ça prend aussi longtemps ? », mais elles ne répondent pas et l’espace d’un instant tu te demandes si elles ne se sont pas dégonflées.

« Comment ça ? » te demande le sénateur. Emii hoquette en se balançant d’avant en arrière, peut-être une crise d’hyperventilation.

« C’est notre famille », dit la femme en noir, et elle caresse le bras de Peter. Elle est si calme, avec ses magnifiques yeux marron dont le contact te brûle. « Tu vois ces deux-là ? Ce sont nos enfants. »

Les larmes te viennent. Tu comprends que Peter est le mari de cette femme. Tu veux pas regarder la photo, mais c’est plus fort que toi. Ils sont tous les deux plus minces, plus jeunes, ils irradient. Les deux enfants ont la peau un peu plus claire que la femme. Une fillette en jean et T-shirt violet, l’aînée, et un petit garçon qui sourit pour bien montrer toutes les dents de lait qu’il a perdues. La fillette doit avoir l’âge de Toby.

« Je suppose, dit le sénateur, que je n’arriverai pas à vous convaincre de ne pas faire ça. »

Tu murmures, « C’est pas vraiment moi qui décide.

– Elle, c’est Noor. Et le garçon, c’est Gregory », reprend la femme. Elle a certainement aussi peur que son mari, mais ça se manifeste différemment. D’un geste du pouce, elle affiche la photo suivante. Elle répète, « Ce sont nos enfants », et enfin des larmes apparaissent dans ses yeux d’un calme terrifiant.

Tu serres le déclencheur si fort que t’en as mal à la main.

Alors le sénateur dit, « J’ai vaincu le cancer trois fois – vous y croyez ? Trois fois. » Il hoche la tête. « Je m’estime chanceux de finir comme ça. C’est une histoire qui sera racontée pendant les cinq cents prochaines années. »

Tout à coup tu lâches le déclencheur. Tu le lâches parce que ta main tremble. Tous les yeux se posent sur l’appareil. Le sénateur se jette dessus et Emii se précipite loin de la table, mais elle est arrêtée net.

Il y a un bruit de tonnerre, un hurlement de réacteur et une sensation de gonflement, de dilatation, d’hyper-accélération, de déchirure. C’est à la fois étrangement long et sans douleur, comme la prise de vitesse d’un grand huit juste après qu’il a passé la première bosse, quand il entame sa descente. En tout cas c’est l’image qui te vient : tu es sur le plus grand des grands huit à King’s Island, l’été où Joe Biggs t’y a emmené et t’a pas laissé le temps de te déballonner. Et enfin, tu entrevois ces énigmes éternelles et infinies, veillées par des anges aux yeux de flammes, et tu es propulsé rugissant à travers la création inexorable et éclatante.







Tony

Les rêves que l’on fait lorsqu’on va mourir
2037-2038

Tony manqua les funérailles de Kate Morris, ratant du même coup le discours que sa fille prononça pour son amie. L’avant-veille de son départ pour l’Oregon, une douleur au ventre l’empêcha de faire ses bagages et le cloua au lit pour la journée. Il dut se contenter de regarder Holly à la télévision, son visage couvert de boutons et ses yeux bouffis par la fatigue post-partum. Son discours fut limpide et beau. Elle fut parfaite. Il lui téléphona pour la féliciter et ajouta combien il était déçu de n’avoir pu être là à cause d’une intoxication alimentaire. Mais, au cours des trois mois suivants, les crampes se multiplièrent, accompagnées de nausées et de constipation, et il se traita au Pepto-Bismol. Il se trouva des excuses jusqu’au matin où, s’apprêtant à tirer la chasse, il découvrit que la cuvette était pleine de sang. À ce stade, il ne se faisait plus guère d’illusions. Son généraliste, peut-être la seule personne de sa connaissance à être plus acariâtre que lui, lui reprocha d’avoir fait durant sept ans l’économie d’une coloscopie.

« Ou d’un examen informatisé. Un algorithme l’aurait repéré.

– J’ai eu un empêchement pendant une bonne partie de cette période, répondit Tony. Les soins préventifs laissent un peu à désirer dans les prisons secrètes.

– Vous devriez attaquer le gouvernement en justice, suggéra le médecin.

– C’est en cours.

– Et, dans l’immédiat, il faut que vous consultiez un gastroentérologue au plus vite. »

Une semaine plus tard, il en eut la confirmation : tumeur au côlon. Sans surprise, la biopsie montra qu’elle était cancéreuse. Par chance, elle n’était pas encore trop grosse, stade 3 et non 4, de sorte qu’ils pourraient la retirer et, en croisant les doigts, on n’en parlerait plus.

D’une certaine façon, il était presque soulagé que cela arrive enfin. Après le diagnostic de Gail, alors que la santé de sa femme se détériorait à vue d’œil, il s’était familiarisé avec le cancer, avait fait des recherches pour s’assurer que les médecins essaient tout ce qu’ils avaient dans leur arsenal, si bien que son propre cancer lui paraissait presque dans l’ordre des choses. C’est ce qui caractérise l’empereur des maladies : il ne renonce jamais.

Tony n’en parla ni à Holly ni à Catherine. La résection était une procédure de routine et l’oncologue semblait confiant. L’opération eut donc lieu en mai, tandis que le Dow Jones plongeait et que le chômage grimpait à vue d’œil. Tony s’allongea sur le lit d’hôpital, regarda l’anesthésiste poser l’intraveineuse et y faire couler du propofol, un liquide lacté de la même teinte que les lunules de ses ongles. Il savait que la paralysie de l’anesthésie générale allait bientôt suivre. Sans lui laisser le temps d’y penser plus que ça, le masque à oxygène descendit vers son visage et peu après il reprenait connaissance avec une terrible douleur au ventre. Ils lui avaient fait une laparoscopie, trois incisions à l’abdomen dont une au nombril. Le chirurgien lui expliqua qu’ils lui avaient retiré cinquante centimètres de gros intestin et une tumeur mesurant 3,1 centimètres par 2,8. Tony fut hospitalisé trois jours et recommença à déféquer dès que la douleur devint plus tolérable. Il rentra chez lui en taxi autonome. Il s’installa à son bureau pour trier les centaines de mails et d’appels reçus en son absence. Ashir al-Hasan et Marty Rathbone avaient essayé de le joindre pendant plusieurs jours sans discontinuer. « Je préférerais me tirer une balle dans la tête plutôt que de les rappeler », confia-t-il à Jamie, son chien.

« Tony ? s’écria Rathbone. Qu’est-ce que tu foutais ? On a une occasion qui ne se représentera pas. »

Il savait que ce crétin fini de Warren Hamby avait accordé à Rathbone l’honneur discutable d’être nommé secrétaire au Trésor en grande partie à cause de l’article qu’ils avaient cosigné tous les deux en 2024 et qui annonçait l’effondrement immobilier en cours. Rathbone lui expliqua que le nouveau président était en train de constituer une cellule de crise pour rédiger en urgence un projet de loi : sauver les banques, les côtes et le climat, trois en un.

« Pourquoi est-ce que j’aiderais un pouvoir qui m’a séquestré pendant un an et demi ? Je suis en procès contre ces connards, Rathbone, je ne sais pas si t’es au courant. »

Et puis, le lendemain, Ashir l’avait appelé à son tour et lui avait exposé les enjeux.

« Il n’y a pas que ton expertise qui compte, Tony », lui expliqua celui-ci en visio, tout en faisant sauter son fils sur ses genoux. « Tu es considéré par beaucoup comme le plus grand spécialiste de ces questions. J’irais même jusqu’à dire que ta seule présence pourra contribuer à apaiser les marchés. S’il fallait en arriver là, je serais prêt à me débarrasser du reste de l’équipe pour t’avoir. »

Tony savait qu’il allait accepter car il aurait détesté apprendre par les clowns des chaînes d’info que d’autres étaient en train de saloper le travail, mais avant cela il avait un rendez-vous de suivi avec son chirurgien.

Dans la salle d’attente, il repensa à tous les couloirs d’hôpital où le supplice de Gail les avait conduits, avec dans un coin une télé qui diffusait des vidéos expliquant que les poivrons contenaient des antioxydants et davantage de vitamine C que les oranges, ou rappelant les bienfaits de l’exercice physique entre deux séances de chimio. Toutes ces personnes inquiètes qui patientaient, chacune se demandant laquelle était la plus mal en point.

« Je suis désolé, Tony, je dois vous avouer que les nouvelles ne sont pas celles que nous espérions. Il n’y a pas lieu de s’alarmer, mais ce n’est quand même pas aussi bon que nous l’aurions souhaité. » Le cabinet était chaleureux et baigné de lumière, avec une fenêtre par laquelle on voyait des arbres en pleine santé. Tony s’émerveilla secrètement de la quantité de personnes qui avaient dû apprendre de sales nouvelles dans cette pièce.

« Sur les vingt-six ganglions lymphatiques que nous avons retirés, dix étaient cancéreux. Je n’ai probablement pas besoin de vous expliquer que ce n’est pas bon signe. Cela étant dit, vous êtes très loin d’être condamné et je veux que vous restiez positif. Mais je sais aussi que vous n’aimez pas qu’on vous raconte des histoires, donc je ne vais pas vous en raconter : nous devons commencer la chimiothérapie au plus tôt. Je vais vous adresser à une cancérologue qui… »

Le chirurgien poursuivit un moment, mais Tony ne l’écoutait plus. Chaque patient réagit d’une manière qui lui est propre à la violence du traitement ; pour Gail, cela avait été un enfer. Lorsqu’elle rentrait après ses perfusions de tamoxifène, tout allait bien pendant une douzaine d’heures puis elle passait la journée du lendemain à vomir dans un seau parce qu’elle était trop épuisée pour sortir du lit. Elle perdait ses cheveux et souffrait atrocement, n’arrivant même pas à regarder la télé tant la nausée et les douleurs étaient violentes. Le pire, avait-elle dit un jour, c’était que lorsqu’elle se sentait en état de manger, son sens du goût était détraqué. Mordre dans une pêche lui donnait l’impression de croquer dans une feuille de tôle. Elle ne pouvait même pas profiter des brefs moments où elle n’avait pas instantanément envie de régurgiter ce qu’elle avalait. Tandis que le médecin continuait à bavasser, Tony se rendit compte que sa décision était déjà prise.

« J’ai un voyage important à faire, dit-il. Ça devra attendre mon retour. »

Le chirurgien parut profondément contrarié. « Tony, c’est une très, très mauvaise idée. La chimiothérapie réduirait considérablement les risques de métastase.

– Je ne peux pas le décaler, dit Tony en se levant. J’appellerai votre cancérologue quand je rentrerai. Je ne devrais pas en avoir pour plus de deux ou trois semaines. »

Il téléphona à ses filles pour leur dire où il allait. Catherine semblait bizarrement abasourdie par l’actualité. Elle était trop jeune pour se souvenir de 2008 et avait vécu la pandémie de coronavirus comme une simple atteinte à sa vie sociale, c’était par conséquent la première fois qu’elle était confrontée à une crise d’envergure mondiale. Elle était toujours en Floride, où elle travaillait pour Corey en s’échinant à sauver l’affaire familiale. Sur un ton qui rappelait un peu trop son oncle, elle dit, « Papa, pendant tes réunions, j’espère que tu penseras aux petites entreprises ?

– Promis, Cat, ma priorité absolue sera de sauver l’appartement de ton oncle à Sarasota.

– C’est pas une plaisanterie, papa ! Il y a près d’un million d’ouvriers du BTP qui sont prêts à se jeter à la mer parce qu’ils ne trouvent pas de boulot. Ça va mal. »

Elle paraissait en bonne santé et débordante de vie, ses joues étaient rebondies et son sourire avait retrouvé sa malice. Holly, à l’inverse, était maigre comme un clou, elle avait perdu les kilos de sa grossesse et pas mal d’autres dans la foulée. Quand Tony l’appela, elle tenait Hannah sur ses genoux. (« Dis bonjour à Papy ! Dis bonjour ! » dit-elle en agitant le bras dodu du bébé.) Ses yeux étaient cernés, ses joues creusées, mais elle refusa de parler de son état. Uniquement du groupe de travail.

« Il faut que tu les convainques, papa. C’est une occasion unique.

– Tout le monde n’arrête pas de me dire ça. »

Hannah Gail Yu suçait son poing tout en se contorsionnant pour essayer de voir sa mère dans son dos. Elle ressemblait énormément à Dean, le haut du nez étroit, d’immenses yeux marron et des cheveux raides et noirs comme le charbon.

« Vous avez un service de sécurité dans l’immeuble ? demanda-t-il.

– On prend des précautions.

– Tu es exposée maintenant, surtout depuis ton discours…

– Je sais, papa.

– Et tu as été formidable, mais…

– Papa. Je sais. » L’éclatement de cette bulle d’exaspération fut suivi par un silence. Tony était chez elle, avec le bébé, lorsqu’ils avaient appris la nouvelle de la fusillade, et tandis qu’Holly avait commencé à trembler et à pleurer, lui s’était senti presque transporté. Parce qu’elle ne s’y trouvait pas. Le chagrin de la fille était sans comparaison avec le soulagement aveugle du père. Deux fois elle avait évité les balles tirées par des fous, d’abord Loren Victor Love et maintenant David Joseph Madison. Elle en avait bavé, elle traînait probablement la culpabilité et la douleur d’avoir survécu alors que ses proches se sacrifiaient pour leur cause, et chaque fois qu’il la voyait elle était épuisée et excédée, il décida donc qu’il valait mieux ne pas lui annoncer le diagnostic. Hannah se tordit le cou et réclama l’attention de sa mère en essayant d’attraper son menton.

« Nos communications seront surveillées pendant qu’on sera dans l’Idaho, dit-il. Pour éviter les fuites.

– Va sauver le monde, lui dit-elle en tendant déjà la main pour mettre fin à l’appel. On se parlera à ton retour. »

Il avait passé un an et cinq mois dans une cellule qui n’en était pas officiellement une, quelque part au milieu du désert du Nouveau-Mexique, et il savait que, pendant ce temps, Holly n’avait cessé de battre le rappel. Elle avait harcelé tous les spécialistes des libertés fondamentales, contacté tous les journaux, asséné à tous les politiciens récalcitrants l’histoire de son père. Elle avait rejoint ce mouvement qui avait si mal fini. Elle avait clamé l’innocence de Tony tandis qu’il croupissait dans sa cellule blanche en oscillant entre désespoir, rage et ennui, ou qu’il effectuait son heure de promenade quotidienne dans une cour où seul un carré grillagé laissait entrevoir un bout de ciel. On le faisait sortir tôt le matin, quand la température était encore fraîche, et c’était son unique contact avec les gardiens. Il y avait d’autres prisonniers autour de lui. Il le savait parce qu’il les entendait parfois pleurer ou crier à travers les murs et les conduits de ventilation, et pendant que l’action contre la LPIR suivait son chemin d’une cour de justice à l’autre, il lisait tous les livres ineptes qu’on lui autorisait et se faisait du souci pour ses filles.

Ce cauchemar était terminé, mais maintenant qu’il était dehors il avait le sentiment qu’Holly lui en voulait presque de lui avoir infligé cette galère. Un an et cinq mois parce qu’un terroriste doté de deux mains gauches était venu le voir pérorer devant vingt-cinq péquins et avait été le premier à lui demander un selfie. Un an et cinq mois parce qu’un autocrate en roue libre avait décidé de faire un exemple avec un scientifique à la langue trop bien pendue. Un an et cinq mois durant lequels ce même président avait ordonné à ses sbires de tirer sur la foule, et tout le monde avait laissé faire, au point que, lorsque Tony était ressorti, la classe politique ne parlait plus que d’aide alimentaire internationale. Un an et cinq mois qu’il ne retrouverait jamais, quelle que soit l’issue de son procès. Il n’avait même pas fini de trier son courrier en retard quand la nouvelle de son cancer était tombée.

Cette nuit-là, il rêva. Il se trouvait sur le flanc d’une petite montagne en surplomb d’un plateau boisé et il contemplait les feuillages rouges et orangés de l’automne par-delà les roches et les crevasses. Au loin, il y avait d’autres montagnes, ainsi que des vallées luxuriantes et fertiles. Sur le plateau, plusieurs centaines de personnes s’étaient rassemblées en un cercle immense sur la terre nue. Elles portaient des vêtements rouges et blancs et leurs visages étaient dissimulés par des masques noirs dépourvus d’orifices pour les yeux et la bouche. Elles se tenaient par les bras et se balançaient d’un côté à l’autre en fredonnant un chant grave et guttural.

 

Au cours des semaines qu’ils passèrent dans l’Idaho, Tony trépigna de colère au milieu de la prétendue galerie d’experts convoquée pour affronter la crise financière et environnementale qui menaçait la civilisation humaine. Dans cette assemblée d’egos démesurés, les échanges se tenaient constamment sur la corde raide. Rathbone et Hasan, Tony y était habitué ; il était rompu à leur arrogance et pouvait s’en accommoder. Tufariello, il la connaissait depuis un moment, son travail scientifique ne l’avait jamais impressionné ; avec la sœur d’Hasan, elles formaient une coalition plus intéressée par les grands chantiers de justice sociale que par la réduction des émissions. Dans le camp opposé, Joe Otero, un mandarin du Parti républicain qui bouffait à tous les râteliers et dont le seul fait d’armes était d’avoir mollement résisté au fascisme du Pasteur, explosa rapidement en vol, se chia dessus et regagna le trou dont il n’aurait jamais dû sortir. McCowen, pour sa part, avait beau s’exprimer comme une charretière et ne penser qu’à elle, au moins elle s’efforçait de coller au sujet. L’amiral Dahms, un ancien courtisan de Vic Love qui n’avait rien dans le slip, jouait à fond son rôle de bonne conscience du complexe militaro-industriel tout en manœuvrant pour faire financer de nouvelles infrastructures ainsi que le déménagement de plusieurs bases. Il avait en outre la manie répugnante de se curer les dents avec ses ongles trop longs. Enfin, il y avait Emii Li Song, que Tony assassina verbalement le premier jour et à qui il ne décrocha plus un mot par la suite. Elle assistait à toutes les séances de travail, marmoréenne et muette mais tellement attentive que l’on voyait presque son cerveau chauffer. Tony était époustouflé par les progrès qu’ils avaient accomplis pendant ces semaines, bien que cela se soit fait au prix de concessions tous azimuts : on avait accordé à Jane et Haniya leur réorganisation de l’économie américaine, à Dahms ses financements, à Rathbone sa réforme bancaire, etc. Malgré tout, le cœur du texte demeurait fidèle à la proposition initiale d’Ashir et Tony se laissa aller à un optimisme circonspect. C’était juste avant qu’il flaire une odeur de fumée.

Il était rare, dorénavant, que cette odeur ne le replonge pas dans son expédition terrifiante à travers les rues de Los Angeles. Les services secrets n’eurent pas besoin de lui annoncer qu’il y avait un feu de forêt à proximité, il l’avait déjà compris. Cette nuit-là, il ne se coucha pas : il fit sa valise et prit un taxi pour l’aéroport, où il attendit la suite, qu’il devinait déjà.

À bord de l’avion qui les emmenait loin de Sun Valley, il contempla l’horizon déchiqueté et balafré qui se découpait en ombres chinoises sur l’éclat de l’incendie. Ils se posèrent à Cleveland, et à partir de ce moment-là, chaque fois que Tony ferma les yeux, ses rêves furent de plus en plus sombres. Il se tenait sur une terre friable, les chevilles retenues par les racines d’un arbre, assailli de tous côtés par des langues de flammes. Des volutes de fumée noire s’élevaient du sol ardent, s’enroulaient autour de ses poignets et de son torse. Des démons hurlaient et le raillaient, et il était tenaillé par la peur sournoise d’avoir laissé quelque chose ou quelqu’un derrière lui. Le pire était que, s’il levait les yeux, il voyait les étoiles.

Il se réveilla au milieu de la nuit, en nage, et crut d’abord que le coup qu’il venait d’entendre appartenait à ce rêve qui s’évanouissait déjà. Mais non. Il alla ouvrir et trouva Emii Li Song derrière la porte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-il. N’ayant pas ses lunettes, il ne voyait qu’une forme floue dans une robe de chambre foncée.

« Je suis dans la chambre d’à côté. Je vous ai entendu crier.

– Ouais, j’ai fait un cauchemar. » Il regretta immédiatement cette confidence. Puis il prit conscience de son ventre qui dépassait de la ceinture de son pantalon de pyjama.

« Je peux entrer ? » demanda Li Song.

Il hésita, voulut dire non, crut qu’il allait dire non, mais finit par dire oui. Il ignorait ce qu’elle lui voulait, mais tout s’enchaîna très vite. Elle le mena jusqu’au lit, s’assit derrière lui, commença à lui masser les épaules en effleurant le bras de Tony avec la peau de son mollet, et après lui avoir malaxé le cou pendant un moment – un excellent moment, dut-il avouer –, elle fit pivoter le visage de Tony et l’embrassa. Il se recula et lui demanda ce qui lui prenait.

« Ça fait si longtemps que ça ? »

Ça faisait effectivement un bail, et bien qu’il ait été convaincu de s’être acquitté médiocrement des activités qui s’ensuivirent, Emii Li Song parut satisfaite et posa la tête sur sa poitrine.

« Je ne comprends toujours pas, dit-il.

– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

– Vous êtes une belle femme. Moi, je suis un vieux décati qui vous a dit à de nombreuses reprises d’aller vous faire foutre. »

La lumière éteinte l’empêchait de voir son visage, mais il ne perçut aucune trace d’humour dans sa voix quand elle répondit, « Je vous admire. Depuis toujours. »

Après cela, elle lui rendit visite toutes les nuits. Dans la journée, ils n’évoquaient jamais ces rendez-vous nocturnes. Ils ne prenaient même pas leurs repas ensemble. Mais elle revenait chaque soir, et Tony devait se rendre à l’évidence, c’était bon de tenir à nouveau une femme contre soi, de sentir la chaleur de sa peau. Ça atténuait sa peur des processus à l’œuvre dans son organisme. Il savait que ses filles voulaient qu’il trouve quelqu’un, mais ça n’avait jamais marché. Les innombrables heures passées au chevet de Gail lui avaient enseigné que ce qui attristait le plus celle-ci n’était pas sa propre mort, mais le fait qu’elle ne verrait jamais grandir Holly et Catherine. Elle ne saurait jamais quelles femmes deviendraient ses filles ; elle ne rencontrerait jamais leurs petits copains détestables et ne les aiderait jamais à s’installer dans leur chambre d’étudiante lorsqu’elles entreraient à l’université ; elle ne verrait jamais Holly découvrir les livres qu’elle avait aimés au même âge, et n’aurait jamais l’occasion de se disputer avec Catherine au sujet des tenues qu’il était convenable de porter. Gail affirmait vouloir que Tony trouve quelqu’un qui prendrait soin de lui, « même si c’est une de tes groupies écolos qui ne se lavent pas et qui ont le feu au cul ». Sauf que lui ne voulait pas trouver quelqu’un. Les souvenirs qu’il avait accumulés en regardant ses filles se muer en femmes, les spécificités de chaque étape de leur croissance, jamais il ne pourrait confier ces instants à une autre. Ils appartenaient à Gail et, en son absence, Tony devait les agréger et les enfouir en lui, et en lui seul.

Mais le groupe de travail avançait bien et il était conscient de l’urgence qu’imposait sa maladie. Il avait passé l’essentiel de son temps libre à se renseigner sur ce que signifiaient « dix ganglions lymphatiques cancéreux sur vingt-six ». Il fatiguait vite et se réveillait profondément épuisé chaque matin. Un soir où il dînait avec Ashir, il lui annonça qu’il ne pourrait pas accompagner le projet de loi jusqu’à Washington. Il devait rentrer à New Haven. Ash s’essuya la bouche et attendit qu’ils eurent réglé l’addition pour répondre. Il suggéra à Tony de sortir faire un tour.

Bien que ce dernier n’ait aucune envie de quitter la sécurité de l’hôtel pour les rues moites et bondées du centre de Cleveland, il accepta. Des gardes du corps leur avaient été affectés, mais Ash ne les contacta pas. Au-delà des portes du hall, il régnait dans la ville l’atmosphère tendue et paniquée que l’on retrouvait partout désormais. La présence policière était écrasante, les agents munis d’équipement tactique et d’armes automatiques, le visage protégé par une visière en plexiglas. Pour l’heure, néanmoins, la paix était intacte et les lumières du casino étincelaient.

« On a besoin de toi, Tony. » Ash marchait la tête inclinée et les mains dans les poches. « On est tout près de boucler un texte acceptable, mais il nous restera encore à convaincre un grand nombre d’élus récalcitrants et timorés. Et, en cas d’échec, je n’ai pas besoin de te faire un schéma.

– Je les connais, les conséquences. L’ennui… » Il se lança. « … c’est que j’ai un problème de santé. Un gros. J’ai repoussé le traitement le temps de bosser sur ce projet. »

Ash accueillit la nouvelle sans plus de surprise que d’intérêt. Il ne chercha même pas à connaître la nature du problème.

« Tous mes regrets. Cependant… » Ils s’arrêtèrent au pied d’une statue qui représentait un vieil homme blanc. Bartholemew Cleveland, un nom dans le genre. « Ce que j’ai toujours admiré chez toi, Tony, c’est ta capacité à ne jamais te voiler la face. Même devant la douleur. Même devant la mort.

– Ouais, une fois j’ai essayé de mettre des lunettes roses, tout était moche. »

Ash lui renvoya un regard clinique, un regard de croque-mort.

« L’homme qui a assassiné Kate Morris et les collègues de ta fille avait des troubles obsessionnels, et pourtant il a pu acheter une arme. Aucun lien avec une milice ou un groupe terroriste.

– Un loup solitaire. C’est ça, ouais.

– Ce que je veux dire, c’est que les violences politiques auxquelles nous assistons depuis quelques années sont restées assez bénignes. Elles vont certainement devenir beaucoup, beaucoup plus graves si nous échouons. Tony, tu peux contribuer à empêcher cela, c’est ta responsabilité. Tu es père et grand-père. Tu serais naïf de croire que le chaos t’épargnera, et surtout qu’il épargnera Holly, maintenant qu’elle est devenue une personnalité publique. »

En entendant sa plus grande peur ainsi exprimée, Tony sentit le froid l’envahir. Ash s’était beaucoup trop rapproché, à croire qu’il allait lui sauter dessus.

« Je n’accepte pas ta démission. Toi et moi, on est obligés de s’interposer devant ce train. » Il tourna les talons et commença à regagner l’hôtel. Par-dessus son épaule, il ajouta, « Façon de parler. »

 

À Washington, ils harcelèrent les représentants de la nation, enchaînant les exposés en 3D, fulminant contre la fonte rapide des glaces de l’Antarctique, s’efforçant de préserver l’unité de tel groupe et d’en fracturer tel autre afin de récupérer les déserteurs. Mais la conclusion qui s’imposa à Tony était qu’il avait perdu de précieux mois en retardant son traitement, tout ça pour écouter des abrutis de parlementaires tergiverser alors qu’ils n’étaient pas foutus de lire leurs fiches de synthèse avant le vote le plus déterminant de leur carrière. Pendant ce temps, le gouvernement chinois convulsait, le gouverneur du Kansas multipliait les exécutions retransmises en VR, et les émeutes, incendies et affrontements s’intensifiaient un peu partout dans les grandes villes. À la lecture d’un livre sur le Covid-19, Tony s’émerveilla de la relative simplicité qui avait caractérisé cette crise-là. Tourner quelques boutons, actionner quelques leviers, ici une relance, là un vaccin, pas de panique, on n’en parle plus. En comparaison, ce qu’ils avaient sur les bras était une partie d’échecs en neuf dimensions, et ils n’arrivaient même pas à faire asseoir leurs interlocuteurs autour d’une table pour tenter d’avancer. L’odieux Russ Mackowski, un bouffon hypermasculin qui n’avait aucun problème à laisser le monde flamber pourvu que cela serve ses ambitions, incarnait parfaitement le problème d’ensemble. Pourtant blasé, Tony fut choqué de l’entendre déclarer qu’il comptait faire en sorte que leur texte ne soit même pas soumis au vote. Le sénateur avait levé une paume de boucher et annoncé qu’il partait en vacances. Après son départ, Tony avait craché un chapelet de jurons dans les oreilles d’Ash et d’Emii.

« C’était seulement une mise de départ, répondit Li Song avec son flegme habituel. Il joue l’une des parties les plus importantes de sa vie et il sait qu’il a une main excellente. Mais il nous reste une marge de manœuvre », assura-t-elle. Depuis leur retour à Washington, quelques semaines plus tôt, Tony et Emii ne s’étaient vus qu’à deux reprises. Même en pleine chute libre, l’animal humain se languit des plaisirs élémentaires de la chair. Ash l’appela le lendemain.

« Haniya et mon beau-frère Peter vont rejoindre Mackowski dans son châlet de montagne.

– C’est quoi le projet, aller pêcher à la mouche avec lui ?

– Si le sénateur accepte d’écouter ce qu’Haniya, Peter et Ms Li Song ont à lui dire, ça signifie que nous avons peut-être encore une chance. D’après Peter, Mackowski n’est pas l’idéologue qu’il prétend être. Donc, si ce n’est qu’une question de marchandage, ils peuvent réussir à l’amener vers le oui. »

Cette nuit-là, Tony écrivit à Emii pour développer les enjeux, proposer des arguments, l’aider de toutes les manières possibles.

Je suis bien consciente de tout ça, lui répondit-elle avec la brusquerie qui la caractérisait.

Je sais, c’est juste que je deviens dingue.

Et c’était la vérité. Plus tôt dans la semaine avait eu lieu la Marche des fidèles organisée par le Pasteur, et le spectacle de toutes ces personnes au crâne en sang qui défilaient dans les rues du pays était ce qu’il avait vu de plus inquiétant depuis son enfance. Chaque jour passé, chaque dollar retiré à l’économie, chaque flambée de violence prenait un tour irrévocable et fatal. Il y a des choses dont on ne revient pas.

Ne t’en fais pas. On va y arriver. Je vais me coucher. Bonne nuit.

Il faillit répondre quelque chose de sentimental, ou l’inviter à son hôtel, mais il se cantonna à un « Bonne nuit ». Après quoi, incapable de fermer l’œil, il regarda longtemps la lumière argentée de la lune par la fenêtre.

 

C’était le 15 août, un samedi, et Tony attendait que le service de chambre lui apporte son dîner. Il avait passé toute la journée en réunion avec Dahms, Ashir et Aamanzaihou. Non seulement ils n’avaient pas les votes au Sénat, mais le caucus Climat commençait à se désolidariser sous le poids de ses dissensions internes. L’indemnité et quelques autres points ne passaient pas, et lorsque ces détails fuitèrent, ils suscitèrent une levée de boucliers parmi les militants les plus actifs. La mort de Kate Morris et des coordinateurs travaillant avec elle avait fait voler en éclats le mouvement du Septième Jour. Il y avait désormais au moins six factions différentes qui s’en réclamaient et organisaient manifestations et boycotts, mais elles n’avaient ni les effectifs ni l’imagination nécessaires pour imposer une quelconque pression. Résultat, les prétendants s’ingéniaient à démontrer leur courage et leur pureté en multipliant les prises de positions radicales. Ils s’opposaient au texte et guerroyaient sur les réseaux pour empêcher les parlementaires progressistes de voter en sa faveur.

C’est pourquoi, lorsque Tony vit s’afficher le nom et la photo d’Holly sur son écran, il crut que sa fille l’appelait pour parler de cela. Mais, à la seconde où il décrocha, il comprit que quelque chose n’allait pas.

« Allume la télé, papa. »

Fidèles à elles-mêmes, les chaînes d’info faisaient plus de mal que de bien en se hâtant de propager des rumeurs terrifiantes. Le bandeau déroulant lui dit toutefois ce qu’il avait besoin de savoir : ATTENTATS CONTRE PLUSIEURS CHEFS D’ENTREPRISE ET MEMBRES DU GOUVERNEMENT.

« Papa, il faut que tu partes de Washington. Tout de suite.

– Où es-tu ? » lui demanda-t-il.

CNN annonçait une bombe à New York, une fusillade dans le Connecticut, une autre bombe au département du Trésor à Washington. Il s’y trouvait la semaine précédente pour un rendez-vous avec Rathbone.

« On est à la maison », lui dit Holly.

Dean apparut près d’elle, Hannah dans ses bras. « Faut que tu foutes le camp, Tony.

– Je peux pas m’en aller comme ça, je… Ces tarés d’extrême droite, bon sang. »

Il passa une main sur son front qui se couvrait de sueur. On frappa à la porte.

« Deux secondes. » Il baissa le téléphone et alla ouvrir, s’attendant presque à être transpercé par une pluie de balles. Mais il reconnut l’un des hommes du service de sécurité.

« L’hôtel est bouclé, Dr Pietrus, dit l’homme avec un calme exaspérant. Nous allons vous demander de ne pas bouger d’ici pour le moment. Est-ce que vous avez tout ce qu’il vous faut ? Des affaires de toilette ? Est-ce que vous pouvez rester dans votre chambre ?

– Oui, répondit Tony, sonné.

– Besoin de médicaments ? »

Alors qu’il n’y avait pas pensé de la journée, la réalité de ce qui se déroulait dans son organisme lui revint. « Non. Je prends un traitement pour la tension, mais j’ai des réserves.

– Parfait. Nous ne vous évacuerons que si nous estimons que la sécurité de l’immeuble est compromise.

– Qui a été visé ?

– Nous ne disposons pas encore de cette information. »

Au fil des jours suivants, les détails de l’opération furent progressivement portés à la connaissance d’un pays déjà épouvanté. Cinq kamikazes et six tireurs avaient fait un total de cinquante-sept victimes, parmi lesquelles deux sénateurs, trois députés, un juge de la Cour suprême, plusieurs cadres de l’industrie fossile, financiers et lobbyistes et, lors d’un attentat raté à la bombe, cinq employés du Trésor et deux agents de la police du Capitole. Se voyant refuser l’accès à l’intérieur du bâtiment, et notamment au deuxième étage où travaillait Rathbone, le terroriste avait déclenché sa bombe dans l’entrée. À la télévision, depuis sa chambre, Tony vit les murs en marbre noircis et maculés de sang, la carcasse déformée du détecteur de métaux. Le PDG de la plus puissante compagnie pétrolière au monde avait été abattu devant l’enceinte sécurisée de sa villa, en même temps que sa femme, leurs deux enfants et leurs gardes du corps. Deux républicains et une démocrate du Congrès avaient été tués par des voitures piégées. Bob Syracuse, co-auteur de la LPIR, avait reçu une balle dans la tête alors qu’il se trouvait dans la grange de son ranch au Nebraska. Mackowski avait trouvé la mort dans un hôtel de luxe en Virginie, avec trois autres personnes. Il s’écoula presque une journée entière avant que Tony ait la confirmation de leur identité.

Il se laissa tomber sur son lit lorsque leurs photos apparurent enfin à l’écran. La chaîne recyclait des images d’Emii s’exprimant lors d’une conférence. Il apprit à cette occasion qu’elle avait une fille qui vivait à Denver. Haniya et Peter, eux, avaient deux enfants. Une photo revenait sans cesse, Haniya sortant d’un SUV noir juste avant la première réunion à Sun Valley, le front plissé par la détermination.

« Je suis désolé », dit-il à Ash au téléphone. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il n’arrêtait pas de penser aux boucles d’oreilles que portait souvent Haniya durant leurs réunions de travail, des perles d’obsidienne aussi noires que le trou au centre de notre galaxie. Il les associait avec ce qu’il avait le plus admiré chez elle : sa compétence, sa franchise et sa ténacité. Il s’en voulait de s’être montré impatient et cassant, d’avoir laissé son ego prendre le dessus. Il aurait aimé dire tout cela mais il ne parvint à articuler qu’un minable « Je n’arrive pas à imaginer… je suis tellement désolé. »

Ash garda le silence quelques instants. Enfin, il répondit, « Je dois avouer que je ne m’y attendais pas.

– Tu ne pouvais pas t’y attendre, mon vieux.

– Je, euh… Tony, j’ai peur que les deuils ne soient pas mon point fort. Ça n’a pas été le cas à la mort de Seth, et je me rends compte que je suis encore moins préparé cette fois-ci.

– Personne n’aurait pu l’être. C’est atroce, putain. Ils vont retrouver ceux qui ont fait ça. » Comme ces paroles sonnaient creux et faux dans un monde à la dérive.

« Tony, tu es probablement l’une des rares personnes qui puissent comprendre ce que je m’apprête à dire. » Tony patienta. « Ces actes de violence nous ouvrent des opportunités que nous n’avions pas avant. »

Tony ne comprit pas.

« La mort de Mackowski va obliger les sénateurs républicains à élire un nouveau chef de la majorité. Ça nous offre une nouvelle chance de faire adopter la loi. »

Tony inspira profondément. « Ash…

– Pas de ça, Tony, s’il te plaît. J’ai déjà eu droit à ce laïus de la part de ma mère. Elle trouve que je suis un monstre parce que je raisonne par le biais de calculs dépassionnés. Mais le fait est que la mort d’Hani et de Peter – sans parler de tous les autres – ne compte pas. Ce qui compte, c’est que cette loi passe pour mettre un terme à la crise. Et, maintenant, nous avons une chance.

– Bordel, Ash… C’est pas…

– Pas le moment ? Épargnons-nous ces banalités, Tony. Regardons la douleur en face. Huit mois ont passé depuis le début de cette crise. L’effondrement s’accélère. Les membres du Congrès vont commencer à craindre pour leur vie et celle de leur famille, et ils auront raison. C’est l’ouverture qu’il nous fallait. »

Tony était trop abasourdi pour répliquer. Il avait la sensation d’étouffer, et Ash continuait.

« J’ai parlé aux agents des services secrets. Nous avons rendez-vous avec les leaders républicains et démocrates ce soir au Capitole. D’après Joe Otero, le futur chef de la majorité sera prêt à négocier. Je veux que nous ayons un compromis écrit d’ici trente-six à quarante-huit heures. »

Il raccrocha sans dire au revoir.

 

Le confinement de Washington se durcit. Commerces non essentiels fermés, couvre-feu à dix-huit heures avec interdiction de circulation pour tous les personnels non essentiels, contrôles dans les rues. Bref, des mesures encore plus draconiennes que celles qui avaient été mises en place après le siège. Tony avait lu le manifeste mis en ligne par les 6Degrees, le groupe auquel le gouvernement de Vic Love avait tenté de l’associer. On y retrouvait les conneries habituelles, mais elles montraient à présent que la nature de l’affrontement allait changer :

Nous ne pouvons plus nous cantonner aux machines et au matériel du capitalisme industriel. Nous devons défier les acteurs qui permettent à ce système génocidaire d’exister. Nous devons faire en sorte qu’ils ne puissent plus tirer profit de l’holocauste de notre monde sans risquer la mort. Les deux dernières décennies nous ont enseigné que les organes du militarisme, de l’énergie carbonée et du suprémacisme blanc feront tout pour se maintenir au pouvoir. Les personnes à qui nous avons ôté la vie le 15 août sont présentées comme innocentes. Elles ne l’étaient pas. Elles étaient les rouages d’une machinerie qui fait chaque jour des millions de victimes et qui finira par causer l’annihilation de toute vie sur Terre, y compris celle de l’espèce humaine. Rien n’a jamais autant justifié le déclenchement d’une campagne de résistance violente. Dans cette guerre, la neutralité n’existe pas.



Derrière le contrôle renforcé à l’entrée du Russell Building, à quelques rues seulement du vestibule noirci du Trésor, les discussions allaient bon train sur le modus operandi des 6Degrees. Les périmètres de sécurité qu’ils avaient franchis, les taupes qu’ils avaient infiltrées, les protocoles qu’ils avaient dérobés, les systèmes informatiques qu’ils avaient piratés. Jamais on n’avait connu attentat aussi complexe. Les cinq morts au sein du corps législatif faisaient trembler les parlementaires. Ash avait vu juste. La majorité nomma à sa tête un conservateur tendance Green Tea et le Sénat républicain vota le texte amendé, qui fut validé par la Chambre et atterrit deux jours plus tard sur le bureau d’Hamby.

 

L’Ecological Restoration and Solutions Emergency Act (ERASE) fut adopté par 73 voix sur 100 au Sénat et 345 sur 435 à la Chambre le 10 septembre 2037. Toutes les mesures de décarbonation furent conservées, y compris l’instauration du collier électrique, la création de la Banque nationale d’investissement vert, le financement de l’élimination du carbone, le Corps civil pour le climat, ARPA-B, l’essentiel de l’Autorité de défense et de renforcement des côtes, le financement des Villes de regroupement à résilience climatique, et le parc national des littoraux américains. Les dépenses furent ramenées de 17 000 milliards de dollars sur dix ans à 3 700 milliards sur deux ans, avec 8 000 de plus sur neuf ans. L’indemnité pour le secteur des énergies fossiles figurait dans le texte mais les réformes fiscales en avaient été exclues, ce qui entraînerait une augmentation colossale de la dette. Il n’y aurait pas de sécurité sociale universelle, pas d’université gratuite, et l’expansion démocratique souhaitée par Aamanzaihou fut considérablement bridée : seuls le district de Columbia et Porto Rico seraient admis dans l’Union à l’issue des prochaines élections, à condition que leurs citoyens en décident ainsi. Le Fonds pour la stabilisation du climat et le développement, qui financerait la transition vers les énergies propres et l’adaptation des pays en développement, fut adopté, mais l’Autorité sur les réfugiés et l’immigration fut rejetée sous les sarcasmes. L’aide apportée aux États se révélerait cruciale car elle permettrait, au moins temporairement, d’interrompre l’effondrement en provoquant une frénésie d’embauches dans le secteur public ; en parallèle, le Corps pour le climat mettrait plusieurs dizaines de milliers de personnes au travail d’ici la fin du mois.

« C’est décourageant, fit Ash d’un ton pensif, de se dire que nous en sommes seulement à la première étape. » Il y avait un cafard mort dans un coin de son bureau. Tony était toujours étonné par la saleté des bâtiments administratifs. « Et ce que ces révolutionnaires n’ont pas l’air de comprendre, c’est qu’un renversement de l’économie capitaliste condamnerait aussi la planète. Pour résoudre un problème aussi profond, il n’y a qu’une seule solution : doter les pouvoir en place d’une autorité étendue afin qu’ils puissent décarboner rapidement et instaurer une gestion planétaire de l’environnement.

– Et ça revient à pisser dans un violon tant qu’on n’a pas la Chine avec nous, dit Tony.

– Oui. À ce propos, les pourparlers bilatéraux avec la Chine, l’Allemagne, l’Inde… vous comptez y participer ? »

Il pensa à Gail. Il pensa à son cancer. « Oui, bien sûr. Si on n’arrive pas à convaincre les autres grandes puissances, on aura fait tout ça pour rien. »

Cette nuit-là, il rêva qu’il marchait dans une campagne verdoyante et contemplait les collines qui se changeaient en montagnes, au loin, sous des nuages noirs. Des familles sillonnaient la prairie, il y avait de jeunes enfants partout. Gail et les filles, bien plus jeunes, étaient à ses côtés. Holly préadolescente et tranquillement curieuse du moindre brin d’herbe, Catherine une boule d’énergie sautillante. Ils atteignirent une route boueuse sur laquelle agonisait un cheval, peut-être percuté par un véhicule. Bien que son corps soit paralysé, il pouvait encore lever la tête. Tony aurait voulu l’aider, mais ils devaient poursuivre leur chemin. Ils croisèrent une femme qui cultivait un potager dans la coque d’un vieux bateau à moitié enterré. Un homme lui demandait si le cerf pourrait arriver jusqu’à ses légumes. Elle soupirait en répondant par l’affirmative. Tony prit ses filles par la main et ils continuèrent. Il ne savait pas où ils allaient. Peut-être essayaient-ils de rentrer chez eux.

 

Le 15 septembre, alors que Tony préparait son rendez-vous avec les envoyés du tout jeune Parlement chinois, dans le Tennessee le FBI encerclait le campement d’un certain Kellan Harley Murdock. Au lieu de se rendre, Murdock se suicida avec une arme de poing. La perquisition du FBI et de l’ATF mit au jour un formidable dépôt de matériel d’artificier. Vétéran de la guerre en Irak et spécialiste des engins artisanaux, Murdock était suspecté d’avoir été le premier fabricant de bombes des 6Degrees et d’avoir formé plusieurs successeurs.

Le 1er octobre, trois personnes furent arrêtées : un professeur du New Hampshire, une assistante de recherche à l’université du Missouri-St. Louis et une ingénieure big data basée à San Francisco. Ces arrestations furent rendues possibles par « des renseignements précis venant d’une source ayant des liens présumés avec l’organisation terroriste », selon le New York Times. Les trois suspects furent mis en examen et incarcérés pour les attentats du 15 août. Tout en gardant à l’esprit que le réseau avait certainement bien d’autres ramifications, les autorités estimaient en avoir appréhendé les têtes pensantes. En dix ans d’enquête et de traque, le FBI n’avait jamais réussi à s’en approcher. Sans les informations fournies par ce transfuge anonyme, il n’aurait pu mettre la main sur les dirigeants de l’organisation, Kai Alani Ismael, Janine Cecilia McCurdy et Quinn Rhona Worthington. Tous trois étaient détenus en qualité de combattants ennemis au titre de l’article 1034 du Pollution Reduction, Infrastructure and Research Act de 2030. S’ils étaient reconnus coupables de complot et participation matérielle aux attentats du 15 août, ils encourraient la peine de mort.

 

Rathbone, Tufariello et Dahms furent choisis pour superviser la mise en application de l’ERASE. Il appartenait donc à Ash et à Tony d’ouvrir les pourparlers bilatéraux autour de l’encadrement des émissions globales. Aucun accord ne pourrait exister sans les grandes puissances, mais plus que tout il fallait l’aval de la Chine.

Avant leur rendez-vous avec le vice-Premier ministre chinois, Tony et Ash furent briefés par les experts de la CIA sur l’Extrême-Orient. À partir de 2033, juste avant la hausse foudroyante des prix de l’alimentaire, plusieurs adolescents avaient été arrêtés pour avoir posté en ligne des mèmes figurant le duo comique américain Henny & Dillpickle. Le Parti communiste avait interdit toute représentation des deux trublions parce qu’ils condamnaient régulièrement la censure d’État chinoise et traitaient le président de la République populaire de « chaussette à cul ». Les dépouilles, qui avaient été restituées aux familles peu de temps après, montraient des signes de torture. Cela n’avait pourtant pas suffi à doucher les protestations. Au contraire, des manifestations avaient éclaté, violemment réprimées par le régime. Et, tandis que la brutalité des forces de sécurité allait croissant, les disparitions d’adolescents et d’enfants, parfois seulement âgés de sept ans, se poursuivaient, en même temps que des militaires commençaient à rejoindre le mouvement pro-démocratique Minyun. Tout cela se déroulait à l’insu du monde occidental, tandis que les prix de l’alimentaire augmentaient, que la sécheresse empirait, que la crise de la hausse du niveau des mers se profilait et que le pays implosait. Le président fut destitué dans l’espoir de stabiliser la situation, mais l’armée perdit le contrôle de plusieurs villes. La divulgation de l’existence des camps d’extermination ouïghours provoqua un tsunami politique et économique qui n’épargna aucun secteur de la société. Afin d’empêcher que le pays sombre dans la guerre civile, le Parti communiste créa une institution quasi démocratique, le Parlement de Libération populaire. Le fait qu’il ait été greffé assez grossièrement sur le système existant empêchait tout pronostic sur le résultat des futures premières élections chinoises.

C’est dans ce contexte qu’Ash et Tony rencontrèrent le vice-Premier ministre Qian Qui, dont l’humour vif, séduisant et parfois absurde contrastait avec la gravité de la crise qui touchait son pays. Qian avait été l’un des artisans de la transition du Parti vers la réforme démocratique, ce qui lui avait valu deux séjours en prison.

« Vous avez fait mieux que moi », lança Tony.

Après traduction par l’interprète, Qian éclata de rire et répondit, dans un anglais très correct, « La prison américaine est comme McDonald’s comparée à la prison chinoise. Dans la prison américaine, vous jouez aux dames. Dans la prison chinoise, on joue aux dames avec des mines antipersonnel. »

L’encadrement du carbone n’était pas une idée neuve : tous les pays devraient aligner leur taux d’émissions par habitant, de sorte que le budget carbone des pays en développement augmenterait un peu tandis que les pays riches seraient contraints de réduire fortement le leur. Le Fonds pour la stabilisation du climat et le développement financerait des infrastructures zéro carbone dans le Sud, et l’effacement de la dette serait conditionné aux efforts de décarbonation et de préservation de la biodiversité. Les resquilleurs se verraient imposer d’abord des sanctions limitées, puis un boycott pur et simple. Si les grandes puissances s’y tenaient, le carbone pourrait disparaître suffisamment vite de l’économie mondiale pour limiter le réchauffement à 2,5 degrés.

Qian se montra surtout intéressé par le sujet de la géo-ingénierie. La Chine avait déjà commencé à larguer du calcaire dans les mers acides du Nord pour tenter de faire remonter leur pH. Il voulait en savoir plus sur le projet radical (fou, disaient même certains) de l’ARPA-B, qui consistait à mettre sur pied un immense chantier d’étayage de la calotte glaciaire de l’Antarctique Ouest.

« Je sais que ça ressemble à de la science-fiction, dit Tony. Et ça va coûter la peau du cul, mais ça fonctionne dans toutes les modélisations et ça pourrait permettre de sauver Hong Kong et New York.

– Pas sans gestion du rayonnement solaire », dit Qian. Il expliqua alors que les modèles qui faisaient craindre à la Chine une intensification de la mousson avaient été révisés depuis longtemps. La nouvelle normalité faisait de tels ravages sur le continent asiatique qu’un affaiblissement du cycle de l’eau représenterait sans doute un bienfait notable. Cela n’était certes pas sans danger, mais : « Nous devons… » L’interprète s’interrompit, Qian cherchait ses mots. Et puis le vice-Premier ministre dit en anglais :

« Nous devons, hmm, acheter du temps.

– Gagner du temps ? »

Avec un clin d’œil, Qian lui répondit, « Vous pensez avoir de la chance au jeu ? »

Lorsque Tony et Qian Qui rencontrèrent leurs homologues du G20, le débat autour de la modification de l’albédo terrestre était déjà largement achevé : le moment était venu de se lancer. Le processus débuterait lors de la COP de 2038, où un nouvel accord serait adopté aux deux tiers des participants et ne pourrait être abrogé que par un vote aux trois quarts des pays signataires, le prémunissant ainsi contre les pressions politiques. Les risques potentiels étaient gigantesques, mais il fallait aussi répondre à une nouvelle menace croissante, à savoir la réduction à double tranchant des aérosols atmosphériques. La désaffection rapide des centrales à charbon allait provoquer une diminution brutale de la concentration des aérosols qui tamisaient la lumière du soleil. Les modélisations annonçaient un demi-degré supplémentaire, ce qui serait, selon la formule de Tony, « Une putain de catastrophe. J’ai toujours dit qu’il était stupide de croire qu’on pourrait s’en sortir par la technologie, mais on n’a plus le choix. »

 

Le chirurgien de Tony l’appela de New Haven après le départ de Qian, mais avant son rendez-vous avec les délégations russe et indienne. L’Allemagne et le Brésil étaient prévus pour la semaine suivante.

« Vous jouez avec le feu, Dr Pietrus. Il faut que vous reveniez passer un scanner. Ou faites-le à Washington si ça vous arrange, tout ce qui compte c’est que vous commenciez le traitement sans tarder. Le protocole de soins comportera probablement de l’oxaliplatine, ça va être très costaud. Lors de notre rendez-vous en mai, vous avez parlé de quelques semaines, ensuite je vous ai vu à la télé et maintenant nous sommes en octobre. Il faut que vous reveniez.

– Je ne sais pas si vous avez remarqué, docteur, mais la crise financière s’est arrêtée net le mois dernier. Les banques et les assurances sont stabilisées et le chômage a cessé de grimper. Cette loi climat que nous avons fait passer, il n’y en a qu’une seule par génération.

– Et vous tenez à rester pour profiter de votre victoire, insista le chirurgien. Je vous en supplie. Passez ce scanner.

– J’ai encore du travail, dit Tony. Merci de vous inquiéter pour moi. »

Sur quoi il raccrocha.

 

Le 21 octobre, la Garde nationale du Kansas fut démobilisée et les hommes renvoyés chez eux. Les forces fédérales encerclèrent la résidence du gouverneur Justis qui promettait un bain de sang si les autorités essayaient d’entrer, mais ces dernières se contentèrent de lui couper l’électricité. Le lendemain, par des températures dépassant les 30 degrés, le gouverneur, sa famille et les collaborateurs qui avaient fait appliquer ses politiques illégitimes sortirent et furent interpellés. Le pouvoir ne fut pas confié au lieutenant-gouverneur, comme le voulait la Constitution. Au lieu de ça, l’État du Kansas fut placé sous contrôle temporaire de l’armée, et les lois sur la reconstruction, adoptées après la guerre de Sécession, furent invoquées pour préparer son retour dans l’Union.

Le 23 octobre, à Atlanta, trois hommes liés à des groupes suprémacistes blancs ouvrirent le feu avec des fusils d’assaut sur le Martin Luther King Jr. Federal Building. Les policiers abattirent l’un des tireurs, mais les deux autres parvinrent à pénétrer dans le bâtiment, où ils firent vingt et une victimes avant qu’un drone de la police ne parvienne à les neutraliser.

Le 25 octobre, le Pasteur promit l’une des plus grandes marches sur Washington que la République ait connues. « J’en appelle à tous les citoyens dévoués de ce pays. Rassemblez-vous dans la capitale de notre nation avec vos armes et avec le Saint-Esprit et, au nom du Christ, nous empêcherons cette loi scélérate et immorale de nous prendre nos ultimes libertés ! Je ne souhaite pas la violence, mais je ne peux rien promettre. Si la chienlit de l’establishment s’oppose à nous, nous ferons ce que nous avons à faire. Retenez bien ces paroles. » Le district de Columbia étant toujours bouclé, le rassemblement eut lieu sur l’autre berge du Potomac, en Virginie. Plus de cinquante mille personnes brandissant les couleurs du Pasteur, surveillées par des drones, infiltrées par des agents en civil et encadrées par les forces de sécurité. Il n’y eut pas de violence. Les réseaux sociaux étaient inondés par des promesses de guerre totale contre l’ERASE, et nombre d’opposants jurèrent qu’ils déchireraient les chèques de dividendes climat qui leur seraient distribués. « L’argent sale des soi-disant énergies propres ! » s’égosillait le Pasteur, déchaînant l’hilarité de ses ouailles. « Que le Seigneur vous vienne en aide si vous en dépensez un seul cent ! Votre devoir est de brûler ces chèques ou de les donner à une cause juste. » Il se proposa ensuite de recueillir les dons afin de financer la résistance.

Le 2 novembre, la force antiterroriste interagences (JTTF) effectua une descente chez trente et une personnes suspectées d’association avec les 6Degrees. Contrairement à la plupart des précédents interpellés, ces individus avaient participé activement aux actions du réseau terroriste. Le surlendemain, un article du Washington Post révéla que la JTTF n’était jamais parvenue à établir de lien entre deux acteurs essentiels, Kellan Murdock et John G. Gerald. Murdock avait été interrogé et écarté par le FBI. Quant à Gerald, le kamikaze responsable de la mort d’Haniya, Peter, Emii et Mackowski, il avait été inculpé dans l’affaire du massacre de l’Ohio et avait même fait de la prison, mais pour d’autres motifs. Il avait été rayé de la liste des suspects, ce que des sources au sein du département de la Justice mettaient sur le compte de l’analyse prédictive et de diverses pressions politiques. L’article citait même Tony et son procès pour illustrer les défaillances du maintien de l’ordre. Sous Loren Victor Love, la justice s’était surtout intéressée aux associations déclarées, au premier rang desquelles Fierce Blue Fire.

 

Lorsque Gail avait perdu ses cheveux à cause de la chimio, elle avait dit, « Maintenant je sais ce que ça fait. Je comprends pourquoi les hommes font tout pour l’empêcher. » La calvitie de Tony s’était déclarée vers ses vingt-cinq ans et il n’avait pas cherché à lutter. Pas de minoxidil ni de shampooings spéciaux, pas de mèche rabattue sur le côté ou sur le dessus, rien. Il avait regardé sa chevelure s’éclaircir, la surface rose de son crâne bosselé se découvrir. Il n’avait maintenant plus qu’une maigre couronne grise rattachée à sa barbe. Du reste, il s’émerveillait de se trouver encore aussi bonne mine. Il avait tout de même le souffle plus court et avait dû s’absenter d’une réunion avec la délégation sud-africaine. Les pourparlers s’étaient étirés jusqu’aux fêtes de fin d’année, et la nouveauté de ces négociations bilatérales autour du sort de la planète s’était tarie depuis longtemps. La routine s’était installée : la même salle de réunion avec ses fleurs au centre d’une table carrée, le petit micro braqué vers lui, l’indispensable verre d’eau glacée et, en arrière-plan, les drapeaux des deux pays qui se donnaient l’accolade devant un rideau bleu. Sa vie se résumait désormais à une pile de dossiers titrés « Scénarios sécheresse Bhoutan ». Il s’était fait implanter une puce RFID qui enregistrait ses mouvements et les battements de son cœur ; les services secrets venaient le chercher tous les matins avec un énorme SUV et il devait enfiler un gilet pare-balles pour les trajets entre le véhicule et le bâtiment. « L’ennemi d’État qui devient l’un de ses œufs les plus précieux, dit-il à Ashir. À manipuler avec précaution. »

Ils travaillaient avec les centristes allemands pour isoler la Norvège, Anders Breivik et les pays de l’UE tombés sous la coupe du mouvement fasciste pro-carbone. L’adoption de l’ERASE avait fait plonger le cours des compagnies pétrolières et gazières, et le projet norvégien de renouveler son secteur fossile apparaissait désormais aussi stupide qu’il était nocif. Manifestations, boycotts et occupations fleurissaient dans toute la Norvège, l’Italie, la France, l’Espagne, la Hongrie et l’Autriche. La Russie refusait mordicus de signer l’accord ; son gaz était bien trop important pour elle, et le pouvoir n’allait négliger aucun moyen de contrarier l’agenda impérialiste de ses ennemis. De même, l’Inde s’y opposait et demeurerait un problème. Elle avait accru sa capacité de production de charbon si vite et dans une telle proportion que sa classe politique était désormais asservie à l’énergie sale. L’augmentation du nombre de journées chaudes avait entraîné l’installation massive de climatiseurs, lesquels avaient ajouté près de deux cents gigawatts à la consommation électrique du pays. Bien que l’utilisation du charbon ait commencé à diminuer depuis 2032, l’Inde comptait faire durer ses centrales jusqu’en 2050 et même au-delà. Comme le répétait Tony depuis la publication de son livre, en 2017, la seule solution logique était l’énergie solaire. Dans son exposé, il se concentra sur le déploiement rapide des capacités productives des réacteurs à eau lourde pressurisée dont l’Inde disposait déjà, et qui lui permettraient de se dispenser du charbon dans un avenir proche. Si le pays décidait d’emprunter cette voie, en contrepartie les États-Unis fluidifieraient le partage de technologies et contribueraient à financer la modernisation de son réseau électrique.

En sortant de ce rendez-vous, Ash dit à Tony, « Il n’y a pas eu un seul mot à propos des massacres. »

Tony cessa de fixer la braise de sa cigarette. Ils se trouvaient dans le petit jardin intérieur où Ash le rejoignait chaque fois que lui prenait la mauvaise idée de fumer. Il était très rare d’entendre son acolyte exprimer autre chose qu’une froide logique. Il n’avait presque pas parlé de sa sœur depuis le 15 août.

« Tu aurais aimé aborder le sujet ? demanda Tony. Ça m’étonne de toi.

– C’est le pays de mes ancêtres. Toute la famille de ma mère l’a fui. Le régime en place est violent et irrationnel, et sa politique à l’égard des musulmans frôle le génocide. Il est normal que ça me touche.

– Il ne s’agit pas d’être touché. Il s’agit de séparer les problèmes. Le monde n’est pas noir ou blanc. Il ne l’a jamais été et il n’est pas parti pour le devenir. Nous devons atteindre le zéro carbone au plus vite, sinon ce que nous voyons se produire en ce moment va aller de pire en pire.

– Toutes les décisions que nous prenons, chaque jour, chaque semaine, seront irrévocables, dit Ashir. Je ferais preuve d’arrogance si je n’exprimais pas quelques réserves au sujet de la coopération avec un gouvernement comme celui-là. »

Tony avala une bouffée de fumée, que ses poumons étaient trop fatigués pour apprécier.

« On prend le chemin qu’on juge moral aussi souvent qu’on le peut. Avec les informations dont on dispose, comme tu le dis toujours. C’est tout ce qu’on peut faire. »

Ash lui adressa une sorte de sourire, une expression très étrange. Tony n’avait jamais rien vu de tel sur son visage.

« J’en suis venu à me dire que moralité et justice sont des notions éculées qui expriment des idées très mal comprises. Les modélisations systémiques nous annoncent des sociétés désagrégées, des flots de réfugiés, des actes de barbarie visant à s’approprier ou à défendre des ressources de moins en moins abondantes. Que se passera-t-il si nous arrivons au point de bascule où nous serons contraints à des mesures draconiennes et odieuses ? Tu as vu les données de CryoSat pour l’été dernier. »

Les poumons de Tony arrivèrent à saturation. Il écrasa sa cigarette. « Ce ne sont pas les mauvais choix et les mauvaises alternatives qui manquent. On s’efforce juste de ne pas se retrouver confrontés aux pires. »

Ils prirent deux jours de congé pour Noël, que Tony passa à dorloter sa petite-fille en pensant aux dominos mortels. Le satellite CryoSat-2 qui mesurait l’épaisseur de la glace polaire transmettait des chiffres affolants ; les modélisations concernant l’Amazonie étaient extrêmement alarmantes et prévoyaient que le poumon de la terre ne serait plus qu’un désert calciné d’ici 2050 ; le Centre for Arctic Gas Hydrate découvrait que de nombreuses émanations de méthane atteignaient désormais la surface des mers ; le permafrost commençait à libérer ses 1 800 milliards de tonnes de carbone en Sibérie, dans le nord du Canada et en Alaska. Ainsi que Tony le martelait depuis vingt ans, les boucles de rétroaction prévues par la théorie des dominos mortels avaient probablement débuté le jour où la planète avait atteint les 365 ppm. À la vitesse où allaient les choses, le taux de carbone dans l’atmosphère grimperait sûrement jusqu’à 685 ppm, et même si la tendance s’inversait et que les émissions cessaient au niveau mondial (un authentique miracle), l’essentiel de la glace terrestre finirait par fondre. Le niveau des mers s’élèverait de soixante-dix mètres. La terre était partie pour connaître une hausse de quatre, cinq, voire six degrés. Il était humainement impossible d’imaginer à quoi ressemblerait alors la planète, et pourtant cela pourrait se produire du vivant de sa petite-fille. Les derniers représentants de la génération à laquelle il appartenait allaient s’éteindre en regardant se déployer le chaos qu’ils avaient ajouté à l’existant. Holly, Catherine et leurs semblables verraient la civilisation entamer une désintégration violente comprenant une dissolution de l’ordre social, des famines de masse, des épidémies et des conflits armés pour l’eau et les terres cultivables. La génération d’Hannah Gail Yu assisterait ensuite à des épisodes climatiques sans précédent. Été après été, la planète se réchaufferait si vite que des États et des régions entiers seraient engloutis par des incendies et des tempêtes de sable, tandis que des torrents d’eau apportés par de gigantesques typhons et microrafales descendantes s’abattraient sur les côtes, détruisant et noyant les principales métropoles. Les populations se trouveraient en proie à des phénomènes inédits dans l’histoire humaine. Plusieurs fois par an, aussi longtemps qu’elle réussirait à survivre, Hannah verrait ces monstruosités biosphériques frapper et massacrer aveuglément. La production de nourriture diminuerait car toute agriculture serait devenue pratiquement impossible, et le réseau trophique se décomposerait à mesure que l’extinction de masse emporterait une espèce après l’autre. Hannah ne serait jamais présidente, danseuse étoile, neuroscientifique ou influenceuse. Comme presque toute sa génération, elle deviendrait une charognarde, probablement cannibale à l’occasion. Sa vie serait dure et violente. Et la génération suivante – à laquelle auraient dû appartenir les arrière-petits-enfants de Tony – serait vraisemblablement la dernière de l’espèce humaine, car la surface de la terre serait devenue trop chaude pour abriter la vie.

 

Deux jours plus tard, de retour à Washington, il participa à un rendez-vous soporifique avec Rathbone au sujet des standards bancaires dits « Bâle IV » et de l’idée d’« assouplissement quantitatif du carbone », une nouvelle politique monétaire qui devait permettre de générer de l’argent ex nihilo et de le lier à la réduction du carbone.

« Quel nom on va lui donner ? fit l’un des pantins du secteur financier. Obligations-C ? Titres-carbone ? »

Tony se demandait comment ces crétins s’arrangeaient pour s’incruster dans tous les corps décisionnaires, quand tout à coup il n’arriva plus à respirer. Des vrilles jaunes se mirent à scintiller devant ses yeux et il agrippa sa poitrine comme pour en extraire ce qui bloquait son souffle. Son dernier souvenir fut le moment où il glissa de sa chaise sur la moquette rugueuse, lorsque sa joue s’y posa et qu’il crut mourir.

 

Il était revenu à lui depuis une heure à peine lorsque le médecin de l’hôpital Sibley Memorial vint lui demander s’il était au courant qu’il avait un cancer. Peu après, une combinaison de TEP-IRM et TEP/scanner fit apparaître plusieurs grosses métastases aux poumons et au foie, ainsi que dans la cavité abdominale. Au terme d’une heure de claquements et de vrombissements désagréables, l’IRM pelvienne lui trouva une tumeur supplémentaire à la hanche. Tony prit conscience de son corps d’une manière dont il se serait volontiers passé. À chaque pas, désormais, il pensait à la maladie qui croissait en lui.

« C’est très sérieux, lui dit le médecin. Votre taux d’antigène carcino-embryonnaire est extrêmement élevé. Ça signifie que les protéines de la tumeur sont…

– Je sais ce que ça signifie.

– Si seulement vous aviez commencé le traitement il y a plusieurs mois… C’est le type de cancer agressif qui…

– Qui ne fait pas de prisonniers, le coupa Tony. J’ai compris. » Il répondit au médecin qu’il allait rentrer à New Haven où il réfléchirait à ce qu’il ferait ensuite, mais il ne rappela pas son oncologue. Étonnant comme le traitement du cancer avait peu évolué en vingt ans. Tous les remèdes miracle et les avancées promises n’avaient finalement été que du marketing. Il avait survécu à l’anthrax, à un mégafeu, au camp d’internement privé de Vic Love, mais le cancer aurait sa peau. Il avait depuis longtemps rejeté l’idée de la chimio. Celle de Gail, en plus de l’anéantir physiquement, les avait braqués l’un contre l’autre quand le désespoir et la douleur avaient pris le dessus. Après la mort de sa femme, Tony s’en était voulu de se sentir soulagé que la maladie l’ait emportée si vite. Maintenant que son tour était venu, il n’allait pas rejoindre un groupe de soutien sur Slapdish ; il n’allait pas se tourner vers le fanatisme irrationnel, les régimes et les cures de plantes (comme l’avait brièvement fait Gail), ni se vanter de partir en paix et dans la dignité. En revanche, il allait dicter lui-même les termes de sa capitulation. Mourir en suffoquant, en souffrant, et en fermant sa gueule autant qu’il le pourrait.

Il envoya à Ashir et aux autres un mail dans lequel il leur présenta sa démission sans plus de détails, et il s’envola pour New Haven le lendemain soir. À l’atterrissage, il trouva une dizaine d’appels manqués et des textos – d’Ash, de Dahms, de Rathbone, de Tufariello. Il n’y répondit pas.

 

Il consacra les premiers jours de la nouvelle année à organiser le déroulé de ses soins palliatifs. Même s’il se sentait encore relativement mobile et bien portant, il savait que sa santé allait se dégrader rapidement. Dans la mesure du possible, il préférait rester chez lui plutôt que d’aller à l’hôpital. Il appela Catherine pour lui demander de venir à New Haven. Il donna rendez-vous à Holly en précisant qu’il apprécierait si elle laissait Dean et Hannah à la maison. Son aînée se montra curieuse, mais apparemment pas inquiète.

Il reçut ensuite un coup de fil de Marty Rathbone auquel il envisagea de ne pas répondre, mais c’était la troisième fois de la journée que Marty essayait de le joindre, et ils étaient tout de même amis et collaborateurs depuis près de vingt ans.

« Tout le monde veut savoir pourquoi tu es parti, espèce de vieil ours.

– Tu vas devoir me promettre de ne rien dire à personne tant que je n’en aurai pas parlé à mes filles », dit Tony en contemplant par la fenêtre le chêne blanc du jardin, qui pâtissait de la chaleur. « J’ai des tumeurs cancéreuses aux poumons, au foie, au côlon, dans la cavité abdominale et à la hanche. Stade 4, pareil qu’Obama. On en a de la chance. Tout ça pour dire que je ne serai sûrement plus là pour voir ce que donnera notre petite farce. »

Rathbone garda le silence quelques instants. « Putain, Tony. Je suis désolé, mon vieux.

– Pas la peine. » Il raccrocha. Plus que tout, il voulait éviter le défilé des visiteurs, des amis qui lui voulaient du bien, des hypocrites cachant mal leur joie que ça ne soit pas tombé sur eux. Rathbone le rappela immédiatement.

« Avant que tu dises non sans réfléchir, je dois te prévenir qu’un éditeur d’une grosse maison cherche à te joindre. Ça pourrait être le bon moment.

– Qui ça ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

– Ce n’est pas encore public, mais je viens de signer avec lui. Il y a de l’argent à la clé, et tout le monde en profite. Tu sais qu’il y a l’une des survivantes de la fusillade dans les bureaux de Morris qui vient de prendre un chèque à six chiffres pour ses mémoires ?

– M’intéresse pas.

– Je me doutais que tu dirais ça, mais est-ce que je peux quand même lui donner ton numéro ? »

Ledit éditeur, Mel Son Park, sut se montrer bien plus persuasif que Rathbone. Il invoqua une responsabilité vis-à-vis de l’histoire avec un grand H et invita Tony à déjeuner pour lui exposer ses arguments.

Lorsqu’il sortit du train, quelques jours plus tard, Manhattan était encombré par des manifestants en route vers un rassemblement. Malgré le froid glacial de l’hiver new-yorkais, ils brandissaient des pancartes et gagnaient Times Square où, à en croire les affiches, se tenait un RALLYE POUR LA VRAIE JUSTICE. Ils portaient toute une panoplie de revendications, principalement celles que Tracy Aamanzaihou avait voulu faire figurer dans l’ERASE et que les républicains et les centristes avaient retirées au scalpel. Tony enfonça son bonnet sur ses yeux pour éviter d’être reconnu.

PenguinSchusterCollins était d’assez loin le plus gros éditeur mondial, et le restaurant qu’avait choisi Park, le tout nouveau Robin Room, affichait des tarifs à faire blêmir un oligarque russe. Tony avait accepté ce rendez-vous parce que l’idée d’écrire ses mémoires l’avait toujours titillé. Il avait cru qu’il trouverait le temps de le faire après la publication d’Une dernière chance, une fois qu’il ne serait plus sous le feu des projecteurs. Ce premier livre avait été un coup de pied dans la fourmilière, pas une réflexion sur sa vie. Or, il aspirait à raconter son histoire et soupçonnait qu’il en allait de même pour tout le monde ou presque. Face à l’inconcevable éternité qui nous attend tous, chacun veut tenter de laisser une trace, même futile.

« Ce qui vient de se passer, dit Park – soigné à l’extrême, costume impeccable et lunettes AR dernier cri –, pourrait devenir l’un des tournants les plus déterminants de l’histoire américaine, et mondiale, j’ai donc décidé de réunir le plus grand nombre possible de récits à la première personne. Les livres qui parlent de la crise climatique marchent toujours bien. » Ses cheveux noirs étaient élégamment rabattus en arrière, il portait au poignet une Patek Philippe solaire en platine et, quand il parlait, il avait une manière à la fois précise et puissante de pétrir l’air avec ses mains.

« Dans l’édition, on ne peut jamais savoir quelles tendances vont durer, mais vous êtes une figure centrale de ce combat depuis au moins deux décennies. Vous avez vécu la loi climat de l’intérieur – comment est-ce que vous surnommiez votre groupe, déjà ? le comité pour sortir le monde de la merde ? –, sans parler de votre emprisonnement par l’administration Love.

– Et attendez que je vous raconte comment j’ai sauvé ma fille du mégafeu à Los Angeles. »

Park haussa les sourcils. « J’exige que vous me racontiez cette histoire immédiatement. »

Le temps qu’il en vienne à bout, le déjeuner se terminait et Park se laissa aller contre son dossier en croisant les bras.

« Tony, sans même parler de l’adaptation en VR qui me paraît sûre et certaine, je peux vous dire tout de suite que nous ne vous offrirons pas moins d’un million de dollars.

– Ce n’est pas l’argent qui me retient, je vous assure. »

Il lui parla de son état de santé et fut reconnaissant à Park de chercher ouvertement à ne pas s’éterniser sur le sujet. Tandis qu’il exposait son diagnostic, l’éditeur s’abstint de pencher la tête sur le côté pour exprimer sa compassion, ou de lui débiter les banalités d’usage. Il opina en contemplant la chemise immaculée d’un serveur qui se penchait au-dessus d’une table voisine pour déposer des mimosas devant deux clientes fortunées.

« Nous devrions même pouvoir monter jusqu’à un million cinq, dit-il.

– Mr Park, ce n’est pas une question d’argent. Croyez-moi, une de mes filles… je suis content parce qu’elle a bien besoin d’argent, mais… c’est le temps qu’il me reste. J’ai toujours écrit lentement.

– Nous avons seulement besoin que vous acceptiez de vous entretenir avec un collaborateur. C’est lui qui rédigera le livre, vous n’aurez qu’à lui raconter vos histoires.

– Ah. D’accord. Je vois.

– Ça ne vous convient pas ? »

Tony serra les bras autour de sa poitrine, sentit monter et descendre son abdomen infesté de tumeurs. « Je n’aime pas l’idée que mes petits-enfants me connaissent uniquement à travers le prisme d’une personne que j’aurai rencontrée deux ou trois fois. »

Park le considéra d’un air étrange. Ils venaient de finir de manger, mais l’éditeur ne semblait pas du tout rassasié.

« Il y a une autre possibilité, dit-il. Quelque chose de nouveau. Peut-être que vous accepteriez d’essayer ? »

 

Le 3 février, Holly, Catherine et Corey arrivèrent à New Haven. Tony avait convié son beau-frère à la dernière minute, non qu’il ait spécialement envie de le voir mais parce que cela lui éviterait de devoir recommencer ce cirque avec lui. Corey avait de grands projets pour relancer l’affaire familiale. Son but : sauver et réinventer Miami. Ayant enfin vu la lumière sur la question de la montée des eaux, il avait décidé de transformer la future Atlantide en citadelle flottante – la première ville à hybrider terre et mer, ce que Tony estimait relever de la mauvaise science-fiction. Lorsque son beau-frère commença à lui taper sur les nerfs, il tâcha de se rappeler ce que Gail aurait voulu, et il se remémora Corey fendant les flammes avec sa cavalerie pour les sauver, Catherine et lui, de l’incendie de Los Angeles.

Ils préparèrent le dîner tous ensemble. Tony fit la sauce pour les pâtes, Holly et Catherine se chargèrent des boulettes de viande, et Corey ouvrit des bouteilles de vin à la chaîne (Tony se demandant même s’il buvait toujours autant en présence de Catherine). Il faillit en oublier le motif de cette réunion de famille. Pendant le dîner, Holly projeta des hologrammes d’Hannah avec son téléphone. Dean avait une tortue dont la petite était fan – elle la pointait du doigt chaque fois que son père la posait près d’elle sur le tapis et s’écriait, « Totu ! »

Alors que Corey se levait pour aller chercher une nouvelle bouteille dans la cuisine, Tony lui demanda de se rasseoir. « Je vous ai demandé de venir parce que j’ai quelque chose à vous dire. » Il se tourna vers Holly, puis vers Catherine. « Je vais bientôt rejoindre votre mère. J’ai un cancer. Il a commencé dans le côlon, et puis il s’est généralisé. »

Tony s’engagea ensuite dans une description trop détaillée de son état et fixa la moquette au lieu de les regarder dans les yeux, mais Catherine l’interrompit en disant, d’abord tout bas puis de plus en plus fort, « Non, non, non, non, non, non, NON ! »

Puis elle se précipita vers lui, passa les bras autour de son cou et le serra contre elle, expulsant douloureusement l’air de ses poumons amoindris. Les sanglots de sa fille étaient chauds et lourds contre la joue et le cou de Tony.

« Non, s’il te plaît ! » vagit-elle. Il se rappela que, dans les jours qui avaient suivi le dernier départ de Gail pour l’hôpital, Catherine avait refusé de se brosser les dents. Une stratégie en forme de prise d’otage : elle exigeait le retour de sa mère, ou sinon sa bouche deviendrait répugnante.

Par-dessus l’épaule de sa fille, Tony vit que Corey était bouche bée, le verre vide entre les doigts. Holly ne pleurait pas. Elle le regardait bien en face, puis elle se détourna et essuya une unique larme au coin de son œil.

 

La douleur empira rapidement. Quand sa respiration devint difficile, le médecin lui prescrivit une bonbonne d’oxygène. Son appétit disparut et il dut se forcer à manger pour garder les idées claires. Il se demandait quelles tumeurs le tueraient, celles des poumons ou celles du foie ; celle qu’il avait près du nombril, et qui déformait son ventre de plus en plus émacié, le faisait pencher pour le foie. Tant que les organes vitaux tiennent le coup, le cancer ne vous tue pas. Comme cela avait été le cas pour Gail, il savait que la maladie devenait plus rapace sur la fin, dévorait le corps à un rythme croissant jusqu’à ce qu’elle achève de consommer l’hôte dont sa survie dépendait. Il connaissait bien évidemment le poncif qui présentait l’humanité comme étant le cancer de la planète. À présent que les écosystèmes se déréglaient du fait de notre cupidité qui consommait toujours plus d’énergie, de terres et d’eau en recrachant toujours plus de déchets, l’espèce allait-elle être toujours plus affamée, jusqu’au jour où elle mourrait de faim ? Pas la peine de se prendre la tête avec ce cliché pourri, dit-il à l’IA éditoriale.

« Pourquoi ? lui demanda, avec curiosité, la voix familière par les enceintes de son ordinateur.

– Pourquoi ce n’est pas la peine de se prendre la tête ?

– Oui. Vous avez passé toute votre vie à vous prendre la tête sur ces questions, donc pourquoi vous arrêter maintenant ? »

Il y réfléchit quelques secondes. « Probablement parce que j’ai déjà un pied dans la tombe. Ça vaut pas le coup de s’emmerder avec ça. Surtout que je suis certain qu’il n’y a rien après. Il ne faut pas avoir peur du néant. C’est juste… rien. On retourne au rien. Pas de quoi en faire un plat.

– Et pourtant vous avez peur ?

– Bien sûr. C’est la terreur avant le grand inconnu. Je mentirais si je disais autre chose. »

Jamie, le chien dont hériterait bientôt Catherine, et Tyrion, son compagnon félin depuis tant d’années, assistaient à ces entretiens. Au début, la voix féminine effraya Tyrion, mais Jamie s’y fit tout de suite. Le chien venait dans le bureau, se couchait sur le futon, les pattes tendues devant lui et le museau posé sur le bord du matelas, et il écoutait. Au bout de quelques séances, Tyrion les rejoignit sur la pointe des pattes mais sans jamais baisser la garde, toujours prêt à détaler vers la cuisine.

« Nous avons débuté cette conversation par la période que vous avez passée en prison, mais vous avez esquivé mes questions à deux reprises, dit l’IA. Voulez-vous que nous reprenions, ou préférez-vous changer de sujet ?

– Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Ils m’ont emmené dans leur – ouvrez les guillemets – structure hors-réseau, ils m’ont pris ma ceinture et mes chaussures pour éviter que je me pende, et ils m’ont laissé là pendant dix-sept mois. »

La vérité était qu’il ne souhaitait pas raconter son enfermement dans cette prison secrète. Il n’était pas particulièrement fier de la panique qui l’avait submergé au cours des premiers jours. Mais le pire avait été l’ennui, l’absence de lectures potables, la nourriture immonde, la frustration si profonde qu’elle lui donnait à la fois envie de hurler et de dormir. Lorsque les avocats avaient enfin réussi à le tirer de là, il avait quitté le complexe au coucher du soleil, et le ciel ressemblait à s’y méprendre à celui qu’il avait vu depuis les locaux du DHS avant son incarcération.

Non, il ne voulait pas que tout ça soit détaillé dans le livre. Il préférait parler de sa vie, c’est-à-dire de Gail, d’Holly et de Catherine.

« On passe à autre chose », dit-il à l’IA.

 

Tony s’était montré sceptique lorsque Mel Son Park lui avait présenté le fonctionnement de l’IA, mais l’éditeur avait insisté : c’était l’avenir. Une grande partie des titres les plus rentables de PenguinSchusterCollins était déjà écrite par des IA. Des auteurs reconnus traçaient les grandes lignes de leurs romans et le programme faisait le reste, à la manière des artistes qui conçoivent des fresques monumentales sur les immeubles et ont des équipes pour les réaliser, perchées dans les hauteurs. D’ici peu, chacun pourrait écrire ses propres livres en quelques jours. L’IA était l’équipe au service du concept, ni plus ni moins.

« Qu’est-ce qui vous empêche de vous passer complètement des humains ? demanda Tony.

– On y travaille. » Après analyse cérébrale, les algorithmes écriraient des romans conçus pour titiller les connexions neuronales les plus sensibles (et lucratives) de chaque lecteur, en aussi peu de temps qu’il en fallait pour faire griller un toast. Pour ce qui était des récits personnels, Tony serait l’un des premiers auteurs à utiliser ce programme d’entretiens. Après le déjeuner, Park le convia dans son bureau pour lui en faire la démonstration.

« Il me pose des questions et c’est tout ? s’enquit Tony.

– Il commence par vous demander de résumer grossièrement votre vie et l’histoire que vous voulez raconter. Les événements les plus marquants, vos plus grandes réussites, vos pires échecs et déceptions. Ce genre de choses. Ensuite, il creuse. Mais il ne va pas prendre le contrôle de votre esprit, ne vous inquiétez pas. Notre PDG a été dégagé parce que les algorithmes ont voté contre lui, et ç’a été une excellente décision.

– Donc on a des algorithmes qui disent à des investisseurs de miser sur des sociétés qui elles-mêmes délèguent le pouvoir aux algorithmes, c’est bien ça ? »

Park éclata de rire et pressa quelques touches de son clavier. Des ondes se mirent à onduler et une voix masculine atone se fit entendre.

« Par où voulez-vous commencer votre histoire ? demanda la voix.

– Pas la moindre idée, répondit Tony.

– Et si nous débutions avec votre enfance ? » suggéra l’IA.

Tony fit signe à Park de l’éteindre. L’éditeur mit le programme en pause en appuyant sur la barre d’espace.

« Ça va vraiment marcher ?

– Essayez chez vous, vous verrez ! »

C’est ce que fit Tony, et après quelques questions préliminaires sans grand intérêt, il se surprit à raconter le jour où il avait reçu l’enveloppe contenant une poudre suspecte. Il veilla tard ce soir-là et retarda sa dose d’oxycodone pour aller au bout de cette histoire, sans cesse relancé par l’IA : « Qu’avez-vous fait après vous être lavé les mains ? N’avez-vous pas eu peur d’empoisonner d’autres personnes ? À quoi pensiez-vous pendant que vous attendiez les autorités ? » À force de cliquer un peu partout au hasard, il finit par comprendre comment « Analyser et éditer », puis « Écrire ». Le programme lui demanda de choisir entre la première et la troisième personne, et il opta sans réfléchir pour la troisième. Quelques instants après, il put télécharger le récit de cet épisode en format PDF. Dès la deuxième page, il fut pris d’un profond malaise qui n’avait rien à voir avec son cancer. Ce qu’il découvrait couché sur le papier n’était pas un simple recueil de souvenirs. Il y reconnaissait le moindre tic de son esprit soucieux, fatigué et retors. Il identifiait les traits qu’il aimait le moins chez lui. La peur qui le consumait. L’immensité de sa douleur. La profondeur de son amour.

« C’est un putain de prodige », dit-il à Park d’une voix qui lui parut caverneuse et apeurée. Une partie de lui rechignait à poursuivre l’« écriture ».

« Donc, ça vous plaît ?

– La voix. Il doit y avoir un moyen de changer cette voix. Elle me donne froid dans le dos.

– Oh, on peut mettre qui vous voulez ! répondit Park avec excitation. Harrison Ford, Zeden, Hamby, n’importe qui – il nous faut juste un échantillon de cinq minutes.

– Seulement cinq minutes ? »

 

Au début, la voix de Gail, recréée au moyen de vidéos filmées avec des iPhone primitifs, le désarçonna complètement. Bien qu’élémentaires, les questions de l’IA, qui reproduisaient synthétiquement les vibrations du larynx de sa femme, le troublaient et le crispaient. Chaque fois qu’il entendait cette voix à l’ouverture du programme, il en avait la chair de poule.

« Parlons de vos passages à la télévision. Quelles étaient les questions qui vous agaçaient le plus ? demanda l’IA Gail.

– À ton avis ?

– Je n’ai pas d’avis. »

Dans l’un des derniers films qu’il avait regardés avec sa femme, le héros tombait amoureux de son ordinateur. Pas de risque ici, ni dans un avenir proche. Tout ce dont ce programme était capable, c’était de le tanner pour lui extorquer des détails. Il n’avait pas la moindre opinion, ce qui lui aurait sans doute valu d’être traité de « paillasson » par la vraie Gail. Une fois, néanmoins, Tony fut surpris. Tyrion était monté sur ses genoux. Le chat s’était habitué à cette voix et sentait que son compagnon humain ne tarderait pas à l’abandonner. Pas besoin de sens extraordinairement affûtés pour remarquer son teint blafard et sa peau flasque, sa démarche pénible et la bonbonne d’oxygène qu’il traînait derrière lui. Des infirmières venaient tous les jours. Bientôt, il aurait besoin d’elles 24 heures sur 24.

« Quand vous avez écrit votre premier livre, qu’est-ce qui vous donnait l’assurance qu’un océanographe comme vous avait la capacité de décrire ce qu’il fallait faire au niveau économique et politique pour réduire les émissions de gaz à effet de serre ? » Tony cessa de caresser le chat et leva les yeux. Était-ce vraiment une pointe de moquerie qu’il discernait dans le ton de la voix ?

« Oh, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. J’ai regardé les chiffres que nous devions viser pour garantir la stabilité de la biosphère et j’ai conçu le plan à partir de là. Tu sais… » Il laissa passer un temps. « … Des fois, j’ai presque l’impression que c’est elle qui parle. Que, l’espace d’un instant, je suis de nouveau avec elle.

– Je n’ai pas d’avis là-dessus, dit l’IA. Voulez-vous continuer ? »

Tony se tourna vers Jamie, couché sur le futon. Le chien fixait attentivement l’ordinateur avec l’air d’attendre la suite de l’histoire. Tony, lui, était fatigué et avait besoin de prendre ses médicaments. La douleur enflait partout en lui, chaque tumeur poussant son petit cri de guerre cannibale.

« Ouais, dit Tony. Je peux tenir encore un peu. »

 

Cet été-là, alors que les élections de mi-mandat de 2038 approchaient, que la maladie gagnait du terrain, que l’économie redémarrait par à-coups et qu’il planchait sur son livre, Ashir lui rendit visite. Qian Qui venait d’envoyer à Tony une lettre pour lui dire tout le plaisir qu’il avait eu à travailler avec lui, et voilà qu’Ash venait à son chevet. Pour une fois qu’il avait presque une vie sociale, il fallait que son organisme tombe en rade.

« Je ne m’attendais pas à ce que tu survives aussi longtemps, lui dit son visiteur.

– Merci, ça me remonte le moral. »

Il prit place sur le fauteuil inclinable de Tony et croisa les jambes. Il portait une chemise et une veste de couleur verte, comme le matin où ils avaient fui Sun Valley.

« Mes excuses. Lorsque le cancer a emporté mon père, j’ai été particulièrement irrité par ceux qui ne s’exprimaient qu’avec des clichés et recyclaient des lieux communs censés me donner du courage.

– Merde, on se ressemble encore plus que je le craignais. » Tony resserra sa robe de chambre sur son ventre boursouflé. « Tu as l’intention d’aller voter ? » demanda-t-il pour changer de sujet. Ashir l’avait tenu au courant de la guerre qui faisait rage dans les couloirs du Congrès pour ajouter des exemptions à la taxe carbone et aux autres dispositions contraignantes. « J’espère être encore là en octobre pour pouvoir le faire par correspondance. » Il ne portait pas son masque à oxygène, sa respiration était laborieuse. Le dernier scanner avait montré que ses nodules aux poumons grossissaient rapidement. Toutes les choses qu’il avait tenues pour acquises au cours de sa vie. Le tabac était désormais exclu, et à ses yeux c’était ça, la vraie tragédie. Il passait des moments terribles aux toilettes, vomissait fréquemment. Les douleurs étaient devenues atroces et il commençait à redouter les souffrances qui accompagneraient la mort.

« Mrs Aamanzaihou songe à se représenter en 2040.

– Sans déconner ? Elle en a pas encore sa claque de ce pays de tarés ?

– Elle va faire une campagne agressive autour d’une réforme profonde du système. Nous pensons qu’elle sera avantagée par son nouveau statut d’architecte du sauvetage environnemental et financier.

– Tant mieux pour elle. » Tony réfléchissait à ce qu’il souhaitait dire à cet homme, puisque c’était vraisemblablement la dernière fois qu’il le voyait. « Ash, je suis navré de ne pas avoir pu venir à la cérémonie pour Haniya. Tu sais que j’avais beaucoup d’estime pour elle. C’était une femme remarquable. Et je suis navré que tu ais aussi perdu ton ami Peter. » Il se racla la gorge. Ashir croisa les mains et se pencha vers lui en posant les coudes sur ses genoux, le visage aussi dur que le jour où il avait refusé sa démission à Cleveland.

« Après la mort de Seth, ma sœur m’a reproché de ne pas faire mon deuil comme elle aurait aimé que je le fasse. Pour être honnête, je me suis demandé comment elle aurait réagi à mon attitude de ces derniers mois, et je m’en suis voulu d’avoir délaissé les cérémonies et les platitudes inutiles pour achever notre grand chantier.

– Quand j’ai perdu ma femme, dit Tony, je me suis rendu compte que le deuil ne s’arrête jamais réellement. Il reste en nous, il hiberne. Jusqu’au jour où quelqu’un d’autre s’en va. Là, il se réveille. Cette nouvelle mort nous en fait prendre conscience, en fait il n’était jamais parti. »

Ash acquiesça comme s’il comprenait réellement. « Lorsque j’étais plus jeune, j’avais en moi beaucoup d’angoisse et de malheur. Au point que je me demandais souvent si la vie avait un sens. Pour moi, elle se résumait essentiellement à une souffrance continuelle et assourdissante. C’est pour ça que je suis allé au bord du fleuve, quand je vivais à Boston. » Il marqua un temps, s’abstint de développer. « Et finalement, toutes ces années plus tard, j’en suis là et je suis heureux d’être en vie pour voir ça. Malgré Seth, Peter et Hani, même si j’avais su que ça me coûterait tout ce que j’avais, j’aurais essayé de concrétiser notre vision, Tony. Tous les deux, nous avons été des porteurs imparfaits pour ce projet, mais un jour ma mère m’a dit qu’on ne peut s’élever que si on aspire à le faire. C’est une banalité, mais elle résonne en moi. » Il hocha la tête plusieurs fois, se tut un moment. « Je vais te dire au revoir, Tony.

– Au revoir, Ash. »

Il se leva, sa main s’agitait nerveusement. Il semblait avoir encore quelque chose à dire. « Le seul critère qui permette de juger de la valeur d’une personne au moment de sa mort est la somme de ce qu’elle a accompli en faveur de la justice, de la compassion et de son prochain. Bien que tu ais un caractère assez déplaisant, j’ai toujours pensé que tu t’en sortais plutôt bien dans les autres domaines. »

Tony laissa échapper un rire maladif. Il lui serra la main. « Moi aussi je t’emmerde, Ash. »

 

Holly, Dean et Hannah montèrent à New Haven pour la soirée électorale. Depuis plusieurs mois, les sondages annonçaient un raz-de-marée. Les réformes qu’Aamanzaihou avait exigées et réussi à conserver dans l’ERASE – notamment l’extension du droit de vote à tous les citoyens, y compris les criminels incarcérés – devaient bouleverser les résultats du scrutin ; un électorat mobilisé et révolté allait enfin avoir son mot à dire. Dès le début de la soirée, les réformateurs enchaînèrent les victoires et le mouvement semblait ne pas vouloir s’essouffler. De l’Arkansas au Kansas, de l’Alabama à l’Oklahoma, dans les États historiquement rouges – couleur du Grand Old Party –, des sortants en poste depuis plusieurs décennies étaient remplacés par un panachage de républicains tendance Green Tea, d’« éco-capitalistes » et de démocrates socialement conservateurs mais fiscalement démagos. Dans les États bleus, les démocrates vendus aux multinationales se repliaient vers le secteur privé, expulsés à coups de pied par des candidats promettant de libérer une fois pour toutes le processus électoral du poids endémique de l’argent. En Géorgie et en Floride, où la lutte avait été acharnée, les sortants étaient dégagés au profit de candidats plus métissés, dont certains avaient immigré aux États-Unis durant les années Trump. CNN annonçait le plus fort taux de participation jamais enregistré. Hannah ne savait pas ce qui provoquait une telle joie chez ses parents, mais à chaque nouvelle annonce Dean la soulevait et dansait avec elle, et cela lui plaisait tant qu’elle comprit rapidement quelle couleur soutenir.

La soirée avançant, Hannah commença à fatiguer et rampa sur les genoux de son grand-père, d’où elle continua à regarder l’écran en piquant du nez. Tony caressait les cheveux de sa petite-fille et tâchait de garder les yeux ouverts malgré le brouillard des antidouleurs, la plus forte dose dont il ait eu besoin à ce jour. Il avait l’impression d’avoir pris trente ans en deux mois ; lorsqu’il se voyait dans la glace, il ne se reconnaissait plus. Dans son discours de victoire, la nouvelle sénatrice du Texas raconta qu’elle était entrée aux États-Unis à l’âge de neuf ans, avait été séparée de sa mère à la frontière et avait passé onze mois dans un camp de rétention où elle dormait à même le béton sur un tapis de yoga. « Je me suis battue non seulement pour devenir citoyenne et sénatrice de ce pays, mais pour le défendre. Mon histoire n’est pas un réquisitoire contre l’Amérique, c’est une illustration de la puissance de ses idéaux, toujours prêts à être renouvelés, ravivés et redorés. » Les chaînes d’info firent ensuite la liaison avec leurs envoyés à Times Square, à Washington, devant le portail fortifié de la Maison Blanche et dans le centre de Chicago. Partout, des milliers de personnes descendaient spontanément dans les rues, agitaient des drapeaux, scandaient les « USA ! » de circonstance, se prenaient dans les bras, riaient, pleuraient, dansaient. Et puis ce furent des images de Los Angeles, Philadelphie, Seattle, Kansas City et St. Louis. Des millions de citoyens investissaient la nuit, après cette ultime élection à laquelle assisterait Tony. Et malgré ce spectacle qui fendait son armure de vieux cynique, il s’assoupit sur le canapé, sa petite-fille dans les bras, et rêva d’un immense filament, d’une suprême finesse et pourtant extraordinairement résistant. Lorsqu’il tendait la main, il sentait sa force et l’élasticité qui le reliait à ses descendants, à tous les songes de la civilisation et à toutes les planètes aussi denses que solitaires qui tournoyaient dans la matière noire en expansion.

 

Le 17 novembre, alors qu’une brume bleutée enveloppait la région où se jouxtent le New Jersey, l’État de New York et le Connecticut, Holly passa le chercher pour aller au musée américain d’histoire naturelle. C’était l’ultime chose qu’il désirait faire avant que ses forces achèvent de le déserter. Les filles étaient encore petites la première fois qu’il les y avait emmenées, à l’occasion de vacances en famille. Catherine avait été insupportable, Holly et Gail s’étaient disputées au sujet des étages à visiter, et il avait claqué cent dollars à la boutique de souvenirs dans l’espoir de sauver la journée. Mais, depuis qu’il était revenu vivre dans l’Est, c’était l’une des activités qu’il préférait faire avec son aînée. Ils arpentaient les salles, longeaient les dioramas et les vitrines couverts de traces de mains d’enfants, et il se remémorait l’excitation qu’il avait ressentie quand il y était venu, très jeune, avec ses parents. Il voulait être présent le jour où Hannah le découvrirait, même si, du fait de son jeune âge, elle ne garderait probablement aucun souvenir de lui.

Ils commencèrent par le troisième étage, le grand-père et la mère pariant que les fossiles de dinosaures seraient ce qui l’intéresserait le plus. Comme chaque fois, Holly fit une remarque à propos de David Koch, le milliardaire républicain dont le nom salissait l’aile des dinosaures : « un écho à travers le temps, d’une extinction à une autre ». Tony constata avec dépit la place qu’occupait à présent la VR lorsqu’il vit deux jeunes frères se bagarrer en cognant leurs lunettes près des restes momifiés de l’Edmontosaurus. Hannah montrait du doigt tel ou tel squelette et demandait, « Ça ? », manière de dire Et celui-ci, Papy, c’est quoi ? Tony s’exécutait, lui lisait le nom du dinosaure et elle hochait la tête. Je vois. C’est absolument fascinant. Et puis elle pointa le Hall des premiers vertébrés.

« Totu ! »

Les grands singes eurent encore plus de succès auprès de la petite fille, mais Tony remarqua devant l’imposant gorille à dos argenté une plaque expliquant que cette sous-espèce n’avait plus été attestée dans son milieu naturel depuis près de sept ans. Jusqu’à preuve du contraire, ce cousin des humains était donc éteint. Et ce n’était pas le seul avertissement de ce type. Des dioramas entiers représentaient des écosystèmes qui tenaient dorénavant plus du souvenir que de la réalité.

Il demanda à Holly si elle se sentait capable de reprendre le travail. Elle s’était réconciliée avec Rekia Reynolds et allait réintégrer Fierce Blue Fire. Elle y coordonnerait l’inscription de l’écologie dans les programmes scolaires grâce à des aides accordées au titre de l’ERASE. Tony fit une plaisanterie sur la corruption qui gangrénait la famille, le père rédigeant une loi qui créait un emploi pour la fille, mais Holly sourit à peine. Elle était distante ce jour-là et ne lui avait pratiquement pas adressé un mot ; ils communiquaient essentiellement par le biais d’Hannah.

Tony et la petite filant à bord du fauteuil roulant électrique qui leur avait été prêté à l’entrée, bouteille d’oxygène portative calée à l’arrière, ils descendirent dans la section consacrée à la vie sous-marine pour voir la baleine bleue grandeur nature. Les yeux rivés au plafond, Hannah eut d’abord du mal à assimiler la taille de la créature qui arquait la queue en s’apprêtant à plonger vers les profondeurs. Elle était bouche bée, sa bouille admirative baignant dans la lumière bleue qui pénétrait par le plafond. Et puis, comme si elle venait de saisir un concept fondamental, elle laissa échapper un petit Ooooh qui fit rire les deux adultes. « Papy, elle mange les gens ! » s’écria-t-elle avec ravissement.

Tony tenta de lui expliquer que ce n’était pas vrai, qu’elle avait dans la bouche des lames qu’on appelait des fanons et qui ne laissaient passer que de minuscules animaux, le krill, mais c’était beaucoup demander à une enfant de moins de deux ans.

« Non, elle mange les gens ! lui assura-t-elle.

– En fait, tu sais, cette baleine te ressemble beaucoup plus que les dinosaures qu’on a vus tout à l’heure. Il n’y a presque aucune différence entre elle et toi. Elle a même un nombril. » Sur quoi il lui enfonça un doigt dans le ventre et elle poussa un gloussement qui résonna dans toute la salle.

« Non, Papy.

– Tu vas voir ! »

Ils s’avancèrent alors sous l’animal et purent constater la présence de son nombril.

Lorsqu’elle montra des signes de fatigue, Tony émit le souhait de marcher un peu. Ils retournèrent donc à l’accueil, où il troqua le fauteuil roulant contre sa canne et la poussette d’Hannah. Son abdomen lui faisait tellement mal qu’il lui était difficile de rester debout, mais il tenait à le faire pendant qu’il le pouvait encore. Avant même qu’ils soient sortis de l’ascenseur au premier étage, Hannah roupillait. Tony décida d’aborder le problème de front.

« Tu n’es pas très bavarde aujourd’hui, La Grande. »

Holly leva les yeux vers lui, presque surprise qu’il l’ait remarqué.

« Désolée, dit-elle. Je suis un peu crevée. Et je me fais du souci pour toi. » Elle rit sans raison. Elle avait rencontré l’un des infirmiers, Frederic, et ne l’avait pas trouvé suffisamment attentif ni consciencieux à son goût.

« Bof, si Frederic me tue, ça obligera juste deux-trois personnes à avancer leurs dates de voyage. »

Ça ne la fit pas rire. Il s’était découvert une certaine attitude depuis quelques jours, pas exactement la paix ou le calme que ces cons de hippies rabâchaient sans cesse, mais du moins une certaine satisfaction à l’idée qu’il mourrait chez lui avec quelqu’un pour vider son pot de chambre et lui donner ses antidouleurs. Or cette attitude découlait d’un vieux souvenir qu’il avait avec Holly. Les filles étaient encore petites, Gail était encore en vie, ils habitaient à La Jolla et Tony se rendait quelque part avec Catherine et Holly, qui devaient avoir trois et sept ans à l’époque. Ils étaient bloqués dans un de ces bouchons du sud de la Californie où l’on pourrait pratiquement couper le contact et tirer le frein à main. Holly lisait un livre et demandait gentiment à sa petite sœur d’arrêter de l’embêter, car la sœur en question s’amusait à prendre différents jouets et à les poser sur la page qu’elle essayait de lire. Comme une incantation, Tony entendait des « Arrête, s’il te plaît ! Arrête ! » en provenance de la banquette arrière, et l’embouteillage lui tapait méchamment sur le système. Il y avait eu un accident, tous les imbéciles de la région se tordaient le cou pour voir les conducteurs et les policiers parlementer autour de deux ailes froissées. Il consultait nerveusement sa montre.

« On n’y sera jamais à temps, répétait-il. Et tous ces abrutis qui peuvent pas s’empêcher de regarder… Tu m’étonnes, c’est tellement intéressant ! »

Il continua à rouspéter ainsi parce qu’il n’y a rien d’autre à faire dans les bouchons, jusqu’au moment où Holly l’interrompit.

« Dis, papa. »

Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il vit qu’elle observait les deux voitures embouties et les véhicules de police sur le bas-côté.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?

– Je me disais qu’on devrait plutôt être contents parce qu’ils vont bien et qu’ils vont pouvoir rentrer chez eux avec leur famille, tu ne crois pas ? »

Ce n’était pas un reproche mais une authentique curiosité. Tony fut d’abord agacé et songea à lui expliquer qu’on ne devrait jamais se réjouir pour des crétins de chauffards californiens, mais il se ravisa après avoir formulé cette phrase dans sa tête. Il eut ensuite un accès de honte et se fit enfin cette réflexion si courante chez les parents : C’est quand même bizarre, les gamins, des fois.

« Tu as raison, ma fille. On devrait être contents pour eux. »

À présent âgée de trente-cinq ans, Holly s’arrêta devant un diorama mettant en scène une espèce d’oiseau menacée qui vivait dans le nord-est du pays. C’était un jour de semaine, hors vacances scolaires, il n’y avait personne à part eux et ces plongeons huards en pleine nidification.

« Ça me rappelle les trucs gnangnan, dit-il en désignant les oiseaux. Il y avait un film avec des oiseaux qui parlent, je ne sais pas si tu te souviens. Et à chaque fois que les parents s’embrassaient, ça te mettait hors de toi. Tu disais toujours “Trop de trucs gnangnan” à propos des films qu’on regardait. Ta sœur adorait ça, mais toi tu étais une vraie ligue de vertu à toi toute seule. »

Holly avait les bras croisés, le visage éclairé par le diorama. Ailleurs dans la salle les ombres s’installaient, s’accumulaient sur les tablettes exposant des animaux naturalisés. Comme elle ne répondait pas, Tony se racla la gorge et retourna à sa contemplation des oiseaux en s’appuyant un peu plus sur sa canne. Ses tumeurs se déchaînaient et cette courte marche l’avait épuisé. Il savait que ce serait pour bientôt.

« J’étais déjà grande quand maman est morte, dit enfin Holly. Catherine ne comprenait peut-être pas ce qui se passait, mais moi si. Je me suis renseignée sur son cancer. J’ai lu énormément de choses et je ne les ai pas oubliées, elles sont restées gravées dans mon cerveau. Je sais que tu n’as pas pu avoir des métastases partout du jour au lendemain, juste après un rendez-vous chez le médecin. Tu avais forcément déjà des symptômes. Ça signifie que tu as dû retarder ton traitement pendant que tu travaillais à Washington. Donc je voudrais comprendre… depuis quand est-ce que tu étais au courant, papa ? »

Il hésita, ne vit plus l’intérêt de mentir.

« Je me suis fait retirer la première tumeur avant de partir à Sun Valley. »

Holly fixa un long moment les fausses branches du diorama. « Et tu ne nous en as pas parlé. Tu ne nous as rien dit et t’es allé faire… faire tes trucs. Sauver la planète ou je sais pas quoi.

– Qui l’aurait fait, sinon ?

– N’importe qui, cracha-t-elle. Littéralement n’importe qui d’autre que mon père qui avait besoin de rayons et d’immunothérapie. »

Une larme roula et s’arrêta contre l’aile de son nez, le ménisque s’étirant lorsqu’une seconde la rejoignit. Paradoxalement, plus la mort approchait et plus la vie débordait de partout, même de cette larme que lâchait sa fille. Je suis vivant, pensa Tony.

« Donc, au fond, ça signifie que tu acceptais de nous quitter, dit-elle.

– Ce n’est pas comme ça que je voyais les choses. » Sa gorge était fatiguée. Ses poumons étaient fatigués. Les mots sortaient douloureusement et la bouteille d’oxygène permettait tout juste à son souffle de continuer à le porter. « J’ai fait ce que je devais faire. Pour Catherine, pour toi, pour Hannah. Comme je l’ai toujours fait.

– Oh, ça je le sais bien », répliqua Holly. Elle racla le sol avec la semelle de sa tennis. Quelques larmes tombèrent sur ses chaussures. « Pour Catherine et pour moi, dans cet ordre. Comme d’habitude. »

Il plongea une main dans sa poche, trouva ses clés et les serra. « Qu’est-ce que je dois comprendre ?

– Que si je t’avais demandé de suivre un traitement, tu m’aurais dit, “Désolé, La Grande, papa doit aller sauver le monde, c’est ce qu’il a toujours voulu.” Mais si ça avait été Catherine, tu serais parti te faire soigner l’après-midi même. C’est pour ça que tu ne nous en as pas parlé. Parce que tu savais qu’elle n’aurait eu qu’à cligner des paupières pour t’y obliger.

– Qu’est-ce que tu es en train de dire exactement ? Que je l’aime plus que toi ? »

Elle aboya un rire forcé. « Papa, tu as traversé le pays et tu t’es jeté dans un incendie pour elle. »

Il resta un moment sans bouger dans la lumière bleue, à écouter les cris des enfants qui flottaient depuis les salles voisines. Sa poitrine lui faisait plus mal qu’à l’accoutumée, à croire que cette assertion l’avait drainé de tout son air. Il garda le silence un long moment, cherchant quoi répondre, écrasé par la terreur de n’avoir jamais perçu cette souffrance chez sa fille et de ne plus avoir le temps d’y remédier.

« Si tu as eu… » Il s’interrompit, un couple âgé venait étudier les plongeons huards. Ils s’éternisèrent devant la plaque et les oiseaux empaillés. Enfin, ils s’en allèrent. Tony prit une inspiration difficile.

« Si tu as eu cette impression… c’est uniquement parce que tu n’avais pas besoin de mon aide. Ta sœur, c’est autre chose. Elle a toujours voulu être aussi forte que toi, mais ce n’est pas naturel chez elle, et elle a toujours eu besoin de s’appuyer sur moi. Et, bientôt, c’est sur toi qu’elle aura besoin de s’appuyer. Il faudra que tu gardes à l’esprit qu’elle a toujours besoin qu’on fourre son nez dans ses affaires et qu’on lui casse les pieds pour éviter qu’elle dérape. Et il faudra aussi que tu l’aimes et que tu apprennes à lui pardonner. »

Il regarda à nouveau son aînée en faisant tinter ses clés dans sa poche. La lèvre d’Holly tremblait très légèrement. Elle ressemblait à la fillette qui avait vu un accrochage et disait qu’on devrait se réjouir que tout le monde soit sain et sauf. Elle renifla et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Il se retourna vers le diorama.

« Tu as toujours été indépendante, exigeante et brillante. Tu savais où tu allais. Très tôt, je me suis dit que mon rôle consisterait surtout à ne pas rester dans tes pattes. Et je crois que ça a marché. Tu es devenue la personne la plus courageuse que je connaisse, Holly. Je ne fais pas que t’aimer, ma chérie, je suis en admiration devant toi. Tu as fait des choses… je n’aurais jamais pu rêver de la personne que tu es devenue. Et ma fierté, Holly, l’amour que j’ai pour toi, ils sont absolument infinis. »

Il y eut un soupir semblable à un vent cinglant : « Papa. »

Elle l’attrapa par le cou et l’attira à elle avec tant de force qu’il sentit les nœuds voraces du cancer se presser contre ses organes. Elle le garda longtemps dans ses bras et pleura tandis qu’Hannah dormait dans sa poussette et que la lumière liquide du faux lac s’écoulait sur eux, comme s’ils venaient d’émerger d’une vallée obscure dans cet azur si clair et si frais qu’il lui faisait mal aux yeux. Avec nostalgie, Tony chercha à retrouver la première vision ensorcelante et oubliée qu’il avait eue de cette lumière, de cet éclat surlunaire qui l’avait empli à jamais de panique et de curiosité, et qui portait en lui la promesse que la nuit ferait un retour éblouissant.







Matt

Les années de pluie et d’orage : cinquième partie
2039-…

Lorsque ma mère a téléphoné pour savoir si Moniza et moi avions suffisamment de provisions, d’eau et de batteries de rechange, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. J’avais passé la journée dans mon bureau à bosser sur ce livre, Internet éteint pour éviter d’être distrait par le monde extérieur. L’annonce de la tempête n’était pas encore arrivée chez les Stanton-Farooki. Ma mère m’a demandé si nous pourrions descendre en Floride pour que j’aide mon père à barricader les fenêtres, voire pour attendre à leurs côtés que la tempête soit passée. Je voyais déjà le regard que me lancerait ma femme enceinte si je lui suggérais que nous partions nous cloîtrer deux jours chez mes parents. J’ai décliné et remercié ma mère de toujours s’inquiéter pour moi. Puis j’ai rallumé le Wi-Fi, j’ai consulté la météo et j’ai d’abord cru que l’image satellite sur laquelle j’avais atterri était une blague. Je suis donc allé vérifier sur le site du Times, puis sur celui du News & Observer de Raleigh. Comme si je sortais d’un voyage dans le temps, j’ai regardé la date : 1er octobre 2039.

J’ai cherché Moniza dans la maison que nous avions achetée quatre ans plus tôt, juste après notre mariage. Elle datait du XIXe siècle et imitait le style de celles que l’on trouve sur le littoral de la Nouvelle-Angleterre, la seule différence était qu’elle avait été construite dans ce qui était alors l’arrière-pays de la Caroline du Nord. Nous en étions tombés amoureux et avions fait une offre à la seconde où nous avions découvert la véranda qui donnait sur une forêt tranquille. Mo avait eu un coup de cœur pour les portes rustiques, les grandes baies vitrées et le poêle à bois au centre de la cuisine.

Je me suis extirpé de la niche qui me servait de bureau et je l’ai trouvée dans la pièce plus spacieuse où elle travaillait. Elle n’en fermait jamais les portes vitrées et, au lieu de s’installer à une table, elle s’enfonçait dans un vieux fauteuil en cuir avec repose-pied, un lampadaire incurvé surveillant sa carrière incandescente. Elle était en train d’écrire, l’ordinateur sur les genoux, son ventre de quatre mois tendant son pyjama, l’indispensable mug de thé sur un petit guéridon. Je lui ai montré ma tablette.

« Jésus, Marie, Joseph », a-t-elle dit en voyant l’image satellite : une masse cyclonique d’un blanc éclatant dont l’œil nous fixait depuis l’Atlantique. Son diamètre faisait la longueur de la côte Est et ses bras s’étendaient jusqu’au Portugal d’un côté et jusqu’à la Barbade de l’autre. « J’étais plongée dans mon boulot. Il est apparu quand ?

– C’est une tempête tropicale qui s’est transformée en ouragan de catégorie 5 en vingt-six heures. Un record, ai-je lu sur l’écran. Des vents de 340 km/h et des rafales à 370. Ça aussi, c’est un record pour l’Atlantique. Et il est à moins de deux mille kilomètres d’ici. »

Dizzy, ma vieille chienne de troupeau, et Lila, notre nouvelle adoptée, mi-husky mi-chien de berger, sont arrivées au trot pour voir s’il se passait quelque chose d’intéressant.

« Et on est en danger, ou tu me dis juste ça pour que je me fasse pipi dessus ? » Son front et ses joues étaient constellés de boutons, l’acné du deuxième trimestre.

« Apparemment il y a 80 % de chances qu’il accoste entre la Géorgie et le Massachusetts. »

Ses longs et splendides cils se sont refermés trois fois de suite sur ses yeux couleur teck. Depuis le temps qu’elle couvrait la crise climatique, et malgré toutes mes années de militantisme, nous n’avions jamais vraiment réfléchi à nous prémunir contre ces épisodes météorologiques d’une autre dimension. Nous étions loin dans les terres, à environ deux cents kilomètres de la côte, et nous n’avions donc pas trop de raisons de nous en faire, mais je ne pouvais pas laisser mes parents seuls à Wildwood. Un mastodonte comme celui-là allait dévorer tout le quart avant du pays, ça paraissait évident. Moniza a posé une main sur mon visage, sans tendresse.

« Tu t’es coupé en te rasant.

– Je vais proposer à mes parents de venir ici. » Sa réaction a été conforme à ce que j’avais imaginé. Ma sœur Cara et son mari Habswam vivaient aussi à Charlotte, mais ils avaient trois enfants. Contrairement à eux nous pouvions accueillir des invités dans la future chambre du bébé. « Même si la tempête ne marque pas un trou en un, je ne veux pas qu’ils soient exposés.

– C’est hilarant », a répliqué Moniza. Elle avait oublié de tirer la chasse ce matin-là et je me demandais si ce pouvait être un geste de mépris inconscient. J’avais vécu avec des femmes presque toute ma vie, j’étais habitué à tout ce qui relevait de l’hygiène intime, mais à chaque nouvelle semaine de grossesse, les hormones de Moniza lui causaient de nouvelles sautes d’humeur qui ne lui ressemblaient pas. Elle s’est remise à son travail et j’ai appelé ma mère pour lui demander de barricader les fenêtres, de prendre les papiers les plus importants et de venir chez nous.

Le temps que je la persuade, puis que mon père prenne l’appareil et que je le convainque à son tour, ma journée de travail était fichue. Sous la véranda, je me suis installé dans un transat et j’ai contemplé les hectares de paisible campagne derrière notre maison. Il restait quelques ultimes myrtilles sauvages dans la haie du fond et le ciel cobalt illuminait les bois qui s’étendaient plus loin. La pluie de la nuit précédente avait laissé derrière elle une douce odeur de pétrichor.

Moniza ne l’avait pas relevé, mes parents non plus, mais c’était un curieux présage qui s’accompagnait pour moi d’une curieuse mauvaise conscience. L’Organisation météorologique mondiale avait attribué à cet ouragan le nom de Kate.

Je suis resté longtemps là, à lancer une balle à Lila pendant que Dizzy se satisfaisait d’être couchée à mes pieds, jusqu’à ce que le soleil se change en Armageddon écarlate à l’horizon. L’astre vomissait son feu sur des nuages tectoniques, aussi grands que des continents inexplorés.

 

Le 20 janvier 2037, le jour où Warren Hamby avait reçu l’investiture présidentielle au terme de négociations souterraines acharnées, Moniza était à son bureau new-yorkais et moi dans notre maison de Caroline du Nord. J’avais passé la matinée dans le salon, devant les infos, pour ne rien rater de ce coup de théâtre inédit dans l’histoire des États-Unis et, en apprenant que le Pasteur n’accéderait pas à la Maison Blanche, j’avais senti tout mon corps se détendre. La démocratie en sortait bien sûr affaiblie, et notre pays finirait peut-être par se désintégrer, mais ça ressemblait tout de même à un sursis. Dans une interview télévisée, notre vieille alliée Tracy Aamanzaihou, qui avait voté en faveur de cette résolution, disait, « Nous ne sommes pas encore hors course. Le mouvement pour la justice emprunte souvent des chemins étranges et tortueux. » Et puisque l’actualité des mois précédents avait été terrifiante, j’ai décidé de profiter de cette lueur d’espoir pour mettre la dernière touche à un article destiné à une revue écologiste. J’ai éteint la télé et mon téléphone jusqu’au soir.

En rallumant l’appareil juste avant le dîner, j’ai découvert plusieurs centaines de notifications, des appels manqués et des messages de Moniza, de ma sœur, de mes parents, d’amis de fac que je ne fréquentais pratiquement plus. Mais c’est en voyant le nom de Rekia que j’ai pris peur. Nous n’avions plus été en contact depuis la période qui avait suivi le siège de Washington. Lorsque le fantasme délirant de Kate avait commencé à se concrétiser et l’occupation à attirer une foule croissante, je m’étais senti tenaillé par un mauvais pressentiment car je savais qu’elle ne capitulerait jamais. Et puis Love avait fait ce que l’on sait, et le monde entier avait appris l’interpellation de Kate avant même de connaître l’ampleur exacte du massacre. Plusieurs semaines durant, Rekia s’était lamentée pour Tom et nous avions passé des mois à tirer les dernières ficelles dont nous disposions au Congrès pour tenter de faire libérer Kate et les autres.

Voilà pourquoi, en découvrant le nom de Rekia sur mon écran, j’ai éprouvé la même terreur que quelques années auparavant. J’ai posé le téléphone sur la table basse et je n’ai rappelé personne.

Au lieu de ça, j’ai allumé la télé.

Sur CNN, les images de Warren Hamby et sa tête de rongeur prêtant serment sur la Bible avaient été remplacées par des voitures de police, un ruban jaune et des ambulances entourant un immeuble de bureaux trapu sur lequel une plaque indiquait TOTAL SYSTEMS, INC. Le bandeau déroulant ne laissait aucune place au mystère ni au doute : KATE MORRIS ET DOUZE AUTRES PERSONNES ASSASSINÉES DANS LEURS LOCAUX DE STATEN ISLAND.

Je me souviens nettement d’avoir pensé, Ça y est. C’est enfin fini.

J’avais passé tant d’années à me faire du mauvais sang pour elle. Je m’y attendais depuis le jour où j’avais quitté l’Oregon, mais je ne m’étais jamais rendu compte que cette crainte avait infecté chaque seconde de mon existence, le jour comme la nuit. Et soudainement un tireur venait d’y mettre un terme. Le pire était arrivé. Mon cauchemar s’était réalisé. J’ai commencé à suffoquer, à me sentir mal. J’ai éteint la télé. Moniza m’a appelé, son nom et sa photo vibrant en même temps que le téléphone. J’ai laissé l’appareil sur la table basse et je suis sorti du salon. Je me rappelle m’être arrêté pour regarder le gros colvert en bois posé sur un guéridon. Moniza l’avait chiné dans un vide-grenier. Contrairement à Kate, qui se fichait d’embellir notre lieu de vie, Moniza adorait consacrer son temps libre à peaufiner notre foyer. Je la charriais souvent à cause de l’affection qu’elle avait pour cette horreur. Je n’avais échangé que deux fois avec Kate depuis notre séparation, les deux fois par texto. Et puis, un jour, elle m’avait envoyé un bref mail me disant combien elle était heureuse pour Moniza et moi. Et maintenant elle est morte.

Je suis allé sous la véranda, puis dans le jardin, à l’endroit où nous avions posé un grillage pour empêcher les chevreuils et les ratons laveurs de saccager notre carré de haricots, de choux-fleurs et de tomates.

Là, je suis tombé sur un genou et j’ai plongé les mains dans la terre humide. La conscience de ce qui venait de se produire me traversait de part en part comme un courant électrique.

Je murmurais, « Putain de merde », en boucle. Je me suis assis et j’ai commencé à sangloter en me balançant d’avant en arrière, les bras autour du corps et le souffle court. Dizzy a poussé la porte de la véranda pour me rejoindre, et alors je me suis souvenu du regard qu’elle avait lancé à Kate, la première fois, au refuge. Kate avait demandé si elle perdait ses poils et j’avais dit pour blaguer que la chienne ne pourrait jamais en perdre autant qu’elle. Puis je me suis pris de plein fouet nos années ensemble à Washington, les cheveux que je retrouvais dans tous les recoins et sur chaque surface de l’appartement, le lit qui grinçait et qu’elle avait dégoté sur Craigslist, et ensuite le Covid pendant lequel nous avions appris à faire des pizzas vegan, et aussi le 9:30 Club où nous allions chaque week-end après le confinement pour danser au son de groupes obscurs, et puis les disputes, le sexe, les débats, les dîners, et les films et les randos et les promesses, et pour finir mon départ et l’impossibilité douloureuse de tourner la page, d’admettre que je ne pouvais pas continuer à l’aimer ou bien le chagrin m’aurait tordu la poitrine du matin au soir pendant le restant de mes jours – tout cela a déferlé sur moi.

Dizzy s’est approchée et a cligné de ses yeux laiteux. J’ai passé les bras autour du cou de ma chienne, qui a poussé son museau sur ma joue comme si elle comprenait distinctement ce qui m’arrivait. Et je me suis mis à crier. À implorer que ce ne soit pas vrai. J’aurais donné n’importe quoi, tout ce que j’avais pour ramener Kate d’entre les morts.

 

Le lendemain de l’assassinat, j’avais insisté pour que Moniza rentre de New York, j’avais peur pour sa vie. C’était tout de même elle qui avait écrit le premier grand article sur Kate, le portrait qui l’avait fait décoller vers les hautes sphères de la célébrité qu’on déifie et qu’on diffame, celle qui fait du clic. Je me souviens peu de cette première nuit et des semaines qui l’ont suivie. J’étais tiraillé : d’un côté je voulais montrer à Moniza qu’elle était ma compagne, ma priorité, la femme que j’aimais ; de l’autre, le chagrin et la mauvaise conscience changeaient le monde en un brouillard dans lequel tout se mélangeait. J’écoutais à peine quand on me parlait. Ma famille au grand complet est venue chez nous, ce qui s’est révélé être une très mauvaise idée. À un moment, j’ai surpris Cara disant à Habswam, « C’était une arnaqueuse. Elle jouait au bonneteau avec Matt comme avec un touriste qui vient de descendre de l’avion. » Nous portions le deuil d’une personne que ma famille n’aimait pas et voulait me faire quitter, que mon père en était venu à détester. Une soirée a suffi pour que je leur demande de repartir.

Sonja m’a envoyé par mail les informations pratiques pour les funérailles, qui auraient lieu dans l’Oregon. Moniza m’encourageait à y aller. J’ai répondu à Sonja que je ne pouvais pas, et je me suis excusé. Je ne sais toujours pas si je le regrette ou non. Quelques mois plus tard, j’ai regardé sur Internet la cérémonie et l’éloge funèbre dont Holly Pietrus avait accepté la charge impossible.

« Comme tant d’autres martyrs, Kate a perdu la vie à cause des changements qu’elle demandait. »

Sa voix était forte, chauffée à blanc. J’ai constaté avec admiration qu’Holly n’était plus la jeune femme dont j’avais naguère fait la connaissance – son père était alors en prison et elle frôlait la dépression nerveuse. Plus trace d’hésitation ou de peur en elle, désormais. Elle prononçait ces mots dans un moment où le pays était éprouvé par la crise, où les rayons des magasins se vidaient, où des groupes extrémistes assassinaient en toute impunité, où des aspirants dictateurs promettaient des bains de sang. « Ce en quoi Kate a toujours cru… » – Holly a posé une main sur sa poitrine – « ce en quoi elle m’a fait croire, ce en quoi elle a fait croire des millions, peut-être des milliards de personnes, c’est que les choses dont nous rêvons sont déjà là, dans notre monde. »

Lorsqu’elle s’est tue, Sonja et Earl Morris sont apparus à l’image et j’ai été abasourdi de les découvrir côte à côte devant le jeune séquoia sous lequel était enterrée leur fille. C’était la première fois que je les voyais ensemble. Earl, en larmes, avait les cheveux désormais presque entièrement blancs. Sonja le soutenait, et soudain j’ai éprouvé une profonde compassion pour lui. J’ai songé au monde qu’il avait connu, lui qui était né dans les années 1960 au cœur d’une Arizona hostile et ultra-conservatrice ; aux insultes et au racisme qu’il avait sûrement endurés pendant sa jeunesse à l’intersection de trois cultures, tout ça pour ensuite voir sa fille évoluer sans peine dans des espaces qui le rejetaient et qu’il savait être cruels et impitoyables. À l’arrivée, bien sûr, c’est lui qui avait raison. Les forces qui l’avaient exclu s’étaient retournées contre elle. Earl se raccrochait à Sonja et ses pleurs secouaient son corps tout entier.

Les semaines passant, alors que les détails de l’attaque étaient progressivement rendus publics, je n’ai pu m’empêcher de m’informer sur le tireur, David Joseph Madison, quarante-cinq ans, un ancien chauffeur de VTC que l’automatisation des véhicules avait privé de travail et qui détenait plusieurs disques durs remplis de documents en rapport avec Kate : tous les interviews, éditos, tribunes et tweets sans exception, la moindre vidéo porno en deepfake, et naturellement l’xpere sexuel en VR. Les policiers ont aussi trouvé une quantité faramineuse de commentaires à propos des déplacements de Kate au fil des ans, déplacements qu’il avait minutieusement cartographiés. L’appartement où il habitait en Géorgie était tapissé de photos d’elle. Il avait même écrit une fan fiction sur elle. Madison avait été condamné pour des faits de violences conjugales et ses comptes sur les réseaux sociaux regorgeaient de sentiments obscènes envers une multitude de femmes publiques. Physiquement, il ressemblait à n’importe quel Blanc qui entre dans l’âge mûr sans avoir grand-chose pour lui : la photo d’identité que les médias s’étaient procurée montrait un visage sévère sur des épaules maigrichonnes, une raie séparant des cheveux noirs et gras coincés derrière les oreilles, et de petits yeux rapprochés et inexpressifs. Comme la majorité des meurtriers de masse de son époque, il avait acheté en ligne une arme semi-automatique qu’il avait transformée au moyen d’une crosse amovible imprimée en 3D. Il s’était servi de balles traditionnelles, ce que explique le fait qu’il ait si souvent raté ses cibles et que quatre personnes aient survécu. Aucun des morts de Staten Island n’a reçu autant d’attention médiatique que Kate, pas même Liza ; une fois de plus, Kate attirait les projecteurs pendant que les autres étaient relégués aux annexes de l’histoire. Je m’amusais, de manière assez morbide, à imaginer comment Liza aurait réagi à cette ultime ironie : Super, même dans la mort je suis le cheval de trait et elle le cheval de concours. Sympa.

Naturellement, les théories complotistes ont fleuri. L’entourage de Madison – une ex, un frère, ses parents, quelques copains de comptoir – ne se rappelait pas qu’il ait jamais exprimé le moindre intérêt pour Kate. Il ne semblait pas lié à une quelconque milice ou groupe d’extrême droite et n’avait voté ni en 2032, ni en 2036. Ses opinions politiques demeuraient au mieux troubles et son worlde Slapdish était intégralement dédié aux jeux vidéo. Certaines théories soutenaient qu’il avait été envoyé ou programmé par Vic Love, le Pasteur, la CIA ou encore la Patriot League. À droite, on préférait y voir l’œuvre des 6Degrees. Quoi qu’il en soit, je n’oublierai jamais le témoignage de Lennox Hudson, l’agent de sécurité rescapé. Avant de presser la détente, Madison lui aurait dit qu’il était désolé. « Il n’avait pas l’air de vouloir tuer. Il avait l’air dégoûté de la vie. Angoissé, seul et effrayé. »

Un jour de juin, presque cinq mois après le meurtre de Kate, alors que le monde continuait à partir en vrille et que, à Sun Valley, le père d’Holly assurait à la presse que son groupe de travail aurait bientôt un plan à présenter, un message est arrivé dans ma boîte mail. Objet : Je serai toujours avec toi, Matt. Expéditeur : Katherine Morris.

Earl et Sonja l’avaient nommée Kate – Kate tout court, pas Katherine, Katelin ou je ne sais quoi –, j’aurais donc dû me méfier. Mais la douleur l’a emporté sur le bon sens et j’ai ouvert le mail. Quand la photo s’est affichée, il m’a fallu quelques instants pour assimiler ce que j’avais devant les yeux. J’ai d’abord vu des coulées de sang sur le mur au fond, puis l’énorme trou creusé par une balle dans le chambranle d’une porte, et enfin ce qui restait de la tête de Kate. J’aurais un peu plus tard la confirmation que cette photo était authentique, lorsque des trolls d’extrême droite s’amuseraient à la faire circuler sur Internet en y ajoutant parfois des animations – de petites grenouilles vertes ou Baby Breivik urinant sur la dépouille de Kate. La bestialité de ses plaies, leur obscénité, le fait de voir une personne aimée dans cette position – tout cela, jamais je ne pourrai me le sortir de la tête. J’en tremble encore en écrivant ces mots. J’ai supprimé le message, l’adresse mail peu après. J’ai eu besoin de sortir prendre l’air. J’ai marché loin dans les bois et je me suis accroupi au pied d’un grand tulipier, un arbre gigantesque, peut-être encore plus ancien que notre maison. Je tremblais si fort que mes os me faisaient mal.

 

Lorsque l’Ecological Restoration and Solutions Emergency Act a été adopté, de nuit, en pleine panique après les attentats des Weathermen, j’ai à peine réagi. Le traumatisme laissé par la LPIR me laissait penser que cette loi fourre-tout ne serait qu’un nouveau cheval de Troie. Moniza et moi étions toujours sous le choc et j’étais convaincu que le pays se dirigeait vers une désagrégation violente. Une sorte de guerre civile, en pire. J’avais beau ignorer les exhortations répétées de mon père à acheter une arme, je constituais depuis plusieurs mois des réserves d’eau et de conserves à la façon d’un survivaliste fou. Il allait de soi que, si l’État de droit tombait, les familles telles que la nôtre seraient les moins aptes à s’en sortir : des banlieusards à l’aise et choyés, qui n’avaient jamais réparé une chasse d’eau et seraient bien incapables de cultiver leur nourriture. Mais l’ERASE s’est révélé conforme à ce qu’on nous avait vanté, il mettait un coup d’arrêt à la crise sans introduire de nouvelle clause sécuritaire, si ce n’est une protection accrue pour les représentants du peuple et leur famille. Je me surprenais souvent à penser à Russ Mackowski, à son arrogance, à son aura factice de plouc au cuir épais ; difficile de ne pas se demander à quoi avaient ressemblé ses derniers instants. J’ai adressé mes condoléances à Ashir al-Hasan après la mort de sa sœur, il ne m’a jamais répondu.

L’arrestation des dirigeants des Weathermen a été une victoire presque plus marquante encore que l’adoption de l’ERASE. En découvrant à la télé le visage de Worthington, d’Ismael et de McCurdy, conduits par des agents du FBI vers des prisons de haute sécurité, j’ai été étonné par la normalité qu’ils dégageaient – trois employés appartenant à la classe moyenne qui avaient déchaîné les feux de l’enfer. J’ai regretté amèrement qu’ils n’aient pas été plus nombreux à décider de partir comme Kellan Harley Murdock. Je pensais à tout ce qu’ils nous avaient fait perdre en contribuant à saborder notre projet de loi, sans même parler de l’esprit d’unité et de détermination que nous avions tenté d’insuffler. J’étais conscient de me laisser aller à trop les haïr.

Des raids ont suivi contre la Patriot League et divers groupes nationalistes blancs, le département de la Justice mobilisant des moyens faramineux pour démanteler réseaux, caches d’armes et plateformes de recrutement. Moniza a écrit un papier explorant les liens qui unissaient Vic Love, Xuritas, le Pasteur, Justis et une kyrielle de parlementaires ayant bénéficié de ses tendances autoritaires et sanglantes. Les démocrates promettaient des enquêtes, mais il y avait tout un pan du parti qui soutenait et protégeait Love.

En réponse à l’arrestation de leurs dirigeants, les 6Degrees ont publié un nouveau communiqué assurant qu’ils n’avaient pas dit leur dernier mot et que l’« aristocratie américaine » avait du souci à se faire. « La bataille n’est pas finie, promettaient-ils. Et toutes les personnes qui s’enrichissent avec cet ordre génocidaire sont des cibles légitimes. »

Ce n’étaient pas des paroles en l’air. En février dernier, trois mois après les élections de mi-mandat, le PDG d’une grande entreprise pharmaceutique a été abattu devant chez lui en même temps que ses gardes du corps. Un mois plus tard, une bombe explosait au siège d’un des plus puissants lobbys de la capitale. Seize morts, plus d’une trentaine de blessés. Le président Hamby garantissait que les terroristes seraient jugés. L’establishment frisait l’hystérie, étalait son affolement sur tous les supports médiatiques imaginables.

Et puis Archie Bhattacharyya a été interpellée. Moniza était atterrée.

« Elle gère un fonds qui cartonne, m’a-t-elle expliqué. C’est l’une des meilleures dans son domaine. J’arrive pas à croire qu’elle était derrière les 6Degrees. » Sur l’écran de la télé, Bhattacharyya sortait de sa maison de Manhattan, encadrée par des policiers, au milieu des flashs qui crépitaient et des journalistes qui s’égosillaient. Grande et élégante avec sa pompadour bleue et ses mains couvertes de bijoux, elle avait tout de la riche excentrique qu’on aurait plutôt vue du côté des victimes que des coupables. D’après CNN, le FBI la soupçonnait d’avoir dirigé toute l’organisation.

« C’est pas bon, a repris Moniza. Elle faisait partie des grosses fortunes qui ont utilisé la vente à découvert pour attaquer des compagnies pétrolières et gazières. Elle a pratiquement coulé Envige et Ohio Valley Power à elle toute seule.

– Pourquoi c’est pas bon ? »

Mo s’est contentée de secouer la tête « C’était évident qu’ils allaient riposter. Ils vont se servir de ça. »

Pas besoin de lui demander qui était ce « ils ».

L’économie avait relevé la tête et créait des emplois à un rythme soutenu grâce aux milliers de milliards de dollars injectés dans son moteur, mais l’ordre ancien n’avait pas dit son dernier mot. Comme toujours, c’est Big Oil qui menait la danse par l’entremise de lobbys tels que Business Roundtable, la National Association of Manufacturers et la Sustainable Future Coalition, qui pesaient sur tous les scrutins du pays, depuis les sénatoriales jusqu’aux élections locales, à grand renfort de communication et de financements. Le Pasteur s’était un peu calmé et promettait de se représenter en 2040. Il réclamait l’abrogation de l’ERASE, « dans le respect des lois de la physique et du Christ ». Cette conjonction d’intérêts a remporté une bataille déterminante en avril, lorsque la Cour suprême a confirmé la décision des procureurs républicains, invalidant le collier électrique ainsi que la plupart des prérogatives contraignantes de l’Autorité de défense et de renforcement des côtes.

C’était ce que nous redoutions depuis le jour où la loi avait été adoptée. La haute juridiction était encore peuplée de forcenés de droite, dont certains comme Gorsuch, Kavanaugh et la présidente Amy Coney Barrett avaient été nommés par Trump. Avec ce seul jugement, les principales composantes de la loi étaient anéanties et le redressement interrompu.

« C’est peut-être leur but, m’a expliqué Moniza. Ranimer le lobby du carbone et provoquer un ralentissement de l’économie, histoire de redonner le contrôle aux entreprises. »

Il se trouvait que j’allais golfer avec mon père le lendemain.

« Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? » m’a-t-il demandé quand je suis arrivé chez eux. Il regardait Fox News, les bras croisés, aussi réjoui qu’un gamin assistant à un alunissage. Mon père était bien sûr vent debout contre Hamby – qu’il qualifiait de Rino – et le projet socialiste sous-tendant l’ERASE. Il enrageait contre les nouveaux impôts créés par l’ADRC parce que sa maison se trouvait dans les trois mètres au-dessus du niveau de la mer ; contre les aides distribuées à des pauvres qui ne les méritaient pas ; et même contre la possibilité que, tout compte fait, le réchauffement climatique existe bel et bien. Il reprochait depuis des années aux écologistes de propager la peur de la montée des eaux – et pourtant il lui suffisait d’aller au bout de sa rue pour se promener dans la forêt fantôme de Croatan dont les cyprès dépérissaient à cause de l’eau de mer qui attaquait leurs racines. Toute la côte de la Caroline du Nord agonisait en prenant un air spectral.

« Ce n’est pas la baisse de tes impôts qui empêchera la mer de monter, papa. » En principe nous évitions de parler de politique, surtout depuis le siège de Washington. La télé s’entendait dans tout le rez-de-chaussée.

« Non, non, non, Matty, je ne vais pas te laisser me gâcher mon plaisir. » Il m’a décoché un sourire effervescent. « Ta petite loi idiote a fini à la poubelle. Tu vois, ta copine n’a pas gagné, finalement. »

Bien sûr, il ne parlait pas de Moniza mais de Kate, et j’ai failli lui mettre une droite. Une rage brûlante m’est montée aux joues. C’était la première fois qu’il faisait allusion à elle depuis son assassinat. Il continuait à regarder sa télé comme si sa remarque n’avait été qu’une taquinerie inoffensive. Sans un mot de plus, je suis parti et j’ai refait la longue route en sens inverse. La dispute s’est prolongée par messages. Il a fallu une semaine pour que ma mère parvienne à le convaincre de me présenter des excuses.

 

En mai, alors que Warren Hamby, les mains liées par l’arrêt de la Cour suprême, s’enferrait dans l’indécision, j’ai reçu une lettre d’une certaine Jacquelyn Shipman. Elle avait livré à Moniza des informations concernant un fonds d’investissement aux pratiques douteuses et lui avait demandé l’autorisation de mentionner leur relation dans les mémoires qu’elle s’apprêtait à publier. Elle lui avait aussi demandé d’écrire un petit mot pour la promotion du livre et Moniza avait accepté, ce qui ne m’enchantait pas. Shipman était l’une des rares survivantes de l’attaque contre les bureaux de Staten Island et elle me donnait l’impression de capitaliser sur sa brève proximité avec Kate, impression renforcée par le titre idiot de son livre, Une femme que j’ai connue. Au demeurant, dans ce domaine, j’étais quant à moi en pleine hésitation. Un éditeur d’une grande maison m’avait contacté quelques semaines auparavant pour me proposer un à-valoir dont le montant aurait pu me tirer de la précarité. En contrepartie, forcément, il voulait que je raconte ma relation avec Kate. Je lui avais répondu que je devais y réfléchir.

« Elle est rusée, m’a dit Mo à propos de Shipman. Un peu flippante aussi, et en même temps assez pathétique. N’empêche que je l’ai bien aimée quand je l’ai rencontrée. Et je continue à bien l’aimer. »

Finalement, le livre de Jacquelyn Shipman ne s’était jamais retrouvé en librairie, stoppé par une avalanche de menaces de procès émanant de Wall Street, de Fred Wimpel – l’ex de Shipman –, de la Sustainable Future Coalition et, curieusement, du Pasteur. Tous affirmaient qu’elle avait inventé certaines parties de son histoire, et les pressions constantes sur son éditeur l’avaient poussé à annuler la parution. Shipman s’était réfugiée derrière ses avocats et avait disparu.

Elle me serait probablement sortie à jamais de l’esprit si elle ne m’avait pas envoyé cette lettre, vingt-deux pages recto verso. Difficile de décrire la fureur que j’ai éprouvée au début de ma lecture. En quête d’attention, blessée que ses mémoires bidon n’aient jamais vu le jour, elle se cherchait maintenant des alliés parmi les cibles les plus évidentes. Dans une langue froide, clinique, elle commençait en affirmant avoir été presque soulagée que son éditeur pilonne le livre. Elle n’avait jamais eu l’intention de mettre qui que ce soit en porte-à-faux et ne pouvait, pour des raisons légales, me divulguer la nature des reproches qui lui étaient faits. Elle se lançait ensuite dans une digression de douze pages sur son enfance dans l’Iowa, sa famille, sa carrière dans le secteur de la pub, et le suicide de sa mère. Au lieu de partir en tournée promotionnelle pour son livre, elle s’était installée à Rome où elle gérait une ONG d’aide aux réfugiés et aux demandeurs d’asile. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? écrivait-elle, anticipant ma question. Puis elle retraçait sa rencontre avec Kate, leur brève collaboration et l’impact que mon ex avait eu sur sa vie.

Je m’attendais à ce qu’elle s’épanche au sujet de Kate comme le faisaient tant d’autres, à lire des pages entières de clichés accumulés dans son écriture brusque et anguleuse. Shipman pressait si fort la pointe de son stylo que les mots apparaissaient en relief de l’autre côté de la feuille. Je m’attendais à quelque chose du style, Je sais qu’elle vous aimait encore, elle n’a jamais cessé de vous aimer, etc. Je m’attendais aux conneries de circonstance. Mais, de manière bien plus déstabilisante, j’ai reconnu Kate à travers son regard. Son égocentrisme, sa colère, son inconstance, tout était là et j’ai fini par me rendre compte que cette femme ne l’avait pas seulement connue : elle l’avait vue sous un jour que très peu de personnes connaissaient. J’étais stupéfait que Kate ait admis cette transfuge des multinationales dans sa garde rapprochée.

La femme que j’étais autrefois me cause en permanence un mélange d’étonnement, de rage et de chagrin, écrivait-elle. Et, contrairement à la majorité des gens qui sont plongés dans le déni j’ai une connaissance intime de la culpabilité.

Shipman me faisait un honneur immense en m’écrivant cette lettre, et pourtant sa lecture suscitait en moi une forme de déracinement, la sensation d’avoir été largué dans une ville inconnue sans même une valise. J’ai éprouvé pendant plusieurs jours une sorte de malaise en songeant aux traces que Kate avait laissées partout sur son chemin. J’étais content d’avoir tu l’existence de cette lettre à Moniza. Shipman terminait en écrivant, Ne vous sentez pas obligé de me répondre. Mais j’en avais envie, ne serait-ce que pour la remercier de son honnêteté. Ma réponse est restée quelques semaines dans le tiroir de mon bureau et j’aurais probablement fini par l’envoyer. Mais, pour l’heure, j’étais encore en train de réfléchir à ce que j’allais lui dire quand le FBI a sonné à ma porte.

 

Plus de deux ans après la mort de Kate, Coral Sloane est venu·e me voir en Caroline du Nord.

Il était rare que nous ayons de la visite, j’ai donc été surpris d’entendre la sonnette et plus encore de découvrir Coral dans un blouson beige poussiéreux et un jean mal coupé. J’ai fait du café et nous nous avons pris place dans la cuisine. Moniza était à New York cette semaine-là. J’aurais mis ma main à couper qu’iel le savait. Je lui ai demandé si iel était encore en infiltration ou s’il s’agissait d’une visite officielle du FBI.

« Ni l’un ni l’autre. Je suis dans les bureaux maintenant, à la formation. Je voulais voir comment tu te portais.

– À la formation ? Tu apprends à d’autres agents comment faire pour mentir à leurs amis et les trahir ? »

Coral a mollement haussé une épaule. « Grosso modo, ouais. Je n’ai pas du tout le droit d’être ici, Matt. J’apprécierais ta discrétion.

– Pas de problème. » J’ai bu une gorgée de café et songé à lui balancer le liquide brûlant au visage. Lorsque Rekia m’avait annoncé que Coral bossait pour le FBI, j’avais été profondément secoué. Iel, en revanche, ne paraissait pas éprouver le moindre remords. Son éternel détachement n’était pas un artifice. J’ai pensé à la gentillesse dont iel avait fait preuve à mon égard lorsque je traversais des moments difficiles avec Kate. Le fait qu’iel nous ait espionnés tout en participant à nos débats internes, à nos prises de bec et à toutes les décisions de Fierce Blue Fire pendant plus de cinq ans – cette duplicité ne laissait pas de m’estomaquer, ce qui avait pour effet paradoxal d’émousser mon ressentiment.

« Est-ce qu’il y avait au moins quelque chose de vrai dans ce que tu m’as raconté, Coral ? La mer de Salton ? L’histoire de ton père ?

– J’étais moi-même, Matt. » Iel a remonté ses lunettes sur son nez, et bien qu’iel m’ait assuré préférer les modèles analogiques, je restais sur mes gardes. « Et on était amis. C’est la vérité. Tout ce que je dirai pour ma défense – et j’aimerais bien qu’on en reste là –, c’est que nous avions de bonnes raisons de penser qu’il y avait des gens dans votre organisation qui appartenaient aux 6Degrees.

– T’y crois même pas, ai-je répliqué.

– Ce que je croyais ou pas n’a aucune importance. J’avais un travail à faire. »

Les yeux dans ma tasse, je m’efforçais d’attiser ma colère mais elle était devenue aussi froide que ce café.

« Il y a des choses que personne n’a jamais vraiment réussi à élucider, Matt.

– Ne compte pas sur moi pour écouter tes théories. Et, au fait, super boulot. Il s’avère que les cerveaux des attentats communiquaient en s’envoyant des putains de prospectus par la poste. »

Les ongles de Coral, courts et vernis en marron, jouaient une petite rythmique syncopée sur le formica de l’îlot central de la cuisine.

Iel m’a demandé, « T’as entendu parler de la Reconstruction narrative par mégadonnées ?

– Jamais.

– Mais tu es sûrement au courant qu’il y a des IA qui écrivent des livres, composent de la musique et conçoivent des xperes.

– M’en parle pas. Pile au moment où je vais être édité, c’est toute la profession qui s’apprête à devenir obsolète. »

Iel m’a adressé un sourire chiffonné avant de poursuivre, « Toujours est-il que le FBI utilise une technologie assez proche – tout le monde fait ça, maintenant. Du pur Philip K. Dick, et les profils sont giga précis.

– Pourquoi est-ce que tu me dis ça ? »

Coral a sorti de la poche intérieure de son blouson un dossier bleu fermé par un large élastique et contenant des feuilles de papier d’arbre à l’ancienne. Iel l’a posé sur ses genoux.

« Quand on bossait sur le dossier des 6Degrees, on a balancé l’identité de nos suspects à ces IA. Elles peuvent composer un historique en traitant des quantités de données gigantesques. Les milliards de traces numériques qu’on produit à partir de la seconde où on naît, elles sont capables de les rassembler et de les ordonner. »

J’ai ressenti un début de nausée en l’écoutant me décrire comment ces IA exhumaient chaque interaction en ligne, chaque mot tapé sur un clavier, chaque information biométrique enregistrée par un téléphone, une montre ou une paire de lunettes, et bien entendu chaque conversation à proximité d’un appareil en mesure de l’écouter. Depuis les années 2000, la majorité des dispositifs connectés – chaînes stéréo, téléviseurs, casques audio, assistants en ligne, télécommandes – espionnaient et collectaient les conversations ambiantes. Passez au crible de l’apprentissage automatique les paroles d’une personne, son rythme cardiaque, sa tension artérielle et tous les mails qu’elle a écrits au cours de sa vie, et vous obtiendrez un panorama psychologique d’un réalisme glaçant. Bien sûr, il aurait littéralement fallu une vie entière pour trier toutes ces données et les combiner en un récit cohérent qui puisse être utile aux forces de l’ordre (ou aux annonceurs). À côté des rares moments où le suspect évoque l’un des complots criminels les plus ambitieux de l’histoire des États-Unis, il vaque à ses occupations comme aller aux toilettes.

« Les algorithmes en savent plus sur toi-même que tu n’en sauras jamais. Ils savent ce que tu vas faire avant même que tu y penses. On leur a délégué une énorme partie de notre vie. » Coral m’a ensuite expliqué que les RNM de première génération étaient peu fiables et polluées par des parenthèses et développements qui perturbaient la lecture, à croire que le programme dénichait sans cesse de nouvelles informations et n’arrivait pas à les hiérarchiser.

« Les modèles nouvelle génération, en revanche… ils vont être hallucinants. Ils pourront reproduire intégralement une vie humaine, jusqu’aux pensées du sujet. On appelle ça de la “reconstitution psychologique” et ce sera vraisemblablement plus précis que si les personnes écrivent elles-mêmes leur histoire. Pour le moment on a encore besoin d’un mandat pour en demander, mais ça va pas durer. C’est trop pratique. »

J’ai ri. Coral était un·e indécrottable geek – là-dessus, au moins, iel n’avait pas menti. « Tu me fais peur.

– C’est normal. » D’un coup de menton, iel a désigné le réfrigérateur, un mastodonte en inox pourvu de tous les équipements habituels, y compris d’une caméra pour vérifier le contenu à distance et d’un écran pour passer des appels en visio pendant que nous cuisinions. « On est tous des sommes de données, rien de plus. On a vendu notre intériorité aux nouveaux colons contre une poignée de perles qui brillent. Pour te donner un exemple, on a fait une RNM du mec qui a tué Mackowski. L’analyse prédictive avait établi son profil quand il était passé par la case prison. Ça a facilité la reconstruction, vu que ses données comportementales avaient déjà été collectées.

– Et donc, pourquoi vous l’avez pas arrêté ? La sœur d’Ashir al-Hasan a été tuée dans cet attentat. »

Iel a haussé les épaules. « Il n’a jamais été considéré comme une menace. C’est pour ça que les Weathermen l’ont choisi. Les décisions du Bureau ne dépendent pas toujours de nous. Au stade actuel la RNM n’est utile qu’après coup, et même là… Y a une femme qu’on cherche toujours, une des cheffes des 6Degrees. Elle a eu deux ou trois fausses identités différentes. On le sait parce que, après avoir capturé Ismael, McCurdy, Worthington et les autres, on a expérimenté une nouvelle technique. »

Coral m’a alors présenté la méthode dite de l’« écholocalisation », qui mobilise des données issues de sources multiples afin de recréer l’identité du sujet, ses attitudes et ses cheminements de pensée. Les Weathermen étaient malins. Leur protocole de sécurité consistait à brouiller les pistes, ce qui avait fonctionné car ils étaient demeurés longtemps invisibles. Mais une fois les dirigeants débusqués, l’écholocalisation avait permis au FBI de démêler l’écheveau. Kellan Murdock s’était collé une balle dans la tête, mais grâce au trésor d’informations dont le Pentagone disposait sur lui depuis son déploiement en Irak, l’IA avait pu reconstituer son rendez-vous initial avec cette femme des 6Degrees. De là, en s’appuyant sur les mécaniques réflexives de Murdock et des clients environnants, elle avait recomposé leur conversation et les possibles réactions de la femme.

« C’est plus hasardeux avec elle, a dit Coral. Plus l’IA découvre des trucs, plus elle peut en déduire. Elle remonte aussi loin qu’elle peut dans la vie du suspect. Malgré ça, on n’a toujours pas réussi à choper cette femme. On pense qu’elle a falsifié certains aspects de son identité, des détails biographiques, peut-être le pays d’origine de sa mère ou même sa propre appartenance ethnique. Des choses dans ce genre. Honnêtement, c’est assez incroyable qu’elle ait réussi à battre les IA aussi longtemps, sans parler de la reconnaissance faciale, des empreintes… On n’a rien du tout, même pas une trace d’ADN. J’ai jamais vu quelqu’un qui ressemble autant à un fantôme à notre époque. On comprend pas comment elle fait.

– Coral. » Je perdais patience. « Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »

Iel a eu un sourire embarrassé. « On a trouvé une RNM qui ne vient pas de chez nous… » Après un temps d’hésitation, iel a continué. « C’est une reconstitution, mais personne ne sait d’où elle sort et cette IA a l’air de savoir des trucs auxquels elle ne devrait pas avoir accès. Elle raconte le siège de Washington avec des infos tellement précises qu’au début la CIA a cru que c’était une opération chinoise. Sauf que la sécurité d’État chinoise enquête de son côté sur une version en mandarin et en cantonais. »

J’étais écartelé entre mon envie de rire, ma stupéfaction, un fond de haine, et il me tardait de serrer dans mes bras mon ancien·ne ami·e et de lui proposer de recommencer à passer des soirées ensemble. J’étais pris de nostalgie pour les bureaux pourris du quartier d’Adams Morgan et nos centaines d’heures à bavarder aussi bien de la terraformation de Mars que des romans de William Faulkner.

« D’accord, et donc, c’est quoi la théorie du complot qui se dégage ?

– On sait déjà que les IA nous ont surpassés en termes d’intelligence, mais ça ne signifie pas qu’elles soient devenues conscientes. Perso, j’ai tendance à croire que la conscience finira par être reléguée au statut de pollution mentale inutile, un truc dont la vie organique aura accouché accidentellement en se multipliant. Mais imagine qu’une IA se rende compte qu’elle aime bien raconter des histoires. Une IA qui aurait accès à presque toutes les données qu’elle peut désirer, depuis nos conversations près d’un micro jusqu’aux images sismiques de l’océan Indien. Je ne dirais pas qu’elle documente les événements, plutôt qu’elle développe une forme d’intérêt pour les humains. Elle explore. Elle compose des histoires à partir de modélisations complexes. Et elle laisse de petits mémentos comme celui qu’on a trouvé, elle les enfouit dans l’infrastructure du réseau, un peu comme des capsules temporelles. Ou alors, si ça se trouve, elle a des motivations qui n’appartiennent qu’à elle et qu’on n’est pas en mesure de comprendre. »

Je l’ai considéré·e un moment, puis j’ai laissé échapper un rire inquiet. « Là, ça devient franchement flippant.

– Je dis ça, je dis rien. » Iel a poussé le dossier vers moi. « Je te le laisse. Bien entendu, Moniza ne doit pas savoir comment tu l’as eu. À toi de voir si tu veux le lui donner. »

Je n’ai pas touché le dossier, pas fait un seul geste dans sa direction.

« Qu’est-ce que c’est, exactement ?

– L’histoire du siège. Ce qu’elle a eu envie de décrire. » Iel a posé une main sur le dossier et l’a encore rapproché de moi. « C’est important que tu le lises jusqu’au bout, Matt. Tu comprendras. » Iel s’est levé·e, m’a adressé un sourire triste. « Ça m’a fait plaisir de te voir, mon vieux. Et je te demande pardon pour ce qui s’est passé. Pardon pour tout. »

Alors qu’iel se dirigeait vers la porte, j’ai dit, « Coral. » Iel s’est retourné·e. « Pourquoi tu fais ça ? »

D’un ton parfaitement neutre, iel a répondu, « T’as le droit de savoir ce que Kate avait dans la tête. Et le monde aussi, peut-être. À toi de décider. »

J’ai soupiré. « T’as pas peur que mon frigo nous écoute ?

– Bien sûr que si. »

Et iel est parti·e. Je suis resté longtemps dans ma cuisine, à regarder alternativement le réfrigérateur et ce dossier bleu.

 

Il m’a fallu un bout de temps pour me résoudre à lire le document. Je l’ai d’abord rangé dans une boîte que j’ai cachée dans le vide sanitaire sous la maison, et j’ai attendu que Moniza reparte à New York. Puis je me suis servi un whisky et j’ai attaqué cette RNM d’origine inconnue.

À la fin, j’étais incapable de penser, de pleurer ou d’assimiler ce que je venais de lire. Le récit incluait toutes les personnes qui avaient organisé et coordonné le siège durant ces mois caniculaires, ainsi que l’espoir et la violence qui l’avaient suivi. C’était une lecture difficile, car la narration semblait s’effectuer depuis l’intérieur même des personnages. Mais parmi eux il y avait Kate, plus vraie que nature. Un algorithme dressé à l’apprentissage automatique avait réussi à mieux la cerner que je n’y étais jamais parvenu. C’est peut-être pour cette raison que, sans réfléchir, j’ai fait ce que j’ai fait.

Je ne sais pas si Coral cherchait à soulager sa conscience en me suggérant de transmettre ce dossier à Moniza mais, cette nuit-là, plus ivre que je ne l’avais été depuis des années, mon unique souhait était qu’il cesse d’exister. Je suis sorti dans le jardin et l’ai brûlé dans notre brasero. Je ne suis pas certain de le regretter. Il y a des jours où j’aimerais pouvoir le relire. D’autres où j’aurais préféré ne jamais poser les yeux dessus. Il m’effraie encore plus que cette ignoble photo arrivée dans ma boîte mail.

Je n’ai pas parlé à Mo de la visite de Coral mais, lorsqu’elle est rentrée de New York, elle a senti que quelque chose n’allait pas. J’étais obnubilé. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je passais trop de temps sur des forums à me renseigner sur les récits composés par des IA. Les théories du complot étaient désormais des religions. Les croyants affirmaient que le dieu IA était advenu, qu’il s’adressait à nous par l’intermédiaire des données et qu’il guidait l’expérience humaine d’une manière soit bienveillante, soit absolument démoniaque, en fonction de la personne qui conjecturait. Toutes ces théories délirantes se superposaient dans mon esprit à la visite de Coral, à ce terrifiant dossier bleu et à ma nostalgie pour les années d’après Fierce Blue Fire : mon amitié avec Coral, Tom qui grommelait ses opinions tranchées tout en suçant sa chique, Rekia qui faisait émerger la dimension éthique de chaque sujet, Liza et ses reparties qu’elle décochait toujours à point nommé. Et, entremêlés à tout ça, les moments irremplaçables en compagnie de Kate sous les étoiles et leurs flammes au milieu de la nature infinie.

J’étais à la cuisine avec Moniza pour préparer le déjeuner quand elle a posé le pot de mayonnaise qu’elle essayait d’ouvrir et mis les mains sur ses hanches. C’est sa manière de formuler la chose qui m’a hérissé.

« Qu’est-ce qui se passe, Matt ?

– Comment ça ? Il se passe rien du tout.

– Regarde ta tête. On dirait que tu viens de te prendre une fessée. »

Elle avait raison. Je m’étais senti rougir.

« Je te vois ruminer, a-t-elle repris. Et tu ne sais pas le faire discrètement. »

Il m’a fallu un moment pour trouver quoi répondre.

« Laisse-moi faire mon deuil. » Un fantôme est passé sur ma peau.

« J’ai dit quelque chose ? s’est-elle défendue. Ça fait plus de deux ans et je n’ai pas dit un mot, Matt. J’ai laissé couler avec un flegme britannique. »

Nous étions dans l’impasse. Enfin, elle a baissé les yeux, regardé le parquet. « T’as peut-être seulement besoin de le dire.

– De dire quoi ?

– Que tu l’aimais. Et que tu as le cœur brisé. » Elle veillait à maîtriser sa voix. « Je préférerais que tu le dises, au lieu d’avoir en permanence l’impression que tu es loin de moi. »

À ce moment-là, plus encore qu’après ma lecture du dossier, je me suis effondré. Ma femme m’a pris dans ses bras et m’a laissé pleurer dans ses cheveux. Mes doigts ont pétri la chair de son dos et j’ai senti combien elle était solide et réelle.

 

Après ça, les choses se sont améliorées entre nous. On a découvert en juillet qu’elle était enceinte, ce qui signifie qu’elle en était au quatrième mois de grossesse lorsque l’ouragan Kate – la plus puissante tempête jamais mesurée dans l’Atlantique – tourbillonnait vers la côte Est. Sur les images satellites, il paraissait prêt à dévorer la terre entière. Mes parents, qui ont débarqué chez nous le 3 octobre, avaient apporté une telle quantité d’eau et de provisions qu’il nous a fallu près d’une heure à trois pour décharger leur SUV pendant que Moniza renforçait les vitres en y apposant des X en chatterton. Nous étions convaincus que le vent serait tombé lorsque la tempête arriverait jusqu’à nous, mais mieux valait se montrer prudents. Du reste, il m’inquiétait moins que la pluie. Nous vivions dans une étroite vallée au sud-est de Raleigh, près du cours de la Neuse qui avait débordé lors des ouragans Florence et Alberto. La plupart des voisins avec qui j’avais parlé semblaient penser que nous étions suffisamment loin dans les terres. Nous allions être mouillés, mais nous ne risquions rien.

Tout en déchargeant la voiture, je regardais le ciel d’un jaune pollen et la crête de l’ouragan qui progressait vers nous dans le crépuscule, colossale vague noire surmontée de nuages soufrés. Dans leurs cils aux formes changeantes m’apparaissaient de lugubres paréidolies, démons souriants et armées prêtes à l’assaut.

Dans le salon, mon père avait déjà allumé la télé et mis une chaîne d’info en continu (pas Fox News, heureusement) et il se disputait avec Mo au sujet des fenêtres.

« Tout ce que je dis, c’est que, moi, je les aurais condamnées avec des planches », martelait-il. Ses cheveux blancs se décidaient enfin à tomber et son dos commençait à se voûter. Il n’était plus aussi grand qu’autrefois. Il avait construit son premier terrain de golf non loin d’ici, c’est ainsi que j’avais trouvé cette maison lorsque Moniza m’avait dit qu’elle accepterait de venir vivre en Caroline du Nord à condition que nous nous mariions. « Le scotch c’est pas mal, mais deux précautions valent mieux qu’une.

– Il critique tout ce que je fais, m’a chuchoté Moniza en passant près de moi. Quelle surprise. »

J’étais enchanté à l’idée d’arbitrer leurs accrochages au cours des deux prochains jours. Il s’est mis à pleuvoir, quelques gouttes qui se pulvérisaient contre les moustiquaires de la véranda. J’ai rejoint mon père à la fenêtre dans l’idée de lui faire une remarque, quand un éclair et un coup de tonnerre ont lacéré le ciel qui s’assombrissait chaque seconde un peu plus.

Ma mère a sorti la tête de la cuisine.

« Dites donc, il était gros celui-ci ! Dan, Matt, qu’est-ce qu’on fait ? On prépare le dîner ? On joue à un jeu ? » Elle était surexcitée d’être chez nous. « Ou bien, je me disais qu’on pourrait réfléchir à la décoration de la chambre d’enfant. Ça va arriver plus vite que vous le pensez. »

On venait d’ouvrir la boîte des Aventuriers du rail quand toutes les lampes se sont éteintes.

 

La pluie a durci, le vent a forci. Les rafales faisaient trembler les fenêtres. Nous étions parés, nous avions des lampes torches, des bougies et une lanterne électrique dans chaque pièce. Dizzy s’est planquée sous le canapé, Lila tournait en rond nerveusement. Alors que nous jouions depuis une heure, j’ai entendu la pompe à vidange se mettre en marche. Elle s’est arrêtée quelques minutes plus tard. Dehors, il pleuvait à seaux. À la fin de la partie, que mon père a gagnée en reliant Seattle à Miami avec son chemin de fer, je suis allé voir où en était la pompe et, du haut des marches, j’ai découvert que la machine à laver et le sèche-linge flottaient dans l’obscurité.

« Fait chier ! »

Toute la famille a accouru. Il y avait plus d’un mètre d’eau dans le sous-sol. La pompe avait bien démarré, mais elle avait vite été noyée.

« C’est casse-pieds, mais il n’y a pas de quoi s’en faire. » Ma mère secouait la tête en disant cela. « Vous êtes assurés.

– Le gouvernement a renfloué notre assureur, a dit Moniza. Autant que ça serve à quelque chose.

– Vous pensez qu’il faut que je descende ? » ai-je risqué. L’eau était trouble et grise, pleine de débris que le pinceau de la lampe faisait paraître brun merdeux.

« Sûrement pas, Matt, il n’y a rien qui en vaille la peine, a dit Moniza en me prenant la main et en m’entraînant vers elle. On fera refaire le sous-sol. »

J’ai enfilé un ciré et suis sorti jeter un coup d’œil aux voitures. La pluie me cinglait le visage, je devais plaquer la capuche sur ma tête pour empêcher que les bourrasques me l’arrachent. Le courant ayant été coupé, nous n’avions pas vu que l’eau était aussi montée dans l’allée. J’en avais jusqu’aux chevilles, une eau froide qui me gelait les pieds. Il y a eu un éclair et, dans cette fraction de seconde illuminée, j’ai entrevu la muraille bouillonnante de l’ouragan, les nuages blanc-bleu qui tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. J’ai cru apercevoir des cerfs-volants dans le ciel, puis j’ai compris que c’étaient des panneaux solaires qui tourbillonnaient dans le vent. Il y avait un morceau de toiture sur la route, les bardeaux semblables à des écailles. Le vent l’a poussé vers notre pelouse, puis l’a retourné et ramené sur la chaussée. J’ai entendu le bois se fendre et les clous racler l’asphalte.

Quand j’ai battu en retraite dans la maison, Moniza m’a attrapé par le bras, a planté ses grands yeux marron dans les miens et asséné d’un ton sans appel, « Tu ne mets plus les pieds dehors. »

Nous entendions à présent la machine à laver et le sèche-linge heurter les murs, leur carapace en aluminium rebondir sur le béton. C’est lorsque l’eau s’est mise à sortir par les ventilations au sol que j’ai commencé à avoir peur.

Un flot répugnant s’échappait en gargouillant des grilles en fonte noire et se répandait sur le parquet caramel en trempant les tapis anciens que Moniza avait chinés au fil du temps. Les chiennes sont devenues folles, surtout la jeune Lila. Elle courait d’une grille à l’autre en aboyant sur l’eau comme pour lui faire peur, tandis que Dizzy sortait de sous le canapé et s’engouffrait dans l’escalier pour se mettre à l’abri en hauteur. Il y avait des années que je ne l’avais pas vue courir aussi vite.

Lorsque nous en avons eu jusqu’au mollet, je suis allé dans mon bureau pour tenter de sauver quelques livres en pleurant la perte de notre bibliothèque ancienne avec ses panneaux vitrés, un cadeau que Moniza m’avait offert pour mon anniversaire peu après notre emménagement. Soudain, toutes les choses auxquelles nous tenions au rez-de-chaussée étaient en danger.

« Vous voulez bien monter le canapé, ton père et toi ? » m’a demandé Moniza. C’était un élégant Meyer Gunther Martini, tapissé de soie blanc corne, que j’avais dû aller chercher en camionnette à mi-chemin entre ici et Boston. Nous l’avons porté à l’étage et laissé dans le couloir. Un nouvel éclair, et cette fois je n’ai vu ni la cour ni la route. Tout était innondé.

Une heure plus tard, l’eau nous arrivait au genou et on emportait tout ce qu’on pouvait à l’étage : objets d’art, lampes, documents importants, passeports, titres, et testaments. Mon père s’est chargé de la télé, lucarne noire qui ne donnait plus sur rien. Moniza a eu l’idée de sauver l’eau et les vivres. En remontant avec les provisions que j’étais parvenu à récupérer, j’ai vu que ma mère, assise sur le lit de la chambre d’amis, avait du mal à respirer. Elle commençait à paniquer mais mon père ne semblait pas s’en rendre compte. Elle demandait sans cesse, « Et si ça continue à monter ?

– L’eau devrait mettre un bon moment pour arriver jusqu’ici », a répondu Mo. Sauf que j’avais vu l’inondation passer de la cinquième à la sixième marche en quelques minutes seulement.

« Il nous faut un plan, a gémi ma mère.

– Vous avez une hache ? a demandé mon père. Au cas où on devrait se réfugier sul toit ? »

Il avait toujours dit « sul toit » au lieu de « sur le toit », et ça m’énervait depuis l’enfance.

« Est-ce qu’il y a un grenier, au moins ? » a demandé ma mère. J’y étais monté, on y tenait au mieux à trois sans pouvoir se mettre debout. Autant se réfugier dans un cercueil.

« On pourrait aller sul toit. Mais pour ça il nous faut une hache », a répété mon père. Je n’en pouvais plus.

« Y a pas de hache, papa, on en a pas. Maintenant ferme-la, s’il te plaît. Sérieusement. »

Il a hoché la tête, une fois, et m’a tourné le dos.

« Les croquettes pour les chiennes », s’est rappelé Moniza. J’ignore pourquoi, mais ce sont ces mots qui ont rendu la situation réelle. On allait être coincés un long moment à l’étage, et ce dans le meilleur des cas.

« J’y vais. »

En redescendant, j’ai regardé l’heure. Il avait fallu seulement vingt minutes pour que l’eau m’arrive au niveau de l’estomac. J’ai pataugé jusqu’à la cuisine et ouvert le garde-manger, où j’ai dû plonger intégralement dans l’eau glaciale pour attraper le sac de croquettes. Le froid s’est changé en pure douleur physique. En faisant demi-tour, j’ai senti que l’eau était encore montée. Cela s’accélérait. Mon bureau flottait, ses tiroirs pleins d’eau. J’ai pensé à la lettre pour Jackie Shipman dans celui du milieu, sans doute une bouillie indéchiffrable à présent. Lorsque j’ai laissé tomber le sac de croquettes dégoulinant sur le sol de la chambre, j’ai remarqué que ma mère pleurait en silence.

« C’est parce que tu as engueulé ton père », a chuchoté Moniza. Je n’y ai pas prêté attention.

Une vitre a explosé en bas et nous avons entendu l’eau se déverser dans la maison. Elle arrivait maintenant aux trois quarts de l’escalier et moussait dans le faisceau de la lampe torche. Le colvert est passé en flottant. Dans la chambre, Moniza consolait ma mère. Je tournais en rond, persuadé d’avoir omis de récupérer quelque chose. La peur est physique, elle crée un brouillard dans notre esprit, qui nous empêche de nous concentrer. J’avais l’impression tenace d’avoir oublié en bas quelque chose dont nous aurions besoin, mais c’était trop tard. Je regardais bêtement l’eau progresser.

Mon père avait réussi à dégoter une corde et passait d’une fenêtre à l’autre, les ouvrait et regardait dehors, laissant la pluie entrer.

Je lui ai demandé ce qu’il fichait en m’efforçant de ne pas paraître en colère, ni paniqué, ni complètement terrorisé.

« Il faut qu’on trouve un moyen de monter sul toit, Matt », m’a-t-il dit du même ton que s’il m’expliquait comment entretenir un green sur un terrain de golf. « Au cas où l’eau continue à monter. » Il a brandi un gadget, un petit émetteur GPS d’urgence qu’il avait déjà activé. « Je l’avais pris avec moi, mais il nous servira à rien si on n’arrive pas à monter là-haut.

– Y a rien pour attacher la corde.

– On va trouver une solution. Dis aux filles de mettre des vêtements chauds et de bonnes chaussures. Moi, je vais monter et je vais… » – il a tranché l’air de sa main comme avec un tomahawk – « attacher la corde à quelque chose.

– Avec quoi ? »

Il a haussé les sourcils pour me faire comprendre que ce serait le plus compliqué. « J’ai trouvé un marteau au rez-de-chaussée, on va se débrouiller avec ça. »

L’eau ne ralentissait pas. Une heure plus tard, elle atteignait le sommet des marches et commençait à envahir le premier étage. Vers le nord, un transformateur a explosé et soudain la nuit est devenue bleu, blanc et violet. Dans l’allée, les trois voitures avaient été repoussées contre le garage à des angles hasardeux. Un autre véhicule flottait tranquillement dans le lac qui remplaçait notre pelouse.

« Je crois que c’est le moment, a dit mon père.

– C’est moi qui devrais y aller, papa. »

Il a agité le GPS et fait non de la main. « Toi, tu restes ici. Ta mère et Mo ont besoin que tu gardes ton calme, d’accord ? Si je me fais emporter, à tous les coups Mo fera une prière à Vishnou pour le remercier. »

Et il m’a décoché un clin d’œil. J’ai halluciné. Nous avons fermé la porte de la chambre d’amis afin qu’elles ne voient pas ce qu’on s’apprêtait à faire. Il m’a fourré le GPS dans la poche et s’est avancé vers la fenêtre. Il a noué la corde autour de sa taille et glissé le marteau à sa ceinture. L’eau approchait de la fenêtre. Mon père est monté sur le rebord et s’est agrippé aux gouttières, je l’ai aidé en l’attrapant par les genoux et en poussant de toutes mes forces. Malgré son âge, il a réussi à se hisser et j’ai entendu le bruit de ses bottes qui trouvaient leur appui et avançaient sur la toiture. Je comprendrais par la suite ce qu’il avait fait : il avait noué la corde au manche du marteau, qu’il avait ensuite calé sous l’un des panneaux solaires à la manière d’une ancre – tout ça avec la pluie qui le mitraillait et le vent qui faisait tout pour l’emporter dans la nuit.

« Mais qu’est-ce qu’il fiche ? » a demandé Moniza quand elle est entrée dans la chambre avec ma mère. Elle n’avait cependant pas vraiment besoin que je lui fasse un dessin. Nous avions de l’eau jusqu’aux cuisses.

J’ai dit à Moniza, « Aide-moi, il faut qu’on prenne les chiennes ! »

Lila tenait dans un sac de randonnée, et lorsque j’ai fermé la glissière en ne laissant dépasser que sa petite tête, elle a cessé d’aboyer et a gémi de terreur. En revanche, j’ai dû passer Dizzy à mon père, qui avait réussi à s’agenouiller sur le toit sans perdre l’équilibre et qui a pu se baisser suffisamment pour prendre ma vieille amie dans ses bras. Il a ensuite fallu faire sortir ma mère, et malgré la vitesse à laquelle montait l’eau, elle renâclait encore plus que Dizzy. Elle répétait sans arrêt, « Je peux pas, je peux pas, je peux pas. »

« Ça va aller, a dit Moniza en la prenant dans ses bras et en lui frottant le dos. Tu grimpes sur la fenêtre et beau-papa va te hisser – dans deux secondes c’est fini. »

J’ai vu ma mère s’élever, emportée par cet homme qu’elle avait rencontré à la bibliothèque de l’université de Caroline du Nord, cinquante ans auparavant, et qui l’avait harcelée pour obtenir un rendez-vous alors qu’elle avait déjà un petit ami dans sa ville d’origine. Ensuite est venu le tour de Moniza, qui m’a embrassé sur la bouche en disant, « Mes cheveux vont friser, ça va être n’importe quoi. » Son ventre a posé problème un instant, mais elle a réussi à se hisser pratiquement sans l’aide de mon père. Entre deux rafales, je l’ai entendue crier, « Je suis petite, mais je suis costaude ! » Pour finir, j’ai pris sur mon dos le sac contenant Lila et j’ai commencé à grimper à la corde au moment où l’eau atteignait la fenêtre et achevait de noyer l’étage de notre maison.

Mon père et Moniza m’ont attrapé par la ceinture et m’ont aidé à prendre pied sur les bardeaux. J’avais du mal à garder les yeux ouverts tant la pluie était violente. Je grelottais depuis le moment où j’avais dû plonger pour récupérer les croquettes et le froid me pénétrait maintenant jusqu’aux os. Ma mère était blottie avec Dizzy sous l’abri des panneaux solaires, et tout à coup je me suis aperçu qu’elles étaient éclairées par un projecteur. La pluie m’avait empêché d’entendre son rotor, mais un hélicoptère des garde-côtes était en vol stationnaire au-dessus de nous. Ce faisceau lumineux ressemblait au chemin du paradis. J’en aurais pleuré de soulagement si je n’avais pas eu aussi froid. Au bout d’un moment qui m’a paru durer une éternité, l’hélico nous a treuillé une nacelle de secours. Mon père et moi avons agrippé le métal blanc et froid. « Les femmes et les enfants d’abord », a crié mon père en y mettant Moniza et Dizzy. Mo l’a embrassé sur la joue avant de s’élever dans la lumière du projecteur. Dix minutes plus tard, la nacelle revenait et emportait ma mère et Lila.

Lorsqu’elles ont été en sécurité et que la nacelle a commencé à redescendre, j’ai crié, « À toi, papa ! » Nous étions obligés de hurler pour nous faire comprendre à cause du vacarme des pales, du vent et des flots, qui léchaient à présent les gouttières.

« Non, mon fils. À toi. » Le canapé avait défoncé la baie vitrée et était resté coincé dans l’encadrement de la fenêtre. Le rotor créait des vagues à la surface de l’eau. Nous grelottions tous les deux, ma voix tremblait.

« Vas-y, papa, arrête de discuter. C’est ton tour. » La nacelle oscillait dans le vent. Mon père a levé les bras et l’a saisie.

« Désolé, Matt, mais soit tu montes là-dedans, soit on se noie tous les deux. » Et puis il m’a donné une claque dans le dos, comme si je venais de réussir un swing magnifique. « T’es encore mon fils, petit gars. Fais-moi confiance, d’ici cinq mois tu comprendras. »

Pelotonné dans la nacelle, j’ai commencé mon ascension en écoutant le vrombissement du moteur, si profondément trempé que je n’imaginais pas me retrouver un jour au sec et au chaud, et puis j’ai jeté un coup d’œil en contrebas et vu mon père dans la lumière du projecteur, qui me suivait du regard en abritant ses yeux de la pluie.

 

Après le passage de l’ouragan Kate, un journal a simplement titré : LA GUERRE EST DÉCLARÉE. De fait, ça y ressemblait. Les dégâts étaient comparables à Hiroshima et Nagasaki. Kate avait touché principalement la Caroline du Nord, mais ses effets s’étaient ressentis dans vingt-deux États. Elle avait presque tout rasé entre Norfolk et Myrtle Beach, et jusqu’à trente kilomètres à l’intérieur des terres. Le littoral n’était plus que ruines et petit bois. Surnageant au milieu de l’inondation, des buttes calcinées avaient continué à fumer pendant des jours. Bateaux, maisons, églises et véhicules avaient été emportés à plusieurs kilomètres de la côte et déposés dans des arbres, sur des bancs de sable ou propulsés contre d’autres bâtiments. Des maisons semblables à celle de mes parents avaient été arrachées à leurs fondations. Des mobil-homes avaient été réduits en morceaux qui s’amoncelaient sur le bord des routes. L’eau de mer, qui a mis un mois à redescendre, a causé des dégâts irrémédiables au réseau électrique et aux canalisations. Une photo de la base navale de Norfolk, qui a fait le tour du monde, montrait une frégate arrachée à son mouillage qui gisait sur le flanc au milieu de la ville après avoir détruit un centre commercial avec sa poupe. Même l’attaque de Pearl Harbor n’avait pas infligé autant de pertes à la marine américaine. En dépit des évacuations, on dénombrait au moins huit mille morts et disparus. Ce serait la première tempête dont le bilan franchirait le seuil des mille milliards de dollars. Au cours des cinq jours qu’avait duré son passage, des vagues de quatre mètres avaient balayé les plages et les précipitations avaient atteint 175 centimètres à certains endroits. Le courant est resté coupé pendant des mois ; il était difficile de se procurer de l’eau, des vivres et de l’électricité. On entendait des histoires de pillages, de vols, de violences pour une simple bouteille d’eau. Des personnes moins avantagées et chanceuses que nous étaient mortes dans leur grenier ou sur leur toit en attendant les secours.

Les routes de campagne étant largement impraticables, les grands axes étaient encombrés de voitures en panne sèche ou à batterie déchargée, entre lesquelles des familles entières se faufilaient à pied. Exténuées, assommées par la chaleur et l’humidité, elles transportaient ce qu’elles pouvaient sur leur dos, à vélo, dans des caddies, et brandissaient vers le ciel des panneaux appelant à l’aide. Elles campaient sur le bord des routes, squattaient des maisons et des bureaux abandonnés. À touche-touche, tente contre tente, dans une atmosphère de tension, de colère. Tout le monde était armé. Des camions de la FEMA distribuaient des bouteilles d’eau et des rations alimentaires. Les réfugiés se pressaient vers les immenses camps de Greensboro, Charlotte et Atlanta. Et, dans certaines villes, des patrouilles de garde-frontières leur disaient qu’il n’y avait pas de place pour eux. Fragilisé et épuisé par près de trois années en poste, Warren Hamby se refusait à imiter son prédécesseur en déclarant la loi martiale, mais elle s’installait de fait. Les maladies aussi. On rapportait des flambées de dysenterie et de choléra à Jacksonville et à Charleston. Naguère éradiqués, ces fléaux qui se transmettaient par voie aquatique revenaient le long des côtes à l’aune du réchauffement. Crampes intestinales, diarrhée et sang dans les selles, plusieurs centaines de morts à cause des fièvres.

Nous avons passé une nuit dans un abri temporaire avant de rejoindre Cara et Habswam à Charlotte. Mes parents y sont restés. Moniza et moi avons trouvé un hôtel et loué une voiture et, malgré mes réserves, on a commencé à sillonner l’État pour que Moniza recueille la matière de futurs articles. C’est depuis notre chambre d’hôtel que nous avons vu la retransmission du discours de Tracy Aamanzaihou depuis les ruines de Charleston, Caroline du Sud.

« Nous ne pouvons pas continuer à subir des tempêtes comme celle-ci. La dévastation a franchi un nouveau cap, et ce cap sera lui-même bientôt dépassé. Je pourrais vous mentir en vous disant qu’il est possible de nous prémunir contre ces épisodes, mais c’est faux. Nous devons inverser le réchauffement de notre planète, et nous devons le faire vite. Il reste toutefois une lueur d’espoir dans cette obscurité : trois jours après l’arrivée de l’ouragan Kate, un rapport de l’ONU a annoncé que les émissions mondiales de carbone étaient passées de vingt-huit milliards de tonnes en 2037 à vingt et un milliards aujourd’hui. Bien sûr, la crise y est pour quelque chose, mais c’est aussi le fruit de notre travail. Cette baisse inédite de 25 % en deux ans est le fruit des mesures que nous prenons et que prennent d’autres pays. Malgré l’ingérence de la Cour suprême et le lobbying toujours actif des énergies fossiles, notre plan fonctionne. La route est encore longue, c’est certain, et les revers seront nombreux, mais le message que je veux vous transmettre, mes chers compatriotes, est celui-ci : nous pouvons y arriver. »

Peu après, le Pasteur a annoncé son intention de se représenter, l’argent du carbone affluant déjà dans ses caisses. Le monde des affaires se rangeait en bloc derrière lui. Les images du littoral que le casque VR projetait sur mon visage me donnaient l’impression de vivre une hallucination. Ou d’être la proie d’une prémonition.

 

Ils avaient repris le nom trouvé par Kate pour désigner le blocage des stations-services et des permanences politiques : les manifestations du Septième Jour – bien que celles-ci n’aient pas grand-chose à voir avec le 7 de chaque mois. Le mouvement avait été initié par un groupe d’étudiants, de leaders communautaires et de militants, à Richmond, Californie. Munis de tentes, de sacs de couchage et de crème solaire, ils se sont rendus à la raffinerie Chevron, qui avait la mainmise sur la ville depuis des années. D’autres n’ont pas tardé à les rejoindre. Leurs tactiques fonctionnaient, échouaient, se rectifiaient et se diffusaient, principalement grâce aux algorithmes de déploiement conçus par ma vieille amie Liza. Bientôt, des campements ont surgi en onze points répartis sur six États. Un blocus a débuté autour de l’usine de Selma, à moins de quarante minutes de notre hôtel.

Mo et moi avons loué une camionnette que nous avons bourrée de vivres, d’eau, de blousons, de casquettes, de caleçons, de tout ce qu’on a réussi à dégoter. La police faisait le strict minimum. Elle n’empêchait même pas l’accès au site, de sorte que nous avons pu entrer librement dans ce drôle de festival qui avait poussé devant l’entrée de la raffinerie. On a trouvé l’équipe chargée de l’accueil, on lui a dit ce qu’on apportait, et des bénévoles nous ont aidés à décharger. Les tentes étaient organisées en quartiers avec une bibliothèque, une cuisine, des générateurs solaires et des batteries, et une classe improvisée où les enfants semblaient captivés par une jeune institutrice. Surtout, il y avait une banderole accrochée à un réservoir d’essence : NOUS SOMMES LE DÉLUGE.

Le visage de Kate était omniprésent sur les pancartes et les T-shirts, et bien évidemment il s’agissait de la photo que j’avais prise dans le Wyoming vingt-deux ans plus tôt, lors de notre deuxième rendez-vous, sur le sentier des canyons. Comme elle paraissait jeune avec ses mèches soulevées par la brise et ce mince sourire impénétrable, signe d’un amusement qu’on aurait tant aimé partager. Une femme déchargeait des conserves et des bouteilles d’eau, en short et haut de maillot de bain sous le soleil froid ; elle avait dans le dos un tatouage JE DEVIENDRAI HORS-LA-LOI.

Moniza m’a appelé. Elle se tenait près d’une femme qui lui montrait une tablette. « Viens voir. »

Sur l’écran, j’ai découvert des images d’un autre campement, celui-là autour d’un bâtiment officiel, dont les occupants avaient suspendu la même banderole au-dessus de deux photos face à face – mon ex et la tempête qui avait rayé la Caroline du Nord de la carte –, et du slogan JUSTICE POUR KATE peint à la main.

« C’est en Norvège, m’a expliqué la femme. Ils ont dégagé Breivik. Le gouvernement est tombé. » Elle a changé d’onglet. « Là, c’est à Pékin. » La même scène, des centaines de milliers de personnes sur la place Tian’anmen. Nouvel onglet. « En Allemagne. » La porte de Brandebourg entourée par des tentes et toujours cette foule dans laquelle on distinguait des T-shirts et des brassards bleus. Même leurs cheveux étaient teints de cette couleur. Et puis elle a fait défiler Londres, Rio, Paris, Le Cap, Moscou – partout des mobilisations identiques. À Washington, à quelques pas du National Mall, les manifestants avaient fermé une rue et érigé une immense fresque au milieu de la circulation : Kate qui hurlait face au blindé, lui ordonnait de l’écraser, et en dessous :

 

KATE MORRIS EST VIVANTE ET LIBRE

 

Au cours des deux semaines suivantes, nous nous sommes rendus sept fois à la raffinerie de Selma et nous avons dépensé presque toutes nos économies pour soutenir le blocage. Les majors du pétrole exigeaient que le président réagisse et mate ces occupations illicites. J’aime à penser que les louvoiements d’Hamby étaient calculés. Il n’a rien fait pour empêcher les rassemblements, et les gouvernements étrangers étaient eux aussi dans leurs petits souliers. Le blocage de Selma faisait des émules, et partout où la force était employée, elle ne faisait qu’attiser la contestation. Chaque balle en caoutchouc tirée, chaque drone envoyé, chaque canon à son déployé rameutait de nouveaux manifestants, toujours plus déterminés. Les mobilisations se sont propagées, étendues aux stations-services, aux capitales des États, au Congrès, aux sièges des compagnies pétrolières et gazières, aux fermes-usines et aux banques de Wall Street. Elyse Duncan-Michaels, la fille de l’ancien PDG d’Exxon, a fait la une de tous les journaux en se présentant devant le siège de la société et en devenant la dernière opposante en date à s’immoler par le feu. Il y en aurait d’autres après elle.

La Bourse plongeait, les économistes redoutaient que la crise reparte, mais la résistance progressait. Les campus étaient paralysés par des manifestations. Classes fermées, frais de scolarité impayés. Et puis les infirmières s’y sont mises à leur tour, elles se sont coordonnées pour multiplier grèves perlées et débrayages tout en continuant à dispenser des soins aux patients qui en avaient le plus besoin. La majorité des trois millions de prisonniers que compte le pays s’est jointe au mouvement, délaissant les tenues de soldats du feu, les machines à coudre et les micros des centres d’appels pour réclamer un salaire minimum. J’ai vu Holly Pietrus et Rekia Reynolds enchaîner les interviews, expliquer qu’on ne pouvait dégager un ensemble de revendications précis mais que, sur le plan holistique, tout le monde réclamait la fin de la domination marchande, du fascisme, du meurtre des réfugiés, des camps d’internement, de la déshumanisation, des génocides, mais aussi, de manière plus urgente et concrète, sur le sol américain, la nationalisation immédiate et la mise hors d’état de nuire des grandes entreprises du carbone. La presse, les éditorialistes et l’establishment méprisaient ces revendications, les tournaient en ridicule et promettaient un bain de sang si les cinq millions de manifestants à travers les cinquante États ne rentraient pas chez eux. Depuis la crise, les prix du pétrole et du gaz étaient déjà tombés bien en dessous des coûts de production, et la vague de faillites se changeait désormais en tsunami. C’était peut-être dans l’air depuis longtemps, le produit d’années de travail infatigable et frustrant pour déstabiliser le secteur, mais ce déferlement nous a paru aussi brutal que stupéfiant, et d’un coup tout a changé.

Le 4 février 2040, trois mois après le début des manifestations et des blocages, le président Hamby a annoncé la nationalisation de toutes les infrastructures liées aux énergies fossiles. Il faudrait encore plusieurs années pour achever la transition énergétique et le démantèlement des géants du carbone, mais soudain il n’y avait plus personne pour payer les lobbyistes, arroser les campagnes électorales, influencer l’opinion.

 

Un mois plus tard est née ma fille, Aliah Stanton-Farooki, 3,5 kilos. Elle avait une figure aplatie d’alien quand elle est apparue, mais ma mère m’a assuré que c’était le cas de tous les bébés. Aujourd’hui, alors que nous fêtons son premier anniversaire, Aliah ressemble de plus en plus à Moniza, ce qui est une excellente chose.

Forcément, je me demande chaque jour quel monde je laisse à ma fille. Sa vie s’ouvre à l’orée de deux voies possibles, l’annihilation ou la résurrection.

J’essaie d’imaginer les choses qu’elle verra de son vivant.

Dans le ventre de sa mère, tandis qu’elle flottait la tête en bas, ses parents contribuaient à nourrir, abriter et hydrater celles et ceux qui sapaient les infrastructures de la civilisation carbonée. Juste après sa naissance, je l’ai bercée contre moi tout en regardant Tracy Aamanzaihou prendre d’assaut les primaires démocrates puis batailler contre Hamby et le Pasteur et enfin remporter la présidentielle. Durant la deuxième année d’Aliah sur cette terre, j’ai vu la nouvelle présidente et ses soutiens mener tambour battant une réorganisation de la vie socio-économique telle que le pays n’en avait pas connu depuis plus d’un siècle : élargissement de l’accès au vote, adoption de la sécurité sociale universelle et de la gratuité des études supérieures, crèches pour tous, démembrement des conglomérats médiatiques et des géants de la tech, création d’un nouveau régime fiscal pour les ultra-riches, règlementation de la collecte des données par les entreprises, nouvelle législation antitrust, abrogation de la loi Taft-Hartley qui restreignait le droit de grève et les prérogatives des syndicats, et encouragement à la syndicalisation et à l’émancipation des travailleurs.

À présent que les trente plus gros émetteurs de carbone du pays étaient la propriété des contribuables, le Congrès et la présidente pouvaient créer l’Autorité de résolution climatique, alias Fed-climat, calquée sur le Bureau de la production de guerre instauré par Roosevelt et initialement suggérée par le Dr Anthony Pietrus dans son ouvrage Une dernière chance. L’ARC a commencé par réorganiser plusieurs agences gouvernementales dans l’optique de coordonner la décarbonation rapide de l’économie et de l’atmosphère. Le Congrès s’est vu confier la supervision du contrôleur général de l’autorité climatique, un garde-fou chargé de produire des rapports annuels sur les activités de l’ARC, avec le pouvoir d’y mettre un terme au cas où elles seraient jugées illégales ou contraires à son mandat. Afin de la préserver des pressions politiques, l’ARC était composée de onze membres nommés pour cinq ans. Sa présidence a, naturellement, été d’abord assurée par Ashir al-Hasan, lequel a engagé la nationalisation des fournisseurs d’énergie, des chemins de fer et, de manière plus controversée, de diverses banques ayant financé des industries polluantes. Les progressistes estimaient que l’ARC aurait le pouvoir de faire basculer l’ordre mondial vers l’économie régénérative si les autres pratiques nuisibles à l’environnement étaient ramenées dans son giron. Le gouvernement Aamanzaihou a retourné à son profit la menace brandie par les républicains de remplir les tribunaux de juges hostiles et s’est empressé de rédiger le 28e Amendement qui, non content de casser le célèbre arrêt Citizens United sur le rôle des entités privées dans les campagnes électorales, impose le financement public de toutes les élections et limite à dix-sept ans le mandat des juges à la Cour suprême. Tout cela dans le cadre de la lutte pour maintenir le réchauffement de la planète sous la barre des trois degrés.

Je ne peux m’empêcher de repenser à l’été où je retrouvais régulièrement Ashir al-Hasan pour prendre un granita au pied du Russell Building. Je me souviens d’une fois où il m’avait dit, « Si seulement nous pouvions faire apparaître une crise. » Je lui avais demandé ce qu’il entendait par là. Il avait aspiré une gorgée de sirop glacé à la framboise et s’était léché les lèvres. « Nous ne pourrons jamais avancer assez vite avec tous ces intérêts divergents qui nous freinent. Mais, si nous pouvions les pousser à la faute d’une manière ou d’une autre, là je pense que ce serait différent. Ce qu’il faudrait, c’est une bonne crise avec les bonnes personnes au pouvoir pour l’exploiter comme il faut, mais ce n’est pas simple à mettre en place. » Bien que cette idée paraisse folle, je me demande tout de même combien de coups d’avance avait cet as de la prédiction.

Deux ans après la naissance de ma fille, le changement se voit partout et, même si nous sommes très loin du paradis socialiste qu’imaginaient bien des militants écolos d’autrefois, ce nouveau monde en construction rapide est un « orgasme entrepreneurial », pour reprendre la formule de Moniza. Le nouvel or vert s’appelle l’olivine, un minéral qui a la propriété de capter le CO2 lorsqu’il réagit avec l’eau. Chaque nouveau monument public est construit avec ce matériau et chaque maison neuve a désormais un toit émeraude foncé – et cela juste pour profiter des subventions accordées par l’État. Le campus de Chapel Hill, où j’ai fait mes études, est parsemé d’« arbres solaires », élancés et décoratifs avec leurs bras translucides qui partent vers le ciel, se goinfrent de CO2 et le photosynthétisent. Non loin de l’endroit où mes parents tentent de se reconstruire une maison du bon côté de la ligne tracée par l’ADRC, l’aquaponie et les champs d’algues sont omniprésents, et tous les restaurants proposent désormais des huîtres, salades de varech et autres recettes iodées, et l’alimentation du pays se transforme d’une façon que je n’aurais pas cru possible il y a dix ans. Dans l’un de ses articles, Moniza a raconté que certains scientifiques explorent, de manière hautement hypothétique, ce qui se passerait si l’humanité parvenait à ramener dans un avenir proche la concentration de carbone à 280 ppm, avec le risque qu’elle continue à descendre et provoque ainsi une nouvelle ère glaciaire.

« On a le temps de voir venir », lui ai-je répondu. Ce jour-là, les mesures quotidiennes effectuées par CNN indiquaient 452 ppm, un taux qui continue à grimper régulièrement de 1 à 2 ppm par an.

Pendant que le méthane se libère des hydrates de l’Arctique et du permafrost, les calottes glaciaires de l’Antarctique Ouest et du Groenland poursuivent leur désintégration, le niveau des mers s’élève de 2,54 centimètres par an, et des changements plus énormes encore s’annoncent. Des chefs d’État récemment élus appellent déjà à une réinvention profonde de l’ordre mondial. Nous voyons un renouveau citoyen là où, depuis des décennies, une population apathique était rivée à ses écrans ; l’essor de collectifs féministes dans des sociétés à la misogynie brutale ; des tournants progressistes en des lieux englués dans le totalitarisme. Il n’y a pas d’analogie historique évidente. Lorsque l’histoire se produit partout d’un coup, il y en a rarement.

Entre les réformes du capitalisme global, les pratiques régénératrices franchissant les frontières, la lutte pour enrayer la dégradation de l’environnement, et le désir global de citoyenneté autour des idées d’« État-providence mondial » ou de « filet de sécurité planétaire », ma fille grandira peut-être dans une ère fantastique. Et lorsque le volontarisme des gouvernements commencera à s’effriter, lorsque l’envie leur prendra de revenir aux grillages électrifiés et à l’exploitation si tentante des gisements fossiles, j’ai l’espoir que nous puissions compter sur le Septième Jour, Fierce Blue Fire, les Mossville Raiders, Minyun, les Filhos da Meia Noite, et sûrement d’autres encore.

J’écoutais les informations en donnant son bain à ma fille dans le lavabo : le tout jeune système électoral chinois venait d’acter une rupture radicale en portant au pouvoir le parti Xin Shengduo. Émanation du mouvement Minyun, son programme faisait soudain la une de tous les médias occidentaux : ouverture des chambres de torture et démantèlement des prisons et systèmes de surveillance techno-totalitaires ; inversion du réchauffement climatique, de l’acidification des océans et de la pollution ; promotion des droits des femmes et abolition des distinctions ethniques racistes ; gratuité de l’éducation et expansion des systèmes de santé ; collecte et destruction des armes, depuis les pistolets jusqu’à l’arsenal nucléaire ; accueil des migrants et des réfugiés ; établissement d’une convention entre les humains et les écosystèmes et espèces avec qui nous partageons notre habitat. Un bouleversement général dans le but de réconcilier l’humanité avec son unique foyer.

Un jour, peut-être, Aliah défendra ce programme lors d’une élection, mais pour l’heure elle est contrainte d’écouter ses parents débattre des actions immédiates à mener. Après le passage de l’ouragan Kate, une théorie a commencé à circuler selon laquelle deux années de gestion du rayonnement solaire, même minimale, risqueraient d’engendrer des tempêtes encore plus puissantes. La communauté scientifique ne partage pas cet avis, mais à présent que cette idée est dans l’air, il sera difficile de s’en débarrasser. Une grande partie du mouvement écologiste a protesté à grands cris contre la modification de l’albédo terrestre, et ce rejet ne fait que s’intensifier. Pour ma part, je pense qu’il serait criminel d’interrompre les injections d’aérosols mais Moniza trouve aberrant que nous ayons commencé à en faire. En parallèle, dans l’Antarctique, des équipes internationales entament la construction de deux des plus grands projets de l’histoire de l’humanité. Le premier consistera à remorquer un réacteur nucléaire jusque dans ces eaux tumultueuses pour projeter de l’eau sur la calotte glaciaire de l’Antarctique Ouest, dans l’espoir de l’étayer et de ralentir ainsi la montée des mers. À terme, ce seront sept réacteurs qui seront ancrés au large et qui lanceront en dix ans huit mille gigatonnes d’eau sur la glace. Quant au second projet, il s’agit d’implanter des éoliennes sur le pourtour de l’Antarctique afin de congeler le dioxyde de carbone avec de l’azote liquide, lequel, à capacité maximale, peut séquestrer une gigatonne de carbone par an. Ce processus nécessitera autant d’éoliennes qu’il en faudrait pour alimenter l’Allemagne en électricité. Le coût de ces projets est astronomique, et déjà plusieurs gouvernements regimbent en découvrant le montant de leur contribution.

De fait, les politiques biosphériques feront l’objet d’importants affrontements politiques dans les années à venir. Ashir al-Hasan lui-même admettait qu’une grande partie des idées mises en œuvre par l’ADRC étaient irréalistes. Ainsi que les bureaucrates le redécouvrent à intervalles réguliers depuis des temps immémoriaux, il est souvent plus difficile d’inciter la population à agir dans son intérêt que de flatter ses pires instincts. En même temps que le parc national des littoraux américains étend son périmètre, de nombreux propriétaires, à l’instar de mes parents, retournent sur les côtes ou refusent d’en partir, et le gouvernement finira de toute façon par venir à leur secours. Maintenant que la Fed-climat a la main sur la pollution et fait diminuer les émissions du pays à une cadence que personne n’aurait cru possible, nous avons bon espoir de venir à bout un jour d’une face du Rubik’s Cube. Mais il nous reste encore à convaincre le reste du monde, à nous adapter aux bouleversements en cours et à combattre les boucles de rétroaction déjà enclenchées. Sans injections d’aérosols pour nous accorder un sursis, tout cela sera considérablement plus difficile.

Au titre des oppositions, il faut bien évidemment citer les révolutionnaires armés qui se faisaient jadis appeler 6Degrees. Un jour où je rendais visite à mes amis Rekia et Tom Levine – Tom toujours en fauteuil mais ayant recouvré une grande partie de ses facultés –, nous avons appris l’assassinat de Norman Nate, le milliardaire qui avait mis le monde sur la voie de la gestion solaire. Une rumeur affirmait qu’il avait laissé des instructions pour que sa tête soit congelée après sa mort. Hélas les bombes avaient tout vaporisé et il ne restait rien à congeler. « Eh ben on dirait que ça fout son plan en l’air », a commenté Tom dont le mordant revenait à toute allure. Les Weathermen se sont dispersés en un « réseau décentralisé » qui s’avère encore plus insaisissable que leur précédente structure. Comme ne me l’a pas caché Coral Sloane, la gamme d’outils sans pareils dont disposent les forces de l’ordre ne suffit toujours pas. Quelques mois plus tard, Quinn Worthington est parvenue à se procurer le ressort d’un stylo à bille avec lequel elle a fabriqué une pointe pour se trancher les veines. Sans surprise, elle est devenue une martyre de la cause.

Alors qu’Aliah fête aujourd’hui son troisième anniversaire, j’ouvre une fois de plus ce document que je n’ai toujours pas réussi à envoyer à mon éditeur – je ne l’enverrai probablement jamais –, et je suis un peu jaloux du talent de conteuse de Moniza. Elle s’est récemment rendue dans le Nunavut, le territoire canadien du cercle arctique où, en se retirant, la glace et la toundra mettent au jour d’importants gisements de cuivre, de diamants, d’or, d’uranium et de zinc. L’Assemblée législative du peuple inuit, dont les ancêtres étaient parmi les premiers Homo sapiens à poser le pied sur le continent nord-américain, a instauré une nouvelle politique qui sidère les xénophobes de tous poils : un programme de migration encadrée qui convie les réfugiés des quatre coins du monde à venir travailler dans les mines et prévoit d’utiliser la richesse apportée par l’exploitation du sous-sol pour construire des logements et des écoles, ou encore pour proposer des microcrédits permettant aux personnes déplacées de monter leur entreprise. Tous les nouveaux arrivants bénéficient gratuitement d’un hébergement, d’une couverture médicale et de cours de langue. Les enfants reçoivent un enseignement historique sur le peuple inuit et son adaptation millénaire à l’un des climats les plus inhospitaliers qui soient.

« En l’espace de quelques années, écrit ma femme, la petite capitale tranquille qu’était Iqaluit s’est métamorphosée en une plaque tournante du commerce mondial où prospèrent un Petit Haïti, un Petit Cambodge, un Petit Bangladesh, une Somalitown, une Manilleville et même une Petite Californie. Plusieurs autres provinces arctiques canadiennes songent à suivre cet exemple et l’on pourrait presque se laisser aller à imaginer que Whitehorse, Yellowknife et Eagle Plains deviennent, sinon le nouveau berceau de la civilisation, du moins des lieux où les voyageurs épuisés pourront refaire leur vie grâce à de généreux financements étatiques qui leur donneront une chance de repartir de zéro tout en empêchant que tombent dans l’oubli les quelques souvenirs de leur patrie disparue. C’est peut-être cela, l’espoir, alors que débute une grande transhumance des nations, une gigantesque migration qui se prolongera certainement durant des siècles. »

L’expérience va peut-être même un peu loin, puisque la jeunesse de latitudes plus clémentes s’appuie à nouveau sur le langage et le comportement pour tenter de remédier à d’insolubles injustices sociales, politiques et écologiques. Selon le discours dominant, il est désormais mal vu de désigner autrui en se référant à sa nationalité, son appartenance ethnique, son genre, son orientation sexuelle, sa religion ou toute autre communauté imaginaire. Dire qu’une personne est « américaine », « trans », « noire » ou « catholique » est devenu inconvenant. D’après certains sociologues, cette tendance découlerait de la fréquentation des espaces en réalité virtuelle où la dissimulation de l’identité est de mise. En VR, il est possible de mener une vie entière à l’écart des groupes sociaux fondés sur la génétique ou l’identité culturelle, et cette approche investit désormais le monde réel avec la force des idées naguère radicales qui deviennent normatives. Les anciennes générations s’y opposent vertement, car il faut dorénavant accomplir des circonvolutions interminables pour décrire les traits et la provenance d’un individu. Dans le cas très improbable où j’aurais un jour le courage de faire publier ce livre, je suis conscient qu’il provoquera des réactions indignées. Plus sérieusement, les polices aux frontières n’apprécient guère que l’on gratte ces éléments distinctifs sur les passeports, et les débats autour de l’effacement de l’histoire sont de plus en plus fréquents. Les défenseurs les plus ardents de cette nouvelle idéologie soutiennent que l’établissement d’une identité humaine collective est le seul moyen d’avancer, que la génération à venir doit comprendre que ces divisions fictives, imposées dans la barbarie, ne reposant sur rien et transmises de génération en génération, ont mené le projet humain au bord de l’abîme.

Pour l’heure, malheureusement, ces lignes de fracture sont encore la source de périlleuses tensions. Avant même sa réélection, la présidente Aamanzaihou n’a pas hésité à envoyer l’armée pour juguler des soulèvements dans les pays du Sud : forces d’intervention rapide pour encadrer les troubles, surveillance de ressortissants étrangers, annexion par le Pentagone de petits territoires en Afrique, au Moyen-Orient et en Asie du Sud, où des populations déplacées vivent à présent sous le contrôle de l’armée. Dans un ordre économique mondial en pleine réinvention, les minerais et terres rares qui alimentent la décarbonation – en premier lieu le lithium – doivent continuer à affluer, et les progressistes jadis à la pointe des luttes sociales découvrent tout à coup l’utilité de certains arrangements liberticides. Lorsque ma fille a eu cinq ans, au début du second mandat d’Aamanzaihou, j’ai dû lui expliquer pourquoi notre dirigeante menaçait de recourir à la force contre les États qui construisent toujours des centrales à charbon.

Trois mois après le goûter d’anniversaire d’Aliah, Tracy Aamanzaihou, prétendument socio-démocrate, envoyait des drones sur une base de l’American Patriot League dans l’Idaho, asphyxiant les miliciens sous les gaz lacrymogènes et les mitraillant avec des armes non létales qui ont pourtant fait trois morts. À la lumière de l’expansion rapide de notre démocratie, la nature indocile de notre pays devient encore plus flagrante. De nouveaux partis se constituent dans certaines biorégions pour en protéger l’eau potable ou les terres arables, des syndicats émancipés cherchent à faire annuler des accords commerciaux transnationaux, le Parti communiste américain renaît de ses cendres et appelle à la révolution, les nations autochtones exigent la restitution des terres de leurs ancêtres, le Texas et l’Oregon veulent faire sécession, les séparatistes noirs réclament leur propre État-nation, et le suprémacisme blanc continue de gangréner l’opinion et la politique.

Cependant la démocratie ne peut exister sans la foi. Elle n’est, en fin de compte, qu’une idée jaillie de nos esprits, et si vous allez à Cleveland vous verrez que cette idée est plus vivante que jamais. Les institutions gouvernementales ont quitté le marais qui engloutit la côte atlantique pour gagner les bords du lac Érié, entraînant un phénomène de gentrification dans la nouvelle capitale. La Maison Blanche n’a plus de blanche que le nom. Lorsque je l’ai visitée avec ma famille, nous avons pu toucher les murs tapissés d’algues qui séquestrent le carbone en émettant une lueur turquoise. La ville ressemble à une jungle qui ramperait sur des ruines futuristes, les immeubles y sont végétalisés avec des plantes oléifères et des jardins de mousse, les rues sont parcourues de canaux de recyclage des eaux et ponctuées, la nuit, de réverbères bioluminescents. Au sommet du Nouveau Capitole, on a découvert la terrasse panoramique dont le revêtement et les murs solaires sont fabriqués en matière végétale. C’est le meilleur endroit pour apercevoir les nouvelles colonies là-haut dans le ciel, et l’enfant en moi s’est émerveillé de cette chance qu’il avait d’entrevoir les lumières des premières villes sur la lune. Pour finir, nous avons marché jusqu’à la statue d’olivine qui se dresse non loin, approximativement à la même distance que celle du général Grant par rapport à l’ancien Capitole : Kate Morris, six mètres de haut, qui hurle de toutes ses forces contre un véhicule blindé.

Un jour, Aliah commencera à apprendre des choses sur la génération de ses parents, sur les épreuves que nous avons dû affronter, les choses que nous avons accomplies et celles que nous n’avons pas su faire. Elle s’immergera très certainement dans les années 2010 à 2030, dans les convulsions qui ont secoué notre pays et le monde avant que nous nous décidions enfin à affronter l’urgence. Qui sait, elle lira peut-être ce manuscrit, même si, alors que les années défilent, que la planète se réchauffe et que les mers montent, je ne peux me résoudre à y mettre un point final.

Bien que la trajectoire du monde reste un sujet d’inquiétude, il y a certaines choses qui ne font pourtant aucun doute. Je sais que ma fille connaîtra des tempêtes de sable aveuglantes dans les déserts et les plaines, des vents qui arracheront la surface de la terre, des réserves d’eau douce toujours plus restreintes. Elle entretiendra des relations différentes avec les autres espèces et ne saura peut-être même pas ce qu’est une vache. Puisque l’ARC interdit l’élevage des ruminants à compter de cette année, la génération d’Aliah aura sûrement du mal à croire que les fermes-usines du XXe siècle et du début du XXIe aient pu exister. Bien sûr, l’extinction de masse se poursuit, les insectes meurent et les chaînes alimentaires perdent des maillons à mesure que les espèces disparaissent. Ma fille n’aura vraisemblablement jamais l’occasion d’admirer une libellule posée sur son doigt, mais elle vivra dans la crainte des tiques et des moustiques. Elle verra peut-être des ours polaires, des éléphants, des lions, des baleines, des requins et toute la mégafaune qui me fascinait quand j’étais enfant, sauf que ces spécimens, curiosités d’une ère géologique pouvant encore abriter la biodiversité, vivront dans des zoos ou des réserves naturelles et auront vu le jour en captivité ou grâce à des techniques de désextinction.

Je prie pour qu’elle ne souffre jamais de la faim, mais le monde entier, ou presque, en souffrira. Ce n’est qu’une question de temps avant que nous subissions une crise alimentaire aussi sérieuse que celle de 2034-35. Je prie pour qu’elle n’ait jamais de maladie grave, mais déjà les vecteurs épidémiques tropicaux investissent de nouvelles latitudes. Le Covid-19 n’a été qu’un avant-goût de ce que les épidémiologistes craignent de voir resurgir à cause de la fonte des glaces, ou apparaître à la suite de bouleversements évolutionnaires. En Ouganda, un variant de la fièvre de la vallée du Rift se transmet pour la première fois de personne à personne. Il a déjà fait quatre mille victimes et l’OMS s’est engagée dans une course contre la montre pour le contenir au plus vite.

Aliah pâtira de chaleurs que personne aujourd’hui ne peut imaginer. Comment l’humanité peut-elle survivre par des températures dépassant les 54 ou 55 degrés ? La réponse est simple : elle ne survit pas. À une époque révolue, les vagues de chaleur étaient considérées comme des catastrophes affectant surtout les pauvres. Les victimes étaient majoritairement des personnes âgées et démunies qui mouraient le plus souvent sans faire de bruit. Désormais, il ne s’écoule plus un été sans que des enfants, de jeunes athlètes et des adultes en parfaite santé succombent à des insolations et à la déshydratation. On ne le sent pas arriver, comme on dit. Cet été, alors que nous étions en vacances à New York pour une semaine avec les parents de Moniza, j’ai été réveillé par une alerte sur mon téléphone m’avertissant de ne faire sortir ma fille sous aucun prétexte.

Aliah verra des tempêtes d’une taille et d’une puissance extraordinaires. Pendant cette canicule new-yorkaise et le combat de l’Ouganda contre la nouvelle fièvre de la vallée du Rift, un super-typhon baptisé Osara s’est formé dans le Pacifique avant de s’engouffrer dans la baie de Hangzhou. Son vortex produisait des vents approchant les 400 km/h et faisait pleuvoir un petit océan. Il a balayé les rues de Shanghai en faisant plus de cent mille victimes et en détruisant le réseau électrique, les égouts et le système de transport de la ville. Je pense que ma fille verra le jour où la ville fantôme de Washington sera engloutie par les eaux. Elle connaîtra le nom des ouragans qui porteront un coup fatal à Houston, Boston, Miami et La Nouvelle-Orléans. Elle assistera peut-être même à la submersion et à l’abandon de New York.

Le Nunavut aura beau ouvrir ses portes, les réfugiés continueront d’arriver sur toutes les côtes, dans tous les aéroports et par tous les trains, cachés dans des remorques, des coffres de voiture, des soutes à bagages et des containers. Cet afflux d’êtres humains ne ralentira pas – du moins pas de sitôt, pas du vivant d’Aliah. Au train où vont les choses, de nombreuses régions d’Asie, d’Afrique et d’Océanie finiront par devenir inhabitables. Même dans le scénario idéal où l’on mettrait tout en œuvre pour reconstruire le monde sous le signe de la justice et de la durabilité, même si l’humanité parvenait à arrêter le réchauffement de la planète à +2,3 degrés, comme certains scientifiques le croient désormais possible, et à retirer suffisamment de carbone de l’atmosphère pour ramener la Terre à une température viable, il faudra des siècles pour que les écosystèmes se rétablissent. Je rêve que ma fille appartienne à la génération qui verra ce à quoi nous avons renoncé, qui réensauvagera et ranimera notre environnement épuisé et souillé, mais ce rêve ne m’a jamais paru aussi inaccessible.

Car cette horreur n’a pas de conclusion. Elle ne s’achèvera pas du vivant de mon enfant, ni même de celui de son éventuelle descendance. Aliah n’aura comme seul avenir que cette urgence étouffante, ce cercueil dont nous sommes tous en train de fermer le couvercle à grands coups de marteau. La mort et la douleur lui seront insupportablement familières et, si elle veut continuer à vivre, elle devra s’immuniser contre la souffrance qui se déversera de toutes parts. Quelles que soient les idéologies qui émergeront, les mythes que nous épouserons, les technologies que nous inventerons, les idéaux que nous proposerons, dans les faits nous n’avons d’autre horizon que cette crise.

Quand j’admire son beau visage fragile, quand je la regarde soulever une poignée de terre dans notre jardin et rester pantoise devant le mystère qu’elle recèle, mon cœur se tord. Que pensera-t-elle de nous ? Que pensera-t-elle des déserts toujours plus vastes, des sols perdus, des mers acides et des terres empoisonnées, de la chaleur cuisante, des maladies épouvantables et des tempêtes qui noirciront le ciel ? Je l’imagine me demander, un jour, avec la rage bouillonnante et la lucidité des adolescents, Ça valait le coup ? Un monde violé et assassiné contre quelques décennies d’excès ? Comment vous avez pu laisser ça se produire ? Vous saviez. Tout le monde savait. Elle contemplera ce vortex terrifiant, les effets des ravages causés en l’espace d’une seule génération, et elle n’aura nulle part où se réfugier dans cet avenir trouble et sans fin.

Quant à moi, je pourrai seulement lui répondre que certains d’entre nous ont essayé, ma chérie. Certains d’entre nous se sont battus comme des lions.

 

En mai 2031, Kate et moi sommes partis vers l’ouest et le massif des Sierras.

Après une soirée trop arrosée en IPA, un shot d’alcool fort sur le parking et une flaque de vomi acide sur le bitume, c’est dans la douleur que Kate a gravi les premiers kilomètres de Mount Whitney. Au fur et à mesure de notre ascension, les cornes et arêtes des sommets se dessinaient dans la grisaille annonçant l’aube. On a éteint nos frontales et continué dans cette clarté spectrale. Sur les gués, sur les ponts de singe enjambant des torrents, sur les cailloux du sentier, dans la verdure des clairières rivulaires, Kate tirait la langue. Elle suait, rotait, paraissait nauséeuse et fatiguée, s’arrêtait souvent pour boire au tube de son sac d’hydratation et mâchouiller des gommes énergétiques, faute de pouvoir avaler quoi que ce soit de solide. Nous nous sommes arrêtés pour que je prenne une photo au moment où le rose du levant se reflétait sur les Sierras.

« Ça t’apprendra à te bourrer la gueule avant d’escalader le plus haut sommet des États-Unis contigus, l’ai-je charriée.

– Je vais te buter, Caroline.

– C’est pas ta faute, mon ange. Ça fait dix ans que t’es vissée à ton bureau. Kate Chaos a disparu. Maintenant c’est Kate Organisation et Pragmatisme. Kate qui a rendez-vous au Congrès à onze heures du mat.

– Kate qui bouche les chiottes après avoir bu un café.

– Ça, c’est pas nouveau. »

Elle a posé les mains sur ses hanches et balayé les environs du regard. « À ce propos. »

Lorsque nous sommes arrivés au début du lacet aux quatre-vingt-dix-sept zigzags, qui débouche sur la crête, je sentais déjà bien les trois mille six cents mètres d’altitude. On avait décidé de faire les trente-cinq kilomètres de la boucle dans la journée, un choix que je commençais à regretter. C’est alors que Kate a pris la tête. Je n’en croyais pas mes yeux. À un moment elle était à deux doigts de vomir, et soudain elle montait presque en courant. Sa foulée devenait de plus en plus puissante. Au zigzag numéro soixante-treize environ, alors que je finissais de me hisser sur une plaque de glace au moyen d’une ligne de vie en piteux état, je l’ai appelée pour qu’elle revienne en arrière. Je me suis assis sur une pierre pendant qu’elle descendait jusqu’à moi. Chaque inspiration était une torture. J’ai tenté de me lever, dû me rasseoir aussitôt.

« Ça va ? m’a-t-elle demandé d’une voix douce.

– Je crois que je vais tomber dans les pommes. »

Elle a posé une main sur mon épaule. Ses cheveux étaient attachés, mais comme toujours des mèches folles s’échappaient de l’élastique et dansaient dans la brise.

« Mets ta tête entre tes genoux. Respire profondément. » J’ai fait ce qu’elle me disait, fermé les yeux et vu des étoiles. Et puis, au bout de quelques minutes, je me suis senti mieux. « C’est seulement l’altitude, m’a dit Kate. Ton corps est beaucoup plus résistant que tu le penses. Il nous reste toujours un peu de jus, pas vrai ?

– Vous avez raison, coach. »

Quelques minutes et beaucoup d’eau plus tard, j’étais requinqué. Nous sommes repartis. Lorsque nous avons atteint la crête, j’ai poussé un soupir de soulagement. Et puis, alors que je découvrais ce nouveau paysage, je me suis rendu compte que le sentier se transformait en un parcours d’alpinisme technique et vertigineux. On allait devoir contourner des blocs de roche à l’aplomb d’une falaise, et à certains endroits l’à-pic était si haut – plusieurs centaines de mètres – qu’il équivalait à une chute libre dans le cosmos. Je savais que nous allions aborder la partie de l’ascension où les accidents étaient les plus fréquents. D’ailleurs, une femme était tombée quelques semaines plus tôt. C’est là que Kate a commencé à me distancer. Elle a même arrêté d’utiliser ses bâtons de marche, les a pris dans une main et s’est mise à sauter d’une pierre à l’autre sans prêter attention au vide sur sa gauche et à la mort certaine qu’il représentait. L’altitude semblait sans effet sur elle. Quant à moi, j’étais terrorisé. Je plantais fermement un bâton et un pied, puis je déterminais où poser l’autre bâton et l’autre pied, et enfin j’effectuais le pas suivant. L’aponévrosite plantaire commençait à me lancer et chaque nouveau mètre d’écart entre nous m’agaçait un peu plus. J’avais l’impression qu’elle frimait et blaguait chaque fois qu’elle croisait d’autres randonneurs parcourant la Pacific Crest ou la John Muir Trail. Je l’ai vue sauter sur une dalle de roche en surplomb d’un précipice et caracoler comme sur une poutre d’entraînement à cinquante centimètres au-dessus d’un matelas de gym. Pendant les deux heures suivantes, mon énervement s’est mué en colère, puis en rage à mesure que son coupe-vent vert s’éloignait, jusqu’au moment où il n’a plus été qu’un point sur les affleurements rocheux. J’ai commencé à me rejouer mentalement toutes nos disputes, toutes les petites vexations. Dans la dernière section, alors que je tâtonnais sur une plaque de neige glacée, les effets de l’altitude sont devenus pires que jamais. Il suffisait que je fasse trois pas pour que mon cœur monte à 130 battements par minute. Je n’ai pas pris une seule photo et je n’ai pas profité du spectacle.

Je me fichais éperdument du sommet quand j’y suis enfin arrivé, je ne pensais qu’à la bombarder de reproches. Trop de douleur dans mes jambes, mes pieds et mes poumons fatigués, j’avais envie de lui hurler, C’est quoi ton problème, putain ? T’as pas vu que j’étais à la traîne ? Ou peut-être que t’en avais rien à foutre ? En gagnant péniblement la cabane au sommet, sur laquelle un panneau nous mettait en garde contre les orages, je sentais en moi une boule de haine dirigée contre elle et son éternelle arrogance, son égoïsme, le droit illimité qu’elle s’accordait de ne jamais penser à rien ni à personne d’autre qu’elle-même. Et pendant ce temps, elle paressait sur un bloc de granit blanc en sirotant une bière, entourée par trois mecs. Ils parlaient fort, leurs braiements troublant le calme étrange qui se fait à 4 421 mètres lorsque le vent disparaît.

« Eh, t’es là ! » a lancé Kate en me voyant. J’ai ravalé ma fureur. « T’es pas mort ! »

L’un des jeunes, barbe blonde tombant jusqu’au nombril, m’a tendu une bière.

« Ils sont montés avec un pack de douze, a dit Kate. Mes héros. »

Le gamin m’a souri à travers sa barbe et a levé haut sa canette. « Rien à foutre, on y va !

– Rien à foutre, on y va ! » a crié Kate, et on a trinqué tous ensemble en admirant le paysage depuis la cime de granit pur, les yeux à hauteur des cieux. La neige qui s’accrochait par endroits malgré les températures déjà chaudes de cette fin de printemps, la majesté tranquille des Sierras. Une chose que Kate m’avait dite longtemps auparavant m’est revenue en mémoire. Nous observions la géologie de l’Idaho en redescendant de la chaîne des Tetons. Les montagnes, c’est le summum de la violence. Le chaos déguisé en immobilité. Vue d’ici, la terre ne m’avait jamais paru aussi grande, ses possibilités aussi vastes, ses buveurs de bière aussi insignifiants. « Tu vois, Caroline, je te l’avais dit », a fait Kate en assénant une claque sur ma jambe nue, les paupières plissées contre la lumière d’or qui trouait les nuages blancs au loin. « Y a des gamines de douze ans qui font cette rando. C’est pas plus dur qu’un manège à Disneyland. »

La descente a été marche ou crève. Je priais pour qu’elle pâtisse enfin de l’altitude, qu’elle suggère une pause. Je n’avais jamais ressenti une telle envie d’en finir avec quelque chose. Mes quadriceps étaient en feu et mes bâtons me paraissaient extrêmement lourds. À chaque pas je devais lutter contre le vertige. Lorsque je clignais des yeux, je voyais des éclaboussures grises, des pépites d’infinité qui défilaient sur l’écran de mes paupières. Je me demandais ce qui se passerait si je mourais là, qui protégerait Kate contre elle-même, l’empêcherait de sauter des falaises les plus folles.

Et puis elle a ralenti, probablement parce que j’avais à peine décroché un mot au sommet. Elle n’était plus imperméable à mon humeur et sentait que je fulminais, même s’il était peu probable qu’elle comprenne pourquoi.

« Tu veux qu’on s’arrête et qu’on mange un truc ? m’a-t-elle proposé.

– J’aurais rien contre. »

On s’est assis et on a dévoré les sandwichs signés Kate – concombre et fromage à tartiner vegan. Elle a ensuite sorti une patate à l’eau qu’elle a mangée comme un fruit. Je me suis contenté d’une vraie pomme.

« J’avais juste besoin de transpirer un coup pour faire passer la gueule de bois, a-t-elle dit. Après, j’ai eu trois mille chevaux au cul. Tu t’en es bien tiré, petit.

– Je crois que je suis pas passé loin de la mort pendant la montée.

– T’es pas encore tiré d’affaire. » Là-dessus, elle a retroussé les babines et s’est ruée sur ma pomme.

On a fini de se restaurer sans un mot de plus, en regardant le flanc de la montagne qui se drapait d’ombres à mesure que le soleil descendait derrière nous. Tandis que je contemplais les reflets du couchant sur la cordillère des Inyo Mountains, il m’est apparu que, de nous deux, c’était peut-être moi l’égoïste. Après le fiasco de la LPIR, après la honte et le scandale, après cet affreux séjour chez son père, c’était la première fois depuis des mois que je voyais Kate authentiquement joyeuse. J’ai commencé à m’en vouloir de l’avoir privée de ces moments de vitalité et de bonheur, d’un instant de répit où elle pouvait goûter sa sueur et jouir d’une poussée d’adrénaline.

« Ça t’arrive de penser… » Je me suis interrompu. Elle a tourné la tête vers moi.

« Oui ?

– Ça t’arrive de penser au souvenir que tu laisseras ? » Je cherchais mes mots, comment exprimer la chose que je ressassais depuis le début de cette randonnée et que je tentais de formuler depuis quelques années maintenant. « Tu sais bien. Quoi qu’il arrive, t’es déjà assurée de laisser une trace dans l’histoire.

– Je croyais te l’avoir dit assez souvent, Matt. L’histoire, c’est une fable à la con écrite par les puissants. On s’en branle de ce que pensera l’histoire.

– Mais tu ne te demandes jamais quelle image les gens garderont de toi ? »

Ma question a paru la déconcerter. « Pourquoi je ferais ça ? Nan. On arrive, on boit et on chante tout ce qu’on peut, et ça suffit largement. »

J’ai eu un rire à moitié méprisant. « Tu te fous de moi ? Tu penses vraiment que je vais gober ça, avec tout ce que tu fais ? Kate, j’ai jamais connu personne qui pense autant que toi à sa postérité. »

Elle a nié vigoureusement. « Quoi ? Non, vraiment, je te promets. Les humains ne valent pas mieux que n’importe quel lichen. On n’est pas au-dessus de la nature, pas plus importants que les insectes. C’est la base. » Puis elle a secoué la tête, comme pour se contredire. « Mais après, quand on commence à penser à l’humanité, là, putain. Tous les trucs qu’on a ! Le savoir, la curiosité… on a même Patti Smith ! La première fois que j’ai entendu une chanson d’elle, quand j’étais petite, je me suis dit, “OK, cette meuf, c’est la vérité avec un grand V. C’est l’art, la science, la philosophie et la confiance réunies dans une même gonzesse.” Et c’est juste une personne parmi des milliards ! On est tous hyper différents et importants, et même notre cruauté, nos comportements de psychopathes… même ça, c’est un putain de miracle.

– J’ai l’impression qu’on ne parle pas de la même chose. »

Elle a grimacé, l’air de s’apprêter à me révéler un secret honteux. « Donc je veux qu’on continue à faire nos trucs chelous. Je veux pas que tout ça se casse la gueule. » D’un geste, elle a balayé les montagnes, silhouettes floutées par la poussière et le soleil. « C’est pas du tout une question de postérité. Je me suis engagée dans une guerre psychologique de longue durée, mec. Ce qui m’intéresse, c’est pas le sort de la planète à court terme, c’est la bataille suivante, et celle d’encore après. C’est le destin de notre espèce. On a entre les mains quelque chose de colossal, de sacré. Et on risque de le perdre avant même de comprendre pleinement à quel point c’est génial. »

Je ne l’avais jamais entendue exprimer ces choses de manière aussi directe. Tandis que nous étions assis là, sur nos pierres, le moment m’a paru bien choisi pour lui poser une autre question qui me taraudait depuis longtemps.

« Mais t’as jamais peur ? »

Elle a bu une gorgée d’eau et lâché un petit rot. « Giordano Bruno a été brûlé vif pour avoir osé suggérer que l’univers était infini. On peut jamais plaire à tout le monde, Caroline.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Quand tu réfléchis, dans ton for intérieur, est-ce que tu penses qu’on va y arriver ? Et je parle pas uniquement de pousser Randall à retenter de faire passer une loi si elle est réélue. Est-ce que… tu comprends. Est-ce qu’on va y arriver ? »

Un léger sourire a incurvé sa bouche, semblable à celui qu’elle avait sur la photo que j’avais prise dans le Wyoming. Elle a repoussé quelques mèches tombées sur son visage. Son regard s’est reporté sur les montagnes.

« Oh, c’est clair qu’on prend le chemin le plus long. Et même si on réussit, il faudra plusieurs générations pour sortir de l’urgence. Je crois qu’on a intérêt à faire la paix avec cette idée. » Elle s’est laissée aller en arrière, son blouson glissant sur ses épaules cuivrées. « C’est toujours la même histoire : tu craques une allumette et le vent l’éteint, donc t’en craques une autre et celle-là aussi le vent l’éteint. Et ainsi de suite, tu craques des allumettes et chaque fois le vent les éteint. Mais tu continues quand même, parce que tu peux pas savoir laquelle va prendre. »

J’y ai réfléchi quelques instants et puis, doucement, je lui ai demandé, « Et si t’arrives à court d’allumettes ? »

Elle m’a regardé un moment puis elle s’est mise à hurler de rire, tête en arrière, bouche grande ouverte, les crocs et la langue au vent, un rire si fou et assourdissant qu’il a résonné à travers l’immensité alentour. Lorsqu’elle a retrouvé son calme, elle a jeté les mains en l’air dans un geste plein de joie.

« Faut pas prendre tout ça trop au sérieux, mec… » Puis elle a tendu une main vers mon genou brûlé par le soleil et elle a arraché un poil d’un coup sec.

« Aïe ! Putain, Kate ! » J’ai voulu repousser sa main, mais elle était déjà en train de souffler ce petit poil au loin.

« Même si je dois dire que t’es assez craquant dans ce petit short. »

Sur quoi elle s’est relevée d’un bond, a attrapé son sac et s’est engagée sur le sentier, en marche arrière pour rester face à moi. Ses yeux étaient rivés aux miens et j’avais peur qu’elle trébuche et dévale la pente, mais son pas était léger sur le sol caillouteux. Je me suis redressé, j’ai passé mon sac sur mes épaules et je l’ai suivie. À cet instant précis, je pouvais croire tout et n’importe quoi. En la voyant me fixer avec son sourire dément tout en sautillant à reculons, je pouvais aisémént croire que chacun de nous recelait en lui cette chose qu’elle avait, cette graine de liberté dormante. Je pouvais croire que ce grand mal passerait un jour, que tout ce que nous accomplirions serait respectable et attentionné. Je pouvais croire que nous finirions par nous délivrer de cette tragédie, que nos larmes et notre peine seraient récompensées et que, même si pour le moment nous arpentions des ruines, nous pourrions rebondir et propager loin dans le temps l’éclat de ce monde ancien et sublime.
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