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Pour Mathilde.



Turin, 27 août 1950





Quand le maître d’hôtel entrouvrit la porte, un chat se faufila dans la pièce. Il rôdait habituellement dans les étages, attendrissant les femmes de chambre et repoussant les clients farouches. Le chat noir précéda le pas hésitant de l’employé et inspecta la chambre de ses yeux ronds, se frottant contre le mur, la queue dressée, avec la certitude paisible du félin qui sait le territoire acquis et devine l’absence de danger. Bientôt, dans ce nouveau pays conquis, l’exploration achevée, il trouvera sa juste place et commencera sa toilette.

 

Le maître d’hôtel avait frappé plusieurs coups sans qu’on lui répondît. Il tendit l’oreille à l’affût d’un mouvement, le froissement des draps peut-être, la chute d’un objet, une quinte de toux ou le rythme saccadé d’une respiration. Mais de bruits il n’y avait pas, sinon la rumeur étouffée de la ville. Le client de la chambre 49 n’était plus apparu depuis la veille, un samedi. Il était en demi-pension. On s’inquiétait.

 

C’était une chambre simple, la dernière au fond du long couloir du troisième étage. Une porte sur la gauche. On pénétrait d’abord dans un vestibule contigu, avec la salle d’eau attenante. Tout en longueur, la pièce était meublée avec un bureau en bois d’acajou, une armoire, un téléphone en bakélite au-dessus du lit et un portemanteau. L’unique fenêtre donnait sur les arcades de la piazza Paleocapa, en face d’une pâtisserie, à l’écart de l’agitation de la place de la gare et du boulevard. La chambre 49 offrait juste un peu de place. Juste un peu de paix.

 

En entrant, le responsable remarqua aussitôt une situation inhabituelle. L’homme était en bras de chemise, la tête posée sur l’oreiller, étendu sur son lit, raide, les bras le long du corps, inerte, sage, sans histoire. Il avait pris soin de retirer ses chaussures que le chat reniflait déjà. Cet homme-là était mort, nul besoin d’être médecin pour s’en rendre compte. Un simple coup d’œil valait constatation. Sur le bureau, le maître d’hôtel trouva un sac de somnifères grand ouvert et un verre d’eau. Sur la table de chevet, sept paquets de cigarettes vides. Un livre aussi, qui portait le nom du client. Cesare Pavese. Sur la première page des Dialogues avec Leucò, l’œuvre qu’il estimait le plus, Pavese avait consigné ces quelques mots, au stylo noir, de son écriture d’homme qui penche. C’était tout à fait lisible. Il y était écrit : « Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages. »

 

Il n’y avait plus aucun doute désormais. L’écrivain s’était tué quelques heures plus tôt en avalant une dose mortelle de médicaments, et il s’était passé tout un dimanche avant qu’on s’en rendît compte. Un dimanche d’août. Il faudrait prévenir des proches en vacances, leur dire que leur ami, leur frère, Cesare Pavese, avait été retrouvé sans vie dans la chambre 49 de l’Hotel Roma, à Turin.

 

L’employé tourna les talons pour aussitôt prévenir la direction. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la chambre, il fit volte-face, se pencha et attrapa la petite bête noire qui faisait sa toilette sur le parquet. Le chat rabattit ses oreilles et réprouva le geste par un miaulement rauque. Jeté dans le couloir, hagard, il hésita avant de prendre la fuite.









Première partie





Les mers du Sud

Dieppe, printemps 2020





En ce temps-là, si on m’avait demandé où je voulais partir, je crois que j’aurais répondu à Turin. Il ne s’agissait pas de tout quitter, disparaître ou tenter une existence ailleurs, mais seulement de changer d’air et voir du pays. Il fallait un ailleurs, et l’ailleurs était Turin. Depuis des semaines, nous étions cadenassés aux murs de nos villes. Accrochés au goudron. Les aubes ressemblaient toutes à celle d’un dimanche. Nous étions seuls.

 

En ces jours mornes, j’avais pris l’habitude d’aller marcher dans le petit matin. Je descendais ma rue tachée de fientes, à l’ombre du château, sous le ricanement des goélands. Ils piétinaient les toits d’ardoises, déclenchaient des bagarres et pillaient les poubelles comme des pirates claudicants. Ils éventraient le plastique d’un coup de bec, déchiraient les sacs, rejetaient les emballages et s’appropriaient des fonds de repas. Ils laissaient derrière eux un spectacle de désolation, des peaux d’agrumes et du plastique, éparpillaient nos gaspillages au milieu des rues désertes avant de filer en râlant. Les goélands étaient les nouveaux maîtres en ville. Ils conquéraient l’espace vital que nous leur laissions.

 

En bas de chez moi, de rares clients quittaient la boulangerie en rasant les murs, sans que leurs regards ne se croisent, leurs achats sous le bras dans les odeurs de viennoiseries. Au bout de la rue de Sygogne, au loin, la mer alors devenait une consolation. Les ferries ne quittaient plus le continent pour l’Angleterre. Ils ne débarquaient aucun voyageur sur le port de Dieppe. La mer ne portait plus les navires et continuait cependant son remue-ménage sur les plages de galets. Elle passait la balayette, ramassant les poudres cuivrées que recrachaient les falaises effritées. Je marchais sur la promenade où les baraques à frites avaient gardé les volets clos depuis la dernière Toussaint, coquilles vides sans odeurs de graisse, engoncées dans des parois de bois comme on s’abrite des tempêtes. La tempête était dans nos têtes ; depuis nos appartements-forteresses, en copropriété, nous attendions un ennemi invisible.

 

Si tôt, si seul, j’étais encore toléré par les polices qui interdirent bientôt les promenades au bord de l’eau. Du jour au lendemain, il fut proscrit d’aller regarder la mer. La rue de Sygogne ne s’ouvrait plus vers l’infini, elle donnait sur un interdit. Voilà pourquoi j’imaginais la possibilité d’une autre ville, d’un autre endroit. L’évasion devenait un remède aux restrictions. Et même la mer, et sa lointaine rumeur, devenait agaçante. Trop proche, trop évidente, quotidienne. Au cours de ma promenade matutinale, je finissais donc par lui tourner le dos. Je quittais les plages en direction du port de plaisance où un doux vent d’ouest faisait tinter les mâts des bateaux. Je passais sous l’Hôtel Aguado et rejoignais les « barrières » désertées par les vendeurs de poissons à la criée. À ce moment-là, précisément, le temps d’une centaine de pas, abrité sous les arcades de la Bourse, je quittais Dieppe et entrais à Turin. Les portiques en briques jaunes me rappelaient les longues avenues turinoises où l’on pouvait marcher inlassablement dans les courants d’air, à l’abri de la chaleur en été ou bien protégé des averses toute l’année. Ces arcades frappées par un soleil jeune, aux premières heures du jour, me semblaient être celles de la ville que j’espérais secrètement. Les ombres des piliers projetées sur le sol donnaient naissance à des galbes étranges. Alors je ralentissais le pas, m’évadais un instant. Rien ni personne ne venait gâcher ma misérable rêverie sous les portiques. Les propriétaires du Café des voyageurs, un couple de Chinois, n’agençaient pas leur terrasse. Les bistrotiers ne sortaient plus. Ils avaient remisé leur percolateur et, derrière une muraille en plexiglas, faisaient commerce de cigarettes et de jeux à gratter.

 

J’imaginais Turin là où j’aurais pu rêver d’une autre ville d’Italie, Rome, Naples ou Venise, ou bien une campagne lointaine, un lieu sans immeubles qui déploierait la palette d’autres couleurs. Mais au cours de ces journées vides, toutes semblables, dans cette monotonie où nous rejoignions le quotidien des vieillards, l’attente de la mort, d’un évènement, je relisais Pavese dans le gros volume de la collection « Quarto ». Ses romans brefs écrits avec l’art d’un nouvelliste, son journal intime, sa poésie. J’avais même appris « Les mers du Sud », premier poème de Travailler fatigue. Je m’étais résigné à des exercices d’écolier, c’est dire si je m’ennuyais. Mais je découvrais un nouveau sens à ce qui, plus jeune, me semblait une torture : apprendre par cœur. Oui, j’apprenais non par la raison mais par le cœur. « Toi qui habites à Turin… » Inlassablement, je me répétais le mot du cousin des « mers du Sud » qui a fini par rentrer chez lui, dans les collines, après avoir parcouru le monde : « Toi qui habites à Turin… tu as raison. Il faut vivre sa vie loin de chez soi : profiter, jouir de tout et puis, quand on revient comme moi à quarante ans, plus rien n’est pareil. » Au cours de cette drôle de guerre, assigné à résidence, je faisais définitivement mien le piéton de Turin. Un homme taciturne, un écrivain de peu de mots, un Italien une fois de plus, comme si ce pays et ses gens étaient les seuls, au fond, capables de répondre à mes questions.

Pier Paolo Pasolini avait été l’écrivain de mes vingt ans et il serait pour toujours l’un des poètes de ma vie. Le maudit était devenu une icône célébrée dans les musées, sur les murs des universités et dans les pages des journaux. Il avait inspiré ma révolte, mon amour désespéré pour le monde, mes anxiétés, une tendresse. Pavese, l’homme Pavese, ne m’avait jamais attiré. On dit qu’il était laid et impuissant, complexé, misogyne. Il ne reste de lui que quelques photos en noir et blanc qui laissent imaginer un garçon solitaire au regard égaré, les mains dans les poches de son costume sombre. Bien qu’il fût mort après guerre, il n’existe aucun enregistrement de Pavese. Il est un homme sans voix. Si proche et à la fois muet. À l’inverse de Pasolini, totalement engagé dans le monde, physiquement, brutalement, Pavese demeura en retrait. Il ne s’engagea même pas dans la Résistance comme ses amis d’alors, et se retrouva confiné par le régime fasciste presque par défaut en 1935. Faute de mieux. Dans son journal : « Tu n’as jamais lutté, rappelle-le-toi. Tu ne lutteras jamais. » Pavese était un désengagé ; son indifférence répondait à l’insignifiant bruit du monde. L’époque ne filtrait pas de son journal. Et si je rangeai un jour Le Métier de vivre aux côtés d’Écrits corsaires, parmi mes livres de chevet, ils s’opposaient de fait. Du reste, il n’y a aucune raison de comparer deux poètes, deux bourreaux de travail, mais s’il est une certitude dans cette histoire, c’est que Pasolini ne l’estimait pas.

 

Cesare Pavese devint l’écrivain de mes trente ans sans doute parce que je ne cherchais plus de maître à penser mais seulement un ami pour me tenir compagnie. J’acceptais le monde, désormais, et avais renoncé à le transformer. Piémontais ténébreux, dur, laconique, sentencieux, Pavese était l’ami cher qui glissait ses petites considérations l’air de rien comme des cailloux dans la chaussure. « C’est ça que j’aime chez les gens. Qu’ils laissent vivre les autres », écrivait-il dans Entre femmes seules. Dans le journal, un 27 mars : « Je passe la journée comme quelqu’un qui a heurté un coin avec la rotule de son genou : toute la journée ressemble à cet instant intolérable. » Et puis mille autres considérations douloureuses ou joyeuses. « Il faisait penser aux femmes quand elles ont mangé des pêches. » Pavese devenait cet ami aux sentences implacables qu’il ne faut pas trop fréquenter par peur que son état ne vous contamine. Celui-là même qu’on estime mais auquel on hésite à répondre quand il appelle. Si je l’avais connu, certains jours, j’aurais changé de trottoir en devinant sa silhouette dans une rue de Turin. Il est l’ami qui nous rend brave et lâche, beau et laid. Tout sauf un maître. Un compagnon lucide, celui dont on se reprochera un jour de ne pas lui avoir répondu. Sa littérature, dit un critique littéraire italien, semblait être le journal intime des autres, de nous tous et non plus seulement de lui-même. Certains écrivains nous donnent ce qu’ils n’ont plus. Il y avait tout ce que Pavese m’offrait et qui l’avait quitté : l’insouciance, la joie d’être au monde, l’esprit d’enfance, la foi, la consolation. D’une certaine manière, l’homme n’était plus à la hauteur de ce qu’il avait écrit. Le Bel Été était plus grand que Cesare Pavese.

 

Pavese devenait aussi le symbole d’une Italie rêvée. Lui qui jamais ne l’avait quittée et s’était si peu aventuré loin du Piémont. L’homme des collines, ce territoire à notre échelle qui n’est plus tout à fait la terre et pas encore le ciel, n’avait jamais eu besoin de voyager pour connaître le monde. On dit qu’il parlait de l’Amérique mieux que quiconque. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood Anderson… Il importa la littérature américaine en Italie, aux Éditions Einaudi, et on lui doit une traduction de Moby Dick qui fait toujours autorité. « Chiamatemi Ismaele… » J’écoutais en boucle le « Moby Dick » de Banco del Mutuo Soccorso. Tout me ramenait à Pavese, même la chanson d’un groupe de rock progressif sur la baleine.

 

Comme les harponneurs voisinent avec la mort, défient le Léviathan, Pavese vivait hanté par le suicide. À la fin, certains de ses amis agacés par cette idée fixe, ce « vice absurde », s’emportaient en disant : puisqu’il en parle autant, qu’il le fasse. Qu’il se tue. Pavese le fit. Ils s’en voulurent. Plus tôt, lorsqu’un de ses camarades de lycée se tua sous un arbre d’un coup de pistolet dans la tempe, l’adolescent était resté admiratif et fasciné par le geste de son jeune ami : « Tu m’as donné l’exemple et tu m’attends. » Jusqu’à tenter de reproduire le geste après une déception amoureuse, ce sentiment d’échec qui tisserait un fil rouge dans sa vie. Il s’était rendu sous le même arbre. Il avait échoué à se tuer. Mais j’avais décelé deux suicides chez Pavese. Celui de l’écrivain intervenait le 18 août 1950. Il écrit alors les derniers mots du Métier de vivre :

Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus.



La conclusion, il l’avait annoncée deux jours plus tôt :

Un clou chasse l’autre. Mais quatre clous font une croix.

Mon rôle public, je l’ai accompli – j’ai fait ce que je pouvais. J’ai travaillé, j’ai donné de la poésie aux hommes, j’ai partagé les peines de beaucoup.



Pavese avait donné sa littérature au monde. À quarante et un ans, c’en était fini. Il refermait le dernier livre de sa vie. Le suicide de l’écrivain précédait de neuf jours celui de l’homme. Les somnifères et le dernier pardon. Pas trop de bavardages…

Au cours des après-midi arides de mon confinement dieppois, je songeais. Que s’était-il passé durant ces neuf jours passés seul, esseulé dans l’été turinois ? Lui qui connaissait sa fin venait d’en déclencher le compte à rebours. Après avoir passé quelques jours de vacances au bord de la mer pour dire adieu à ses amis, Pavese déposa sa petite valise à l’Hotel Roma, abandonnant le logement familial où il vivait aux côtés de sa sœur, via Lamarmora, à un pâté de maisons de la gare centrale. Il s’installait à l’hôtel à quinze minutes de chez lui. J’imaginais alors ses dernières rencontres, les promenades de toujours qu’il accomplit pour la dernière fois, et puis ses ultimes joies, ses regrets, ses sursauts. Ses plaisirs et ses pleurs. Du 18 au 27 août, il consuma neuf après-midi désespérantes dans une ville désertée. Quand tout le monde est encore à la mer, que les automobiles ont fui ailleurs, que les appartements sont vides, le gaz coupé, les volets fermés. Pavese seul dans Turin, écrivain devenu personnage. Antonioni aurait pu filmer ce jeu de patience. Dans « Portrait d’un ami », Natalia Ginzburg, qu’il avait fréquentée aux Éditions Einaudi, écrit :

Il est mort en été. Notre ville, en été, est déserte et semble très grande, claire et sonore comme une place (…). Aucun d’entre nous n’était là. Il a choisi, pour mourir, un jour quelconque de ce mois d’août torride et il a choisi la chambre d’un hôtel près de la gare ; il a voulu mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme un étranger.



Dans ce texte bref et émouvant, elle évoque sa triste réserve, sa brusquerie et ses manières d’adolescent. Pavese était resté un garçon. Il n’avait jamais été tout à fait homme.

 

Il était né au début du mois de septembre, à Santo Stefano Belbo, en 1908, à l’heure des premières récoltes et pendant les grandes vacances. Il était venu au monde dans la maison familiale, portant toute sa vie la nostalgie des étés sur les collines. La maison avait été vendue. Il revint à Santo Stefano pour y écrire son roman du retour, La Lune et les Feux, quelques mois avant sa mort. Et il se tua en été, quelques jours avant son anniversaire. Août était le mois qui ressemblait le plus à la mort.

 

Plus jeune, j’avais tenté de suivre Pier Paolo Pasolini à la trace, remontant sa piste du Frioul jusqu’à Rome. Je ne saurais dire aujourd’hui si j’avais réussi ou échoué. Désormais, j’avais moins d’ambition. Et je serais bien capable de reconstituer le dernier été de Cesare Pavese à Turin. De tendre l’oreille au froissement de son imperméable et à l’écho de son pas sous les portiques. Dans le printemps vide et lumineux de Dieppe, sous les arcades en face d’une autre mer, je jurais que lorsque le monde s’ouvrirait, il s’ouvrirait de toute façon, je prendrais la route de l’Italie. Mes mers du Sud s’arrêteraient avant la Méditerranée, dans ce pays serein au pied des Alpes, entouré par les collines.

 

Je partirais pour Turin.






  

  Gare centrale

  
    
      Turin, automne 2021

    

  

  
    Un soir, nous buvions un vin des collines sur la piazza Maria Teresa, non loin du Pô. C’était au cours d’un automne doux et brun, l’été de la Saint-Martin, quand Turin ressemble à une feuille morte qui ne finit plus de tomber. Le patron, un jeune homme qui en voyait passer des petits Français, demanda ce qui nous amenait dans sa ville. Nous lui expliquâmes. Elle habitait à Paris, j’avais déménagé à Rome depuis peu. Nous prenions le train. Il coupa :

    « Non… Et vous vous retrouvez à mi-chemin, chez nous, à Turin ? Mais c’est merveilleux… »

    Je crois que je me souviendrai toute ma vie de son sourire étonné et de sa joie franche. Il avait compris en un instant ce que Turin représentait pour nous. Une ville où nous ne connaissions personne, un terminus inconnu où tout était à refaire. La halte de nos amours.

     

    Lors de notre première rencontre, à Paris, nous avions discuté une après-midi durant. Avant de se quitter, j’étais allé chercher le livre dont nous avions parlé pour le lui offrir, La Lune et les Feux de Cesare Pavese. J’ignorais qu’elle le lirait aussitôt. Elle ne pouvait pas soupçonner non plus que je comblerais pour elle un autre retard, en collectionnant les films de Wim Wenders et d’Antonioni. C’est ce qu’il y a de plus beau dans une liaison qui commence, le désir immédiat de deviner la réalité de l’autre en comprenant ses fictions. Je lui avais donc donné le livre de Pavese que je trouvais le plus beau, un « Imaginaire » à la couverture blanc et roux, ignorant alors que ce serait à ses côtés, la plupart du temps, que j’arpenterais les avenues de Turin. La ville serait une petite géographie de notre amour. Turin voudrait dire « l’autre » et mieux encore, la promesse de l’autre. Les retrouvailles. Mon enquête se voulait un itinéraire mélancolique sur les pas d’un homme défait. Elle serait un itinéraire lumineux aux côtés de la fille à la peau mate.

    *

    Nos trains arrivaient à la gare de Turin à quelques minutes d’écart. Depuis Paris qu’elle quittait avant sept heures, son train transperçait des campagnes groggys, à toute vitesse, avant de ralentir pour la traversée des Alpes. Les douanes montaient à Modane. On y faisait parfois descendre un misérable. Les fumeurs sautaient sur le quai pour consumer à la diable une dernière cigarette avant la frontière. Puis le train s’ébrouait et abandonnait les hauteurs pour regagner la plaine. Au loin vers le nord, on apercevait les cimes du Gran Paradiso. Le train de Paris entrait à Turin avant l’heure du déjeuner. La première fois, ce fut elle qui patienta. Rome arrivait juste après Paris. Nous nous étions cherchés du regard dans la salle des pas perdus. Elle avait déposé son sac rouge sur un banc de la gare. Je devinai son visage noir, sa silhouette très parisienne au fond, élégante et colorée. Elle avait quelque chose de la Clelia d’Entre femmes seules telle que je l’imaginais. Ces femmes qui semblent faites pour marcher seules, sans compagnon encombrant à leurs côtés. Les premières retrouvailles furent timides. Je comblais les silences de verbiages inutiles. Il faudrait que le soir tombe pour ne plus craindre de se taire ensemble.

     

    On naît le plus souvent à une ville par sa gare, et tout commençait ici pour nous, sur un quai parmi des êtres anonymes qui rentraient chez eux ou s’en allaient vers des destinations inconnues. Dans une gare, on a trop de temps ou pas assez. Les temps morts succèdent à la hâte. Les deux usent. Si la faim nous creusait le ventre, nous entrions dans le premier café venu et nous nous consolions en mordant dans un croissant « simple » seulement poudré de cannelle, ou garni à la confiture ou à la pistache. J’avais appris à aimer le croissant italien sec et collant qu’il faut attraper comme un crabe et manger enveloppé dans une serviette. Les viennoiseries durcissaient toute la journée dans les vitrines des cafés miteux.

    
     

    La gare centrale donnait sur un petit jardin public. Derrière le corso Vittorio Emanuele II, le square était le dernier refuge des marginaux, un biotope étrange où se côtoyaient les enfants, les chiens en laisse, les toxicomanes et les amoureux. Dans Le Diable sur les collines, Pavese décrit ce bout de jardin qui fait face à l’hôtel dans lequel il se tuerait : « Vers le soir, des bonnes femmes, des solitaires, des marchands ambulants, des déracinés s’assoient sur ces bancs – maigre oasis au cœur de Turin – et ils s’ennuient, attendent, vieillissent. Qu’attendent-ils ? Pieretto prétendait qu’ils attendent quelque chose d’énorme, l’écroulement de la ville, l’apocalypse. Parfois un orage d’été les chasse et lave tout. »

     

    Pavese avait vécu dans le quartier de Crocetta, de l’autre côté des voies, et il s’était donné la mort à quelques mètres de la gare centrale. Il ne supportait pas les voyages et détestait la mer qui le lui rendit bien, le narguant dans ce petit port de pêche calabrais où il fut confiné de longues semaines. Il n’avait jamais quitté l’Italie. Mais la gare lui offrait la possibilité d’un train. Porta Nuova, Termini, chaque gare était un nouveau point de départ, une porte ouverte vers la belle vie, un voyage pour des villes méconnues, des ports, ou juste un saut de puce dans la vallée voisine. À Rome, seul dans cette ville en ruine qui parfois vous étouffe, j’allais parfois rêver devant le panneau des prochains départs. Je pensais que lorsqu’on se sentait seul et qu’on avait le cœur gros, la gorge serrée, hanté par le démon de midi, il fallait se rendre à la gare centrale pour voir où l’on ne partirait pas. Bari, Turin, Bologne, Trieste, Pise, Frascati… À Rome, il y avait même un train du soir qui indiquait Palerme. On n’y arrivait pas avant la fin de matinée du lendemain. Et pourtant, Palerme donnait à rêver des palais dégommés et les poussières ocre d’Afrique. Déchiffrer son nom en lettres numériques tenait déjà du voyage. Je n’en faisais rien, laissais ces destinations à d’autres voyageurs et errais dans Termini. Le roulement incessant des valises et les annonces de quai jetées au micro sous le hall, cette rumeur frénétique, les autres, finissaient par m’agacer et je quittais la gare sans billet en poche. Le 5 avril 1945 dans le journal : « Vivre quelque part est beau quand l’âme est ailleurs. À la ville, quand on rêve à la campagne, à la campagne quand on rêve de la ville. Partout, quand on rêve de la mer. » Considéré par Pavese comme le plus grand narrateur italien de son époque, Vittorio De Sica avait tiré un film des longues attentes en gare en 1953, Stazione Termini. Un film écrit d’après une histoire de Cesare Zavattini, le grand scénariste du néoréalisme italien. Truman Capote avait même composé les dialogues entre une touriste américaine et cet étrange amant américano-romain qu’elle se résolvait à quitter. La liaison se nouait et se dénouait dans le hall de Termini, au buffet de la gare et dans les salles d’attente de troisième classe. L’Américaine offrait du chocolat à des enfants en guenilles qui croquaient dans l’aluminium – nul autre que De Sica n’a su aussi bien saisir le regard d’un enfant. Elle finissait par prendre le train de nuit de huit heures trente pour Paris.

    
     

    Je pensais que vivre en ville n’était tolérable qu’avec la certitude de pouvoir en partir. À tout moment. Savoir qu’il était envisageable de monter dans le premier train qui part. À Turin, Pavese écoutait siffler les trains en sachant que depuis le quai de la gare en bas de chez soi commence le monde entier. Dans La Lune et les Feux, il écrit : « Ce fut Nuto qui me dit qu’avec le train on va partout et que quand la voie ferrée se termine, alors commencent les ports et que les bateaux partent à l’heure, que le monde entier est un enchevêtrement de routes et de ports, une succession de gens qui voyagent… » Le narrateur était allé jusqu’en Amérique d’un port à l’autre, de gare en gare. Il avait travaillé dans des pays lointains. Mais en Californie, devant les collines qui finissaient dans la mer, il s’était demandé si cela valait la peine de parcourir le monde si c’était pour retrouver le même paysage que dans le Piémont. Il avait vu le soleil se coucher sur l’océan Pacifique et il était rentré chez lui dans les Langhe.

    *

    Une fois que nous eûmes quitté la gare, j’expliquais déjà à mon amie que notre vacance turinoise passerait par quelques détours. Non, je n’avais pas proposé qu’on se rejoigne à Turin tout à fait par hasard. Elle se trouvait à mi-chemin de nos deux vies, certes, mais il y avait encore autre chose. Alors que nous allions déjeuner Porta Palazzo, à l’heure où finit le marché, je lui parlai de mon vague projet sur Pavese, la certitude des traces et le besoin d’aller réveiller de vieux fossiles.

     

    Nous traversâmes la place encombrée, agitée par la frénésie du rangement, parmi les piles de cageots lancés à la hâte, frôlant les rétroviseurs des fourgonnettes dont on ouvrait le ventre pour y engouffrer la marchandise invendue. À Porta Palazzo fourmillait la dernière faune du marché, les vieilles dames à cabas, les vendeurs de plastiqueries et les primeurs pakistanais, les cuisiniers calabrais et les bouchers de banlieue. Le tramway vert faisait halte au milieu du corso. Il s’arrêtait devant une foule de voyageurs aux mains pleines qui se bousculaient pour monter. La halte semblait infinie avant que le vieux serpent cahotant ne reparte dans un son de cloche. Je partageais le sentiment de la poétesse Patrizia Cavalli qui racontait dans un poème qu’elle descendait toujours sur le marché du samedi quand il touchait à sa fin. « Je ne cherchais pas les fruits frais ou pourris, seulement la certitude des occasions perdues et de la semaine qui finit. » À deux heures de l’après-midi, le marché de Porta Palazzo n’était plus qu’une grande braderie d’occasions manquées.

     

    Il faudrait donc s’approprier Turin, rendre familières ses galeries couvertes où s’engouffrait le vent, et les longues arcades grises parfois colorées par des enseignes aux néons. J’imaginais qu’elles n’avaient pas dû tellement changer depuis que Pavese s’y était promené, un peu voûté et les mains derrière le dos. Souvent, sans que je m’en rendisse compte, je l’imitais. La fille à la peau mate me regardait en souriant, disait que je me comportais déjà comme un vieil homme. Elle m’appelait « maréchal » en riant.

     

    Nous repassâmes plusieurs fois devant les gares de Porta Nuova et Porta Susa. Elles semblaient respirer, suintant une haleine âcre et métallique qu’elles répandaient dans la ville. Bientôt, Turin devint le nom d’une destination fréquente sur nos billets de train. Si je m’en tenais aux dernières heures de Pavese, une question se posait dès nos retrouvailles et mon arrivée à la gare centrale.

     

    Où allaient les trains, un 27 août ?

  





La dernière plage

Turin était belle, n’en déplaise à ceux qui en pensaient du mal et la réduisaient à une usine à ciel ouvert ; un poumon vicié, une cuvette étouffante en été et glaciale en hiver. Elle avait changé. On l’avait assainie, ravalée. On avait débarbouillé son visage de la suie des fabriques. Et même, les braves villes ne se métamorphosent pas seulement selon la seule bonne volonté de ses administrateurs. Résidence de la maison royale de Savoie, Turin avait été élégante avant de noircir. « Mais de tous les villages, Turin est le plus beau », écrivait Pavese à la fin d’un poème. C’était avant les bombardements qui amputeraient une partie de la ville. Ses ciels rivalisaient avec ceux de Rome quand ils se libéraient tout à fait des nuages. On y respirait l’air pur des montagnes qu’on devinait au bout de certaines avenues. Dans cette ville symétrique et rassurante, à angle droit, où une rue était une rue, rectiligne et sans pièges, chaque promenade devait finir dans les montagnes ou au pied d’une colline : d’un côté, la ligne de crête où l’on distinguait les neiges éternelles, de l’autre, la rondeur boisée des collines, leur chaleur réconfortante. Elles tramaient des odeurs de feu de bois, l’humus et l’humidité âcre des forêts, évoquaient déjà la douceur ombragée d’un sous-bois et les balades du dimanche après-midi. À la fin de l’automne, Turin semblait cernée par les incendies. Les arbres venaient tremper leur chevelure cramoisie dans le Pô ; un sang roux coulait depuis les collines.

 

Un jour, nous prîmes l’autobus numéro trente en centre-ville. Il traversa le fleuve, passa devant le vélodrome Fausto Coppi et se déporta à droite sur le Corso Chieri, longue artère qui se dresse d’un coup et disparaît dans la colline. La ville peu à peu cesse de s’accrocher au dos des monts. Elle abandonne la partie. Seules quelques maisons bourgeoises surplombent le vide. J’avais lu quelque part que Pavese avait l’habitude de remonter le corso et qu’il déjeunait dans une osteria, à Reaglie sur les hauteurs. La Trattoria dell’orso était depuis devenue L’Ultima Spiaggia. « Si mangia male, si paga tanto », promettait la carte de visite du restaurant. À La Dernière Plage, on mangeait mal et on payait cher. Cela donnait une idée de l’humour grinçant des Piémontais.

 

L’établissement se trouvait le long du corso, en pente. Les voitures surgissaient à la hâte en frôlant la façade lépreuse, noircie par les gaz carboniques. Un panonceau « À vendre » était posé contre une fenêtre aux rideaux de dentelle tirés. Cet état d’abandon ne laissait présager rien de bon. Encore un lieu défait, pensai-je. Si les artisans et les routiers en escale n’y venaient plus manger, entre midi et deux, nous n’imaginions pas qui pouvait bien encore se rendre à La Dernière Plage. La bâtisse avait dû être belle un temps, à l’époque des diligences et des routes en terre battue. À l’étage, les volets marron étaient clos sur un crépi écru. Deux balcons en ferronnerie surplombaient la rue. Une plaque indiquait que le restaurant avait été fréquenté par trois sommités : Gobetti, Salgari et Pavese.

 

Je traversai la route et allai coller le front contre la porte vitrée d’où filtrait cependant une lumière ténue. Je tentai de tourner la poignée ; la porte résista. Elle racla le sol et finit par s’ouvrir dans le tintement des clochettes. Derrière un comptoir concave en briques grises, un homme apparut qui me demanda aussitôt combien nous étions. Il n’était pas surpris. Nous étions les premiers clients et il y en aurait d’autres, semblait-il nous dire en opposant un visage sans expression. Nous n’eûmes même pas le temps de jeter un œil au menu du jour, quelques lignes au stylo bille jetées sur une feuille à carreaux si ancienne qu’elle ressemblait à ces devoirs de classe qu’on retrouve dans les cartons d’un aïeul. Glissée dans un présentoir couleur anis des gins Tanqueray, la feuille indiquait seulement le prix des plats sans en préciser leur contenu. Primi piatti, tortellini : 4 euros. Secondi, grigliata : 6 euros. À 4 euros le plat de pâtes, les prix étaient bien indexés sur ceux d’une autre époque. L’homme nous fit asseoir dans la salle attenante où un couvert était dressé devant la fenêtre, unique source de lumière dans la salle à manger plongée dans l’obscurité. Des chandeliers laissaient penser qu’à la nuit tombée on éclairait les clients à la bougie. L’homme retourna en cuisine. On entendit ses pas glisser sur le sol puis ce fut le silence, seulement remué par la noria des voitures qui dévalaient la pente de l’autre côté du mur et l’écho lointain d’un poste radio. Nous étions assis, seuls. La fille à la peau mate eut cette moue d’étonnement rigolote, un brin forcée. Et nous pensâmes que le lieu portait bien son nom. Quand le pire était à craindre, quand il n’y avait plus rien, que l’autobus filait sans vous jusqu’à son terminus alors que l’heure tournait, il y avait bien une dernière chance, là au bord de la route. C’est, en italien, le sens de « la dernière plage » : l’ultime recours.

 

Nous l’apprîmes un peu plus tard quand nous fîmes connaissance avec Vittorio, soixante-douze ans, dont un demi-siècle de boutique. Il avait rebaptisé son restaurant La Dernière Plage à la fin des années 70. Il venait de reprendre l’établissement. On assassinait des hommes politiques, les bombes explosaient dans les gares, les cabines téléphoniques et les bureaux de poste, et les terroristes rouges avaient enlevé le président Aldo Moro. Turin était alors soumise au couvre-feu, et si l’on voulait dîner au restaurant, faire la fête malgré tout, il fallait quitter la ville en secret et monter sur les collines. Vittorio nous raconta que son père était un ami d’enfance du chef des carabiniers du canton. Et si ce dernier avait besoin de manger, alors tout le monde y avait droit. On montait donc depuis Turin pour dîner et danser à la Trattoria dell’orso. Vittorio précisa qu’il y avait une salle de bal à l’étage et une terrasse en été. On y suspendait des loupiotes et l’orchestre jouait sous les marronniers. Les clients venaient le saluer et lui disaient tous la même chose : « Heureusement que tu es là, Vittorio. Tu es notre dernière chance… » Il eut alors l’idée de rebaptiser son restaurant L’Ultima spiaggia. Je m’étais toujours méfié des noms qu’on changeait, des deuxièmes baptêmes. Par superstition et puis souvent parce qu’ils étaient un signe de soumission aux modes. À ce compte, Vittorio me donnait tort. Il avait bien fait de renommer son restaurant avec un aussi beau nom. Tandis que, dans le contre-jour, il parlait d’une voix éteinte – il fallait tendre l’oreille – en se tenant parfois le cou enveloppé sous un foulard, je remarquai une toile d’araignée entre les plantes et le chambranle de la fenêtre. Et suspendues encore au portemanteau, les gapettes en coton oubliées par d’anciens clients. J’aimais la compagnie des vêtements égarés. Nous déjeunions avec le fantôme des inconnus qui s’étaient attablés ici avant nous.

 

Vittorio nous énuméra le menu, fixe. Il était allé chercher des agnolotti frais sur le marché le matin même. Il servait aussi des flageolets à l’orange et une assiette de charcuterie en entrée. Le vin de la maison était du barbera. Il déposa sur l’épaisse table en bois clair un pichet d’un demi-litre. C’était le vin que commandait Pavese aussitôt qu’il s’asseyait dans une auberge. Nombreux étaient ceux qui se souvenaient de l’écrivain seul à une table, un pichet de vin devant lui. Le goût acide et âpre du barbera, son rouge profond, l’épaisseur qui fondait au palais nous donnaient une idée de la gaieté vineuse que Pavese venait y puiser. Il ne fallait rien de plus pour être un peu heureux. Un vin sans prétention et la certitude qu’il y en aurait encore quand le premier pichet serait vide.

 

J’évoquai Pavese avec le patron. Il nous confirma que l’écrivain montait de temps en temps depuis Turin. Vittorio parlait de Turin en jetant un œil par la fenêtre, en levant le menton. Il évoquait la ville comme si elle était une menace, un monde trop grand qui patientait tout en bas, avec des hommes et des femmes, des voitures, des tramways… Il nous dit que Pavese venait ici pour visiter sa mère qui habitait au-dessus du restaurant, dans une rue étroite qui zigzague entre les haies. Les collines qui surplombaient immédiatement Turin lui rappelaient déjà celles des étés dans les Langhe, le lieu prénatal, celui du mythe. Un paradis. Pavese quittait la cité comme s’il lui était permis de fuir le monde un temps pour regagner le ventre maternel. La colline était un relief féminin, une poitrine consolante ; le retour absolu à l’enfance. À l’été 1943, les collines turinoises offrirent un abri naturel aux bombardements qui assommèrent la ville. On y montait le soir à l’heure des alertes. Les lumières des villas s’éteignaient et, dans la nuit totale, on s’amusait entre amis en attendant que l’orage s’éloigne. Ceux qui avaient une chambre sur les collines y passaient la nuit et redescendaient travailler en ville le matin suivant. Ils remontaient avant la fin du jour, à nouveau, retrouvaient la fraîcheur des sous-bois et oubliaient bien vite les remords d’avoir abandonné la ville, ses familles pauvres, les ouvriers et les gardiennes d’immeuble enterrés dans les abris souterrains. Ceux-là survivaient sous les bombes. À cette époque-là, Pavese avait déjà publié les poèmes de Travailler fatigue, un roman, Par chez toi, et entrepris l’écriture du Bel Été. Il passa une partie de la guerre à Rome, détaché par Einaudi pour lancer le siège de la maison d’édition dans la capitale. Puis il revint à Turin, bombardée, occupée, avant de s’exiler jusqu’à la Libération dans les collines du Monferrato, à une cinquantaine de kilomètres en aval du Pô. Pavese s’inspira de ces longs mois de retraite, heureux, à la campagne, pendant les bombardements, pour l’écriture de La Maison sur la colline. C’est un peu comme s’il fallait que le monde souffre pour qu’il se sentît en paix. Dès les premières lignes, on devinait l’édification d’un mythe : « Autrefois on disait les collines comme on aurait dit la mer ou la forêt. J’y allais le soir, quittant la ville qui s’obscurcissait, et, pour moi, ce n’était pas un endroit comme un autre, mais un aspect des choses, une façon de vivre. »

 

Il y avait donc quelque part un monde sans corruption où l’on vivait sans heurts, où l’on cultivait la vigne.

 

Il y avait quelque part une colline.

*

Vittorio revint entre deux plats avec la documentation qu’un client de passage, un avocat de Rome, disait-il, lui avait laissée. L’homme, avant nous et comme beaucoup d’autres sans doute, avait atterri ici sur les traces de l’écrivain. Vittorio conservait le dossier dans un tiroir et l’exhumait quand on venait lui parler de Pavese. Il s’agissait d’une dizaine de pages imprimées avec des photos de famille et les paysages du Piémont. Des photos en noir et blanc qui n’étaient pas inédites. On les trouvait à la Fondation Cesare Pavese, à Santo Stefano Belbo, ou dans le dossier critique de certaines éditions. Vittorio désigna une photo de la mère. C’était elle qui vivait un peu plus haut. Nous découvrîmes une dame forte aux cheveux gris penchée au balcon d’une maison de campagne, dans une robe en laine foncée. Son regard autoritaire laissait deviner une femme de tempérament. Parmi ces photos que nous éparpillâmes sur la table, il y avait aussi un portrait de Maria, la sœur chez qui vécut Cesare, déjà dans l’âge. Elle a le visage osseux, de fines lèvres closes. Elle regarde ailleurs, les mains sous une table où paraissent au premier plan des verres de vin vides. Chez elle on retrouve les yeux un peu las du frère, ses sourcils dressés avec un air d’étonnement déçu. L’humilité. Maria dégage une bonté certaine.

 

En feuilletant cette documentation de fortune, je tombai sur une autre photographie qui retint davantage mon attention. Elle était datée : septembre 1949, soit un an avant « le geste ». Elle est prise au flanc d’une colline boisée, dans un jardin. On devine une joie de plein air, une insouciance heureuse de grandes vacances. Ils sont une quinzaine de parents et d’amis. Pavese est à droite, à l’écart. Accroupi, un jeune homme tient une petite fille dans ses bras. Il y a un garçon qui sourit aux anges ; il pose comme un joueur de foot lors des photos d’avant-match, un seul genou à terre, l’air volontaire. Les femmes restent entre elles. Elles se touchent, à l’inverse des hommes qui posent seuls. Les femmes portent des vestes légères. La plus âgée est en noir, qui ne sait pas quoi faire de ses mains. On la prend par le bras. Pavese semble absent mais cette absence capture l’attention. Elle le rend tout à fait présent. Il ne regarde pas l’objectif mais les autres, comme s’il ne faisait plus partie de ce cadre. Pavese se tient les épaules droites et la tête légèrement courbée, les mains dans les poches du pantalon. Il porte un costume et une cravate sombres. Pavese est celui dont on dira, en ressortant les photos de famille, les vieux souvenirs de vacances : lui, il a fini par se tuer. Et on ira débusquer le mal-être dans chacun de ses portraits.

 

Je cherchai plus tard dans le journal ce qu’il nota en septembre 1949 quand la photo fut prise. Quelques jours après, la note date du 30 septembre, il écrit : « Tu n’as plus d’intimité. Ou plutôt, ton intimité est objective, c’est le travail (épreuves, lettres, chapitres, conférences) que tu fais. Cela est effrayant. Tu n’as plus d’hésitations, plus de peurs, plus d’étonnements existentiels. Tu es en train de te dessécher.

Où sont les angoisses, les hurlements, les amours de tes 18-30 ans ? Tout ce que tu utilises fut accumulé alors. Et ensuite ? Que fera-t-on ? »

 

Vittorio nous proposa un dessert mais nous étions rassasiés, piégés comme souvent en Italie par les antipasti. Je commandai le café au comptoir parce que j’aimais qu’on le fît devant moi. Un café, ce n’était pas seulement ces gouttes brûlantes et sapides, amères, qui éclataient en bouche. C’étaient ces grains qu’on portait au tamis, la manette qui abouchait le percolateur, une aiguille qui oscillait et tous ces gestes accomplis par le bistrotier sans trop y réfléchir, la tasse jetée sur le comptoir avec son sachet de sucre et une petite cuiller dont on ne se servait pas. Entre-temps, trois ouvriers vinrent s’attabler dans la salle à manger que nous venions de quitter. Ils saluèrent le patron en habitués et nous reluquèrent discrètement. Nous avions vu leurs épaisses silhouettes s’approcher à travers la fenêtre. Une femme sortit de la cuisine, qui devait être l’épouse de Vittorio. Elle nous considéra d’un hochement de tête. Elle marchait difficilement, ne levait plus les pieds. Elle vint s’asseoir devant la fenêtre où moisissait une pile d’index téléphoniques, sur une chaise en rotin. Elle semblait folle à dire vrai. Chaque mot qu’on lui enlevait de la bouche était une peine. Nous parlâmes du prochain autobus et ce fut tout. Les yeux dehors mais dans le vague, elle dodelinait de la tête comme le balancier d’une horloge comtoise. Nous quittâmes La Dernière Plage avec la certitude qu’il faudrait y revenir un dimanche en hiver, quand le feu brûlerait dans l’âtre, que les familles y déjeuneraient jusqu’à quatre heures de l’après-midi et que la buée s’emparerait des carreaux. Je voulais voir Vittorio allumer une à une les bougies en cire rouge.

 

La lumière était devenue blanche et crue, aveuglante. Nous quittions la pénombre d’une tanière. La fille à la peau mate consuma les dernières forces puisées dans le barbera en sautillant pour héler l’autobus qui s’arrêta dans un halètement. Nous nous assîmes au fond avec les plus jeunes, comme s’il s’agissait encore de choisir son camp. Nous ignorions que nous avions pris soixante ans en une heure et demie. La Dernière Plage était de ces endroits qui fatalement vous vieillissent. Vous y entrez et sans que vous vous en rendiez compte, des rides viennent vous creuser le visage.

 

Elle glissa la tête sur mon épaule. Je posai la joue contre son front. L’autobus numéro trente redescendit en ville ces enfants assoupis par le vin de midi.







Les avions de seize heures

Au cours d’une promenade avec une amie sur le corso Re Umberto, une de ces larges avenues boisées qui découpent Turin, Pavese tomba sur une hirondelle qui peinait à s’envoler. L’oiseau ne parvenait plus à déployer ses ailes. On aurait dit ces jouets d’enfant qui ont consommé leur batterie et finissent par s’éteindre en agonisant. L’hirondelle trébuchait. Sa queue cognait le sol. L’animal s’affolait, risquant de passer sous les rails d’un tramway ou dans les rayons d’une bicyclette. Pavese et son amie Renata s’arrêtèrent. Ils regardèrent l’oiseau. J’imagine qu’il avait sa pipe aux lèvres, comme souvent. Pavese se baissa et le prit dans ses mains. L’hirondelle cessa sa lutte et se recroquevilla, profitant de ces mains chaudes qui sentaient le tabac et les odeurs de ville. Pavese sentit le pouls de la petite bête battant la chamade. Une hirondelle… Il n’y avait pas encore songé. L’oiseau portait des promesses de reverdie. Le printemps descendait des collines et déjà les tilleuls de l’avenue bourgeonnaient. On ne confondrait plus leurs écorces argentées avec les lampadaires. On irait bientôt chercher la fraîcheur sous leur feuillage. Pavese avait enveloppé l’oiseau dans ses mains. Renata s’amusa. Elle dit qu’ils n’avaient plus le choix, qu’ils devaient désormais en prendre soin. Gêné, mordant sa pipe, Pavese continua sa promenade. Les deux amis s’arrêtèrent devant le premier hall d’immeuble. Le porche était fermé. Ils poursuivirent leur route. Ils n’auraient jamais dû toucher l’oiseau, pesta Pavese. La situation l’amusait cependant. Les actes qu’on pose, même les plus petits, il faut les assumer jusqu’au bout. Renata prit un peu d’avance mais chaque fois, elle tombait sur une porte fermée. Elle passa enfin devant un immeuble qui laissait grands ouverts ses battants. Un escalier s’élevait. Dans sa loge, le gardien qui lisait Tuttosport jeta un coup d’œil au-dessus de son journal. Pavese présenta l’oiseau sans dire un mot. L’autre haussa les épaules d’un air de dire : faites ce que vous avez à faire, ça ne m’intéresse pas. En montant les marches, Pavese songea qu’à Rome la discussion se serait éternisée et qu’il aurait fini par monter escorté par l’intégralité des locataires de l’immeuble. Lorsqu’ils furent arrivés au dernier étage, Renata ouvrit la fenêtre de la cage d’escalier. Elle retira aussi la pipe de la bouche de Pavese qui suffoquait, malheureux asthmatique étouffé au moindre effort. Ils n’étaient pas bien haut, les immeubles ne montaient pas jusqu’au ciel, à Turin, mais cela suffirait pour un oiseau. Pavese se pencha. Il contempla une dernière fois le ramage de l’hirondelle puis il écarta les mains et la précipita vers le ciel. Elle déploya ses ailes, s’envola, et finit par disparaître derrière les câbles du tramway. Soulagés, les deux amis se regardèrent en riant.

 

L’histoire est racontée par Renata Einaudi dans un documentaire. Elle dit aussi que ce fut la dernière fois qu’elle vit Pavese heureux. En l’écoutant, je pensai à la note du 7 décembre 1947 du Métier de vivre : « On a tant parlé, tant écrit, tant donné l’alarme sur notre vie, sur notre monde, sur notre culture, que voir le soleil, les nuages, que sortir dans la rue et trouver de l’herbe, des cailloux, des chiens, émeut comme une grande grâce, comme un don de Dieu, comme un rêve. Mais un rêve réel, qui dure, qui est là. »

 

Renata était la seconde femme de Giulio, fondateur des Éditions Einaudi et ami de lycée de Pavese. Le couple fréquentait les écrivains de la maison qui publia les plus grands, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Carlo Levi, Italo Calvino, Mario Rigoni Stern… Pavese y faisait paraître ses livres. Il entreprit les traductions d’auteurs américains comme on lance de grands travaux. Il travaillait comme un moine, s’enfermait toute la journée dans son bureau, ne s’autorisant que quelques sorties et des promenades le plus souvent à la tombée du jour. Il dormait peu. Ses nuits, il les passait à écrire ou à marcher dans Turin. Il pouvait rester allongé sur son lit de longues heures, les yeux au plafond, à fumer.

 

Depuis les années d’après-guerre, Renata et tous ceux qui avaient bien connu Pavese étaient morts. J’arrivais trop tard. Mon seul espoir de trouver un survivant aurait été de mettre la main sur un jeune stagiaire qui aurait travaillé chez Einaudi quelques années après la guerre. C’était peine perdue. Nous ne rencontrions plus sur cette terre ni homme ni femme nés dans les années 20 ou si peu. Les derniers disparaissaient les uns après les autres. Ces gens-là venaient de si loin qu’ils finissaient par s’éteindre dans le sommeil qui n’est le temps d’aucune époque. Je me consolais en visionnant des documentaires qui dataient. De très vieilles personnes y remuaient de très vieux souvenirs. Et parmi ces histoires, j’avais trouvé celle de Renata très belle. Elle ne donnait pas de date. C’était un souvenir évoqué dans un fauteuil à l’heure du thé. Les souvenirs n’ont ni date ni heure et le ciel y est toujours bleu.

*

Nos après-midi à Turin se ressemblaient toutes. Elles semblaient se consumer au cours des longues promenades sous les arcades. Le soleil disparaissait derrière les collines et nous regardions le jour décliner au fil du Pô. Des avirons glissaient sur le fleuve, sans un bruit, offrant le spectacle d’une harmonie réconfortante rendue par ces rameurs obstinés. Leurs jambes se pliaient et se détendaient. Les rames plongeaient dans l’eau sans éclaboussures. Ils reproduisaient leurs gestes à l’infini. Parfois, on entendait un coup de sifflet et les couples de rameurs s’arrêtaient net, laissant leur bateau dériver doucement. En ville, les élèves rentraient de l’école et après eux, c’étaient les gens qui sortaient du travail. Nous montions dans les tramways vides du milieu de journée, à l’heure creuse des retraités et des nourrices. Les petits fauteuils étaient agencés en file indienne devant des vitres sales où les lycéens écrivaient insultes et mots d’amour. Il n’était pas rare d’y déchiffrer un « Maria ti amo » ou un « Juve merda ». Les conducteurs de tram étaient des hommes sans âge qui portaient leur bonnet enfoncé sur le crâne, la goutte au nez. Ils auraient pu sortir d’un film néoréaliste.

 

Je soumettais de vains détours à nos vagabondages amoureux. Je voulais voir un café où Pavese avait ses habitudes, une rue qu’il citait dans un livre. Je déposais le calque de mes obsessions sur le plan d’une ville en croyant qu’il répondrait à l’identique. Au Caffè Elena, sous les arcades de la place que nous préférions à Turin, la piazza Vittorio Veneto, j’entrai comme un coup de vent et me dirigeai immédiatement vers le fond, snobant le regard du garçon, sachant que dans ce café qui rappelait ceux de Vienne, Pavese écrivait comme un professeur qui corrige ses copies, à l’écart. Un filet de lumière griffait « sa place » enclavée dans l’arrière-salle, sous les boiseries, en fin d’après-midi. J’appris que le café avait été vendu il y a des années de cela ; les anciens propriétaires étaient partis avec la table sur laquelle Pavese travaillait, comme par superstition pour un écrivain dont ils avaient côtoyé chaque jour le fantôme. Ils avaient quitté leur café, mais ils gardaient Pavese.

 

Quand on remontait la via Pô depuis la piazza Vittorio Veneto, en direction du palais Madame, on tombait sur la librairie qu’il fréquentait. La Bussola était un magasin discret dissimulé derrière les étals d’occasions et les tourniquets à cartes postales qu’on croisait sous les arcades, une enseigne quelconque qui ne disait pas qu’elle fut un lieu d’humanités. Les livres pour enfants occupaient l’espace et rien ne rappelait son glorieux passé. Un jour, je demandai au libraire les ouvrages de Pavese, certain d’y découvrir une étagère fournie, une petite chapelle, un mausolée. L’homme se leva, contourna une table de beaux livres en murmurant « Pavese, Pavese… ». Il alla chercher trois éditions grises et tristes de Mondadori dispersées dans sa librairie. Il peina à m’en offrir davantage. N’avait rien de plus. Il aurait pu esquisser un geste de connivence et préciser ce que je savais déjà, qu’il venait ici en son temps. Au lieu de cela, il regagna son bureau et retourna à ses occupations. C’était comme si Pavese, cet homme malheureux, n’intéressait plus vraiment une époque où se sentir bien, être heureux, avait fini par devenir une injonction. J’avais pensé qu’il fut une des fiertés de Turin, un de ses personnages, mais on n’entretenait même plus sa mémoire dans la jolie librairie qu’il fréquentait. Preuve encore, s’il en était besoin, qu’un écrivain demeurait par son œuvre, exclusivement, et que chercher son ombre à chaque coin de rue était une bataille perdue. De toute façon, la Clelia d’Entre femmes seules avait prévenu, la via Pô était « un endroit impossible ». Envoyée depuis Rome pour monter une maison de couture à Turin, Clelia se désolait qu’il ne s’y passât jamais grand-chose. « Les gens ne se promènent via Pô que le dimanche. »

 

Nous faisions connaissance avec une ville. Et apprivoiser Turin, cela voulait dire marcher sans but, traîner, sachant qu’à tout moment pouvait surgir au-dessus de nos têtes la flèche de la Mole Antonelliana. Ce dôme étrange avait des airs de Chrysler Building. C’était un gratte-ciel qui convoitait les collines et donnait un point de repère au voyageur égaré. La fille à la peau mate était sensible au spleen de l’après-repas. « On n’aime pas l’après-midi », déclara-t-elle un jour comme une évidence. Selon elle, cette tristesse se réparait en allant au cinéma ou en faisant l’amour. Un jour, alors qu’un avion passait dans le ciel, elle dit : « Tiens, un avion de seize heures. » Elle avait remarqué qu’on distinguait toujours le ronronnement d’un avion en fin d’après-midi. Souvent pendant les vacances ou le dimanche, quand il n’y a plus rien à attendre du ciel bleu, que le soleil est sur le déclin, qu’il ne brille plus mais résiste une dernière fois avant de s’éloigner, on entendait « l’avion de seize heures » sans le voir. Son bourdonnement ressemblait à celui de l’insecte qui butine dans les massifs de fleurs au cours de la sieste. Il était là, quelque part, puis finissait par disparaître. Ce fut un jeu, plus tard, de reconnaître en premier l’avion de seize heures. Parfois elle regardait sa montre et disait que celui-là était en avance. On l’écoutait avec un silence religieux. Je compris que l’avion de seize heures lui rappelait les après-midi d’été dans le jardin de sa grand-mère. Il était un retour à l’enfance.

 

Turin durait deux ou trois nuits, jamais plus. Et puis nous la quittions toujours de la même façon, à l’aube. Après une nuit de bonheur précaire, mauvaise comme le sont les nuits qui précèdent les départs, nous nous quittions sur le quai de la gare après une dernière promenade dans la ville endormie. Les avenues restaient désespérément vides. À l’entour des gares, seulement, les voyageurs sortaient de leur trou comme des cafards. Un réceptionniste s’ennuyait dans un hall d’hôtel éclairé. Sous une lumière jaune, un petit déjeuner était dressé. Nous passions parfois devant l’Hotel Roma, sous les fenêtres du geste. Nous lancions une œillade en songeant qu’un client devait y dormir paisiblement.

 

Nos trains entraient en gare l’un après l’autre et partaient en même temps, chacun dans une direction différente. Je traversais la plaine du Pô quand la fille à la peau mate s’enfonçait dans la montagne. Deux paysages défilaient devant nos yeux et nous y puisions chacun une mélancolie heureuse. Pleins d’amour, nous nous séparions pourtant. Nous nous quittions avant que le jour ne se lève, à l’heure où, dans les maisons, on réveillait les enfants pour l’école. Aussi fallait-il arpenter la via Cernaia, traverser un square ou un boulevard avant l’aube pour s’attacher tout à fait à Turin. Il fallait du regret et la hâte d’un train qui n’attend pas. Bringuebalés enfin vers d’autres villes, nous vivions comme dans les vers de Sandro Penna, autre poète que nous aimions :

La vie… c’est se souvenir d’un réveil

triste dans un train à l’aube : avoir vu

au-dehors la lumière incertaine : avoir ressenti

dans son corps brisé la mélancolie

vierge et âpre de l’air piquant.



Un jour sur le quai, ses derniers mots furent « J’espère ». Ils me restèrent en tête sans que je me souvienne de la discussion qui précédait. Qu’espérait-elle ? Je ne savais plus si nous parlions de s’aimer encore, de se revoir au plus vite ou simplement d’arriver chacun à l’heure dans nos villes, à Rome et à Paris.

 

J’espère.







Un beau couple discordant

Je retrouvai Mariarosa à la nuit tombée. C’était un soir de décembre. Je l’attendis un temps sur la piazza Carlo Alberto dépeuplée, à deux pas du Musée égyptien, épiant chaque passant. Des étudiants sortaient de la bibliothèque. Il devait y avoir un conservatoire non loin, certaines silhouettes portaient des instruments. Un jeune homme qui ressemblait à un professeur de guitare traversa la place. C’est-à-dire qu’il semblait égaré entre deux époques, portait des cheveux mi-longs, sales, des bagues aux doigts et avait l’air heureux. Une petite femme encombrée par un sac s’approcha de la statue équestre autour de laquelle je tournicotais. C’était elle. Née deux ans avant son suicide, professeure de littérature italienne à l’université de Turin, Mariarosa était la grande spécialiste de Pavese. Les écrivains turinois étaient son domaine ; en plus de Pavese, elle avait écrit sur Giovanni Arpino et le crépusculaire Guido Gozzano.

 

Mariarosa avait une tête ronde, des cheveux châtain clair, au premier abord un air sévère, conféré par son titre, bien sûr, accentué par des sourcils sombres mais aussitôt contredit par une voix douce, très basse, et un sourire bienveillant. Elle parlait avec un léger accent piémontais, prononçant certains « r » à la française. Je devais tendre l’oreille pour l’entendre ; les bruits de la ville menaçaient chacune de ses phrases. Nous fîmes quelques pas jusqu’au Caffè Fiorio, établissement historique qui faisait l’angle avec la via Pô. Elle précisa qu’il y avait eu ici une librairie française. Elle avait fermé sans qu’elle en sache la raison et s’en désolait dans une ville comme Turin, proche de la frontière et qui cultivait une élégance très française par certains égards. Une fois passé le comptoir et la caisse du Fiorio, derrière le glacier, nous nous installâmes sur une banquette à l’abri des bruits parasites. Les lieux étaient coquets. Sous un plafond aux corniches ornées, une moquette pourpre recouvrait par endroits un beau parquet. Mariarosa commanda un sabayon tiède avec quelques biscuits. Je tardai à choisir, victime d’une indécision atavique qui ne s’améliorait pas avec l’âge. Je choisis comme elle ce dessert pâteux, ignorant ce qui m’attendait vraiment, puis je l’interrogeai. Pour bien l’entendre, je dus tant m’approcher d’elle qu’il sembla qu’elle me mît dans une quelconque confidence. Coude contre coude, blottis sur la petite table ronde marbrée du café, nous partagions des secrets. Chaque tintement de vaisselle paraissait la heurter. Fragile, elle sursautait.

 

Mariarosa avait orchestré la réédition d’un livre que j’avais trouvé difficilement, un projet étrange dont je cherchais à savoir la genèse. Grand feu était un « roman bisexuel », selon les propres mots de Pavese, écrit à quatre mains avec une certaine Bianca Garufi juste après la guerre. Le livre était épuisé et introuvable en librairie. À Rome, je laissai même mes coordonnées au libraire du Punto Einaudi, via Merulana. Par-dessus ses lunettes qui pendaient au bout de son nez, il m’avait lancé un regard amusé du haut de son échelle. Il promettait de me rappeler si le titre réapparaissait un jour. En France, le livre avait été traduit au début des années 70 et ajouté à un recueil de nouvelles et des fragments de récits, Nuit de fête. Je finis par mettre la main sur une édition italienne. C’était un roman très court, à la Pavese, et il était inachevé. Les deux personnages se répondaient d’un chapitre à l’autre. Giovanni-Pavese commençait le récit puis Silvia-Bianca le reprenait. L’histoire tenait en peu de mots. Après une longue absence, Silvia revenait chez les siens avec son fiancé, à Maratea, et elle y déterrait un secret de famille.

 

Je m’étonnai qu’un homme aux relations si compliquées avec les femmes, plein d’amertume à leur égard, rancunier, cruel, qu’un écrivain solitaire et introverti ait pu travailler de longues semaines avec une autre, prenant même son texte très au sérieux. Mariarosa trempait ses biscuits dans son dessert et me répondait entre deux petites bouchées. Elle m’expliqua que Pavese était un écrivain expérimental. Il aimait s’essayer, changer d’air, se mettre à l’épreuve. Et s’il s’était donné la mort entre deux âges, ni vieux ni jeune, c’était aussi pour cela, parce qu’il lui semblait avoir tout dit, tout écrit. Son dernier livre, La Lune et les Feux, était sa Divine Comédie. Il en avait fini avec la littérature, et donc avec la vie.

 

Envoyé à Rome pour reconstruire le siège des Éditions Einaudi à l’été 1945, il rencontra Bianca Garufi, une Sicilienne envoûtante, aux longs cheveux noirs et denses, à la peau sombre, grande et maigre, fragile. Bianca était alors une jeune femme de vingt-huit ans. Elle avait écrit un seul livre qu’elle n’avait jamais publié. Elle travaillait au secrétariat de la maison d’édition et se lançait dans la traduction. Pavese en tomba amoureux. Il choisit encore une femme trop belle pour lui. Mariarosa pensait que ses déceptions venaient aussi de là, il s’amourachait de filles dont il n’était pas à la hauteur, lui l’introverti, le laid ténébreux. Elles finissaient par le quitter parce qu’il les ennuyait avec ses livres et sa tristesse. Repoussé par lui-même, il en dégoûtait aussi les autres. Dans une longue lettre qu’il adressa à Bianca lors d’un retour à Turin, le 25 novembre 1945, et dans laquelle il confie vouloir toujours l’épouser, il écrit :

Je vais t’avouer maintenant quelques motifs supplémentaires de honte :

(…)

Je fais le faux naïf

Je pense à l’argent

J’ai honte de mon cousin marchand de tabac

Je me suis beaucoup masturbé à une certaine époque.



C’était comme s’il ignorait que l’amour se nourrit aussi d’estime, qu’il fallait une certaine admiration pour aimer l’autre. Or Pavese se mortifiait, il s’humiliait, se dégradait. Des passages du journal recelaient aussi une cruauté infinie, parfois obscène, envers lui-même et envers les femmes. Le 9 septembre 1946 : « Pense du mal, tu ne te tromperas pas. Les femmes sont un peuple ennemi, comme le peuple allemand. »

 

Avec le suicide, elles étaient un des grands thèmes du Métier de vivre. Depuis « la femme à la voix rauque », Tina Pizzardo, qu’il pensait retrouver après l’exil calabrais, en 1936, et qui devait se marier à son retour, Pavese cultiva l’échec. Fernanda Pivano, Bianca Garufi, l’Américaine Constance Dowling… Les amours déçues tissèrent le fil rouge de sa vie et le « vice absurde » s’en nourrit. Pavese se cramponna à la moindre relation sentimentale pour combattre sa solitude, appelant « mon amour » la première fille rencontrée au bal. Chaque rupture devenait une persécution morale, un martyre qui réveillait le souvenir heureux de l’autre et l’abandonnait dans un passé lointain. Quand elle cicatrise, la joie devient de la mélancolie. Avec Bianca, il vécut un automne romain merveilleux. La guerre venait de se terminer. Il fallait reconstruire, et les recommencements sont un motif de joie pour les hommes besogneux, qui se soignent par le travail, s’oublient dans la tâche et y puisent leur consolation.

 

Les derniers jours d’automne semblèrent d’une rare intensité. Le journal et les lettres en témoignent. Le 27 novembre 1945, dans Le Métier de vivre : « C’est l’aube, une aube de brouillard diffus, d’un mauve frais. Le Tibre a la même couleur. Mélancolie non pesante, prompte à se dissiper sous le soleil. Maisons et arbres, tout dort.

J’ai vu l’aube, il n’y a pas longtemps, de ses fenêtres du mur à côté. Il y avait la brume, il y avait l’immeuble, il y avait la vie, il y avait la chaleur humaine. »

 

La correspondance avec Bianca Garufi, que Mariarosa avait fait publier en Italie, donnait de précieux indices sur l’élaboration de Grand feu. Ils s’envoyaient des chapitres, s’interrogeaient, remettaient en question leurs personnages qui, sans aucun doute, devenaient le reflet d’eux-mêmes. Pavese : « Je t’envoie, quant à moi, un dialogue et le chapitre VI. J’attends maintenant d’aller plus loin. Ici, je suis seul et heureux. Il n’y a rien qui rende plus heureux que d’avoir au loin une personne qui se souvient de nous avec douceur. » Bianca : « Aujourd’hui j’ai déjà fini le chapitre VII du roman. Je ne peux pas te l’envoyer tant que je ne l’aurai pas recopié à la machine (…). Aujourd’hui je suis restée toute la journée au lit. De mes fenêtres je vois seulement les arbres et le ciel. Il y a un vent cyclonique et le ciel est bleu azur. Ton chapitre est très beau. Le mien est tout le contraire… »

 

Bianca semblait entretenir avec son corps un rapport étrange, qui n’était peut-être pas de l’anorexie mais une obsession d’assèchement, de purification, la poursuite d’un idéal de bien-être si précaire qu’il la rendait souvent malade. En février 1946, elle quitta Rome pour rejoindre la Colonia Arnaldi, un des premiers centres de cure en Italie. Égarée dans les bois, à Uscio, sur les hauteurs de Gênes, la communauté expérimentait le soin par les plantes et la désintoxication totale du corps par une rigoureuse discipline de vie. Bianca y demeura de longues semaines, alternant les jours de béatitude et les maladies chroniques, s’affaiblissant. Pavese ironisait sur ce drôle d’endroit où l’on tombait malade en venant se soigner. Ils s’écrivirent. Il promit de venir la voir. Mariarosa s’était même rendue à Uscio pour fouiller les registres mais elle ne trouva aucun indice de son passage à la Colonia Arnaldi. Avec le temps, la distance physique devint morale. Leur relation glissa vers une amitié particulière, à la déception de Pavese qui s’en ouvrit dans Le Métier de vivre : « Tu es seul. Avoir une femme qui parle avec toi n’est rien. Seule compte l’étreinte des corps. Pourquoi, pourquoi n’as-tu pas cela ? » De son côté, Bianca insista toujours sur l’importance de Pavese dans sa vie. Quelques mois plus tard, elle en parla comme de son « âme sœur » dans son journal en confiant que « nous en avons ri amèrement et déploré largement le fait que nous ne pouvions pas nous épouser à cause de cette petite particularité de l’amour sexuel ». Il est possible que Bianca fasse alors référence à l’impuissance légendaire de Pavese. Ces mots restent sibyllins. L’amant devint en quelque sorte le bon copain, le cher ami. Ce que Pavese put interpréter comme une nouvelle humiliation. Mais cet homme qui ne fit jamais aucun mal aux femmes, à l’orgueil secret, s’en contenta malgré tout. Ils devinrent ce « beau couple discordant » évoqué par l’écrivain dans son courrier du 17 avril 1946.

 

Puis les lettres devinrent plus rares. Elles cessèrent peu à peu. Grand feu demeura en chantier. Ils ne l’achèveront pas. Livre sans fin, il sera publié pour la première fois à l’été 1959 par la volonté d’Italo Calvino. On s’apprêtait à célébrer les dix ans de la disparition de Pavese quand on découvrit le texte dans son bureau. Un unique volume rassemblant les récits de l’écrivain étaient en préparation, mais Calvino consentit à publier Grand feu à part. La critique salua alors un bon Pavese, tiraillée entre un brouillon qui préfigurait un grand roman et un fragment trop léger, confus et sans grand intérêt. En France, un critique osa parler d’une « sœur italienne de Lolita ». De Bianca Garufi, si on supposa qu’elle fut dans l’ombre du maître, on salua sa discrétion et sa pudeur à la sortie du livre. Quelqu’un suggéra qu’elle se montrait davantage comme une disciple de Pavese que comme une imitatrice de son style.

*

Notre entretien s’éteignit doucement dans la lumière jaune du Caffè Fiorio. Il y eut quelques silences. Les tramways passaient à grand fracas sur la via Pô. Les boutiques baissaient leur rideau de fer et, par la fenêtre, on distinguait un défilé d’imperméables et de manteaux d’hiver sous les arcades. Un petit groupe bruyant s’installa plus loin sur la banquette et commanda des bières. C’était l’heure de l’apéritif. Le sabayon avait refroidi. Avant de se quitter, Mariarosa me raconta comment elle avait fait publier la correspondance entre Pavese et Bianca Garufi. Elle s’était rendue chez la Sicilienne qui vivait à Rome dans le Trastevere. Avant sa mort, au début des années 2000, elle était devenue une grande psychothérapeute à laquelle on devait l’introduction de Jung en Italie. Mariarosa se souvenait d’un appartement encombré des souvenirs de voyages exotiques. « Elle était assise sur un grand fauteuil oriental, raconta-t-elle. Elle m’a laissée parler et m’a analysée toute l’après-midi avant de proposer, le soir, qu’on se tutoie. Et au bout d’un moment, elle m’a demandé si ça me plairait de regarder ensemble les lettres de Pavese. Elle ne les avait jamais relues, elle disait qu’elle avait trop peur de ce qui en ressurgirait… » Mariarosa se rappela qu’elle avait annulé son hôtel à Rome ce soir-là, Bianca Garufi ayant souhaité l’accueillir pour la nuit. Elle lui avait dit d’une voix autoritaire qu’une bonne Sicilienne n’envoyait pas ses hôtes dormir à l’hôtel. « J’ai passé la nuit dans son salon et je n’ai pas fermé l’œil, dit Mariarosa. J’ai lu toutes les lettres de Pavese, je prenais des notes. Il y en avait plus d’une soixantaine. Par la suite, je suis revenue plusieurs fois chez elle. Nous avons fini par les relire ensemble et elle m’a dit qu’elle s’était enfin réconciliée avec la mémoire de Pavese. »

 

Bianca Garufi s’en voulut à la mort de Pavese, guettée par le remords comme tous les amis des gens qui se tuent. Elle avait épousé un musicien quand Pavese se suicida à la fin du mois d’août. Son mari devait jouer à Paris, cet été-là, et elle lui avait promis de s’arrêter à Turin au cours de leur voyage vers la France. Il y eut mille petites raisons qui l’en détournèrent. Elle rejoignit Paris directement et, quelques jours plus tard, elle apprit la mort de son ami en lisant le journal. Décidément, personne n’aurait pu secouer Pavese et le sortir de sa chambre d’hôtel sinistre. Dans son journal intime, à la fin de l’année 1950, elle note : « Ai-je écrit sur ces pages que Pavese s’était suicidé ? Oui, le 28 août (sic). Pavese, imbécile, tu ne pouvais donc pas te faire aider ? Moi, peut-être, j’aurais pu t’aider. »







La route de la mer

Un jour, on demanda à Marco Pantani la raison pour laquelle il grimpait les cols aussi vite. Le cycliste taciturne, homme de peu de mots, répondit simplement : pour abréger ma souffrance. À cette question, si elle concernait ses romans, Pavese aurait pu donner la même réponse. Écrire vite n’était-il pas un moyen de fuir la douleur ? Pavese composait ses livres en quelques semaines : La Prison de la fin novembre au mois d’avril 1939 ; Le Bel Été de mars à mai, en 1940 ; Le Camarade entre octobre et Noël 1946. Son plus grand livre, La Lune et les feux, fut rédigé au rythme enfiévré d’un chapitre par jour à l’automne 1949. Et cela sans mettre de côté ses autres travaux, les traductions, les poèmes, le journal, les Dialogues avec Leuco composés épisodiquement entre 1945 et 1947. Au début de l’été 1946, alors que sa liaison avec Bianca Garufi se termine, que l’ardeur s’essouffle – « c’est l’habituel marasme d’une fin de passion, anarchique, harassé et velléitaire » –, il écrit dans son journal deux réflexions qui se complètent. Le 19 juin : « Moi, je commence à faire des poèmes quand la partie est perdue. On n’a jamais vu qu’un poème ait changé les choses. » Et le 27 juin, sous le titre « Tentation de l’écrivain », il note : « Avoir écrit quelque chose qui te laisse comme un fusil qui vient de tirer, encore ébranlé et brûlant, vidé de tout toi, où non seulement tu as déchargé tout ce que tu sais de toi-même mais ce que tu soupçonnes et supposes, et les sursauts, les fantômes, l’inconscient – avoir fait cela au prix d’une longue fatigue et d’une longue tension, avec une prudence faite de jours, de tremblements, de brusques découvertes et d’échecs, et en fixant toute sa vie sur ce point – s’apercevoir que tout cela est comme rien si un signe humain, un mot, une présence ne l’accueille pas, ne le réchauffe pas – et mourir de froid – parler dans le désert – être seul nuit et jour comme un mort. »

 

Pavese criait. Il voulait qu’on lui réponde. Il écrivait comme on se déleste de ses cartouches. Et peut-être que Marco Pantani grimpait les cols mains en bas, les yeux levés vers le prochain lacet, pour décharger lui aussi son propre fusil. Des pages et des kilomètres en plus, des tourments en moins. Sa souffrance, Pavese sembla la garder pour lui, même s’il céda aussi à la tentation très masculine de la culpabilisation. Elle était une affaire personnelle et, en lecteur vorace, je ne pris jamais ses propres mots à mon compte. Il ne faut pas croire que les livres désespérés nous rendent forcément tristes. Thomas Mann dit même que les livres écrits contre la vie offrent une tentation de la vivre. Pavese ne célébra ni la solitude ni le désespoir. Il les supportait sans complaisance. Et comme on ne devinera jamais la douleur endurée par le cycliste qui gravit la montagne – elle ne se communique pas –, on ne compatit pas tout à fait aux malheurs de ceux qui écrivent. C’est la raison pour laquelle ceux qui souffrent finissent seuls ; la souffrance est un sentiment qui se lit mais ne se partage pas.

 

Il y avait chez Pavese une communion plus heureuse. Il donnait à celui qui le lisait l’envie de vivre comme ses personnages. Et depuis que je m’étais approprié son petit monde, j’avais pris l’habitude de dire avec gaieté « c’est du Pavese », ou bien « c’est comme dans un livre de Pavese ». L’apparition soudaine d’une auberge dans les collines de Lucques, l’odeur du feu de bois dans les oliviers, et le petit restaurant sous les hêtres qu’on atteignait à bicyclette, avec les guirlandes de loupiotes qui s’allumaient le soir venu, c’était du Pavese. Cette fête du cochon farci dans la Valtellina un soir de juillet, avec l’orchestre, des vieux pour danser et les plus jeunes fiers et faisant des manières à la buvette… C’était comme dans un livre de Pavese. Et puis se perdre au fond d’un verre de vin blanc transparent comme l’eau de source, devant les vignes, boire et sentir le travail et la terre, la main des hommes, tandis qu’au loin les tracteurs rentrent des champs et que les cloches d’une église sonnent l’angélus… C’était relire La Lune et les Feux ; une promenade après le repas dans un village méridional écrasé par la chaleur, déjà, me donnait envie de rouvrir La Plage. Je voulais être la Tina du Bel Été, moi aussi, courir les kermesses, ne plus dormir « car c’était du temps volé à la rigolade ». Comme elle, pleurer parce que le jour se levait et que la fête était finie pour de vrai. Je ne cherchais plus à lire Pavese pour le comprendre. Je voulais y vivre. M’abreuver de collines et de vin d’Asti. M’en contenter. Être à l’image des « Ancêtres », titre du deuxième poème de Travailler fatigue : « J’ai trouvé une terre en trouvant des compagnons, une terre mauvaise où c’est un privilège de ne pas travailler en pensant à l’avenir. Car rien que le travail ne suffit ni à moi ni aux miens ; nous savons nous tuer à la tâche, mais le rêve de mes pères, le plus beau, fut toujours de vivre sans rien faire. Nous sommes nés pour errer au hasard des collines, sans femmes, et garder nos mains derrière le dos. »

 

Dans un court texte publié en 1986 dans la revue Roman 20-50, Annie Ernaux partage son admiration pour l’écriture « transparente » de Pavese ; une écriture de la sensation, sans jugement. « Lire Pavese, écrit-elle, c’est être à la terrasse d’un café, en été, les voitures défilent, la peau des femmes scintille lointainement, on ne sait plus depuis combien de temps on est là, ni pourquoi. (…) Je n’ai jamais éprouvé ailleurs cet étrange sentiment d’être prise dans une réalité qui ne pourrait être autre qu’elle n’est, dont, même, on ne peut pas vouloir qu’elle soit autre. » Chez Pavese, rien n’est définitif puisque la vie même ne saurait l’être. Cette écriture de la réalité, ce réalisme des états d’âme donnaient à ses romans une proximité immédiate et cette totale indifférence aux modes, à l’époque. Alors, on s’y retrouvait.

*

C’est ainsi qu’un matin, comme si nous imitions une nouvelle de Pavese, nous décidâmes de nous rendre à la mer. La fille à la peau mate était une nageuse. Été comme hiver, elle conservait dans son sac à main un maillot de bain roulé en boule. Même à Turin où la mer était loin, elle apportait un maillot. « Je suis un poisson », aimait-elle dire. Et si la plupart du temps elle ne le dégainait pas, le maillot était là qui la rassurait. Il l’accompagnait au même titre que le portefeuille ou le livre de poche. Il était la ventoline de l’asthmatique sporadique. J’étais étonné qu’elle aimât autant Turin où les rues s’ouvraient sur la montagne et non sur la mer. Elle était prête à faire ce sacrifice : se revoir dans une ville sans mer. Un été, qui sait, elle se baignerait dans le Pô comme Pavese qui se laissait dériver avec ses amis jusqu’à l’embouchure du Sangone.

 

Dans une courte nouvelle de Vacance d’août, le narrateur et son ami Gosto décident en secret de quitter leur vallée, lors de la nuit de la Saint-Jean, afin d’aller voir la mer pour la première fois. Gosto prétend que son grand-père l’a fait un jour. « De l’autre côté des collines, en y mettant le temps, il y a la mer. » Excités par le vin, les deux garçons abandonnent leur village. Ils quittent la fête, les feux. Et commencent une errance vaine à travers vignes et champs, par les chemins vicinaux. Au village, on les croit perdus ou noyés dans le fleuve. Le jour suivant, le soleil d’août les abrutit. Ils ont soif, ils sont affamés. Gosto retourne sur ses pas mais l’autre garçon continue. La mer est une promesse. Rattrapé par un cousin musicien, il échouera dans une fête. Nourri par les femmes, écrasé de fatigue, on le portera dans un lit. Il n’aura pas vu la mer. Peu importe. Il suffisait qu’elle existât. Il suffisait qu’elle fût quelque part, là-bas au bout d’une route, et qu’elle l’attendît.

 

En France, on ne dit pas qu’on va à la mer comme on va à la montagne, mais les Italiens le font et cela me plaisait. Aller à la mer, c’était aussi émouvant que ces panonceaux qu’on découvrait dans les stations balnéaires et où il était seulement écrit « La mer ».

 

Nous prîmes un train régional pour la côte ligure. Il avait plu. C’était encore l’hiver, un matin humide et brumeux. On reconnaissait ce goudron d’Italie mouillé qui colle aux pieds, les gouttes de poussière. Le train était curieusement plein pour un banal jour de semaine, sans une seule place libre pour s’asseoir et rêvasser. Aussi m’étonnai-je qu’il n’y eût que des filles et des garçons, des lycéens de toute évidence. Ils jacassaient dans les wagons, s’échangeaient des coups d’œil, ou bien ils se taisaient et s’effondraient sur leur téléphone, cloîtrés dans l’univers des vidéos seconde. Le voyage fut drôle et pénible. Ces jeunes gens étaient gais. Égarés dans nos pensées ou à l’affût des discussions, nous ne parlions plus. Derrière mon dos, on refaisait les matchs de football du week-end. Deux amies blotties l’une contre l’autre dans l’escalier se partageaient un écouteur en mâchant un chewing-gum. Elles étaient emmitouflées dans leur doudoune, instrument synthétique confirmant cette exagération méditerranéenne dès les premières fraîcheurs. À notre arrivée, le buffet de la gare était déjà envahi par les lycéens. Ils occupaient les chaises en plastique et se pressaient au comptoir sous les yeux d’un serveur médusé. Nous ne nous expliquions pas ce déferlement d’adolescents. J’imaginais qu’il devait y avoir un établissement d’envergure dans la région pour qu’une foule d’enfants convergent ainsi vers un seul endroit. À moins que nous n’entrions dans le royaume de la puberté, cette ville fameuse où le prince est un enfant. Je compris, s’il en était encore besoin, que nous leur étions étrangers pour de bon. Nous avions fait notre maturité. Nous n’avions plus besoin de vivre en bande. Nous n’attendions plus rien des autres. Pavese, le 24 novembre 1938 : « On dit que la jeunesse est l’âge de l’espoir, justement parce que, quand on est jeune, on espère confusément quelque chose des autres comme de soi-même – on ne sait pas encore que les autres sont précisément les autres. On cesse d’être jeune quand on distingue entre soi et les autres ; c’est-à-dire quand on n’a plus besoin de leur compagnie. » Cet automne-là, Pavese venait d’avoir trente ans.

 

Le ciel se dégagea et nous reconnûmes le hurlement des mouettes au-dessus de nos têtes, leur long vol plané. La mer n’était plus très loin, au bout des rues, derrière les immeubles. Après. La nouvelle lumière fut un juste prétexte pour sortir des lunettes de soleil. Les lycéens n’avaient pas attendu ce signal pour dégainer leurs Wayfarer. Nous marchâmes dans cette station balnéaire comme sur un corps mort. Elle était vide et offrait la vue désespérante d’une ville abandonnée à la hâte par ses habitants. Les grappes d’adolescents se dispersaient dans les rues adjacentes. Nous prîmes nos distances. D’une rue à l’autre, il n’y eut plus un bruit. Nous devinions l’horizon, plus loin, depuis l’allée qui portait le nom d’un navigateur. Il y eut encore des maisons d’été, des pavillons aux volets clos, une résidence vacances, des pizzerias et des glaciers fermés. Enfin s’ouvrit le nouveau monde que ne découvrirent jamais les deux garçons de la nouvelle, restés coincés dans l’arrière-pays. Une large promenade, quelques boutiques de vêtements, des baraques à frites, les établissements balnéaires. Transats et parasols étaient depuis longtemps repliés, enchaînés et conservés sous les auvents à l’abri des tempêtes. Le sable s’infiltrait dans les rues. Nous distinguâmes un peu plus loin les lycéens qui convergeaient vers le seul commerce visiblement ouvert, une pâtisserie éclairée aux néons. Certains transportaient des bouteilles vers les plages. La fille à la peau mate lâcha ma main. Il y avait une autre urgence, un réconfort plus certain ; la mer qui bientôt fut à nos pieds. Un soleil hésitant perçait le voile gris. Il réchauffait nos cœurs et portait avec lui sur le bitume la vapeur tiède des après-pluies.

 

Pendant l’hiver, à moins d’être vaillant, il n’y a rien à faire une fois qu’on a atteint la mer. On la regarde en regrettant l’été et en espérant le suivant. Surgit alors, hors saison, la douce mélancolie des littoraux qui est le regret de ce qui n’est plus et l’attente de ce qui sera. Nous fîmes quelques pas pieds nus dans le sable. Ce n’était pas très beau mais on ne crachait jamais sur la mer. Celle-là, qui remuait sans limpidité, portant sur le rivage des morceaux de bois, vilaine, rappelait toutes les autres malgré tout.

*

Nous trouvâmes un restaurant de fruits de mer dans une petite rue résidentielle, sous une glycine squelettique, égarée derrière un square, après les clubs de plage aux noms de divinités. À l’entrée, sur un étal, les pêches de la nuit remuaient encore dans des cartons en polystyrène. Il n’y avait plus un espace libre aux murs. Même aux toilettes, des centaines d’affiches, de dessins, de photographies de sport – telle course automobile, tel champion cycliste, une équipe de football –, de vieilles gravures, des portraits en noir et blanc de célébrités locales, du chanteur de variété à l’illustre écrivain, les tableaux pendaient dans les deux salles contiguës, donnant l’impression étrange de déjeuner en silence dans une foule. Les serveurs étaient las et suffisants. Sans être désagréables, ils jouaient avec l’insolence. Nous arrachâmes quelques mots à l’un d’eux. Il nous expliqua que les lycéens venaient célébrer les cent derniers jours qui les séparaient de leurs examens de maturité. C’était une tradition. Cent jours avant la première épreuve, ils faisaient l’école buissonnière, quittaient la ville et partaient boire un apéritif devant la mer.

 

Le repas traîna. Entrés les derniers dans ce restaurant d’habitués, nous fûmes bientôt seuls. Un garçon dressait le couvert du soir. Le cuisinier sortit le nez de sa cuisine. J’aimais l’atmosphère des fins de service, quand les employés abandonnent enfin leur componction, désertent leur poste, redeviennent comme les autres. Nous devinions presque le ronronnement des frigidaires. Il n’y avait plus rien à faire ici. Nous avions vu la mer et mangé ses fruits, laissé les enfants à leurs joyeuses occupations.

 

Nous rentrâmes à Turin dans un train vide. Un couple d’étudiants somnolait, les jambes étendues sur les sièges opposés. Ils serraient un sac à dos dans leurs bras comme s’il s’agissait d’un bien précieux. À Gênes, juste avant que le train ne s’enfonce dans la montagne, nous vîmes une dernière fois la mer. Encombrée de paquebots et de navires de charge, elle sembla réduite à une grande zone commerciale. Voilà pourquoi il était beau d’imaginer la mer sans devoir s’y rendre. Je songeais au jeune garçon de la nouvelle de Pavese qui ne l’avait jamais vue. Il disait : « La mer, moi, je l’ai toujours imaginée comme un ciel serein vu derrière de l’eau. »

 

La mer était plus belle dans ses rêves.







La maison sur la colline

C’était comme dans la chanson de Maxime Le Forestier. La maison n’était pas bleue, on n’a jamais vu une maison bleue, mais elle était adossée à la colline et on ne frappait pas à la porte. Elle était cadenassée. Les volets bruns étaient clos, certaines lattes effritées voire brisées, et un filet de vigne vierge coulait d’un vantail sur le mur lézardé. La maison n’avait pas grand charme. C’était un bloc crémeux, cinq fenêtres condamnées et un petit balcon à l’étage. On accédait à la porte d’entrée par un escalier à deux volées. Derrière un portail vert rongé par la rouille, on devinait le jardin mal entretenu où cascadaient les herbes folles. Le laurier ployait contre la façade. La Villa Mario, c’était son nom, écrit en relief sur un pilier, donnait sur une route provinciale peu fréquentée et sur les champs. Un peu plus bas, la route fléchissait en épingle. Un panneau bleu indiquait Turin ; un autre, le village de Serralunga di Crea et son sanctuaire en contre-haut. La villa était posée à flanc de colline, à mi-route, au milieu de rien. À sa vue, on se trouvait partagé entre la tristesse de la désaffection et la poésie des lieux abandonnés. Nous l’atteignîmes au cours d’une après-midi qui ne finissait plus. Le soleil désertait les vallons et s’éternisait dans la plaine, léchait les lèvres des collines. Les cloches sonneraient bientôt l’angélus. Les chiens aboyaient dans les cours des fermes. La nuit, nous le savions, tomberait d’un coup. Il faudrait retirer le linge qui pend dans le jardin.

 

Maria, la sœur de Pavese, avait fui les bombardements et trouvé refuge dans la maison de Serralunga en 1943. Réformé en raison de son asthme, Pavese ne tarda pas à l’y rejoindre. Il enseigna sous un nom d’emprunt au lycée Trevisio, non loin, à Casale Monferrato. Il y louait une chambre ou il prenait la bicyclette pour faire la route depuis Serralunga. La guerre continuait. La République fasciste s’était effondrée, l’Italie capitulait mais les Allemands tenaient bon, menacés par les Alliés débarqués en Sicile et à Salerne. Les combats s’embourbaient dans la cruauté des fins de règne, entre les bombardements massifs, les embuscades de la Résistance partisane et les vaines représailles. Ainsi, alors que les plus jeunes rejoignaient le maquis, alors qu’on faisait la guerre dans les collines, Pavese fuit ces heures héroïques pour se réfugier dans le travail et la méditation. Il vécut retranché dans la paix précaire de Serralunga. Le Métier de vivre ne mentionne pas les évènements d’alors. C’est un journal sans guerre. Pavese semble hors de l’époque ; il se partage entre des notes de lecture et les mêmes réflexions d’une vie, le retour à l’enfance, l’édification du mythe. Dans La Vigne : « On confère une signification absolue à un lieu choisi entre tous, en l’isolant dans le monde. Ainsi sont nés les sanctuaires. Ainsi reviennent à la mémoire de chacun les lieux de son enfance ; en ces lieux sont arrivées des choses qui les ont rendus uniques et qui, au moyen de ce sceau mythique, les distinguent du reste du monde. »

 

À Crea, mont sacré aux allures de colline inspirée, Pavese trouva la consolation des églises vides, le silence des statues, le mystère des vitraux, conquis par ce sentiment religieux qui vous prend soudain et vous abandonne un jour. Ses promenades le menaient au monastère, là-haut, étrange couvent où les chapelles s’égrainent dans la montagne en calvaires. Ses lettres laissent à penser qu’il y voyait un prêtre. Le 29 janvier 1944, il confie dans son journal : « On s’humilie pour demander une grâce, et on découvre la profonde douceur du royaume de Dieu. On oublie presque ce que l’on demandait : on voudrait seulement connaître toujours ce jaillissement de divinité. C’est là sans nul doute ma voie pour parvenir à la foi, ma manière d’être fidèle. Un renoncement à tout, un naufrage dans une mer d’amour, un refus de la lueur de cette possibilité. Peut-être tout est-il là : dans ce frisson du “si c’était vrai !”. Si vraiment c’était vrai… »

 

L’année 1944 fut celle des grands questionnements religieux, de la recherche d’un dieu. Il semblerait que Pavese y ait trouvé la foi, ou qu’il l’ait identifiée du moins. Il discerne le bien, « l’activité, qui est le royaume du présent », du mal, « qui est toujours le passé-remords » (26 août 1944). Comme s’il rejoignait le « rien que pour aujourd’hui » de Thérèse de Lisieux. Le 9 janvier 1945, il tire ainsi le bilan de l’année passée : « Année étrange, riche. Commencée et finie avec Dieu, avec des méditations assidues sur le primitif et le sauvage, elle a vu quelques créations notables. Ce pourrait être l’année la plus importante que tu as vécue. Si tu persévères en Dieu, certainement. Il ne faut pas oublier que Dieu signifie aussi cataclysme technique – symbolisme préparé par des années d’aperçus. »

 

À l’abri des combats, loin de la ville, ses passions et ses « terreurs infinies », Pavese se complut un temps dans une vie monacale et le réconfort des jours qui se ressemblent tous, une existence à heures fixes régie par le travail et le retour à soi. En pleine définition de ce qu’il nomma le mythe, il reconnaît pourtant le 3 février : « Le lieu de ta personne c’est bien le boulevard turinois, aristocratique et modeste, printanier et estival, calme, discret et vaste, où s’est faite ta poésie. Les matériaux venaient de plusieurs lieux mais c’est là qu’ils trouvaient leur forme. Ce boulevard, et le bistro du boulevard, furent ta chambre, ta fenêtre sur les choses. »

 

Il fallait lire La Maison sur la colline pour trouver le vrai journal de guerre de l’écrivain. Publié à l’automne 1948, inspiré des jours de Serralunga, le roman raconte l’histoire de Corrado, un professeur qui se réfugie dans les collines pendant la guerre. Distant, apathique, il suit les combats de loin. Il laisse aux autres l’écoute haletante des nouvelles à la radio et les discours, les avis le soir venu. Pendant les alertes, il part se promener dans les bois avec son chien : « Qu’importe la guerre, qu’importe le sang, pensais-je, quand il y a pareil ciel au milieu des arbres ? » Corrado est un rabat-joie, le grand cynique qui esquive les discussions politiques. Il ricane. Il offense. Quand des amis s’exaltent et disent qu’ils vont descendre à Turin pour se battre, il répond : « On dirait que vous allez prendre un verre. » Le flegme de Corrado, son manque d’amour le rendent incapable de s’attacher aux femmes qu’il fréquente, Cate et Elvira, et dont il freine la moindre ardeur, opposant une solitude maladive à la tendresse des autres. « Il suffirait d’un peu d’affection », murmure l’une d’elles un soir en pleurant.

 

Pavese venait d’écrire le manuel du parfait contre-militant. Une apologie du retrait, un petit traité du renoncement. Je pensais qu’il ne fallait surtout pas laisser un jeune de vingt ans lire La Maison sur la colline. Il serait indigné. À l’heure du militantisme, des luttes contre et des combats pour, Pavese refroidissait la température. Il partait marcher dans les collines avec son chien en fumant la pipe ; il avait déjà cerné le risque de la bêtise chez le militant, sa manière absolue d’être au monde, ses grands sermons définitifs, sa stérilité et le temps qu’il perdait. Le livre était autobiographique. Avec le temps, il devint un grand roman sur la guerre ; roman de la fuite et non du combat. L’anti-Beppe Fenoglio, autre écrivain piémontais, engagé dans la Résistance, et qui avait davantage les faveurs des lecteurs en Italie. Aussi sentais-je dans ces pages, si on les extrayait du contexte, une manière d’être au monde qui aujourd’hui me guettait. La tentation du retrait, la provoc, le fatalisme, la fadeur, l’assèchement, un découragement, une forme d’acédie et un certain nihilisme. J’avais peur des évènements. Je les fuyais. Qu’une chose survienne, et je voulais aller me cacher. Les dimanches d’élections, j’allais flâner en rase compagne et écouter le chant des oiseaux. Ils étaient des jours de pique-nique. S’il fallait choisir une foule, quelque ardeur peuplée, je préférais le stade de football aux manifestations. Je roulais ma bosse à l’écart des dangers. Je voulais une vie ordinaire.

 

Et puis la guerre vient trouver Corrado. Malmenant son indifférence, elle le chasse de son terrier. La vision des morts, les coups de feu dans les collines comme à la saison des chasses, l’arrestation des proches… Corrado s’enfuit. Il connaît la peur, la fatigue et la faim, la paranoïa propres aux guerres civiles. Pavese écrit : « Je m’aperçois que j’ai vécu dans un simple et long isolement, en de futiles vacances, à la manière d’un gosse qui, en jouant à se cacher, pénètre dans un buisson et s’y trouve bien, contemple le ciel entre le feuillage, et finit par oublier d’en sortir. » Qui n’a pas vécu cette sensation, enfant, au cours d’un cache-cache ? Le silence, l’isolement, la tentation de rester loin des autres. Le réconfort du confinement. La consolation du placard ou la peur du dehors. La Maison sur la colline finit par le retour chez soi et la prise de conscience de Corrado. L’évidence : « Cette guerre brûle nos maisons. Elle remplit de cadavres fusillés les places et les routes. Tels des lièvres, elle nous chasse d’un abri à l’autre. Elle finira par nous obliger à nous battre aussi, afin de nous arracher un consentement actif. Un jour viendra où personne ne pourra demeurer en dehors de la guerre, pas même les lâches, les tristes, les esseulés. »

 

Un jour, alors qu’il rentrait du lycée à bicyclette vers Serralunga, Pavese tomba sur les restes d’une embuscade partisane à peine consommée. Des dizaines de jeunes fascistes gisaient sur la route, au pied de leur camion criblé de balles. La vision de ces cadavres encore chauds le hanta. La guerre était fratricide, l’ennemi pouvait être un voisin ou un ancien camarade de classe. Il y avait beaucoup de Pavese chez Corrado, cet homme en fuite finalement rattrapé par la guerre. Quand il rentra à Turin à la Libération, Pavese fut pris de remords. Il ne partagea pas la fête. Il vécut caché, seul encore. Il avait appris les arrestations et les morts héroïques de certains amis. Gaspare Pajetta, un de ses anciens élèves, avait été tué dans les combats. Plus tôt, en 1944, il avait su les supplices de son ami du lycée, Leone Ginzburg, torturé et assassiné par les nazis à Rome dans les geôles de Regina Cœli. Dans le journal, le 3 mars 1944, il avait rédigé ces quelques mots à la nouvelle de sa disparition : « Les autres existent-ils pour nous ? Je voudrais que ce ne fût pas vrai, pour ne pas me sentir mal. Je vis comme dans un brouillard, y pensant toujours mais vaguement. On finit par prendre l’habitude de cet état, où l’on renvoie toujours à demain la vraie douleur, et, de la sorte, on oublie et on n’a pas souffert. » C’était comme s’il était incapable de partager le sort des autres, de pleurer ou de se réjouir avec eux. Aux jours glorieux de la Libération, ses amis portaient haut les couleurs de la Résistance, ses uniformes et ses décorations. Pavese n’avait que sa veste, sa pipe et son chapeau. Une fois la guerre finie, il s’inscrit au Parti communiste, à Turin, dans une section qui portait le nom de son élève martyr, Gaspare Pajetta. Ce geste symbolique ressemblait à une tentative de rachat.

 

Je considérais La Maison sur la colline comme l’un des plus beaux livres de Pavese. Il disait l’indifférence chahutée, le reniement, la tentation du repli, le temps des remords et l’amère rancune envers soi-même. Le sentiment d’indépendance rompu par une contrition, celle du « je n’y étais pas ».

 

Pavese avait raconté l’expérience de la lâcheté. À quel moment le repli devient-il de la lâcheté, puis un reniement ? Il n’avait pas été capable de boire au calice du sacrifice. Il n’était pas tombé. Il avait renié. Pavese était Pierre. Il le savait et n’avait pas choisi le nom de son volume par hasard. S’il avait aussi songé à le nommer Avant le jour, Pavese avait finalement réuni deux livres, La Prison et La Maison sur la colline, sous un titre unique : Avant que le coq chante.

*

La maison de Serralunga n’avait pas été abattue. La ville n’avait pas rampé jusque-là. Mais elle avait bien mauvaise mine. De toute évidence, les héritiers ne passaient plus leurs vacances à la Villa Mario. Même le dimanche, elle restait navrée dans le silence. Après une brève exploration, en repartant, la fille à la peau mate me raconta qu’à sa naissance on avait planté un arbre dans le jardin de ses grands-parents. Elle avait vu l’arbre grandir. C’était le sien, qu’elle retrouvait chaque été. Un jour, on avait vendu la maison de vacances. L’arbre poussa sans elle. En repassant devant la maison, habitée par d’autres gens, elle s’était rendu compte que le jardin était mal entretenu. Son arbre avait peut-être été abattu, ou bien était-il cerné par les mauvaises herbes. Elle n’avait jamais osé rentrer par peur de ce qu’elle découvrirait. Ainsi son arbre survivait-il seulement dans ses souvenirs de petite fille.







Aujourd’hui, rien

De la Calabre, j’ignorais tout. J’avais quelques soupçons qui se confondaient en préjugés. J’imaginais une région dévastée par les organisations mafieuses, un littoral en ciment et un arrière-pays de villages désolés, habités par des gens rustres et méfiants. Je songeais à quelques choses vues, des décharges sauvages, l’image d’une machine à laver abandonnée dans un fossé, les glissières de sécurité interminables au bord des routes et la carcasse des chantiers inachevés, des villas sans toit. J’avais en tête un nom de mafia imprononçable et des villes où je n’irais jamais, Cosenza et ses faits divers, rebaptisée « Cosangeles » par le journaliste Paride Leporace. L’histoire sordide d’un footballeur de Catanzaro assassiné sur une corniche, le crime maquillé en accident de la route. Les villages vacances revêtaient l’aspect lugubre et factice du provisoire au service d’un tourisme estival chronique. Un peu plus haut, à la frontière avec la Basilicate, il y avait bien cette station balnéaire qui suscitait ma curiosité, Nova Siri, refuge d’artistes marginaux, où une municipalité fantaisiste avait rebaptisé certaines routes en hommage à Fellini : via Voce della Luna, via Amarcord, via Giulietta degli Spiriti… Enfin. La Calabre était le bout du monde, si peu tentante qu’on ne l’atteignait jamais. On partait en Sicile ou dans les Pouilles. En Calabre, jamais. L’ouverture d’une liaison low cost faisait de Palerme ou Bari des destinations touristiques prisées. Mais Reggio de Calabre demeurait une enclave, un cul-de-sac. En Italie, surtout, la région n’avait pas bonne réputation. Les Calabrais avaient migré en masse vers le nord de l’Europe. À Turin, il fut un temps où ils débarquèrent par milliers à la gare centrale, valise à la main, en quête d’un travail. Ils remplissaient les chaînes de montage de la Fiat. Les Méridionaux déracinés se retrouvaient le dimanche sur la place du marché, à Porta Palazzo. Ensemble, ils se serraient les coudes et se rappelaient leur province.

 

Un soir, dans un petit restaurant de Borgo Po, les propriétaires s’étaient lâchés, en fin de service, et à plusieurs reprises ils avaient fait résonner la musique de Nicola Di Bari reprise par le chanteur calabrais Rino Gaetano, « Ad esempio a me piace il sud »… C’était la chanson de l’exilé qui se souvenait d’un pays où les femmes en noir attendent leur mari de retour des champs, où l’eau est plus précieuse que le pain, où l’on parle du raisin et du vin. Sur cette place de Turin, on se mettait à rêver aux déserts du Sud. C’était comme si la voix rauque et tremblante de Rino Gaetano devait me convaincre de faire la route vers la Calabre, un jour, de partir à Brancaleone où Pavese fut envoyé en confinement. Par amour, il avait fait office de poste restante et reçu des lettres compromettantes à l’attention de sa « promise », Tina Pizzardo, militante communiste. Au mois de mai 1935, la police frappa à la porte des Pavese et l’arrêta. Après de longs interrogatoires, la détention, il allait subir le sort réservé aux intellectuels dissidents. On les envoyait en confinement dans des villages lointains. Ils y vivaient reclus et incompris, libres d’aller et venir dans la commune mais avaient interdiction d’en sortir, surveillés par les autorités locales, souvent un podestat fasciste qui n’était pas un tortionnaire mais seulement l’homme le plus opportuniste et ignorant du canton. Leone et Natalia Ginzburg furent envoyés trois ans dans les Abruzzes, mais l’exemple le plus célèbre est celui d’un autre Turinois, Carlo Levi, qui en avait tiré un roman, Le Christ s’est arrêté à Eboli.

 

Avant d’être confiné en Calabre, Pavese fut incarcéré plusieurs semaines à Turin. Déplacé à Rome, il passa les mois de juin et juillet à Regina Cœli. La prison était encaissée au pied du Janicule, en pleine ville. Elle était encore en activité et des amis romains m’avaient appris que les familles parvenaient à communiquer avec les détenus depuis un endroit très précis sur la colline. Les habitants du quartier en percevaient parfois l’écho, un message de soutien ou d’amour, un « je t’attends » ou simplement une nouvelle banale de la vie à l’extérieur. « Aaaaooo, tu m’entends ? Matteo a eu 13 à son devoir de maths ! » Le séjour de Pavese à Regina Cœli prit fin après un dernier mot envoyé à sa sœur le 2 août : « J’ai de l’asthme et envie de crever. »

 

Un matin, je pris donc le train pour Reggio de Calabre et retraçai le voyage de Pavese vers l’exil. Au début du mois d’août, alors qu’on partait pour les bains de mer, il traversa les gares surpeuplées de Rome et Naples sous le regard curieux des voyageurs. « Le voyage de deux jours avec menottes et valise a été une entreprise de grand tourisme, écrit-il à sa sœur avec ironie. Le nom de notre famille est désormais irrémédiablement compromis. » En gare, il entend même un enfant demander à son père pourquoi on ne fait pas passer du courant électrique dans les menottes. Je ne mis pas deux jours à atteindre Brancaleone, mais il fallut une demi-journée de voyage commencée à l’aube pour descendre de Rome jusqu’à la côte est de la Calabre. Je quittai la capitale dans un de ces matins de brume qui annoncent un jour lumineux, avec la vision des ruines et des aqueducs égarés dans le brouillard, le soleil transperçant cette glace flottante, dans la plaine, après les dernières banlieues. Et puis ce fut la grande vitesse, une somnolence interrompue par les carabiniers qui contrôlèrent nos papiers juste avant Naples. Pavese y passa une nuit, en prison, avant de repartir. « À Salerne, changement de wagon avec spectacle éducatif pour les bambins de passage. À Paestum il faisait déjà nuit et je n’ai même pas eu la satisfaction de voir les temples grecs. À Sapri nuitée dans la glaneuse. » À l’inverse, je devinai les ruines antiques sur des prés de marguerites, derrière le quai de Paestum, après la plaine de la mozzarelle. Puis le voyage me parut sans fin. Je passai au pied de Maratea, village de Grand feu. Là-haut, un Christ rédempteur veillait sur la baie telle une mauvaise copie de la statue de Rio de Janeiro. Le dernier tronçon, avant d’atteindre Reggio, devenait inquiétant. La mer prit une couleur métal, le béton semblait tout recouvrir. On devinait pourtant à portée de main les côtes de Sicile, mais les zones portuaires grillagées, les monstres marins et les empilements de conteneurs en gâchaient la vue. Un ferry accostait. Les derniers voyageurs abandonnèrent la voiture à Villa San Giovanni pour monter dans les bateaux. Quand j’arrivai à Reggio, chef-lieu de la province, il était deux heures de l’après-midi. Sur la place de la gare, des chiens errants faisaient la sieste. Avant de remonter dans le train pour Catanzaro, j’évitai le McDonald’s, repaire des lycéens et nouveau buffet de la gare, et allai dénicher un sandwich au jambon cru chez un épicier qui sortit bruyamment un ticket de caisse de sa machine dépassée. Le train de Catanzaro était composé d’une seule voiture de cinquante sièges environ, à l’air vicié, aux vitres sales. Les rails longeaient les plages, et je devais apprendre un peu plus tard qu’à peu de chose près tout ce qui avait été bâti devant la mer, au-delà de la ligne ferroviaire, était de la construction illégale. Devant moi, un homme s’endormit contre son porte-documents en dodelinant de la tête. Deux autres types à la peau brûlée, qui avaient fait rentrer un sac par la fenêtre, s’entretenaient en dialecte calabrais. Après une nouvelle heure de voyage, alors que le train éparpillait les voyageurs sur des quais, au milieu de nulle part, j’arrivai à destination. « Chère Maria, je suis arrivé à Brancaleone le dimanche 4 dans l’après-midi et toute la population devant la gare semblait attendre le criminel, qui, menottes aux mains, entre deux carabiniers, descendait d’un pas ferme vers la mairie. » Pavese eut droit à un comité d’accueil. Son installation fut un évènement, une curiosité, et il salua la bienveillance des gens d’ici. Pour l’heure, j’étais seul. Devant la gare, sur la place blanche rendue aveuglante par la lumière de trois heures, déjà chaude et poussiéreuse, j’attendis mon fixeur calabrais. Un certain Carmine, détenteur des clés de la chambre de l’illustre confiné.

 

Dans son 4 × 4 aux odeurs de tabac froid, Carmine m’expliqua que la chambre se trouvait au rez-de-jardin d’une maison non loin, rachetée au début des années 2000 par un certain Tonino. À ses frais, le propriétaire avait restauré les lieux et ouvert la chambre au public. Carmine tenait un magasin de soins et d’accessoires pour chiens dans la même rue. Il était membre de l’association qui veillait au patrimoine de Brancaleone. À ce titre, il faisait visiter la chambre de Pavese aux visiteurs éventuels. Carmine était d’une maigreur inquiétante, taillé en fil de fer, le visage bruni par le soleil et la cigarette, doux, apaisant. Il m’ouvrit la porte de la chambre et ressortit dans la cour, comme s’il souhaitait préserver mon intimité. Il m’invitait au recueillement et s’exprimait à voix basse comme on le fait machinalement dans une chapelle. Je devinais chez lui une dévotion qui se confirma plus tard. Carmine, qui parlait avec une main dans la poche de son jean, me dit : « Je crois que je ne me rends pas compte de la chance que j’ai de refaire son lit et de passer le balai sur le sol qu’il a foulé… » Il prenait soin d’un spectre, d’un écrivain qui avait vécu sept mois dans son pays au temps de ses arrière-grands-parents. Carmine était devenu le factotum d’un absent. Il veillait sur ses appartements comme d’autres entretenaient son œuvre. Il me rappelait ces sacristains qui hantent les églises vides, changent l’eau des fleurs, ramassent les offrandes et éteignent les bougies. Après un long silence, il s’avança pour dépoussiérer un meuble d’un revers de bras. Carmine jetait dans la pièce des regards inquiets.

 

La chambre avait été reproduite à l’identique. Seul le sol en terre cuite était d’époque. On avait refait les murs dont la blancheur jurait avec l’austérité du mobilier : un lit simple d’asile psychiatrique ou d’hôpital militaire, à l’armature en fer, une bassine en cuivre sur pieds, un secrétaire en merisier avec deux chaises, un coffre. L’unique fenêtre était condamnée par des barreaux, comme souvent au rez-de-chaussée dans les pays chauds, mais Pavese considérait la mer, qu’on voyait derrière la voie ferrée, comme le quatrième mur de sa prison. Quinze jours après son arrivée, il écrivit à son ami Mario Sturani : « Ma chambre donne devant une cour, puis le chemin de fer, puis la mer. Cinq ou six fois par jour (et la nuit), je sens renaître en moi la nostalgie des trains qui passent. Indifférent, en revanche, me laissent les vapeurs à l’horizon, et la lune sur la mer, avec toute sa clarté, me fait penser seulement au poisson frit. Rien à faire, la mer est une vaste cochonnerie. »

 

Sur une brochure, un article publié en 1982, je trouvai les témoignages de certains anciens du pays qui l’avaient fréquenté lors de l’exil. Ils parlaient du même piéton de Turin, c’est-à-dire d’un homme taciturne, monotone, gentil mais ennuyeux, qui parlait peu et fumait la pipe. Le journaliste avait interrogé les derniers témoins. Ils disaient qu’ils avaient tout fait pour rendre son confinement moins pénible. Ils l’emmenaient en promenade, l’invitaient à dîner, au bal. Mais lui demeurait triste, mélancolique et négligé. Profondément pessimiste.

 

Ses premières lettres d’exil eurent à dessein de régler les ennuis d’ordre pratique. Pavese écrivait à sa sœur. Il veillait à ce qu’on lui envoyât bien un rasoir de sécurité avec blaireau, un maillot et un bonnet de bain, de l’argent, des livres. La liste des ouvrages suscita ma curiosité. On y trouvait les tragédies de Shakespeare, Poésies d’André Chénier, un dictionnaire latin, les œuvres de Rabelais ou encore les poèmes de Milton. Pavese était décidé à se remettre au travail et à suivre de loin la publication des poèmes de Travailler fatigue. De temps en temps, avec la crainte de se ruiner, il allait déjeuner à l’Hotel Roma, dans la rue principale. Carmine me désigna plus tard l’auberge désaffectée depuis peu. Pavese venait y reprendre des forces avec un plat chaud et copieux. Incapable de cuisiner, il vécut dans la dépendance d’un adolescent assisté toute sa vie, mangeant dehors ou partageant le couvert des autres. À Brancaleone, il fréquenta les jeunes du coin. Une photo en témoigne, sur laquelle il apparaît entouré par une joyeuse bande de garçons qui semblent le prendre en sympathie. Pavese tient son imperméable sur le bras et porte un chapeau. Il donnait de l’argent de poche aux enfants qui portaient son courrier à la poste et débarrassaient sa chambre des scarabées envahissants. Il donna quelques leçons à des étudiants du village, s’amouracha d’une fille « presque belle ». Les gens de ce pays étaient pauvres mais heureux. Ils allaient à la plage, jouaient aux cartes, vivaient dehors. Brancaleone tranchait avec l’idée qu’il se faisait de la Calabre. C’était un village de gens amènes, ouverts sur le monde et intéressés par ce visiteur contrarié. Il ne suscita pas la malaisante curiosité ni les regards suspicieux des gens d’Eboli tel que le décrivait Carlo Levi dans son livre. Pavese s’étonna même qu’on l’eût envoyé dans un endroit aussi peu menaçant. Les fascistes n’avaient-ils donc aucune idée du pays qu’ils gouvernaient ?

 

L’exil de Brancaleone ne valait pas seulement par la correspondance ou l’inspiration qu’il en tira pour écrire La Prison : « Stefano se demanda avec un demi-sourire ce qu’il pouvait bien y avoir d’essentiel dans un ciel, dans un visage humain, dans une route qui se perd parmi les oliviers, pour que le sang des prisonniers se cognât avec un tel désir contre les barreaux. » Là-bas, dans cette chambre rustique, entouré de gens de peu, il commença la grande entreprise de sa vie. Le 6 octobre 1935, deux mois après son installation, Pavese écrivit les premières lignes du journal qui deviendra Le Métier de vivre :

Que quelques-uns de mes derniers poèmes soient convaincants, ne retire pas de son importance au fait que je les compose avec de plus en plus d’indifférence et de répugnance…



Le ton était donné. Il avait fallu les longues journées d’exil sous la chaleur accablante de Calabre, l’ennui duquel sourd l’angoisse, le manque de livres, le pointage quotidien à la caserne, une mer cochonne et Turin, si loin, pour entreprendre ce grand récit introspectif, cette œuvre au long cours. Je pouvais déjà quitter Brancaleone où je ne passai d’ailleurs pas plus de quelques heures. Telle était la raison de mon voyage, qu’on m’ouvrît la chambre dans laquelle avaient été rédigées les toutes premières lignes d’un des grands livres de ma vie. Annoté, biffé, corné, Le Métier de vivre était un de mes livres de chevet. Il ne me quittait jamais. Sa lecture morcelée, intranquille, devenait aussi la recherche d’un reflet, d’une correspondance avec ma propre réalité. Je relisais l’année qui concordait avec celle de mon âge, tentant d’identifier les mêmes états d’âme. J’aimais les fins d’année, les janviers balbutiants et les jours exacts. À Rome, je m’attardais sur ses pages romaines. Je redécouvrais un passage incompris. Je déchiffrais des messages cryptés. C’était le grand mystère du journal de Pavese. Résolument intime, il était cependant le sien et le nôtre. Je m’en emparais, finissant presque par penser que je l’avais écrit avec lui.

 

En pleine élaboration de Travailler fatigue, Pavese consacra les premières pages du journal à la création poétique. On y découvrait les coulisses des « Mers du Sud », « Une génération », « Le dieu-bouc », « Maternité ». Pavese composait son propre appareil critique. Le Métier de vivre était d’abord le métier de poète. Il définissait déjà la figure mythique qui traverserait son œuvre jusqu’à La Lune et les Feux. Le 10 novembre 1935 : « S’il y a une figure dans mes poèmes, c’est celle du type qui s’est enfui de chez lui et qui revient avec joie à son petit village, après en avoir vu de toutes les couleurs et rien que des choses pittoresques, avec très peu envie de travailler, prenant un grand plaisir à des choses très simples, toujours large, débonnaire et net dans ses jugements, incapable de souffrir profondément, content d’obéir à la nature et d’être heureux avec une femme, et content aussi de se sentir seul et dégagé, prêt chaque matin à recommencer : “Les Mers du Sud” en somme. »

*

Carmine referma la chambre. Avant de sortir, j’aperçus seulement une copie du certificat médical datant du 20 février 1936, attestant des crises de bronchite chronique de Pavese. Son état de santé préoccupant, vérifié par les autorités sanitaires, signerait la fin de son confinement et le retour à Turin.

 

Carmine m’emmena voir la plage. À l’époque, elle était divisée entre les femmes et les hommes, et Pavese s’était rendu jusqu’au rocher réservé aux femmes, suscitant les moqueries des baigneurs. En travaux, le front de mer venait mourir sur une place ronde rebaptisée au nom de l’écrivain. Au pied d’une résidence aux murs corrodés par l’iode, le buste de Pavese avait été dégradé à plusieurs reprises, sans raison, et on l’avait retiré. La place Cesare Pavese offrait donc l’étrange vision d’une impasse sur laquelle trônait, autour de palmiers nains, un socle vide. Un lampadaire filiforme penchait sur la promenade. Des blocs de ciment bloquaient la route.

 

En attendant le train de cinq heures, Carmine m’offrit un thé au café de la gare. Sous les parasols aux couleurs criardes, avec ses chaises en plastique, le café ressemblait à une paillote de plage. La télévision était en maintenance, affichant un message d’erreur hypnotique. C’était le mérite de nos voisins italiens. N’importe quelle station de banlieue, chaque gare de campagne, avait gardé son bar. En Italie, au bord de la route, il était toujours possible de s’arrêter pour boire un verre ou mordre dans un sandwich. Ils repoussaient ainsi leur légendaire peur du ventre vide. Au bar, je fis connaissance avec le maire du village, un homme imposant qui étrennait un long imperméable bleu marine. Il venait boire son café de fin d’après-midi au comptoir et recevoir les doléances des oiseaux de passage. Sa voix était si rauque qu’il me sembla que ses mots ne sortaient plus de sa bouche mais du sol. On avait creusé pour le laisser parler. Sa voix était en pétrole, grasse, rocailleuse, enrouée par des décennies de tabac quotidien. J’aurais voulu qu’il crache une bonne fois pour toutes, qu’il repousse les frontières de la toux et libère sa voix comme l’eau vive d’un geyser. L’homme parlait vite, les yeux à la renverse, sans lâcher son briquet. Il me tendit une main épaisse et chaude. Carmine me présenta comme son ami français. Bien vite, ils parlèrent des affaires courantes. Les travaux du front de mer étaient le sujet du moment. On espérait qu’ils soient finis avant que la saison ne recommence. Je perdis le fil et m’égarai dans mes pensées. Des voitures crachèrent les garçons de l’école de football. Ils envahirent le quai en maillot, short et chaussures à crampons.

 

Le maire finit par regarder sa montre, salua tout le monde puis quitta le café en allumant une cigarette. Bientôt, Carmine aussi m’abandonna. Il me serra chaleureusement la main et remonta dans son 4 × 4. Un peu plus loin, les barrières rouge et blanc du passage à niveau s’abaissèrent dans le son des cloches. Le train entrait en gare.

 

En revenant à Turin au début du printemps 1936, après sept mois d’exil, Pavese pensait retrouver Tina, la fille à la voix rauque, persuadé sans doute que son confinement était une preuve d’amour et qu’elle le comprendrait, dans un mélange d’estime et de repentance. Tina l’attendrait sur le quai de la gare. Dans sa biographie publiée chez Gallimard dans une collection disparue, « Leurs Figures », son ami Davide Lajolo raconte que Pavese fut accueilli par Sturani à Porta Nuova. À la question « Et elle ? », Sturani lui répondit : « N’y pense plus. Elle s’est mariée hier matin. » Alors Pavese s’évanouit sur le quai. Revenu à lui, il rentra en silence chez sa sœur, sans défaire ses valises, et se navra dans une nouvelle réclusion. Il se confina dans une Calabre intérieure. Dans le journal, le geste fait sa grande apparition. Pavese est abîmé. Le 25 avril 1936, tranchant avec la faconde des premières pages, cette note laconique en dit davantage que n’importe quelle démonstration :

Aujourd’hui, rien.









Comme dans un film d’Antonioni

Nous apprîmes la mort de Monica Vitti lors d’une arrivée à Turin, un beau jour de février. Nous avions à peine déposé nos bagages dans une chambre du Quadrilatero. J’allumai la télévision. Le journal de la mi-journée rendait un bref hommage à l’actrice romaine en fin d’édition. Le soir même, on bousculerait les programmes pour diffuser une de ses comédies populaires. Nous nous assîmes sans dire un mot, regardant résumée en cinq minutes la carrière d’une vie. J’attendais déjà avec impatience la presse du lendemain. Je descendrais au kiosque chercher ces journaux épais comme des plaids, aux odeurs d’encre séchée, augmentés de suppléments et de cahiers locaux. Les nécrologies étaient devenues les articles dans lesquels je préférais me réfugier. Il me fallait chaque semaine des morts illustres. Ces grands récits fixaient une époque. Ils arrêtaient le temps. Ils me rassuraient.

 

Pour le grand public italien, Vitti était la belle gouailleuse, profondément romaine, une drôle envoûtante, la femme évidente. Elle était pour nous la muse d’Antonioni, réalisateur incompris dans son propre pays. Trop intellectuel, trop européen. Son avant-gardisme ne contentait pas une Italie provinciale qui voulait rire et profitait enfin du confort matériel offert par le boom économique. La Vitti, selon moi, incarnait une passerelle entre le cinéma populaire et l’élitisme d’Antonioni. Si nous étions passés à côté de ses comédies, comme le spectateur français, c’était parce qu’elle représentait avant tout cette femme mutique, hésitante, inquiète, en noir et blanc, de l’énigmatique trilogie, L’Avventura, La Notte, L’Éclipse. Nous l’aimions tellement. Un jour, avec la fille à la peau mate, nous étions même partis à la recherche de son ombre dans le quartier de l’Eur, à Rome, persuadés qu’elle vivait encore dans l’appartement de L’Éclipse, via dell’Umanesimo 307, au pied du Fungo, le restaurant panoramique de la Roma bene. C’était une avenue résidentielle en léger dévers, après une station-service StarOil restée dans son jus. Rien n’avait changé. Il y avait des voitures là où jadis les rues étaient vides. C’était tout. Nous avions imaginé l’existence de ces inconnus, au premier étage de l’immeuble en briques rouges, qui poussaient les portes en verre du hall et vivaient dans un appartement de fiction. Monica Vitti y avait vécu, nous en étions convaincus.

 

Antonioni avait commencé sa carrière en filmant les gens qui travaillaient le long du Pô, fleuve et plaine qui en avaient inspiré beaucoup d’autres, de la série documentaire de Mario Soldati au périple d’Ermanno Rea. En 1955, un de ses premiers longs métrages, Femmes entre elles, était une adaptation du roman de Pavese paru quelques mois avant sa mort. Je ne fus pas surpris de l’apprendre. Il y avait selon moi un cousinage entre les deux. Femmes entre elles était aussi un des seuls films dont Antonioni n’avait pas lui-même conçu le sujet. Adapté librement, le film demeurait fidèle au roman. Deux femmes de grand caractère avaient participé à l’écriture du scénario, Alba de Céspedes et Suso Cecchi D’Amico. L’incommunicabilité antonionienne rejoignait la solitude existentielle de Pavese. Leurs personnages étaient seuls au monde. Ils traînaient dans des villes vides. Ils s’enfuyaient dans des campagnes embrumées. En petite bande, ces êtres solitaires et oisifs recherchaient le bonheur en vain. Ils étaient en quête. De quoi, de qui ? On ne le savait plus. Des femmes disparaissaient. On perdait leur trace. On marchait sans but. La journée filait à travers la fenêtre d’un appartement bourgeois. Chez Pavese, comme dans un film d’Antonioni, on acceptait le règne du temps mort. Ils partageaient une même atmosphère. Si Antonioni avait tenté de se libérer de son atavisme provincial et s’était épanoui loin de son pays, aux confins, je pensais que Ferrare restait la ville originelle, celle du mythe, comme les collines des Langhe pour Pavese. Lieu d’où l’on part, pays rêvé qu’on finissait par retrouver.

 

La lucidité cynique de Pavese, sa résignation rejoignaient celles des personnages masculins d’Antonioni. Ces hommes se tenaient debout, les yeux dans le vague, navrants, les mains dans les poches. Certaines notes personnelles du réalisateur, publiées dans de rares ouvrages, auraient pu se glisser dans le journal de Pavese ou dans la bouche d’un de ses personnages. « Tel est ce que j’ai perdu avec l’âge : le courage des sentiments », écrit-il. Ou bien ceci, encore : « J’ai souvent le désir de me venger, mais ils sont tous en vacances. » Antonioni était habité par le suicide, lui aussi. Dans L’Amour à la ville, film à sketchs dont il partagea l’affiche avec les plus grands, il interrogeait des femmes qui avaient tenté de se tuer. Son œuvre serait hantée par le geste. Et ses pensées, disait-il, étaient presque toujours des films. J’appris assez tard, et cela étaya mon intuition, qu’Antonioni avait publié une lettre ouverte à Italo Calvino, « Fidélité à Pavese », dans laquelle il répondait aux critiques qui jugeaient qu’il avait offensé le texte original, que sa vision de Turin, sombre, n’était pas fidèle à celle des Turinois. Antonioni se défendait. Oui, il rendait hommage à l’écrivain tout en s’en démarquant. Il n’avait pas fait du Pavese mais il ne l’avait pas trahi non plus. Il n’aimait pas les personnages phares, des égoïstes qu’il filmait pourtant sans complaisance. Il parlait aussi de la « pudeur figurative » de Rosetta, la jeune femme qui se tuait. La pudeur figurative… Ces mots étaient magnifiques. Enfin il expliquait : « Le mobile amoureux du suicide, dans le film, n’est que la goutte qui fait déborder le vase de la lassitude de vivre, d’une impossibilité à s’attacher à la vie, qui sont les motifs de Pavese. »

 

L’adaptation d’Entre femmes seules, cinq ans après le suicide, semblait une évidence. Antonioni devait s’emparer de l’univers de Pavese. Le livre, dernier roman du triptyque du Bel Été, était moderne, son procédé audacieux. Il racontait le retour à Turin d’une couturière pour y lancer sa boutique. Elle s’installait à l’hôtel, retrouvait sa ville comme une étrangère puis se laissait happer, suivant les travaux, de loin, rejoignant des amies, sortant le week-end en voiture dans les collines. Elle jouait avec des hommes qui la fatiguaient, repoussant leurs avances, cédant quand cela lui chantait. Une invitation à sortir au cinéma ? Elle répondait qu’elle y allait toujours seule. À un autre, lors d’un bal, qui lui demandait où était son cavalier, elle rétorquait qu’elle n’était pas un cheval. Ce n’était pas le premier livre dans lequel Pavese se glissait dans la peau d’une femme. C’était aussi le cas du Bel Été. Il avait compris, comme Antonioni l’avait confié un jour, que la femme était le filtre le plus subtil de la réalité. À l’inverse, les hommes étaient lâches, médiocres, intéressés, vaniteux, incapables d’amour. Dans le livre, la jeune Rosetta se lamentait :

Ils salissent tout, dit-elle. Ils salissent comme les gosses.

— Comment ça ils salissent ?

— Ce qu’ils touchent. Ils nous salissent nous, ils salissent le lit, le travail qu’ils font, les mots qu’ils emploient. (…) Toute la différence est là, dit-elle, les enfants ne salissent qu’eux-mêmes.



Les hommes ressemblaient au Sandro de L’Avventura qu’on réveillait des bras d’une prostituée et qui s’en allait pleurer seul sur un banc, devant la montagne. C’était la scène finale. D’un geste de la main, d’une caresse sur la peau, Monica Vitti lui pardonnait. Les hommes, au fond, faisaient pitié. Ils ne cherchaient plus d’excuses. Ils invoquaient le pardon.

 

Dans la correspondance, je tombai par hasard sur une lettre de Pavese à son amie Fernanda Pivano, écrite le 25 octobre 1940. Il y dressait son autoportrait. Et à tout point de vue, il me semblait qu’il y dessinait le personnage d’un film d’Antonioni.

Or P., qui sans aucun doute est un solitaire parce qu’en grandissant il a compris qu’on ne peut rien faire qui vaille sinon loin du commerce du monde, est le martyr vivant de ces exigences contradictoires. Il veut être seul – et il est seul –, mais il veut l’être au milieu d’un cercle qui le sache. Il veut éprouver – et il éprouve – pour certaines personnes ces attachements profonds qu’aucun mot n’exprime, mais il se tourmente jour et nuit et tourmente ces personnes pour trouver le mot. Tout cela est, sans doute, sincère, et s’entremêle malheureusement avec le besoin d’expression de sa nature de poète. P. appelle même tout cela besoin d’expression, de communication, de communion ; sa privation, tragédie de la solitude, incommunicabilité des âmes, et ainsi de suite.

Que pourra faire un tel homme devant l’amour ?



Pavese et Antonioni devaient se rencontrer, un jour ou l’autre. Ils se manquèrent de peu. Ils se croisèrent, et cela fut Femmes entre elles ; Pavese s’était tué depuis cinq ans déjà.

 

La fille à la peau mate m’avoua sa déconcertante rencontre avec les personnages féminins de Pavese. Du Bel Été, elle retenait la finesse des portraits, sans clichés, et la lucidité avec laquelle il avait décrit les relations entre les femmes, la jalousie, la frustration, l’émotion féminine pour le corps féminin, les premiers émois adolescents pour le corps des amies, la fascination pour une autre femme. Elle s’étonnait qu’il ait pu écrire des horreurs pareilles, dans le journal, quand il pouvait se montrer aussi sensible aux tourments féminins. Elle en venait à la conclusion que Pavese, s’il se sentait incompris des femmes, avait fini par les comprendre trop bien. « Pour moi, disait-elle, il aurait même voulu en être une. »

 

Dans le journal, je trouvai à la fin d’une note cette phrase, plus belle une fois extraite de son contexte :

Il faut devenir plus femme.



Pavese semblait dire aux hommes : si vous voulez être dignes, devenez des femmes.

*

Ce fut peut-être lors de cette journée d’hiver, à Turin, le jour de la mort de Monica Vitti, que nous montâmes à Superga. Le ciel était d’un bleu azur, si pur qu’on aurait voulu y plonger. Superga était cette colline surplombée d’une basilique qu’on devinait, par temps clair, de l’autre côté du Pô. Elle était un peu lointaine pour être un motif de promenade dominicale et trop proche pour que les Turinois y passent le week-end. Dans les dernières pages d’Entre femmes seules, Clelia, Momina et Rosetta partaient en excursion à Superga, en voiture. Clelia disait : « Je n’avais jamais été à Superga. Je ne savais pas que c’était aussi haut. Certains soirs, des ponts du Pô, on voyait la colline noire et parée d’un collier de lumières, un collier jeté négligemment sur les épaules d’une belle femme. » Superga semblait égarée à mi-chemin de tout, entre la ville et la campagne, le ciel et les collines. Bien souvent, par temps gris, elle disparaissait dans les nuages. La brume l’enlevait et nous la rendait.

 

Nous prîmes un tramway qui remonta la via Napione et s’enfonça dans les faubourgs, traversa le fleuve et nous lâcha à Sassi. Autour de nous, des jeunes gens parlaient notre langue. Nous découvrîmes avec eux l’existence d’un lycée français, au pied de la colline. Il portait le nom de Jean Giono. J’étais sur les traces d’un écrivain, ce qui constituait en soi une maladie. Tout ce qui traînait sur notre route devait donc passer au filtre de Pavese. Être jugé, comparé, examiné, discuté. C’était pathologique. Je trouvais bien sûr quelques similitudes entre Pavese et Giono. Au cours des années 30, ils s’étaient tous les deux attelés à la traduction du Moby Dick de Melville. En France comme en Italie, leur texte demeurait une référence. La belle trilogie Colline, Un de Baumugnes et Regain rejoignait les mythes du Piémontais, le tempérament agreste de cet homme qui ne s’était jamais tout à fait adapté à la ville. Chez Giono comme chez Pavese, on revenait toujours aux collines. Et puis Giono s’était perdu en étouffant l’espace sous des descriptions assommantes. Il avait oublié d’écrire pour décrire. Le Hussard sur le toit m’avait agacé et je craignais de relire Un roi sans divertissement, lecture qu’il fallait sans doute laisser aux souvenirs de l’adolescence. Je pensais avec Pavese qu’écrire était une épreuve de renoncement et d’aridité contrainte. Il s’agissait de s’abstenir. Je m’étonnais que Giono ait fait le chemin contraire. Je préférais ses débuts.

 

Nous laissâmes les adolescents à leurs études, un peu désarçonnés par l’irruption de la langue française dans cet environnement. L’expatriation est parfois une bulle étrange. Un vieux funiculaire montait trois fois par jour à Superga. On le prenait à Sassi. Le tramway à crémaillère était tracté jusqu’au sommet sur des rails qui surmontaient des pentes abominables. L’intérieur était tout en bois, parquet et parois, banquettes étroites courbées comme la paume d’une main. On montait en forêt dans les grincements d’une machine restée dans les années 30, restaurée cependant, avec le sentiment d’avancer à l’intérieur d’un musée ambulant. Le poinçonneur lui-même semblait d’une autre époque, sous sa casquette, dans son uniforme bleu marine. Quelques stations émaillaient l’ascension. Le funiculaire s’arrêtait au milieu de rien et repartait en grondant. Derrière nous s’ouvrait le vide qu’il fallait ignorer tant le vertige guettait. Devant, la basilique apparaissait et s’évanouissait selon certains lacets, au fil de notre progression. Elle était sans charme, à dire vrai, froide comme Montmartre. Sa condition lui conférait un supplément d’âme ; elle n’était pas belle mais elle était en haut. Nous atterrîmes enfin dans une gare surprenante, Art déco, avec son buffet et sa salle d’attente, sa ferronnerie vert bouteille et sa verrière aux allures de serres parisiennes. Turin nous parut alors si loin. On distinguait la flèche de la Mole Antonelliana sur un tapis d’immeubles grisonnants. Au fond, les Préalpes dessinaient une barrière blanche.

 

Il y avait une raison pour laquelle j’avais voulu monter à Superga. Je l’avais tue à ma compagne. Nous nous apprivoisions seulement et il était encore trop tôt pour dévoiler ce nouveau vice. S’il n’y avait eu que la vue, alors il aurait suffi de monter sur le toit du Lingotto, de prendre l’ascenseur panoramique de la Mole ou de faire une brève promenade jusqu’au mont des Capucins, d’où l’on dominait la ville sans en voir les scories. Quand on les regarde de trop haut, les villes perdent leur beauté. Elles deviennent des aires urbaines. À Superga, derrière la basilique, il y avait une stèle devant laquelle je voulais me recueillir. Elle commémorait la plus grande tragédie du football italien. Le 4 mai 1949, un jour de pluie, l’avion qui transportait la plus belle équipe de football du monde était venu s’écraser à Superga. Cette année-là, le Grande Torino allait être champion d’Italie pour la cinquième saison consécutive. Il rentrait d’un match de gala, à Lisbonne, mais il n’arriva jamais à Turin. Les dix-huit joueurs, qui constituaient l’immense majorité de l’équipe nationale italienne, ainsi que treize autres passagers périrent au pied de la basilique, à bord d’un appareil Fiat G-212. À cinq heures de l’après-midi, dans les brumes de Superga, les Invincibles s’éteignirent comme on souffle sur une bougie. D’un seul coup, dans un filet de fumée. Le recteur de la basilique, plongé dans sa lecture, entendit un choc immense. À Turin, plus bas, personne ne sut rien. Sous une pluie torrentielle, les tramways ramenaient les gens chez eux.

 

Six cent mille personnes, dans une ville qui en comptait cent mille de plus, vinrent saluer une dernière fois les Invincibles, au Duomo, et escorter leurs cercueils jusqu’au cimetière Monumental. On n’avait jamais vu ça. Le lendemain, on titrait en une d’un journal : « Nous ne savions pas que nous les aimions autant. » Envoyé sur place, Dino Buzzati témoigna de la ferveur des familles, des larmes des enfants auxquels on venait de retirer leurs héros. Si un contingent de scientifiques, de poètes ou d’écrivains s’étaient tués, aurait-on ressenti la même tristesse ? Buzzati faisait mine de s’interroger mais il connaissait la réponse. « Non, que ce soit dit sincèrement. (…) Ce que sont nos grands joueurs, nous l’avons lu sur le visage de trop de gens aujourd’hui pour ne pas s’obstiner à le comprendre. Dans la médiocre existence des grandes villes, ils offrent chaque dimanche un souffle de fantaisie et de vie nouvelle… » À cette époque, Buzzati courait les faits divers pour le Corriere della Sera. Il s’était rendu sur les lieux mêmes de l’accident et avait raconté le deuil d’une ville entière. Je ne trouvai aucune mention de Pavese sur le drame de Superga. Il était pourtant à Turin ce jour-là. Dans son journal, quelques jours plus tard, il notait simplement qu’il venait d’achever l’écriture d’Entre femmes seules.

 

Cette tragédie était un des mythes du sport italien, miné de drames obscurs et de mystères irrésolus. Chaque année, le 4 mai, le peuple grenat montait en pèlerinage à Superga. Ils venaient par centaines, gravissant la colline. Devant la stèle, le capitaine du moment, entouré par le président du club, l’aumônier et une foule recueillie, récitait le nom des victimes dans un silence de mort : « Les champions d’Italie : Bacigalupo, Ballarin Aldo, Ballarin Dino, Bongiorni, Castigliano… » Il les nommait un par un, ces visages restés jeunes pour l’éternité, beaux, altiers, aux cheveux gominés, ces corps de champions cintrés dans leur maillot en laine couleur mauve. « Maroso, Martelli, notre capitaine Valentino Mazzola, Menti, Operto, Ossola… » Parce que j’étais tenté de déchiffrer une ville par ses passions populaires et par le football, hystérie collective irrationnelle, Turin m’était toujours apparue sous des reflets grenat. Elle avait la couleur du vin, celle du Torino FC, le « Toro », splendide et maudit. Contre le mur en briques, au pied d’un cyprès et de la plaque commémorative dissimulée de l’autre côté de la basilique, sur le versant nord, des écharpes du monde entier, de toutes les couleurs, s’entassaient qui prenaient la pluie et le vent, les poussières, le salpêtre et les feuilles mortes. La fille à la peau mate ne m’en voulut pas. Ce détour la toucha, elle aussi. Elle déchiffra les noms des champions comme on s’arrête parfois devant le monument aux morts d’un village traversé, avec une émotion retenue et cette sidération devant les catastrophes qui enlèvent la jeunesse d’un seul coup.

 

Après avoir erré dans la basilique en silence, le long des chapelles latérales, nous quittâmes ces froideurs baroques pour regagner l’esplanade. Deux cyclistes asphyxiés par l’ascension coupaient leur effort. Depuis le belvédère, on aurait dit que la ville s’était momifiée. Rien ne semblait plus devoir bouger. Y avait-il seulement des hommes et des femmes dans la plaine ?

 

Dans Entre femmes seules, les trois amies ne s’aventuraient pas dans la basilique. Aucun avion n’était encore venu s’abîmer sur la colline. Elles garaient l’automobile sur le bas-côté et fumaient une cigarette face au vide.

C’est beau, ici, dit Rosetta.

— Le monde serait beau, dit Momina en nous rejoignant, si nous n’y étions pas.

— « Nous », c’est les autres, dis-je en regardant Rosetta. Il suffit de se passer des autres, de les tenir à distance et alors, même vivre redevient possible.

— C’est possible ici, dit Rosetta, pendant un moment, pendant le temps d’une balade en voiture. Mais regardez Turin. C’est effrayant. Il faut vivre avec tous ces gens.



Quelques jours après, Rosetta ne donna plus signe de vie. Inquiètes, sans nouvelles, les filles apprirent finalement que Rosetta s’était suicidée dans une chambre de la via Napione. Depuis la fenêtre, on voyait Superga. Comme si, pour elle, l’existence était devenue insupportable si on ne la passait pas là-haut, dans les collines.







Que reviennent ceux qui sont loin

J’approchais lentement des derniers jours. Du dernier été. J’avais suivi ma route en suggérant le geste. J’avais cependant pris soin de l’éviter. L’obscurité était proche. Avant de retracer l’année que Pavese ne terminerait pas, je devais faire un détour au pays collinaire. Je devais me perdre dans les Langhe, lieux du dernier livre, de sa « modeste Divine Comédie », du tout est dit ; pays absolu de la lune et des feux. La mythologie pavesienne, le sens de son œuvre, tenait selon moi dans cet extrait des premières pages de son dernier roman. Le retour chez soi du narrateur refermait la boucle entamée avec le cousin des « Mers du Sud » en 1935 :

On parcourt les mers et les terres, comme les jeunes gars, de mon temps, allaient aux fêtes des pays alentour, et dansaient, buvaient, se battaient et revenaient tout farauds à la maison, les poings en capilotade. On fait du raisin et on le vend à Canelli ; on récolte les truffes et on les porte à Alba. Il y a Nuto, mon ami du Salto, qui fournit en comportes et en pressoirs toute la vallée jusqu’à Camo. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il faut avoir un pays, ne serait-ce que pour le plaisir d’en partir. Un pays, ça veut dire ne pas être seul et savoir que chez les gens, dans les arbres, dans la terre, il y a quelque chose de vous, qui, même quand on n’est pas là, vous attend patiemment.



La lecture de La Lune et les Feux provoqua un bouleversement peu avant l’âge de trente ans. Pavese avait mis des mots sur un sentiment qui me gagnait lentement. « Est-il possible qu’à quarante ans et avec tout ce que j’ai vu du monde, je ne sache pas encore ce qu’est mon pays ? » Ses personnages posaient des questions qui ricochaient en moi. « Où avez-vous vos morts, vous ? » Il y avait celui qui n’avait jamais quitté sa vallée, brûlait chaque été sous le même soleil, et l’autre qui rentrait fort de nouveaux pays et du bruit des villes. Alors comment nommer cet air de mépris et la pitié qu’on éprouvait pour ceux qui restent, n’ont jamais bougé ? Était-ce l’immaturité ? L’aveuglement ? Qui n’avait jamais connu la douloureuse joie du retour, cette sensation étrange, le regret d’avoir laissé vivre les siens sans nous, qui ne s’était jamais agenouillé naïvement devant un ailleurs possible ne pouvait pas le comprendre. On ne se débarrassait pas d’un pays comme on dépoussière sa veste, d’un revers de la main. La terre de l’enfance nous habitait pour toujours. Il y avait les nôtres au-dedans de nous. À celui qui s’en va, la lecture de Pavese enseignait cette chose magnifique, ce pressentiment qui guidait chaque voyageur : il y a quelque part une maison qui nous attend.

*

Pavese était donc né dans cette maison que nous découvrîmes de l’autre côté de la route provinciale, à l’extrémité de Santo Stefano Belbo vers l’ouest. C’était une sortie de ville sans charme où passaient des camions, où les voitures reprenaient de la vitesse et poursuivaient leur route. J’avais embarqué la fille à la peau mate avec moi dans ce nouveau tourisme farfelu, sans plages. Elle ne m’avait connu en voyage que sur les pas d’un autre, pauvre névrosé incapable de vivre dans l’insouciance. Mais je savais aussi qu’elle vivait son propre voyage intérieur, sa route sans moi, égarée dans ses pensées, regardant les collines et les vignes, libérée de la présence de Pavese. Et un soir beau et venteux, alors qu’elle contemplait les coteaux vers Canelli depuis la terrasse d’une auberge, je pensai à la liberté de ce regard qui se perdait dans les vignes. Il n’était pas contaminé par l’écriture d’un autre. Ce regard n’écrirait rien. Il était pur, neuf. Il était libre. Au commencement était le verbe, avais-je toujours pensé. La fille à la peau mate m’enseignait qu’avant le verbe était le regard.

 

Pavese était né dans cette maison de vacances à la peau jaune et aux volets vert pâle, derrière les noisetiers, au début du mois de septembre, à la fin des moissons et à l’heure des vendanges, aux plus belles heures de l’été vert doré. La maison natale avait été vendue et je crois qu’il garda toute sa vie la nostalgie du temps prénatal, une manière de saudade, de mélancolie pour ces premiers mois de vie sans souvenirs. La maison de Santo Stefano Belbo était la maison des étés dont il rêvait toute l’année, qu’il retrouvait en enfant des villes, expatrié, et qu’il quittait à regret pour reprendre l’école. « C’est une terre qui attend et qui est sans paroles », écrira-t-il dans La mort viendra et elle aura tes yeux.

 

Vacance d’août, La Plage, Le Bel Été, La Lune et les Feux… L’arrière-saison était le puits d’où il tirait son inspiration. Pavese n’aurait pas pu se contenter d’une écriture solaire, méditerranéenne. Il ne se joignait pas complètement aux noces d’Albert Camus. Il avait cette ténèbre de la fin de saison, ce chagrin, une philosophie de l’arrière-été. Sa langue, comme lui, était de septembre. Or quand on vient d’une terre de vignes, on n’est heureux qu’en septembre. Heureux et un peu triste. Cela donnait ce caractère ombrageux, atrabilaire, cet air besogneux, sérieux et appliqué. On ne plaisantait pas avec la vigne mais on savait aussi se saouler le soir venu.

 

Nous vagabondâmes quelques jours, au volant d’une voiture, dans cette géographie du regret, sur ces routes et chemins qui couraient vers des villages et des hameaux semés entre Alba et Asti. Pour la première fois, grâce à Pavese, ils étaient écrits dans un livre : Le Salto, La Morra, Gaminella, Cravanzana et Crevacuore… Ces noms, qui résonnaient comme des fêtes de pays autour des feux de joie, devenaient mythiques. Pavese les écrivait peut-être avec la fierté de l’exilé qui fait entendre le nom de son village à l’autre bout du monde. Je pensais à tous ces immigrés italiens installés à New York, à Chicago ou ailleurs, emportés dans la fièvre de ces villes-mondes tentaculaires, et qui venaient d’un village, de quelques baraques perdues dans les montagnes. C’était inouï. Quand on était des Langhe, l’étranger commençait sur un quai du port de Gênes. Dès ses premiers pas, le narrateur de La Lune et les Feux est conquis par le mal du pays et la lucidité immédiate des premiers remords. La déception. « Je me rappelai la désillusion qu’avait été ma première marche dans les rues de Gênes – Je marchais au milieu, cherchant un peu d’herbe. Il y avait le port, ça oui, il y avait le visage des filles, il y avait les magasins et les banques, mais où y avait-il une cannaie, une odeur de fagot, un bout de vigne ? »

 

Nous passâmes devant la scierie de Pinolo Scaglione, l’ami très cher, qui inspira le Nuto de La Lune et les Feux et le joueur de clarinette aux mains calleuses de « Fumeurs de papier », poème de Travailler fatigue. « Il était de ceux d’après la guerre, élevés dans la faim. » Pavese avait tellement écrit sur sa terre qu’elle le lui rendait bien. Il était l’écrivain d’ici et le voyageur aux aguets trouvait éparpillés sur sa route des panneaux qui rappelaient son souvenir. Les lieux pavesiens offraient un parcours dans les Langhe et la vallée du Belbo. Nous montâmes la colline de Moncucco, entre les plants de vigne et les petites maisons rose et gris dispersées sur les coteaux. Ce paysage était docile, en bonne santé, au garde-à-vous. Moncucco était la colline des « Mers du Sud ». Là-haut, on ne devinait pas le reflet du phare de Turin, mais aux côtés de la fille que j’aimais, je devinais qu’il y avait certains endroits qui exigeaient qu’on se tût. Qui réclamaient le silence. Notre force. Un bon vent soufflait et la lumière semblait couler entre les pieds de vigne. Elle avait la couleur du raisin d’ici, de l’arneis. On aurait voulu la boire dans un verre ballon.

 

La Lune était le roman du retour inachevé. Cet homme qui descendait se reposer à l’hôtel de l’Ange ne retrouvait pas tout à fait le pays qu’il avait laissé. Il y avait bien Nuto, l’ami d’enfance, sa scierie dans le hameau à la sortie du village, et les noms des filles d’autrefois, les mêmes collines et la vigne « comme un corps qui a sa respiration et sa sueur ». Mais il vivait le sort réservé au cousin des « Mers du Sud » qu’on croyait mort. Après avoir fait fortune au bout du monde, « l’Américain » rentrait au pays, avec la consécration de celui qui a réussi, certes, mais il revenait de tellement loin. Les choses avaient changé. Inadapté, on le regardait avec préjugés. Il était à la fois d’ici et d’ailleurs. « Il ne faudrait ni vieillir ni connaître le monde », écrit-il. Chez Pavese, le retour au pays ne suffit plus. Alors, comment continuer à vivre ? Il était à bout. La Lune et les Feux était sa « grande intuition », sa « vision merveilleuse », sa « pensée de tous les jours » (lettre du 17 juillet 1949), mais elle finirait de le consumer. Pavese était las et fatigué comme le corps des paysans de retour des champs. Le titre lui-même était d’une beauté triste et infinie. Aux hommes, la lune opposait sa lumière froide et lointaine, impassible, son indifférence. Elle était intouchable, muette comme dans le poème de Leopardi. « Que fais-tu, lune, dans le ciel ? Dis-moi : que fais-tu, silencieuse lune ? », psalmodiait son berger nomade de l’Asie. Quant aux feux, ils ne seraient pas les foyers de joie, ceux de la Saint-Jean. Selon son jeune ami Franco Ferrarotti, Pavese aurait fait référence aux incendies volontaires des fermes des paysans ruinés par la Quota 90, une réforme brutale initiée par Mussolini afin de revaloriser la lire. Elle profita à l’industrie mais ruina les petites entreprises familiales et les paysans. Pavese assistait à la fin d’un monde, celui du puits et de la charrue, de la lampe à pétrole, du cheval et des routes en terre. Un monde se consumait. On changeait d’époque. On entrait dans l’âge mécanique des villes et de l’industrialisation, du tracteur et de la télévision. Au fond, Pavese était resté un inadapté, un citadin contrarié. Une lettre de remerciement au critique du Gazzettino, écrite le 30 mai 1950, laissait deviner son épuisement. « Effectivement, La Lune est le livre que je portais en moi avant tous les autres, et que j’ai eu le plus de plaisir à écrire. Au point que je crois que pour longtemps – et peut-être pour toujours – je ne ferai plus rien d’autre. Il ne faut pas trop tenter les dieux. »

 

Dans les derniers mois de sa vie, Pavese publia ses livres comme on se débarrasse de sa bibliothèque. Il s’exerçait au dépouillement, faisant le vide autour de lui. Je me souviens d’un libraire de province fantasque et en pleine reconversion. Il quittait son commerce, où il avait amassé près de quarante mille titres, et cherchait à se délester de son fonds. Il me laissa choisir dans les cartons, les yeux lumineux, heureux de me voir les bras chargés des livres dont il voulait se séparer bien qu’il les aimât. La Maison sur la colline, Le Diable sur les collines, Entre femmes seules, La Lune et les Feux, les poèmes de La mort viendra et elle aura tes yeux… Entre 1948 et 1950, Pavese distribua ses livres aux hommes.

 

À Santo Stefano Belbo, nous fîmes un détour par la Fondation Pavese. Nous y trouvâmes deux employées navrées dans le silence d’un musée désert. Leurs yeux s’éclairèrent à notre arrivée. Elles imprimèrent un reçu et l’une d’elles nous expliqua la visite. C’était une femme revenue de loin, d’un accident cardio-vasculaire, sans doute, qui marchait difficilement, traînant un pied, la bouche tordue et butant sur les mots. Elle souriait toujours à ces deux jeunes gens curieux qui venaient tirer du sommeil sa fondation le matin d’un jour de semaine.

 

Les musées et maisons d’écrivain avaient un je-ne-sais-quoi de touchant, mélange de médiathèque, d’écomusée et de collections municipales. On y découvrait une domestication un peu forcée mais bienveillante de la vie d’un homme, une dévotion naïve qui se matérialisait dans des salles aux allures de cabinets de curiosités ou de petits autels. Y étaient rassemblés des objets du quotidien, insignifiants, qui prenaient la poussière sous une vitrine. Ici, on trouva des pipes et une paire de lunettes, des lettres manuscrites. Là, de vieilles éditions de Pavese et les livres de ses Américains préférés, Walt Whitman, Sherwood Anderson. Dans une salle obscure où défilaient des images en noir et blanc, une voix récitait un texte rythmé par le cliquètement d’une machine à écrire. Je restai longuement prostré dans une autre pièce, la plus précieuse du musée. Y était exposé l’exemplaire des Dialogues avec Leucò dans lequel Pavese, sur la page de garde, avait écrit un dernier mot avant de se donner la mort : « Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages. » Je me perdis les yeux dans chaque lettre, devinai les petits points d’encre de cette écriture propre et parfaite, sans tremblements, volontaire. La fille à la peau mate m’avait abandonné pour une série photographique réalisée sur les traces de Pavese. Des citations accompagnaient les photos des avenues de Turin, de Brancaleone ou des Langhe.

 

Enfin, il le fallait bien, nous allâmes nous recueillir sur la tombe du poète. Elle se trouvait à l’entrée du cimetière de Santo Stefano Belbo, non loin de la maison natale. Il avait le charme et la tranquillité des cimetières de campagne mais aussi ce côté sinistre qu’on rencontre en Italie, ces urnes éclairées à la bougie et les portraits des défunts en médaillon au-dessus de dates en italique. La vigne vierge coulait sur une pierre rose, plein soleil. En lettres de fer était écrit son nom : Cesare Pavese, 1908-1950. Et l’une des dernières phrases du journal : « J’ai donné de la poésie aux hommes. » Sur la plaque commémorative apposée contre le mur de sa maison natale, la citation du 16 août 1950 était complète :

 

Ma part publique je l’ai accomplie. J’ai fait ce que je pouvais. J’ai travaillé. J’ai donné de la poésie aux hommes. J’ai partagé les peines de beaucoup.

 

La plaque était signée par ceux qui l’avaient élevée : les gens de sa terre natale.

 

Pavese fit un premier adieu aux Langhe durant l’hiver 1949, un an et demi avant sa mort. « Nuit limpide, nettoyée, mordante. Naguère, cela m’excitait les sens. Maintenant non. Il faut que je me rappelle et que je me dise “C’est comme alors” pour la sentir. Et cette envie de dire, de m’imposer ne m’envahit plus non plus. Est-ce dû à l’éternelle angoisse, à la névrose du déjà advenu, du cataclysme imminent ? Est-ce dû à l’âge, à la gloire-sécurité que j’aurais plus ou moins atteinte ? En réalité, l’unique chose qui me touche et me secoue, c’est la magie de la nature, le regard planté dans la colline. »

 

Il refermait doucement la porte de sa chambre d’enfant. Il n’y entrerait plus. Le 8 février 1949, prenant soin de préciser « à Santo Stefano Belbo », il écrivait cette douloureuse observation :

Pour que la gloire soit agréable, il faudrait que les morts ressuscitent, que les vieux rajeunissent, que reviennent ceux qui sont loin. Nous l’avons rêvée dans un petit cadre, parmi des visages familiers qui, pour nous, étaient le monde et nous voudrions voir, maintenant que nous avons grandi, le reflet de nos entreprises et de nos paroles dans ce cadre. Ils ont disparu, ils sont dispersés, ils sont morts. Ils ne reviendront jamais plus. Et alors nous cherchons autour de nous, désespérés, nous cherchons à reconstituer ce cadre, ce petit monde qui nous ignorait mais qui nous aimait et devait être étonné par nous. Mais il n’existe plus.



Du samedi 8 au lundi 10 juillet 1950, quelques semaines avant le geste, il passa deux jours à Santo Stefano Belbo. Le temps d’un week-end. Dans une lettre à sa chère amie Doris Dowling envoyée le 6, il demandait à ce qu’on le laisse en paix au cours de ce dernier retour. Il évoqua une visite à son pays, précisant entre parenthèses qu’il n’y en aurait plus d’autre.

Ne me téléphone pas ces jours-là.









Deuxième partie





Only a flirt

Nos escapades piémontaises s’espacèrent, puis elles finirent. Je retrouvai la France. Je vivais près d’elle. Turin demeurait pour nous comme un secret. Elle était devenue un quelque part amoureux. « Turin, c’est nous et le soleil », dit la fille à la peau mate un soir de janvier dans le métro parisien. « C’est incroyable, cette ville sera pour nous, pour toujours.

— Oui, pour toujours. »

 

Je n’étais pas fier de mes promesses, en amour, mais ici nous ne trichions pas, et combien de fois nous conseillâmes la ville au bord du Pô à nos amis. Les inviter au voyage, cela voulait dire : vous aussi, allez vous aimer là-bas. Il faudrait qu’il existe comme ça des lieux où le souvenir est si fort qu’on puisse avoir la certitude de réparer l’amour en s’y rendant. Turin serait notre forteresse. Elle était imprenable.

 

L’amour des femmes aura été la grande tragédie de Pavese. Il traversait son journal et sa poésie, des poèmes de vingt ans jusqu’à ceux du crépuscule. L’année de sa mort, il s’épuisa une dernière fois auprès d’une Américaine, une femme magnifique. Elle s’appelait Constance Dowling et il l’aurait d’abord rencontrée avec sa sœur Doris sur le tournage de Riz amer de Giuseppe De Santis, spectacle néoréaliste sur les mondine, ces femmes journalières dans les rizières du Pô. Doris Dowling partageait l’affiche avec Silvana Mangano. Constance et Doris étaient venues s’installer en Italie pour faire carrière dans le cinéma quelques années plus tôt. Ce petit monde passa le Nouvel An 1950 ensemble, à Rome, chez des amis de Pavese. Il parlait un anglais parfait ; sa compagnie auprès des Américaines était souhaitable. Pavese serait le bon ami qui discute et fait office d’interprète.

 

« Connie » avait le visage de ces touristes américaines qu’on croise dans le centre historique de Rome. Les photos d’elle en noir et blanc laissaient deviner des pommettes rondes et saillantes, une longue chevelure blonde sur une peau très blanche, brillante, un regard séducteur et sûr de soi. En Amérique, elle eut une histoire passionnelle avec Elia Kazan. Il en parlait dans A Life, son autobiographie, racontant leurs aventures fantaisistes, leurs parties fines dans les coulisses des salles de spectacle de New York et sur le toit des gratte-ciel. Kazan l’admirait comme un personnage sorti d’une peinture de la Renaissance italienne. Et je crois que Pavese la vit comme une des femmes affranchies qu’il avait imaginées dans certains de ses romans. Connie n’était-elle pas l’Amelia du Bel Été, modèle nu des peintres en ville et habituée du beau monde ? Comme Ginia, Pavese se laissa envoûter par la beauté de Constance. Quelques semaines après le Nouvel An romain, il en tomba amoureux sous la neige des sports d’hiver, sur les flancs du mont Cervin. On avait proposé à Pavese de l’accompagner au cours d’une settimana bianca, la « semaine blanche », désignation italienne des vacances au ski. Il s’y était résolu. L’année avait cependant mal commencé. Dès la mi-janvier dans le journal, Pavese se lamentait :

Et la vie, les amours, où sont-ils ? Je conserve un certain optimisme : je n’accuse pas la vie, je trouve que le monde est beau et digne. Mais je tombe.



Et un mois plus tard, le 15 février :

Ils parlent de gueuletons, de faire la fête, de se voir… Des amis bien, amies, gens sains et bien. Toi, tu n’en éprouves même pas l’envie, le regret. Autre chose presse.

Quelle petite chose que la vie…



Le ton changeait un matin de mars à Cervinia. Après trois nuits de veille, de discussions endiablées avec Connie, Pavese se réveillait dans son lit. Il devenait l’amant de l’Américaine et, après des années d’abstinence, retrouvait le plaisir de l’orgasme, la confiance que confèrent l’amour charnel et le désir assouvi. Son cœur se remit à battre pour quelqu’un. Une passion l’animait à laquelle il pensait avoir renoncé pour toujours. « Est-ce possible à mon âge ? » s’étonnait-il le 9 mars. Pavese renaissait dans les neiges du mont Cervin. Un hiver infini mourait en lui. De ces jours fuyants et blancs, il restait une belle photographie du couple, qui pourrait dater d’hier tant la neige recouvre le temps sur les photos, finit par l’annuler. Leurs silhouettes noires se détachent devant la blancheur aveuglante formée par le ciel et le sol réunis. Ils ne sourient pas. Connie baisse le regard et Pavese semble gêné par la clarté. Elle est emmitouflée dans un manteau en maille épaisse. Pavese porte négligemment une écharpe beige autour du cou. Ils ne se touchent pas mais semblent marcher dans la même direction. Le 16 mars dans le journal :

 

Le pas a été terrible et pourtant il a été franchi. Son incroyable douceur, paroles d’espoir. Darling, sourire, longuement répété le plaisir d’être avec moi. Les nuits de Cervinia, les nuits de Turin. C’est une enfant, une enfant normale. Et pourtant c’est bien elle – terrible. Du fond du cœur : je ne méritais pas tant.

 

Son besoin d’affection était enfin rassasié. Une femme étrangère portait sur lui un regard aimant. Elle l’estimait. Le dernier printemps de Pavese dura à peine un mois mais fut une saison passionnée. Il mit de côté ses pulsions de mort pour un temps. Il se lança même dans l’écriture de scénarios, à la recherche de nouvelles formes et épris du rêve d’écrire lui-même le rôle qui siérait à Constance, jeune actrice dont la carrière n’avait jamais vraiment démarré, au contraire de Doris qui déjà avait tourné avec Billy Wilder et George Marshall. « Les Deux Sœurs », titre d’un projet de scénario, regagnèrent Rome à la fin du mois de mars et Pavese envoya une première lettre d’amour à Connie :

Penser à toi n’est pas en accord avec un souvenir ou une idée indigne, laids. Je t’aime.

Chère Connie, de ce mot, je sais tout le poids – l’horreur et l’émerveillement – et pourtant je te le dis, presque avec tranquillité. J’en ai si peu usé dans ma vie, et si mal, qu’il est comme neuf pour moi.



Au même moment, du 11 mars au 11 avril, Pavese se lança dans l’écriture des poèmes de La mort viendra et elle aura tes yeux. Ce dernier exercice d’épuisement poétique, « To C. from C. », to Constance from Cesare, rassemblait onze poésies écrites dans l’intimité du bureau de la via Lamarmora. Elles furent retrouvées peu après son suicide, et publiées avec une réserve, celle qu’on pensât qu’il s’était donné la mort par désespoir amoureux. Cette faillite annoncée précipita peut-être l’heure du geste mais elle n’en fut pas la motivation principale. Pavese portait le suicide en lui comme une malédiction. Le suicide lui appartenait au même titre que sa pipe ou ses lunettes. Dans La mort viendra, Connie devenait colline, coteau, fruit, herbe frissonnante et vent du matin. Elle devenait une terre possible. Ces poèmes paraissaient tristes désormais, étudiés à la lueur d’une liaison déséquilibrée, fugace, et de la mort à venir. Je crois en réalité qu’ils ne l’étaient pas. Nous pouvions recopier et envoyer les poésies de La mort viendra à un être aimé sans qu’elles ne soient regardées comme un mauvais présage. Vittorio Gassman, le géant à la voix rauque, en laissa une lecture crépusculaire.

 

Avec Constance, toutes les femmes de sa vie s’éveillèrent puis s’éteignirent définitivement. Cette relation, qui n’en fut jamais tout à fait une, ce « flirt », symbolisa peut-être ce que Dominique Fernandez nomma « l’échec de Pavese ». Atteint de précocité, il n’aura jamais su contenter une femme. Son grand complexe était sans aucun doute lié au « vice absurde », comme si la mort et le sexe étaient faits du même bois. Je retrouvai dans le journal, à la date du 7 décembre 1945, une note édifiante. Pavese évoquait de loin cet obstacle fondamental, « cela », et jetait en pâture les noms de ses dernières liaisons :

Cela fait déjà deux fois ces jours-ci que tu mets côte à côte Tina, Fernanda et Bianca. Il y a un reflet du retour mythique. Ce qui a été sera. Il n’y a plus de rémission. Tu avais 37 ans et toutes les conditions favorables. Tu cherches l’échec.



Et plus loin :

Tu le sais que tu es seul ? Tu le sais que tu n’es rien ? Tu le sais qu’elle te plaque à cause de cela ? Parler sert-il à quelque chose ? Sert-il à quelque chose de le dire ? Tu l’as vu, ça ne sert à rien. Pourquoi donc s’intéresse-t-elle à un phtisique ? Pour le cul, le cul, le cul. Oh Pavese.



Une fois rentrée à Rome, Connie ne lui donna plus de nouvelles. Il lui envoyait des lettres qui demeuraient sans réponse. L’échec de cette liaison semblait acquis. J’eus même le sentiment que Pavese y allait sans plus y croire vraiment ; de toute façon, cela finirait mal. « Last blues, to be read some day », dernier poème laconique de ce court recueil où chaque page est datée, comme dans un journal, aurait été écrit dans le hall d’un hôtel, à Rome, alors qu’il attendait désespérément Connie.

Ce n’était qu’un jeu

tu le savais bien

quelqu’un fut blessé

il y a très longtemps.

 

Mais rien n’a changé

le temps est passé

un jour tu es venue

un jour tu mourras.

 

Et quelqu’un est mort

il y a très longtemps

quelqu’un qui voulait

mais ne savait pas.



Le 11 avril 1950, par ce poème, Pavese tirait un trait sur sa liaison avec Connie. C’était juste un jeu, it was only a flirt. Lorsque La Lune et les Feux sortit le 27 avril, on découvrit sur la première page cette nouvelle dédicace : « For C. / Ripeness is all ». Connie repartit seule à New York, en mai, et ils ne se virent jamais plus. Il lui envoya une dernière lettre le 19 mai 1950, très belle et plutôt paisible, en réalité, malgré ces premiers mots bilieux : « Chère Connie, Parlons de haine. Je hais l’Atlantique. » Un nouvel argument nourrissait sa vieille rancune envers la mer. À l’annonce de sa mort, en lisant les hommages qui parurent dans les journaux, Connie aurait dit : « Je ne savais pas que c’était un écrivain si connu. » Elle se maria cinq ans plus tard avec un producteur de cinéma en ayant échoué à lancer sa carrière d’actrice. Puis elle mourut à l’âge de quarante-neuf ans d’un arrêt cardiaque à Los Angeles. Récemment, un ancien banquier new-yorkais, auteur d’un livre sérieux sur Pavese et l’Amérique, répéta ce que le fils de Doris Dowling lui avait confié un jour. Un témoignage corroboré par le propre fils de Connie. Le 28 octobre 1969, son cœur aurait cessé de battre après qu’elle eut avalé une dose mortelle de somnifères.







« Bel été pour Pavese »

« Demain matin, je pars pour Rome. Combien de fois dirai-je encore cela ? » Le 23 juin 1950, Pavese rallia la capitale pour recevoir le prix Strega. Cette distinction était prestigieuse. Elle venait récompenser un écrivain que le milieu littéraire n’avait encore jamais primé. Pavese avait toujours fait un bon deuxième. On n’allait pas le laisser partir sans son grand prix, aurait pu dire un esprit mal placé. Presque deux mois jour pour jour avant le geste, Le Bel Été remporta le dernier tour de scrutin devant une certaine Flora Volpini qui répéta le soir même à qui voulait l’entendre qu’elle avait déjà gagné le double de la récompense du Strega, un demi-million de lires, grâce à la vente de ses droits à l’étranger. La Peau de Curzio Malaparte arriva quatrième. J’épluchai les chroniques mondaines des journaux d’alors, ceux-là mêmes qui chroniqueraient le suicide du 27 août. La nouvelle du Strega suscitait un entrefilet. Une brève. Seul le quotidien turinois La Stampa, fier de cette reconnaissance envers l’enfant du pays, s’épanchait davantage.

 

Le samedi 24 juin, on vint chercher Pavese alors qu’il était cloîtré dans une chambre d’hôtel et travaillait sur une nouvelle traduction. En voiture, on le porta via Sistina pour la cérémonie. Il arriva au dernier moment. Doris Dowling l’accompagnait. Elle évoluait avec aisance parmi le beau monde et lui fut un soutien au cours de ces heures qu’il redoutait. La photo la plus célèbre de la soirée est celle de Doris et Pavese plaisantant, un verre d’alcool à la main. En veste de gabardine verte, Pavese fut invité par la présidente du Strega, Maria Bellonci, à monter sur une chaise. Il y resta quelques secondes, le temps de s’excuser devant les perdants, au prétexte que les grands livres ne recevaient pas de prix.

 

Pavese, qu’on réduisait alors à un auteur de terroir, s’était depuis peu mis à écrire sur le milieu de la couture et des salons turinois. Il vivait en compagnie d’actrices américaines et recevait le prix le plus remarqué du microcosme éditorial. « Pavese et la mondanité », titrait en s’amusant, quelques jours plus tard, un journaliste de La Stampa. Lorsqu’on lui fit la remarque, il répondit lors de la réception : « La vie commence à quarante ans… » Pavese profita de ces journées suspendues, hors du temps, de la bénédiction tardive du milieu, de cette « joie indubitable ». Il était le centre de l’attention, une anomalie pour cet homme discret et travailleur, plus familier des pichets de barbera dans l’obscurité des auberges que des cocktails des bars d’hôtel.

 

Le 27 juin, il reçut une carte de Connie envoyée du Nouveau-Mexique. Elle disait que son voyage n’en finissait pas et lui demandait des nouvelles. Rien de plus. La carte postale le toucha, mais il comprit en même temps que Connie ne reviendrait plus. « Mon lot à moi, c’est d’étreindre des ombres », écrit-il à Doris le 6 juillet en même temps qu’il la remercie pour son attention au cours de ces belles journées romaines. Son journal resta muet pendant vingt-deux jours, comme le témoignage silencieux d’une certaine paix. Il n’écrivit même pas une ligne au cours de son passage à Santo Stefano Belbo le week-end du 8 juillet. Le Métier de vivre reprenait seulement le 14, à Turin : « Rentré de Rome, depuis un certain temps. À Rome, apothéose. Et alors ? Nous y sommes. Tout s’écroule. »

 

Au lendemain de la remise du Strega, sans se douter que l’été cette année-là finirait un 27 août, un journal qui chroniquait la soirée à l’Hôtel de la Ville titra : « Bel été pour Pavese ».

*

Les hommes au tempérament suicidaire seraient des êtres peureux. Si les trompe-la-mort s’en sortaient toujours, ceux qui choisissaient vraiment la mort prenaient soin de ne pas traverser lorsque le bonhomme était rouge. Pavese l’avait déjà consigné dans son journal le 8 janvier 1938. Il avait alors vingt-neuf ans, ce qui importe peu tant Pavese m’avait semblé être un homme sans âge depuis l’inauguration du Métier de vivre. Une maturité égale infusait les premières et les dernières pages. Il avait donc écrit : « (…) il reste toujours que vouloir se tuer, c’est désirer que sa mort ait une signification, qu’elle soit un choix suprême, un acte unique en son genre. Il est donc naturel que le candidat au suicide ne supporte pas l’idée de tomber par hasard sous un véhicule ou de crever d’une pneumonie ou de quelque chose d’aussi insensé (meaningless). Et donc, attention aux carrefours et aux courants d’air. »

 

Pavese affichait ainsi une contradiction entre sa volonté obstinée d’une existence sans histoire et la certitude de l’acte final, courageux. Il s’en était allé sans fracas. En grand spécialiste de la littérature américaine et en fin observateur de la vie intellectuelle outre-Atlantique, il ne pouvait ignorer la mort, le 1er avril 1950, de Francis Otto Matthiessen. Critique littéraire et figure notoire des american studies, professeur à Harvard, F. O. Matthiessen se donna la mort à quarante-huit ans en se défenestrant du douzième étage d’un hôtel de Boston. L’après-midi même, il y avait réservé une chambre où l’on retrouva ce billet : « I am depressed over world conditions. I am a Christian and a Socialist. I am against any order which interferes with that objective. I would like to be buried by the side of my mother in Springfield, Massachusetts. »

 

Le suicide de Matthiessen aurait-il pu précipiter celui de Pavese ? Ce genre de spéculation ne valait pas la peine. Mais le climat politique qui régnait alors dans le monde, l’imminence d’une nouvelle guerre, en Corée, put aussi nourrir le chagrin des désespérés. Dans son journal, Pavese s’en inquiétait le 14 juillet :

Le stoïcisme, c’est le suicide. Du reste, sur les fronts, les gens ont recommencé de mourir. Si jamais il doit y avoir un monde pacifique, heureux, que pensera-t-il de ces choses ? Sans doute ce que nous pensons nous des cannibales, des sacrifices aztèques, des procès en sorcellerie.



Si je songeais aux écrivains qui avaient choisi la mort et entretenu dans leur œuvre le « vice absurde », le suicide de Pavese me faisait naturellement penser à celui de Stig Dagerman. Notre besoin de consolation est impossible à rassasier était un de mes livres de chevet pour la même raison que ceux de Pavese m’habitaient. Il était l’œuvre courageuse d’un écrivain affligé. Un jeune libraire d’Annecy, qui conseillait Tolstoï, Rilke et Robert Walser au client venu chercher le nouveau Fred Vargas, me l’avait remis religieusement. Il avait dû sentir que je ne courais aucun risque. Du reste, comme Le Métier de vivre, le texte de Dagerman n’était pas une apologie du suicide. Au contraire. Il était le manuel d’un homme à bout. Sa force morale était exemplaire.

 

Il y avait chez Dagerman une tristesse acquise, un désespoir qui cohabitait avec un appétit pour la vie. Une soif de liberté existentielle, l’absolu, le choix d’une vie qui ne transigeait pas avec les idéaux et finirait mal. « Mais la dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis par devenir l’esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le chien, ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine. »

 

À trente et un ans, quatre ans après Pavese, il se donna la mort par asphyxie dans son garage. Ces deux-là, unis dans le désespoir, ne venaient pas nourrir en moi de sentiments malsains. Satisfaire une lâche complaisance. C’était la force de ces géants fragiles : ils avaient choisi la mort après avoir donné la vie. De Dagerman, j’avais appris des consolations simples et merveilleuses : « (…) la rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l’on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie. »

 

Quand j’étais petit, je devinais depuis la fenêtre de la maison, sur le toit d’un immeuble voisin, une drôle de cheminée qui ressemblait à la silhouette d’un homme prêt à tomber. Avec un cousin, nous en plaisantions : « Bon, il y va ou pas ? Il se décide ? » Dès qu’il venait à la maison, en passant devant la fenêtre du salon, mon cousin faisait mine de s’étonner, les mains dans les poches : « Tiens, il est toujours là ? » Nous n’avions pas quinze ans et tournions le suicide en dérision. Nous n’aurions pas plaisanté avec la mort, mais le suicide était autre chose, une forme de bêtise, un geste impulsif et stupide, comme s’il suffisait de laisser passer la nuit et d’attendre le lendemain pour changer d’idée. Comme cette illusion de l’enfance, Dagerman et Pavese étaient des hommes qui penchaient. Thierry Metz, autre poète suicidé, avait d’ailleurs rédigé à la fin de sa vie le cahier de L’homme qui penche. Ils auraient pu rester sur le toit et ne jamais sauter. Ils auraient pu être la cheminée. Après coup, on voudrait que la vie des uns et des autres soit d’une netteté incroyable, on voudrait lire quarante années d’existence avec clarté. C’est impossible. Dagerman et Pavese avaient leurs chemins que nous ne comprenions pas, des joies et des peines, un élan vital, des pulsions de mort. Et si le suicide contaminait l’œuvre de Pavese depuis ses prémices, si cela devait arriver, j’avais l’intime conviction qu’il aurait pu mourir de sa belle mort. Toutes les malédictions ne s’accomplissaient pas. La fatalité n’existait pas. Nous étions libres. Pavese lui-même l’avait écrit, un jour de janvier de sa dernière année : « Nous sommes au monde pour transformer le destin en liberté (et la nature en causalité). »







Dernière mer

Je choisissais désormais d’enquêter sérieusement sur le dernier été de Pavese, depuis la réception du prix Strega jusqu’au matin de l’Hotel Roma. Je travaillais seul et la fille à la peau mate m’envoyait parfois des messages lorsque Pavese s’invitait dans son quotidien. Je l’avais associée à ma quête, vampirisée. Elle avait vu le dernier film de Nanni Moretti, et elle imita le cinéaste italien préféré des Français et détesté des Romains, sa diction lente et grimaçante, sa manière d’épeler les mots comme si nous étions des débiles profonds. « Ceeee-sareeee Pa-ve-se è mooorto per-ché noooi im-para-ssimooo a vivere », disait-il en citant Italo Calvino. Cesare Pavese est mort pour que nous apprenions à vivre. Une autre fois, elle m’envoya un extrait de Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat. L’affreux Jean Yanne attend Marlène Jobert dans sa voiture en lisant un magazine. Elle vient s’asseoir à ses côtés et il lui lit subitement un passage de la « dernière lettre » de Pavese. « Puis-je te dire, mon amour, que je ne me suis jamais éveillé avec une femme à mon côté, que les femmes que j’ai aimées ne m’ont jamais pris au sérieux et que j’ignore le regard de reconnaissance qu’une femme comblée adresse à un homme ? »

 

« Les femmes sont vaches », grogne Jean Yanne en refermant sa revue. Marlène Jobert lui répond : « Tu ne peux pas te plaindre, toi, Jean. Tu as eu de la chance, tu as été aimé… » Cette lettre jetée au milieu d’un couple en décomposition était une nouvelle preuve que Pavese rendait service aux malheureux. Ils venaient se servir dans son journal et sa correspondance pour tenter d’exprimer ce qu’ils ne réussissaient pas à dire par eux-mêmes.

 

Contrairement à ce que prétend Jean Yanne, cette lettre ne fut pas la « dernière lettre » de Pavese. Il l’envoya depuis Bocca di Magra au début du mois d’août. Entre Ligurie et Toscane, face à Carrare, Bocca di Magra fut sa dernière plage. Plus tôt, il serait passé en coup de vent chez des amis, les Ruota, à Varigotti près de Savone, une station balnéaire familiale où Lalla Romano avait dessiné son profil à l’été 1948 ou 1949. Avec sa petite valise, la veste sur le bras, il aurait aussi atterri à Forte dei Marmi, selon le témoignage d’un fils d’amis dont il corrigeait les copies de latin. Cette succession de villégiatures pouvait ressembler à une tournée d’adieu. L’itinéraire était compliqué à retracer. Dans sa biographie publiée dix ans après la mort de Pavese, Davide Lajolo ne parlait pas de Bocca di Magra mais d’un séjour à Milan et même d’un nouveau voyage dans les Langhe en août, d’une discussion ténébreuse avec son ami Nuto. Seulement, le texte était controversé ; on soupçonnait Lajolo de nombreuses inventions. Dans son journal, qu’il ne tenait pas quotidiennement, Pavese ne s’attardait jamais sur les lieux qu’il traversait. Il y avait bien ses lettres, mais elles ne livraient pas non plus tous leurs secrets. D’où écrivait-il ? Quel jour précisément ? La fin du mois de juillet et les premiers jours d’août demeuraient flous. On était sûrs, du moins, qu’il s’était fixé à Bocca di Magra, à l’embouchure du fleuve, où il vécut une histoire simple avec une jeune fille qu’il connaissait à peine, Pierina, qu’il appela « mon amour » presque par désespoir.

 

L’identité de cette mystérieuse Pierina ne fut dévoilée qu’au début des années 90 lorsqu’une certaine Romilda Bollati di Saint Pierre révéla avoir été la dernière amie de Pavese. Elle présenta les lettres de l’écrivain. Le surnom que lui avait donné Pavese venait bien de sa particule, di Saint Pierre. En poursuivant mes recherches, j’appris que cette femme du monde avait épousé un homme d’affaires turinois à la tête du vermouth Carpano. Très en vue dans les cercles mondains, faisant salon dans son palais en ville, elle était morte en 2014 à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Sur les photos, elle avait de faux airs de Dacia Maraini. On disait qu’elle avait été très belle, et les nécrologies la présentaient comme la « dernière muse » de Pavese. J’aurais donc pu la connaître, la faire parler, et m’approcher de cet homme secret par une femme qui l’avait touché, jadis, si seulement j’avais entrepris d’écrire ce livre un peu plus tôt. Encore une fois, je devrais me contenter de témoignages, d’extraits piochés dans des livres, d’articles, de pages Internet. De lieux foulés mille fois.

 

« J’irai à Bocca… », écrit-il à Pierina début août. La petite station balnéaire était alors fréquentée par le milieu littéraire italien. S’y retrouvaient la famille des éditeurs Einaudi et Bompiani, l’écrivain de La Vie aigre, Luciano Bianciardi, mais aussi Italo Calvino, Elio Vittorini, les poètes Eugenio Montale et Vittorio Sereni… Marguerite Duras vint y passer certains étés, couler des jours heureux comme dans un roman de Pavese, La Plage, à ne rien faire, à dire des choses sans intérêt, à attendre je ne sais quoi, à boire du bitter Campari et à manger des pâtes aux palourdes à deux heures de l’après-midi au restaurant. Duras s’inspira même de Bocca di Magra pour décrire une station balnéaire jamais nommée dans Les Petits Chevaux de Tarquinia. « C’était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d’histoire qui soit au monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de passer. » Je cherchais évidemment à savoir si Duras et Pavese s’étaient rencontrés, imaginant une promenade ensemble après dîner, lui tirant sur sa pipe, elle fumant une cigarette, un repas partagé sur la terrasse ombragée d’un éditeur. Je crains qu’ils ne se soient jamais croisés. En revanche, se croisaient selon moi leur écriture taillée à l’os et les intrigues de leurs livres où le récit et le roman se confondent. Le formalisme de Duras était un reproche malhonnête. Chez elle comme chez lui, ce n’était pas le roman qui comptait, sa forme, ses intrigues, mais la vie elle-même.

 

Il me fallait maintenant une maison. En approfondissant mes recherches, j’appris que Pavese logeait à la Ca’ Tilde. Elle était rose aux volets verts. À l’extrémité du village, vers la pointe, elle donnait sur le port de plaisance. Aujourd’hui, la Casa della Tilde était une location touristique disponible sur les sites d’hôtellerie. Les clients plébiscitaient la vue unique, la position fantastique et la propreté des lieux. Un internaute cultivé, avec un peu d’humour, aurait pu ajouter qu’il s’agissait de l’endroit idéal pour se reposer avant de rentrer en ville se suicider. Il aurait laissé un commentaire : « Belle maison pour écrire des lettres désespérées. Le séjour parfait pour tenir bon, encore un peu, avant de monter dans un train pour Turin et se donner la mort à l’hôtel de la gare. À Bocca, les vagues vont à l’âme. »

 

J’ignorais combien de jours Pavese séjourna à Bocca di Magra, ni ce qu’il y fit vraiment. Dans le souvenir de ses amis, leurs récits, les étés de jadis se confondaient. De cette dernière plage, il restait seulement les lettres à Pierina que je trouvais graves et splendides. Pavese s’y consumait. En lui écrivant, il écrivait au monde entier. Il parlait au nom des ratés, des grands recalés de l’amour fou. Et il fallait comprendre la détresse d’un homme à qui personne n’avait jamais dit « je t’aime ». Il s’attachait à la petite sœur d’un ami en lui rendant l’affection qu’on ne lui avait jamais vraiment donnée. Il se confiait à cette jeune fille de dix-huit ans presque inconnue, choisissant l’innocence et la beauté des fins d’adolescence pour livrer ses dernières confidences. « Pierina, s’il te plaît, ne disparais pas – je t’aime. » Il lui racontait qu’il avait voulu se tuer à vingt-huit ans par déception amoureuse, par vengeance envers le monde. Désormais, il trouvait que la vie était une chose merveilleuse mais il en était définitivement coupé. Se tenir à distance du bonheur, comme ça en pleine conscience, cela signifiait vivre dans l’horreur. Dans un autre billet, il lui disait seulement : « Chère Pierina, Chacune de tes danses est un jour de moins dans ma vie. Il m’en reste peu. P. » À Bocca di Magra, Pavese avait lancé le compte à rebours. Le sablier était retourné, qui contenait juste assez de sable pour tenir trois semaines. J’étais convaincu que le plus violent dans la pauvre vie de Pavese n’était pas sa mort de chat sauvage. Plus brutale encore était cette soif d’amour jamais étanchée.

*

Le 17 août, à la veille du renoncement au métier de vivre, Pavese, qui avait retrouvé Turin, envoya un ultime message à la jeune femme restée au bord de la mer : « Pierina – si tu ne m’as pas noyé dans l’eau de la Magra – je vis à l’hôtel Roma, place Carlo Felice. Si tu m’as noyé, vis toi-même heureuse, et sache que ces jours avec toi, je me les rappellerai toujours.

Pav. »

 

Au cours des toutes dernières heures de sa vie, il tenta de joindre Pierina au téléphone. Sans succès. Dans la chambre du mort, le 27 août, on retrouva les cendres d’une lettre presque entièrement brûlée sur le rebord de la fenêtre. Le soir même, Pierina serait accourue à l’Hotel Roma avec la certitude que ce dernier courrier lui était adressé.







Turin au mois d’août

Une nouvelle fois, Turin. Une nouvelle fois, la gare centrale. Dans la chaleur d’un été que tout le monde qualifia d’étouffant, Pavese quitta les plages de Bocca di Magra après le 15 août. Pour les gens seuls et tristes, la mi-août doit être aussi dure à vivre que les fêtes de fin d’année. Le 15 août a ses petits airs de réveillon. Il dut exaspérer Pavese qui avait autre chose en tête. En partant, il laissa un mot à ses amis. « Je me sauve parce que j’en ai assez de vos courses après le bonheur, qu’il soit touristique ou autre. (…) I’m fed up. J’en ai plein le dos. » À l’heure où le pays entier était à l’arrêt, les pieds dans l’eau, Pavese se mettait en route. À rebours.

 

J’avais déjà rallié Turin depuis Viareggio, plus au sud sur la côte versilienne, et j’imagine qu’il emprunta la même ligne, qu’il traversa les mêmes gares, sacrifiant à l’époque une journée de voyage pour regagner la ville. Je soupçonnais un arrêt à La Spezia après les tunnels qui transpercent la riviera ligure, un changement de quai dans l’irrespirable gare de Gênes. Une fois débarrassé de ces reliefs indéchiffrables, le train de Turin retrouvait la plaine. Il se déroutait légèrement pour desservir Alexandrie et Asti avant de terminer sa course à Torino Porta Nuova. Un 17 août, dans la gare vide, Pavese entendit peut-être l’écho de son pas sous la verrière, à moins qu’un homme déjà mort ne marche sans faire de bruit.

 

En relisant méthodiquement les lettres, la biographie des amis, les articles de presse, je tentais de reconstituer un parcours semé de banalités. Tous, nous étions semblables dans l’accomplissement de nos gestes quotidiens. Faire ses courses, aller se promener, travailler, boire un verre… Si l’accident mettait un terme soudain à cette logique, il était l’imprévu, le suicide me semblait être une action qui succédait logiquement aux autres. La toute dernière. Le suicide n’était pas inopiné. Répétant les gestes de tous les jours, on finissait par accomplir celui qui mettait un terme à la vie. On y ajoutait sans doute certains préparatifs, comme on remplit une valise avant de partir en voyage, mais la journée demeurait identique aux autres, du café du matin au repas de midi. Collectionner les détails de cette fin août, comme j’avais mis bout à bout les épisodes d’une nuit de Toussaint pour Pasolini, m’aiderait-il à comprendre le vice absurde ? Pasolini avait été mené vers un guet-apens. À l’inverse, on n’enquêtait pas sur un suicide. L’assassin était mort, et ensuite ? J’ignorais après quelle vérité je courais dans les rues de Turin.

 

À peine rentré en ville, Pavese passa chez lui en coup de vent, via Lamarmora 35. Maria, sa sœur, était en villégiature dans la maison aux volets verts, à Serralunga, propriété de sa belle-famille. Il s’arrêta le temps de prendre quelques affaires et de vérifier que l’appartement, vacant depuis des semaines, était bien en état. La lumière. Seule la lumière ne fonctionnait plus. En ramassant le courrier, il trouva un billet de sa cousine Federica. Elle lui adressait ses vives félicitations pour le Strega et lui témoignait son admiration : « Tu as reçu de Dieu de grands dons de l’esprit et du cœur et je t’envie en pensant au grand bien que tu peux faire par tes livres. Ici, au pays, ceux qui lisent les journaux ont rappelé ton nom et te félicitent. Le curé t’attend… pour ouvrir une bouteille de mousseux. Viens quelquefois te reposer et prendre ici ton inspiration pour de nouveaux écrits. »

 

Le soir même, Pavese écrivait à sa sœur. Il lui demandait de remercier la cousine, « dis-lui aussi que si Dieu m’a donné de grands dons, il a donné aussi le cancer à beaucoup, il en a rendu d’autres idiots, d’autres encore, il les a fait tomber tout petits… ». À sa lettre, il ajoutait un peu d’argent pour le curé du village, « comme ça il continuera à prêcher ses sornettes – espérons que lui au moins, il y croit ». Enfin il saluait son beau-frère et concluait sa lettre : « Moi, je vais bien, comme un poisson dans la glace. » La noirceur de ce courrier, son ton définitif, inquiéta Maria qui abrégea ses vacances et rentra plus tôt à Turin pour retrouver son frère. Chez Pavese, l’observation lumineuse du 29 novembre 1937 s’était définitivement évanouie : « Est-ce qu’elle ne devra pas me surprendre, par un quelconque matin de brume et de soleil, la pensée que tout ce que j’ai eu a été un don, un grand don ? »

 

En vieux garçon, au lieu de rester seul à la maison, il choisit de s’installer à l’hôtel où il dormait bien et où l’on blanchissait ses chemises. Désormais, s’en amusait-il, il était un homme riche. Incapable de se cuire un œuf ni de repasser un vêtement, Pavese atterrit au Roma, un hôtel des voyageurs, en face de la gare, où l’on attendait un train sur des lits d’escale, entre deux correspondances. Cet assistanat le maintenait peut-être en enfance. Il avait fini par en perdre l’émerveillement pour ne conserver que la dépendance. « N’est-il pas déjà clair le destin tout entier d’un enfant de trois ans qui, pendant qu’on l’habille, se demande avec inquiétude comment il fera pour s’habiller quand il sera grand, lui qui ne sait pas ? » (16 novembre 1937). En paraphrasant André Gide, je songeai que Pavese était resté un petit garçon qui s’amuse, doublé d’un homme désespéré qui l’ennuie.

 

Sa semaine sainte commençait donc piazza Carlo Felice, en face de Porta Nuova. En août, Turin, ses places et ses avenues désertes, devait ressembler à une ville invisible de Calvino, à un dessin d’Aldo Rossi ou à une toile de Giorgio Di Chirico. Je remarquai d’ailleurs par hasard, lors d’une visite à la Galerie d’art moderne de Rome, qu’il y avait souvent un train en arrière-plan de ses tableaux, une locomotive qui fumait. Comme s’il fallait offrir la possibilité d’une fuite à ces décors oppressants. Ce jour-là, Pavese prit le temps d’écrire. Une lettre à Pierina, une autre à sa sœur, et l’avant-dernière page du Métier de vivre. Sur le petit secrétaire de sa chambre d’hôtel, à moins qu’il n’eût le temps de l’écrire sur le bureau de toute sa vie, via Lamarmora, Pavese dressa l’inventaire d’une année qui durerait huit mois :

C’est la première fois que je fais le bilan d’une année non encore terminée.

Dans mon métier, donc, je suis roi.

En dix ans, j’ai tout fait. Quand je pense aux hésitations de l’époque.

Dans ma vie, je suis plus désespéré et plus perdu qu’à cette époque. Qu’ai-je assemblé ? Rien. Pendant quelques années, j’ai ignoré mes tares, j’ai vécu comme si elles n’existaient pas. J’ai été stoïque. Était-ce de l’héroïsme ? Non, je n’ai pas eu de mal. Et puis, au premier assaut de « l’inquiète angoissante », je suis retombé dans les sables mouvants. Depuis mars, je m’y débats. Les noms sont sans importance. Sont-ils autre chose que des noms de hasard, des noms fortuits – si ce n’était pas ceux-là, d’autres ? Il reste que, maintenant, je sais quel est mon plus grand triomphe – et à ce triomphe, il manque la chair, il manque le sang, il manque la vie.

Je n’ai plus rien à désirer sur cette terre, sauf cette chose que quinze années d’échecs excluent désormais.

Voilà le bilan de cette année non terminée et que je ne terminerai pas.

 

Tu t’étonnes que les autres passent à côté de toi et ne sachent pas, quand toi, tu passes à côté de tant de gens sans savoir, cela ne t’intéresse pas, quelle est leur peine, leur cancer secret ?



Le journal resta plusieurs jours sur son bureau, conservé proprement dans une serviette jaune. En cette fin d’été torride, on ouvrait grand les fenêtres pour rafraîchir les appartements à la nuit tombée. Un soir d’orage, un courant d’air éparpilla les feuillets dans la pièce. Pavese était absent. Rentrées de vacances, Maria et sa fille Maria Luisa ramassèrent les pages une à une en détournant les yeux par discrétion. Maria Luisa se justifia, expliquant qu’on ne devait pas lire ce qu’écrivaient les autres. Cela ne se faisait pas. Mais ce jour-là, si elles étaient tombées sur « le bilan de cette année non terminée et que je ne terminerai pas », elles auraient essayé de faire quelque chose. Elles auraient alerté les amis, bouleversé leurs vacances. Elles n’auraient pas laissé Pavese seul dans la nuit.

*

Je m’attachais à l’homme à mesure que je l’accompagnais vers la mort. Il me semblait, à retracer pointilleusement ses derniers jours, escorter un jeune condamné. Je voulais lui taper sur l’épaule, peut-être même le prendre dans mes bras. Oui, je voulais prendre Pavese dans mes bras. Dans ma tête, je le dessinais d’après les images que j’en avais. Pavese marchait les épaules rentrées, en bras de chemise, le dos suant, les yeux gênés par la lumière, les souliers usés, la pipe entre paume et pouce, une petite valise dans l’autre main. Pavese s’épuisait en vagabondant dans sa ville poussiéreuse, ses odeurs saturées de quais de gare, d’arrière-cuisines mal ventilées, sa couleur ballast, son ciel fouetté par les câbles des tramways où, pour mettre un peu de gaieté, on voudrait pendre du linge bariolé. Je le dessinais sans couleurs, me fiant à une confidence d’Ernesto Ferrero, l’écrivain qui disait de Pavese qu’il était un homme en noir et blanc. « Vittorini était en couleur, Pavese en noir et blanc. Vittorini souriait. Pavese ricanait. »

 

J’avais lu un article sur ce retraité japonais qui passait ses journées sur un sentier côtier surplombant une falaise tristement connue pour le nombre d’âmes en peine qui venaient s’y précipiter. Il avait épargné la vie de centaines de malheureux, cet homme ordinaire, ce marcheur solitaire, en venant à la rencontre des candidats au suicide. En causant, en leur tapant sur l’épaule, en les raccompagnant chez eux. Il racontait qu’il commençait toujours de la même manière. Il s’approchait, l’air de rien, et il abordait les gens en leur disant « bonjour ». Cet homme faisait preuve d’un grand courage, il osait affronter le malheur des autres. Avec un simple « bonjour », il finissait par sauver une vie. Si j’avais croisé Pavese sous les portiques de la via Pô ou à l’ombre des marronniers du corso Valdocco, me serais-je approché de lui pour un « ciao » ? Aurais-je seulement tenté de le sauver ? En côtoyant ce garçon triste, je me rendais compte que nous passions notre temps à nous protéger des gens malheureux. Nous les évitons par peur d’être infectés. On s’en veut toujours d’avoir refusé de donner à un mendiant, mais que faisons-nous des malheureux ? Ils ont un toit. Ils ne dorment pas dehors. Alors nous les abandonnons à leur sort en pensant que cela passera.

 

Le 18 août, un vendredi, Pavese sortit dans les collines avec une amie, la journaliste Bona Alterocca, qu’il avait croisée la veille en ville. Ils dînèrent et finirent dans une boîte de nuit au bord du Pô. Dans la biographie qu’elle lui consacra un quart de siècle plus tard, elle se souvint qu’il vivait alors comme un automate. Il ne fumait plus la pipe parce qu’il ne supportait même plus la compagnie des objets de toujours. Il se contentait alors d’anonymes cigarettes, de mégots qu’il jetait aussitôt. Devant le fleuve, Alterocca se rappela une remarque de Pavese sur la noyade. Les yeux égarés dans le fleuve, il dit qu’il lui préférait le poison. Ce vendredi précisément, à une heure inconnue de la journée, il s’était déjà donné la mort. Une première fois. Pavese avait renoncé à l’écriture en rédigeant la dernière page du journal. Quinze années, à peine, avaient suffi à faire de lui l’un des plus grands écrivains italiens de son siècle. Il se condamna dans une lamentation devenue célèbre :

La chose le plus secrètement redoutée arrive toujours.

J’écris : ô Toi, aie pitié. Et puis ?

 

Il suffit d’un peu de courage.

 

Plus la douleur est déterminée et précise, plus l’instinct de vie se débat, et l’idée du suicide tombe.

Quand j’y pensais, cela semblait facile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait. Il faut de l’humilité, non de l’orgueil.

 

Tout cela me dégoûte.

Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus.



Il laissa le manuscrit sur le bureau de la via Lamarmora, avec les dates, le titre souligné et sa signature en première page.

 

1935 – 1950

Il mestiere di vivere

di Ce. Pavese







L’héritier

Je rencontrai pour la première fois ce mot amer, âpre et acide comme le vinaigre, à l’âge de dix ans. Sur le chemin de l’école, je déchiffrai sur un camion de livraison un graffiti que je sais encore par cœur. Il était écrit : « Au pays des lumières, amnésie suicidaire ». Ces paroles hermétiques ne m’avaient plus quitté, de la rue à la salle de classe, du préau à la maison. « Amnésie suicidaire… » Je demandai le sens à un adulte qui me commanda d’oublier ces horreurs. Cela ne voulait rien dire, c’était l’invention de gens mauvais. Ensorcelé malgré tout, je notai la phrase dans mon agenda, je la répétai aux copains. Et c’est ainsi, avec un graffiti lâché au feutre sur le flanc d’un camion, que la possibilité du suicide entra dans ma vie. Quelques années plus tard, j’appris que mon professeur de sport des classes élémentaires, un homme solitaire et colérique, s’était suicidé. Désormais, je mettais un visage sur ces mots cabalistiques. Ils étaient devenus réels.

 

Le suicide de Pavese était entré dans la mythologie des morts sensationnelles. Il y avait tout. Une chambre d’hôtel, un journal intime rempli d’indices, un mot d’adieu spectaculaire et banal à la fois, abandonné sur la première page d’un livre aimé. Son suicide pouvait même être interprété par des gens en manque d’imagination comme un acte littéraire ou une dernière performance poétique. L’esthétisation du geste me dérangeait. Pavese et mon professeur de sport se rejoignaient seulement dans cette tragédie sans élégance qui était un drame. Un drame et rien d’autre.

 

Un soir, au cours d’un dîner chez des amis très chers, non loin de Salerne, au pied des montagnes du Cilento, je parlai de Pavese avec un pédiatre qui écrivait de la poésie sur son temps libre. Il m’expliqua qu’il tenait au Cilento comme Pavese à ses collines. Il y avait en lui un Cilento éternel, une terre qui l’attendait. Il ne l’avait quittée que pour voyager souvent, avec la garantie d’y revenir, c’est-à-dire avec un billet retour dans la poche. Le Cilento était ses Langhe, un pays ouvert sur le monde, là où commençaient et finissaient tous ses textes. Au sujet de Pavese, avec lequel je finissais par assommer chaque personne que je rencontrais, le médecin me demanda si je connaissais le comédien Luigi Vannucchi. Il était allé à Naples à la fin des années 70 pour l’écouter réciter Pavese. En réalité, je l’appris plus tard, il s’agissait d’une mise en scène du Vice absurde, la biographie de Davide Lajolo publiée en 1960, jugée rhétorique et peu exhaustive par les spécialistes. Luigi Vannucchi ne lisait pas seulement des textes de Pavese. Il jouait Pavese. Le spectacle connut un franc succès et il fut interprété pour la Rai et diffusé à une heure de grande écoute, un soir de septembre 1978. Vannucchi avait pris les traits de l’écrivain, ses rictus, ses rides au front, sa manière d’être triste jusqu’au fond des yeux. En se glissant dans les habits du poète, Vannucchi s’était métamorphosé. Sur une photo d’époque, la ressemblance était déconcertante. Il portait des lunettes fines, semblables, et se coiffait de la même façon. « J’ai inventé un Pavese que j’aimais », avait dit Vannucchi lors d’une conférence de presse, à Turin, précisant qu’il ne l’avait jamais connu mais qu’il avait consulté cent cinquante photographies de l’écrivain pour parvenir à ses fins. Je ne m’attardai pas trop longtemps sur un bref enregistrement du spectacle encore disponible, ne souhaitant pas prendre la voix de Vannucchi pour celle de Pavese qui n’existait plus.

 

Au cours de ce dîner d’automne en plein air, balayé par une brise légère, alors que nous devinions dans l’obscurité la présence fuyante des lézards, le sifflement d’un crapaud musicien, l’aboiement des chiens fourbus, le médecin me raconta qu’une fois rentré dans le Cilento, quelques jours après le spectacle, il avait appris le suicide de Luigi Vannucchi. C’était le 30 août 1978. L’acteur s’était empoisonné dans son appartement, à Rome. La femme de ménage l’avait découvert allongé sur son lit. Elle avait d’abord cru qu’il faisait la grasse matinée, mais un mauvais pressentiment l’avait poussée à revenir dans l’appartement avec le concierge. Vannucchi avait poussé l’identification avec Pavese jusque dans la mort. Il avait choisi une grande ville vide pendant les vacances, à la fin du mois d’août. Il habitait sur le Monte Mario dans un quartier résidentiel à l’écart où, aujourd’hui encore, à certaines heures, on ne croise personne sinon les nourrices et les femmes de ménage philippines qui attendent leur bus sous une chaleur écrasante. Le 8 septembre, son interprétation du Vice absurde fut diffusée sur la première chaîne de la télévision. Le suicide de l’acteur ne chamboula pas les programmes. Vannucchi récita Pavese, il fut Pavese, devant des téléspectateurs qui connaissaient la fin de l’histoire. J’espérais au moins que, durant le spectacle, il avait lu la lettre d’adieu que Pavese envoya le 25 août 1950 à Davide Lajolo :

 

Vu qu’on parle de mes amours des Alpes à Capo Passero, je te dirai seulement que, comme Cortés, j’ai brûlé mes vaisseaux derrière moi. Je ne sais pas si je trouverai le trésor de Montezuma, mais je sais qu’au plateau de Tenochtitlán on fait des sacrifices humains. Depuis des années, je ne pensais plus à ces choses, j’écrivais. Désormais, je n’écrirai plus ! Avec le même entêtement, la même volonté stoïque des Langhe, j’accomplirai mon voyage au royaume des morts. Si tu veux savoir qui je suis maintenant, relis « La Bête sauvage » dans Les Dialogues avec Leucò. Comme toujours, j’avais tout prévu cinq ans à l’avance. Moins tu parleras de cette affaire avec des « gens » et plus je t’en serai reconnaissant. Mais pourrai-je encore ? C’est toi qui sais ce que tu devras faire.

Tchao pour toujours, à toi, Cesare

*

Que laissions-nous vraiment derrière nous ? Quel était notre héritage ? La mort volontaire de Pavese n’impliquait-elle donc pas que lui-même ? Existait-il un continuum sournois, un engrenage qui allait de Pavese à Vannucchi… et du comédien à son propre fils ? Car l’histoire ne s’arrêtait pas là. Dans les archives de La Stampa, le nom de Vannucchi me dirigea vers un nouveau fait divers survenu au cours du mois de juin 1979. Luca Vannucchi, vingt-trois ans, avait tenté de se tuer en ingérant une forte dose de médicaments. Une amie l’avait retrouvé inerte dans le petit appartement de son père, au Monte Mario, moins d’un an après lui. Gravement intoxiqué, Luca avait échoué en soins intensifs. On le sauva. Il finit par mourir dans un accident de moto, quelques années plus tard, un peu comme si une malédiction l’avait condamné à une mort violente. Un journal avait écrit, au moment de la mort de Luigi Vannucchi, que « l’héritage de Pavese » avait tué le comédien. Je trouvais ce raccourci brutal et injuste. Je n’y croyais pas. Pavese n’administrait pas la mort. Il n’était pas responsable des malheureux qui nourrissaient leurs idées noires dans son désespoir. Comme il l’avait écrit dans les dernières pages du journal, Pavese avait donné de la poésie aux hommes, partagé les peines de beaucoup, et combien étions-nous à avoir appris à vivre avec lui ?

 

Vannucchi et Pavese avaient seulement fait valoir un droit fondamental de l’homme, celui de s’en aller.







La bête sauvage

« Si tu veux savoir qui je suis maintenant, relis “La Bête sauvage”… » Je pris le conseil de Pavese à la lettre, et relus l’extrait des Dialogues avec Leucò vers lequel il renvoyait son ami Davide Lajolo. Le livre ressemblait à un recueil de poèmes rédigés sous forme de dialogues entre les divinités helléniques : Méléagre et Hermès, Achille et Patrocle, Orphée et la Bacchante… Dans son avant-propos, Pavese se justifiait. Il se serait volontiers passé de la mythologie, mais elle constituait un langage familier depuis l’enfance. Le nom d’un dieu suffisait, dans tout ce qu’il suggérait, à exprimer un ensemble d’idées. Comme si les mythes permettaient une drastique économie de mots. Dans « La Bête », le berger Endymion, représenté dans la mythologie comme un bel homme endormi, ne trouve plus le sommeil. Il raconte à un étranger la visite, une nuit, d’une bête sauvage. Depuis lors, le sommeil le fuit et il comprend qu’il ne vivra plus parmi les hommes. Cette bête est sans paroles. Elle le regarde. « La dame aux mille noms » le fait sien. Et le dialogue se clôt ainsi :

 

« ÉTRANGER. — Chacun a le sommeil qui lui est destiné, Endymion. Et ton sommeil est infini, de voix et de cris, et de terre, de ciel, de jours. Dors-le avec courage, vous n’avez pas d’autre bien. La solitude sauvage est tienne. Aime-la comme elle l’aime. Et à présent, Endymion, je te quitte. Tu la verras cette nuit.

ENDYMION. — Ô dieu errant, je te remercie.

ÉTRANGER. — Adieu. Mais tu ne te réveilleras plus, souviens-toi. »

 

Des livres de Pavese, Les Dialogues avec Leucò était sans doute le plus énigmatique et le moins étudié. À sa sortie, rares furent ceux qui s’en émurent, sinon quelques critiques éclairés. Il en parla lui-même comme d’un petit livre écrit dans la lignée de cette tradition humaniste italienne où Boccace et D’Annunzio se rejoindraient. Il en était fier, à tel point qu’il considérait Les Dialogues comme sa « carte de visite pour la postérité ». Quand il quitta le domicile familial pour se réinstaller à l’Hotel Roma, à mille mètres de là, il glissa un exemplaire dans sa valise. Il avait déjà choisi que ce serait sur la page de garde des Dialogues avec Leucò qu’il laisserait un dernier message, son épitaphe en quelque sorte ; pardon, ça va, et cette histoire de bavardages qui rappelait le suicide de Vladimir Maïakovski. Avant de se tuer, le poète révolutionnaire avait demandé à ce qu’on n’accusât personne de sa mort ; « le défunt a horreur des cancans ». L’observation n’était pas sans humour. Le « va bene ? » de Pavese impliquait aussi une certaine dérision.

 

Il fallait relire les lettres envoyées aux amis pour ressentir la détresse d’un homme aux abois. Le lundi 21 août, Pavese confiait à Piero Calamandrei qu’il espérait encore pouvoir sortir des sables où il était enlisé. Aux Pinelli, le même jour, il écrivait au contraire : « Mes cheveux sont autant de serpents et, – hélas – j’ai beaucoup de cheveux. (…) Je suis comme Laocoon : je m’enguirlande artistiquement de serpents et je me fais admirer – mais, de temps en temps, je m’aperçois de l’état où je suis, alors je secoue les serpents, je leur tire la queue, et eux ils serrent et mordent. C’est un jeu qui dure depuis vingt ans. » Puis il promettait de les revoir, qui sait, peut-être au ciel. Trois jours avant son geste, dans une lettre adressée à un vieil ami de lycée, il ne faisait plus de doute sur son issue prochaine. « Je suis brisé, je n’ai envie de voir personne et je paierais à prix d’or un assassin qui me trancherait la gorge pendant mon sommeil. »

 

De nombreuses imprécisions demeuraient sur ses dernières journées en ville mais il y avait bien une certitude : contrairement à ce qu’il affirmait dans cette lettre, Pavese avait tenté de voir du monde. Il avait appelé ses amis et, en leur absence, il était allé chercher la compagnie de visages familiers. Les dernières personnes à l’avoir vu ne furent pas des proches, mais quelques connaissances, des compagnons de route. Des collègues de bureau, dirait-on aujourd’hui. Si les amis de Pavese se souviendraient tous, plus tard, où ils étaient ces jours-là, à la mer, à Venise, à la montagne, en voyage, seuls deux témoignages permettaient de retracer ses derniers instants. Pavese n’avait pas seulement traîné dans Turin comme un chien errant, attendant patiemment son heure. Il continua à travailler, à s’user, à répondre au courrier. Jusqu’au bout, il fit son devoir. Il ne laissa rien traîner sur son bureau. Tout était en ordre. Le Métier de vivre, qu’une jeune femme qu’il avait prise en affection avait tapé à la machine, était prêt à partir à l’impression. Il envoya même un courrier à propos des épreuves d’un texte, probablement un article pour une revue émergente, Cultura e realtà, dirigée par Mario Motta. C’était la dernière lettre signée de sa main et elle finissait par un « ciao ».

 

Nous étions le samedi 26 août.

 

Ce jour-là, il quitta l’appartement de la via Lamarmora avec un bagage léger qui laissait supposer un départ en week-end au bord de la mer. Italo Calvino était à San Remo, les Einaudi à Forte dei Marmi, les Ruota à Varigotti… Maria Luisa se souvint qu’ils partagèrent un dernier repas. Il mangea trois cannellonis, en silence, le visage assombri, puis il sortit et elles ne le revirent plus. La mer, c’était bien cela. Sa nièce se rappelait qu’en prenant congé avec sa valise il leur avait dit qu’il partait à la mer.

 

La veille au soir, il avait eu une aventure avec une jeune femme rencontrée à la salle Gai, un dancing un peu snob qui se délocalisait l’été au bord du Pô, le long du corso Moncalieri. J’allai vérifier. Aujourd’hui, on n’y dansait plus. Il y avait une école privée internationale à cet endroit-là. En automne, les feuilles mortes tapissaient la promenade. Elles flottaient paresseusement au fil du fleuve. J’imaginais qu’il avait fait la fermeture de l’établissement, en insomniaque égaré, écoutant peut-être les dernières notes de « Verde luna » de Mammola Sandon, un tube mélancolique qu’on jouait à la fin des bals. Le samedi, Pavese avait tenté de la revoir. Elle lui aurait répondu avec des mots cinglants. Elle ne viendrait pas car il avait mauvais caractère et il l’ennuyait. La réceptionniste de l’Hotel Roma rapporta que le client de la chambre 49 avait passé la journée à essayer de joindre des gens au téléphone, sans succès.

 

Pavese finit par sortir dans la soirée. Il trouva une présence là où il pouvait, c’est-à-dire dans les rédactions où même en août il y avait toujours un peu de monde. Je listai les adresses où on l’avait vu pour la dernière fois, le samedi 26 août. Sur une carte, elles tenaient dans un périmètre resserré :

	— Einaudi, corso Re Umberto 5 bis


	— L’Unità, corso Valdocco 2


	— Il Popolo Nuovo, Galleria San Federico


	— Hotel Roma, piazza Carlo Felice 60




Sans surprise, l’itinéraire traçait de longues lignes droites. Il formait un quadrilatère qui n’aurait pu être réalisé dans aucune autre ville d’Italie. C’était une promenade turinoise, et je choisis de refaire ce funeste parcours qui fut, malgré tout, un dernier élan vital ; Pavese était allé vers les autres, au bout de la nuit. Il était allé chercher la dernière lampe allumée, le dernier journaliste éveillé.

 

À la maison d’édition Einaudi, qui était toute sa vie, Pavese ne trouva qu’un certain Ettore Lazzarotto. Celui-ci se rappela plus tard le passage de son responsable éditorial. Pavese lui demanda si Giulio Einaudi était là. « Non, il est en vacances », se vit-il répondre. Et Bollati ? Bollati était-il encore au bureau ? « Non, il est en vacances. » Lazzarotto raconta que Pavese, contrarié, se dirigea aussitôt vers un grand tableau noir suspendu dans la pièce. Il s’empara d’une craie et écrivit : MERDA. Intimidé, le jeune homme laissa Pavese expulser sa rage. Plus tard, en passant discrètement devant le bureau qui serait transformé en chapelle ardente le mardi suivant, il le surprit avachi, prostré, la tête dans les bras. Le grand écrivain de la maison, traducteur, l’homme besogneux et exemplaire, ne s’appartenait plus. Il glissait. Les témoignages des salariés d’Einaudi que j’avais retrouvés ici ou là concordaient. Dans la maison, on avait une grande admiration pour Pavese. On racontait qu’il était intransigeant avec son patron et qu’il pouvait se mettre en grève tant que Giulio Einaudi n’avait pas payé un employé. Il était solitaire et incompris, atrabilaire, mais il demeurait un modèle de zèle et d’application. L’esprit généreux, il travaillait sans compter et prodiguait ses conseils aux plus jeunes. Ettore Lazzarotto fut l’un d’eux. Et comme la plupart de ses collègues, il apprit la mort de Pavese le lundi suivant en se rendant au bureau. Sur le grand tableau noir, il y avait encore cette grossièreté que le suicidé avait griffonnée avant de s’en aller : « MERDA ». Elle demeura longtemps au milieu de la pièce. Nul n’osait plus l’effacer.

 

L’Unità, le journal du Parti communiste, était hébergé par la Gazzetta del Popolo sur le corso Valdocco, à l’angle de la via Garibaldi. Je me demandais, en passant sous les fenêtres, si le petit marché de quartier était déjà installé au milieu du corso dans ces années-là. En semaine, des vieilles dames y faisaient leurs courses d’appoint en traînant leur caddie. Le samedi 26 août, le journaliste Paolo Spriano était de permanence au journal. Le jeune homme de vingt-cinq ans raconta avoir vu entrer dans la rédaction un Pavese amaigri et blafard. Sa visite ne le surprit pas. Ce n’était pas la première. Pavese aimait tuer le temps en s’invitant dans les bureaux des uns et des autres. Paolo Spriano profita de sa présence pour descendre aux archives. Le journal venait d’acheter les photos du prix Strega remis au mois de juin, et il voulait les montrer au lauréat. Cela l’amuserait sûrement. L’écrivain les regarda, relata Spriano, avec le sourire ironique et distant qui le caractérisait. Pavese lui tint compagnie jusqu’à minuit passé, à moins que ce ne fût l’inverse. Plus tard dans la nuit, quand arrivèrent les premiers exemplaires du journal du matin, Pavese jeta un œil à la une et dit : « Voilà un journal noir de titres comme un orage. » Il aurait ensuite proposé à Paolo Spriano de poursuivre leur aventure nocturne, via Garibaldi. « Cette nuit-là, Pavese ne voulait plus s’arrêter », écrivit Spriano dans un livre de souvenirs. Il voulait aller saluer son amie Bona Alterocca au Popolo Nuovo. Le journal imprimait dans la galeria San Federico. Gagné par la fatigue, Spriano se découragea et abandonna Pavese dans la nuit de Turin, sur la piazza Castello. Même un garçon dans la force de l’âge ne parvenait plus à suivre la course nocturne de Pavese. Il rentra chez lui et apprit la mort de son ami vingt-quatre heures plus tard.

 

Pavese était insomniaque depuis de longs mois et se gavait de somnifères. La compagnie de Paolo Spriano fut son dernier réconfort, cette nuit-là ; il était allé le trouver dans cette veillée aux odeurs d’imprimerie, dans le bruissement des presses et des machines à écrire. Le papier fut une partie de sa vie si l’on ajoutait son doux froissement à celui du vent dans les collines. Pavese aimait à deviser avec les amis des journaux et des revues, faire la fin du service dans les auberges qui restaient ouvertes jusqu’au petit matin, boire un café brûlant au milieu de la nuit, fumer, et avoir le privilège de lire les nouvelles avant tout le monde. Malheureusement, Bona Alterocca avait déjà quitté le journal. Pavese fit demi-tour. Spriano serait donc le dernier homme à l’avoir vu en vie sur la piazza Castello. Dans la biographie qu’elle consacra à « l’ami », Alterocca recensa les actes manqués de ce dernier week-end d’août. Elle affirma notamment que Pinolo Scaglione, le charpentier de La Lune et les Feux qui avait l’habitude de venir jusqu’à Turin pour acheter du matériel et s’arrêtait toujours, toujours, pour boire un verre avec son ami d’enfance, ce samedi matin était descendu en ville en coup de vent. Les vendanges approchaient, il devait réparer les cuves des vignerons et il était assommé de travail. Il ne prit pas la peine de prévenir Pavese de son passage et ne revit jamais son ami. De même, Bianca Garufi avait prévu de faire étape à Turin au cours de la semaine alors qu’elle voyageait avec son mari vers Paris. Elle voulait saluer son vieux compagnon. En retard sur leur programme, ils poursuivirent leur route.

 

Au petit matin, Pavese regagna donc sa chambre d’hôtel par le plus court chemin, sans doute, en traversant la piazza Carlo Alberto depuis laquelle on devine déjà la gare centrale au bout de la via Roma. C’est une grande avenue grise, inhabitée, qui semble être un couloir vers nulle part. Le pauvre homme remonta seul cette rue pleine d’arcades.







Chambre 346

Sur la porte, le numéro gravé en italique sur un médaillon doré avait changé, mais la chambre était restée la même. L’Hotel Roma était une affaire familiale et les propriétaires avaient choisi de la conserver dans son décor d’alors. La chambre 346 avait tout le confort d’aujourd’hui mais sa disposition et son ameublement étaient restés identiques au 27 août 1950. Soixante-dix ans plus tard, il était possible de la visiter si personne ne l’occupait. Des centaines de clients y avaient donc dormi, bien souvent sans savoir qu’ils occupaient la chambre où s’était tué Cesare Pavese.

 

À la réception, je demandai s’il était possible de voir « la chambre de Pavese ». L’homme cravaté et ceintré dans son gilet, vêtu en noir et blanc, ne s’étonna pas. Il vérifia. Elle était libre. Il sortit un talkie-walkie et demanda à la femme de chambre du troisième étage si elle pouvait l’ouvrir à un visiteur. D’un signe de tête, il m’autorisa à monter par l’ascenseur, au fond à droite.

 

Je remarquai, une fois à l’étage, que ni le réceptionniste ni la femme de chambre, qui me reçut là-haut avec un grand sourire, ne parlèrent du numéro 346 mais de « la chambre de Pavese », comme si l’endroit de son suicide avait fini par lui appartenir. L’employée avait laissé la porte ouverte et s’affairait dans une chambre voisine. Elle eut le temps de me dire qu’elle faisait visiter la chambre de temps en temps. Une fois traversé le long couloir en moquette bleue encombré par le trolley des femmes de chambre et l’aspirateur enroulé sur lui-même, j’entrai dans la pièce. En silence, je contemplai les lieux du geste. Je comparai avec une photo d’époque. Il manquait un tapis au pied du lit, et le bureau avait changé de place. La salle d’eau avait été refaite. La vieille bassine en étain avait disparu, bien sûr. Suspendu au mur, à droite du lit, il y avait encore le téléphone en bakélite noir, un Olap Milano de chez Siemens. Je décrochai le combiné et j’entendis la fréquence qui prouvait que la machine était encore reliée à la réception. Pour le reste, on imaginait parfaitement le cercueil dans lequel Pavese s’était glissé la nuit du 26 au 27 août 1950. Dans cette chambre simple qu’on pouvait s’offrir désormais pour une soixantaine d’euros, un garçon d’hôtel, qui portait sans doute le même uniforme que les jeunes gens d’aujourd’hui, découvrit le corps de Pavese, le dimanche soir autour de vingt heures trente. La lumière était restée allumée. Pavese était encore habillé, débarrassé seulement de sa veste et de ses chaussures. Il avait les yeux fermés, comme s’il dormait. Une douzaine de boîtes de somnifères et sept paquets de cigarettes vides encombraient la table de nuit et le lavabo. La direction appela aussitôt la famille. La sœur et les nièces accoururent. On essaya d’abord de protéger la mémoire du défunt en taisant les causes de sa mort. C’était inutile. La nouvelle s’était déjà répandue en ville et les journaux du lendemain matin ne firent aucune ambiguïté. L’écrivain Cesare Pavese s’était donné la mort dans une chambre de l’Hotel Roma. La pièce était orientée au nord. Il s’était tué en tournant le dos aux collines, ajoutant encore plus de tristesse à cette histoire.

 

Le suicide, Pavese en avait parlé toute sa vie et il avait déjà écrit le sien dans Entre femmes seules. Il fallait le reconnaître dans le personnage de Rosetta, sa fébrilité et son courage, sa manière de vivre en retrait, de s’effacer coûte que coûte. Un jour, la jeune femme finissait par disparaître. On la cherchait dans Turin. Ses amies s’inquiétaient dans des appartements silencieux. Il y avait alors ce passage très beau : « On se demandait comment il était possible que quelqu’un qui, comme Rosetta, avait tant besoin de vivre, puisse vouloir mourir. Quelqu’un disait qu’il fallait interdire le suicide. » Finalement, on la retrouvait inanimée dans une chambre qu’elle avait louée, via Napione, face aux collines. À vingt-cinq ans, Rosetta avait osé accomplir le geste que Pavese avait si longtemps reporté. « Quand j’y pensais, cela semblait facile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait », avait-il écrit sur la dernière page du journal. Peut-être pensait-il alors à Rosetta. Comme elle, il s’en était allé sans rien demander à personne. Il ne dérangea pas ses amis. Il disparut. Pavese mourut en pleine ville, à l’écart, en secret, comme le font les bêtes quand elles en ont assez de vivre.







Le compagnon

Rome, printemps 2023





Il avait un visage ovale labouré par les rides. Une mâchoire imposante, le front long et dégagé des hommes d’intelligence, et quelques cheveux blancs en touffes subtiles, au-dessus des oreilles et sur la nuque. Ses yeux étaient perçants, malicieux, des yeux d’aiglons qui transperçaient la pièce abandonnée à cette demi-obscurité si singulière des rez-de-chaussée romains. Un rayon de soleil découpait un meuble en deux. Ses épais sourcils blancs se fronçaient quand la voix devenait plus grave. C’était une figure d’autorité qui avait la mémoire généreuse. Il partageait ses souvenirs les plus lointains comme on offre à manger sur une table bien dressée. En parlant, il honorait son hôte. Ses mains étaient épaisses, ses doigts longs et fins. Il s’exprimait en utilisant tout son corps.

 

Franco Ferrarotti avait dû être immense puisqu’il était encore grand à quatre-vingt-dix-sept ans, raviné, tassé par près d’un siècle d’existence. Né dans la campagne piémontaise, il déployait un corps de paysan qui n’avait jamais travaillé la terre. Cette carrure, fabriquée pour la cultiver, avait fini par bâtir des centaines de livres. Elle avait publié des milliers d’articles. En face de moi, assis sur une chaise de bureau, s’offrait un siècle de vie intellectuelle et politique italienne. Le sociologue avait été député social-libéral durant quelques années. Aujourd’hui, il était le dernier compagnon de Pavese encore en vie.

 

J’avais donc fini par trouver quelqu’un. Cela avait été une course contre le temps ; la paresse et la maladresse, les incertitudes, m’avaient déjà fait perdre de précieux témoins. J’allais ainsi chercher chez cet homme les vestiges d’une époque révolue, gratter des souvenirs antédiluviens, entendre des choses déjà dites cent fois. Peu importaient les anecdotes récitées aux premiers curieux, j’espérais surtout tirer un peu de chair, reconnaître Pavese dans ces yeux qui l’avaient vu. J’avais peine à me figurer que le même regard qui m’observait avec une curiosité heureuse avait épié celui de l’écrivain que je pourchassais. Cette main prodigue avait serré la sienne.

 

Franco Ferrarotti avait son bureau en face de la loge du concierge, au rez-de-chaussée d’un de ces immeubles imposants qui jalonnent le corso Trieste, dans le nord de Rome, derrière les murs de porta Pia. Un matin de mai, quand le bonheur ressemble à un pin parasol déployé dans le ciel bleu, que tout semble possible, j’empruntai la via Pô et la via Piemonte pour venir l’y trouver. Il vivait loin de son pays et, comme par malice, il en avait gardé une proximité toponymique. Ferrarotti n’aimait pas la capitale. Il s’était résigné à y vivre pour des raisons familiales. Et puis, avec le temps, il y avait pris racine. On ne déménageait plus les hommes passé un certain âge. Pavese non plus n’aimait pas Rome, ajouta-t-il à un moment, citant James Joyce qui disait que les Romains vivaient de l’exhibition aux touristes du cadavre de leur grand-mère. Joyce, Leopardi, Whitman, Howard Fast… Notre discussion que je transformai habilement en monologue fut ponctuée de citations, de poèmes qu’il savait par cœur. Cette inimitié pour Rome traduisait une aversion pour la vie citadine. Pavese et Ferrarotti se considéraient comme des paysans égarés dans la grande ville. C’était en tout cas sa thèse initiale. Il identifiait le mal-être de son ami à ce premier raté. Pavese était demeuré un inadapté, opposant ses silences aux bavardages du monde, son introversion à l’exubérance. Je pensais que ces gens-là, à leur mort, renaissaient chêne, frêne ou marronnier. Ils devenaient les arbres qu’ils avaient contemplés toute leur vie. Ferrarotti en avait déjà la force et l’épaisseur de l’écorce. Ce déraciné semblait un arbre centenaire.

 

L’exercice, pour moi, était simple. Je devais orienter ses digressions pour le faire revenir à Pavese. Je recadrai ses improvisations. Il me parla du compagnon qu’il avait fréquenté pendant la guerre, à Serralunga, de leurs longues discussions au cours de promenades sur les routes du Monferrato. Ferrarotti pardonnait à Pavese sa prétendue passivité. Il ne s’était pas aligné, me dit-il, car les morts ne sont d’aucun uniforme. Dans le grand sommeil, nous étions tous les mêmes et toute guerre était un drame fratricide. Pavese était resté en retrait non par lâcheté mais par sens tragique du sang versé. Il avait choisi de ne pas se situer face aux grandes idéologies de son temps, demeurant seulement un lointain camarade pour ses amis partisans. Le premier dimanche du mois d’août, peu avant sa mort, Calvino raconta ainsi que Pavese était allé de lui-même recueillir des signatures contre la bombe atomique dans les cages d’escalier des immeubles de Turin. Il fuyait les conflits. De toutes sortes. Et puis, autre chose pressait. Pavese était un passager du vent.

 

Chez Einaudi, dont l’ami était la « colonne vertébrale », Ferrarotti se souvenait qu’au cours de longues journées de traduction, après avoir retourné un problème dans tous les sens durant des heures, lorsque enfin ils avaient trouvé le mot parfait, ils allaient fêter leur découverte dans les piole des faubourgs. Le barbera coulait à flots jusqu’à la fermeture de l’auberge. Ils célébraient la victoire de la langue et puis ils se racontaient des histoires de collines et d’enfance. Plusieurs fois, au cours de cette fin de matinée romaine, Ferrarotti me répéta que Pavese lui avait appris une chose magnifique. Et s’il n’y avait que cela, c’était déjà tout pour lui. « Il m’a enseigné le sens du mot juste. » La parola giusta, insista-t-il en distribuant les a aux quatre coins de la pièce.

 

Ferrarotti interrompait la discussion, se mettait à songer, ses yeux se troublaient quelques secondes puis ils se rallumaient. Aussi l’homme se dressait-il d’un coup, avec la vigueur d’un jeune loup, et allait chercher dans sa bibliothèque un livre qu’il me tendait aussitôt. En moins d’une heure d’entretien, une pile d’ouvrages se forma sur la table devant moi. Toutes les dix minutes, Ferrarotti se levait d’un pas sûr pour dénicher un texte. Il demandait à son assistante, Roberta, qui nous écoutait en souriant depuis son bureau, s’il lui restait encore un exemplaire de tel ou tel livre. « Roberta, j’ai un doute… » La femme cessait ses activités, se levait à son tour, et ensemble ils passaient en revue les rayons d’une nouvelle étagère. La pièce regorgeait d’ouvrages. Elle était livrée à un désordre sans doute parfaitement ordonné pour eux. Chaque meuble faisait office de bibliothèque anarchique. On ne trouvait plus un espace libre sur la table pour y poser ses choses.

Comme tous les autres, Ferrarotti se souvenait du 27 août. Il était alors à Venise, à la Biennale, où il dormait précisément à la pension Montecarlo. Il l’ajouta comme si l’exactitude était un devoir. Cela tombait bien, j’étais amateur d’adresses et de lieux déterminés ; c’était un de mes jeux préférés de vérifier si les endroits d’alors existaient encore. Il faisait une chaleur « bestiale » cet été-là. En rentrant à Ivrée, où il vivait alors, il avait appris lui aussi que Pavese avait essayé de le joindre plusieurs fois avant sa mort. Ferrarotti s’assombrit. Sa voix se fit plus grave. Il liait le suicide de son ami au désespoir des paysans, à l’extinction d’une civilisation, celle du puits dans la cour des fermes, de la marche et du cheval. C’était le sens du testament laissé par Pavese, La Lune et les Feux. Un monde était à son crépuscule, il agonisait, et la pénurie paysanne coïncidait avec les années du boom économique. On migrait vers les villes. Ruiné, on brûlait les exploitations. La ferme où Ferrarotti était né, au bord du Pô, avait été emportée par le fleuve un jour d’inondation. Il ne restait plus rien des lieux de son enfance. Il avait vécu avec le sentiment d’avoir perdu un monde à jamais. C’était son interprétation de l’œuvre et de la vie de son ami d’alors, le souvenir de leurs discussions. Avec émotion, le visage peiné, il me décrivit le pays d’il y a cent ans, du temps de sa naissance. Son premier souvenir d’enfance était celui de la lampe à pétrole qui balayait sa chambre. Encore aujourd’hui, à Rome, il se levait avec l’aube.

 

Ferrarotti ne me parla pas des funérailles de Pavese, mais je savais qu’il avait fait partie de la foule qui avait envahi le corso Re Umberto le mardi 29 août 1950 autour de seize heures. Le cercueil, qui resta exposé pour les proches dans le bureau qu’il occupait chez Einaudi, fut transporté dans un corbillard suivi de centaines de personnes, parmi lesquelles beaucoup d’anonymes qui ne le connaissaient que par ses livres. Les amis avaient abrégé leurs vacances. On était rentré de la mer. Les visages étaient hâlés. Cette après-midi-là, il faisait beau, comme si l’ironie de Pavese lui avait survécu, lui qui avait fait dire à un des personnages d’Entre femmes seules : « Pour me tuer, j’attends la belle saison, je ne veux pas être enterrée sous la pluie. » Devant le cortège impressionnant qui s’était formé pour lui rendre hommage, un chroniqueur écrivit dans le journal que Pavese, peut-être, n’avait jamais su qu’il avait autant d’amis. L’oraison funèbre fut prononcée par un proche. Dix phrases, à peine. Un long discours n’aurait pas plu à Pavese.

 

Ferrarotti non plus ne fit pas de grand discours. Il se fatiguait. Par la fenêtre ouverte sur la rue, on entendait la rumeur de la ville, une portière qu’on claquait, le passage d’un scooter.

Comme les autres, Ferrarotti me parut désarmé. Mis en face de leur impuissance, les amis s’interrogèrent. Avaient-ils vraiment laissé leur ami seul ? Avaient-ils cherché à l’aider ? Une lettre bouleversante d’Italo Calvino permettait de se rendre compte de l’ébranlement que suscita son suicide. Calvino avait alors vingt-six ans. Qu’un intellectuel aussi talentueux que lui en parlât avec ces mots, cela annonçait le vide que Pavese laisserait derrière lui. Le 3 septembre 1950, Calvino écrit à Isa Bezzera :

Je ne sais pas si tu as la possibilité de lire les journaux italiens, et il est probable que la nouvelle t’a échappé et que Pavese n’est pas plus qu’un nom pour toi. Mais pour moi, Pavese signifiait beaucoup : il était non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements. Il m’a vraiment fallu encaisser ce coup et reprendre une conscience claire de ce qui est mort et de ce qui est vivant. Tous les lieux, tous les papiers et les travaux au sein desquels je vis ont toujours été pour moi empreints de sa présence ; j’essaie – et nous essayons tous, amis et collègues – de combler ce terrible vide.

(…)

Tu me demanderas, comme tout le monde : « Mais pourquoi s’est-il tué ? » Ceux qui le connaissaient ont été pétrifiés par la nouvelle, mais pas surpris : Pavese était hanté par le suicide, depuis son adolescence, comme par sa solitude, ses crises de désespoir, l’insatisfaction que lui inspirait la vie, l’ensemble restant dissimulé par sa nature fuyante et rentrée. Mais en dépit de tout, je croyais quant à moi qu’il était vraiment dur et coriace, une tranchée : le genre de personne à qui l’on pense à chaque moment de désespoir, pour se donner du courage : pourtant Pavese tient bon.



Il s’agissait d’une des plus belles définitions de l’amitié. Être certain qu’il existait quelque part un ami pour qui la vie était encore plus dure, pour lequel elle était un défi, chaque matin, et que cet ami tenait le coup malgré tout ; cette personne, son souvenir, nous aidait à vivre. Le grand mystère de l’amitié était de recevoir de l’autre ce qu’il ne cherchait pas à donner. On pouvait en vouloir à Pavese d’avoir abandonné les siens. Mais dans les lettres de Calvino et dans les yeux de Ferrarotti, je lisais l’admiration et la gratitude, une idée du compagnonnage. Oui, une définition de l’amitié. En grandissant, j’avais appris que l’ami était d’abord une présence, proche ou lointaine, et qu’il ne fallait pas en exiger davantage.

*

Je quittai Ferrarotti avant midi, avec la quasi-certitude de ne plus jamais le revoir. Quelques mois plus tard, je lui envoyai de France une carte postale et un livre qu’il m’avait prêté. Il me répondit que cela avait été une grande joie pour lui de revenir sur quelques moments de sa longue amitié avec Cesare Pavese. Ferrarotti m’avait conforté dans la conviction qu’un écrivain peut être l’ami qui vous réconforte et vous aide à tenir. Pavese était devenu un compagnon de route. Je m’étais lié à lui. On ne demande pas à nos amis de nous ressembler. On leur demande de nous aider à vivre, de nous tenir compagnie. En serrant fort la main de Ferrarotti, je pensai que nous avions désormais un ami commun.

 

La porte se referma derrière moi avec un claquement réconfortant. Dans le hall, le concierge penché à la fenêtre de sa loge était en grande discussion avec une voisine. Je quittai l’immeuble. Une fois sur le trottoir, comme revenu du passé ou réveillé d’une longue nuit de songes, je fus contraint de baisser le regard. Le soleil de Rome m’éclaboussait les yeux.





Épilogue

Novembre 2023





Notre route aux côtés de Pavese prit fin dans les Langhe. À la Toussaint, nous retrouvâmes « la terre qui attend et qui est sans paroles ». La fille à la peau mate en avait fini de rallier les deux pays. Désormais, nous vivions ensemble dans une ville déjà morte, sous les pins parasols, entourés de ruines. La ligne de train entre la France et l’Italie était coupée depuis de longs mois et pour longtemps, comme pour nous pousser à vivre de ce côté de la montagne, sans rien attendre du pays natal. Le Piémont nous en rapprochait. Retourner dans les Langhe était une manière d’aller chercher soi-même les premiers froids qui n’étaient pas encore descendus au bord du Tibre.

 

En automne, bien après les vendanges, la lune se levait sur des collines en feu. Elle nous surprit un soir, par magie, sur la route de Monforte d’Alba. Elle était ronde comme le ventre d’une femme enceinte. Je n’en avais jamais vu de pareille, ni au bord de la mer ni ailleurs. Elle semblait si proche. La nuit enveloppait les vignes que nous retrouvions au réveil, rouquines et sanglantes, vert marine. Multicolores. En traversant les sous-bois, en flânant sur les chemins vicinaux, l’odeur fumée des branchages en flammes, la terre mouillée nous rappelaient les automnes de toujours. Les feuilles qui tapissaient les sentiers évoquaient les herbiers de notre enfance, les courses d’orientation, le cross de l’école, et la récolte des châtaignes pendant les vacances de la Toussaint. L’automne était aussi la saison des aïeux, le souvenir d’une grand-mère délestant patiemment chaque fruit de sa bogue. Sur la tombe de Pavese, à l’entrée du cimetière de Santo Stefano Belbo, je priai pour les miens déjà morts.

 

Tout n’était pas perdu. Les dimanches matin des Langhe devaient bien ressembler à ceux d’alors. Le rire des enfants dans les jardins, les gens de la vigne en bottes et veste de travail, un verre de dolcetto à la main au bar du village. Les couples de retraités qui dînent en silence à l’auberge. Il y avait même le vieil Eugenio que les plus jeunes saluaient en traversant la place, qui regardait passer les voitures, les mains dans les poches, en chiquant son tabac. En revenant dans les Langhe, nous voulions nous arrêter là où Pavese aurait pu fuir et continuer à vivre, aux côtés de ses ancêtres et de son ami charpentier. Il aurait marché comme dans ses poèmes, le long d’une colline, les mains derrière le dos. En silence.

 

Des corneilles prirent leur envol à l’orée d’un champ. Les pies chipaient les derniers raisins dans la vigne. On restait à table après le dessert pour quelques noisettes qui se mangeaient sans faim. Derrière les coteaux, un clocher apparaissait soudain, premier indice d’un nouveau village dont la couleur des briques semblait prolonger la vigne. Et justement, il fallait voir la mer agitée des collines coloriées par l’automne pour admettre que, s’il n’y avait pas de paradis sur terre, il existait au moins des endroits qui lui ressemblaient. Au cours de cette fin d’après-midi de Toussaint, dans la douloureuse torpeur des jours de fête qui prennent fin, quand la gorge se noue sans vraie raison, étranglée peut-être par la crainte du jour qui décline, là-bas dans les Langhe, je retrouvai un passage du Métier de vivre que je ne cessais alors de relire. Si Pavese ne m’avait laissé qu’une seule règle de vie à tenir, à maintenir de toutes mes forces, c’eût été celle-là.

En somme, pourquoi désire-t-on être grand, être des génies créateurs ? Pour la postérité ? Non. Pour se promener dans la foule et être montré du doigt ? Non. Pour soutenir la tâche quotidienne de se persuader que tout ce que l’on fait vaut la peine, que c’est quelque chose d’unique. Pour aujourd’hui, non pour l’éternité.
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  Pierre Adrian

  Hotel Roma

  
    « Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages. »

     

    Le 27 août 1950, Cesare Pavese se donne la mort dans la chambre 49 de l’Hotel Roma, à Turin. Il laisse un mot d’excuse, des poèmes et un journal intime, Le Métier de vivre.

    Pierre Adrian a retracé le dernier été d’un écrivain hanté par le suicide. Il a cherché dans sa vie et dans ses livres de quoi nous apprendre, malgré tout, le douloureux métier de vivre. Pavese apparaît au fil des pages comme un compagnon de route taciturne, drôle, sincère. Au cours de ces errances en ville et dans les collines, on croise Monica Vitti et Antonioni, Calvino, des actrices américaines… Mais aussi « la fille à la peau mate », qui déambule aux côtés du narrateur sur les traces d’une ombre, dans ce Piémont devenu le lieu éblouissant des retrouvailles avec l’être aimé.

    Avec ce nouveau récit au charme furieux, Pierre Adrian nous donne à contempler une Italie d’après-guerre en noir et blanc, où la littérature et la politique sont une question de vie ou de mort, où rien n’est jamais grave mais où le tragique finit par s’inviter.

     

    Pierre Adrian est né en 1991 et vit à Rome. Il est notamment l’auteur de La piste Pasolini (prix des Deux Magots, prix François Mauriac de l’Académie française). Son dernier roman, Que reviennent ceux qui sont loin, paru aux Éditions Gallimard en 2022, a obtenu le prix Michel Déon.









  
    Cette édition électronique du livre

      Hotel Roma de Pierre Adrian

      a été réalisée le 6 juin 2024 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782073021816 - Numéro d’édition : 593306).

    Code produit : U54847 - ISBN : 9782073021847. 

    Numéro d’édition : 593309.
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