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À l’extraordinaire petit renard



Je me sens une grande envie de commencer ce chapitre par une folie et je ne vais pas la contrarier.

Laurence Sterne, 
Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme





Je guettais le léger bruit à l’étage, n’y croyais pas, n’en revenais pas, et soudain, une joie foudroyante : je l’ai capturé, oh ! je l’ai capturé, il est ici, et la neige dans la nuit continue à tomber, chtt chtt chtt. Demain, son épaisseur sera parfaite. Il ne pourra pas repartir. Je vais le retenir. Le garder. Je vais le séquestrer.

 

Il s’était exclamé, découvrant la chambre où je l’avais mené à son arrivée pour qu’il y dépose sa petite valise cabine : mais c’est luxueux ! Qu’appelait-il luxueux ? Il ne pouvait rien voir du vaste volume entièrement libre du grenier. Dans l’obscurité, la lampe allumée près du matelas installé sur un tapis en restreignait l’espace. Dérobait le piano. Je ne lui avais pas montré le piano. Au réveil, à l’étrange lumière, il découvrirait que la forêt s’était couverte de neige, puis levant les yeux, que la charpente du toit s’entrecroisait autour de lui tel un théorème. Et que le Steinway n’était pas une histoire.

 

Un mois plus tôt, le 17 janvier, sous l’impulsion du moment, j’avais découpé dans Le Monde un article qui m’avait semblé être une sorte de trouvaille. Je ne savais pas encore pourquoi celle-ci me plaisait autant.

Mort de Gina Lollobrigida.

… Survient l’épisode hollywoodien. Amateur compulsif de bustes canon, le producteur Howard Hughes la voit sur une photo en bikini, envoie un émissaire lui faire signer un contrat. Et la séquestre plusieurs mois dans une chambre de l’Hôtel Town House sur Wilshire Boulevard, à Los Angeles. Un gorille posté devant sa porte a ordre de l’empêcher de sortir. Parfois, Hughes survient à 2 heures du matin, l’emmène au restaurant de l’hôtel où il a fait venir un orchestre, et l’entraîne sur la piste de danse. Elle réussit à plier bagage après avoir aligné quelques films américains.



Et voici que, le 20 février, Howard Hughes, c’était moi. Sous mon toit, un être vivant – comme jamais encore je n’avais autant désiré en posséder un – était sur le point de s’endormir, tandis que le piano qui avait servi d’appât luisait secrètement dans l’ombre du grenier. J’avais posté un gorille devant la porte. Son pelage était blanc.





Je me souviens que dans cet article racontant un épisode de la vie de Lollobrigida le mot séquestrer m’avait touchée d’une façon particulière, comme une mouche vous pique, et que j’étais ensuite allée m’asseoir, à mon habitude, devant la façade en verre qui réunit la prairie et la pièce à vivre de la maison où j’habite en bordure d’une forêt, elle-même au bord du chaos qu’est notre monde. Le jour tombait et la pluie, une pluie énorme, et soudain, au pied de la baie, presque au niveau du sol, j’avais vu apparaître un petit visage aigu. Quelqu’un de très jeune. Un être affamé. Il était venu s’emparer du fragment de galette Wasa, vraiment petit, et de Wasa léger, presque rien, que j’avais balancé un peu plus tôt en secouant sur le pas de la porte la nappe de mon dîner que je prends très tôt pour avoir une longue soirée. J’ai tendu le cou. L’autre a fait un bond de côté, a filé, ou plutôt, pfuittt, je ne sais pas comment il a volé, fendant le rideau de pluie, l’arrachant, l’effilochant, traînant derrière lui ses lambeaux.

 

Un peu plus tard, whrrrèèè whrrrèèè whrrrèèè, son aboi s’était fait entendre dans la nuit venue. Il était rauque, explosif, avait duré dix minutes, chaque aboi séparé du suivant par un intervalle de quatre secondes. Le renard avait fait le tour de la maison, l’enfermant à son habitude dans un cercle magique. Mais ce soir-là, il m’a semblé discerner, dans la tonalité romanesque de ses abois, une dimension moqueuse. On se moquait de moi. Tout de même pas, non, non, ai-je pensé, encore une fois une histoire avec un animal, même s’il s’agit d’un renard. Non, s’il vous plaît, non. Ce qui ne m’a pas empêchée, pensant au petit être misérable venu à ma porte s’emparer de quelques débris, d’aller déposer au seuil, sur un plat, deux aiguillettes de poulet que j’avais dans mon frigo.

 

Puis, juste avant d’aller me coucher, le même soir, j’avais encore découvert dans ma boîte mail le message d’un interprète de Jean-Sébastien Bach, un pianiste très connu que néanmoins je ne connaissais pas quelques semaines auparavant, et dont m’avait beaucoup parlé mon amie Ysé.





Ysé s’est exilée en France il y a déjà longtemps et s’exprime dans un français étrange qu’elle dit déchiré et qui m’émeut profondément. Cette fille comme imbibée de larmes dort sans chauffage, habituée au froid et au chagrin, et parfois ses larmes, des larmes chaudes, la réveillent dans son studio glacé, même si rien n’est vraiment triste, dit-elle. Elle habite à deux mille kilomètres de chez moi. Au bord de l’océan. Notre amitié, toute une histoire. Une autre histoire. Entre nous, en onze ans, mails et textos et une seule rencontre à mi-chemin de chez l’une et l’autre, à Paris. J’avais alors découvert une espèce d’être nocturne, marchant de façon un peu désespérée, vêtu de noir. Ysé travaille dans une entreprise de pompes funèbres, mais toutes les entreprises humaines ne sont-elles pas des pompes funèbres, où elle accompagne et console les familles en deuil, cela pendant quelques semaines. Puis elle s’arrête. Elle m’avait expliqué : Je bosse trois mois comme un orage pour faire un peu d’argent et avoir ensuite du temps pour le piano. Elle s’y exerçait seule après avoir bien suivi sur ses CD un pianiste qu’elle appelait son professeur sans lui avoir jamais dit un mot. Quand il revenait en Europe, elle allait l’écouter une fois à Paris, une fois à Leipzig ou à Liège. Son piano acheté d’occasion lui semblait idéalement rouillé pour jouer Bach dont son professeur venait de sortir le CD du Clavier bien tempéré, livre 2.

 

Parfois Ysé m’envoie des enregistrements de ses essais : Écoute cette Fugue 18 que j’aime tristement. Elle n’est pas ce que je voudrais atteindre. Trop enfantine encore. Maladroite. Le piano fait des fausses notes, sa pédale est cassée et c’est enregistré sur mon portable. J’ai travaillé seule cette fugue toute l’année. Mon émotion ne s’y reflète toujours pas, je sais, pardonne-moi de te l’envoyer, mais écoute jusqu’à 7 : 30. Ensuite n’écoute plus, c’est raté. Je n’ai pas pu l’effacer.

 

D’après Ysé, son professeur n’était pas un pianiste comme les autres. J’avais bien senti qu’elle l’aimait : Parfois je me perds, confonds tout, ne sais pas si j’aime sa musique ou si j’aime celui qui fait la musique que j’aime. Il est particulier, insistait-elle. Un apatride. Un solitaire, exilé comme moi. Il n’est d’aucun endroit. Il aime lire. II lui est nécessaire de lire dans les avions, dans les hôtels pour survivre à ce métier de performances qu’est celui d’un interprète aujourd’hui. Je l’ai entendu dire dans un entretien à la radio que c’était sa chance et sa malédiction. Son destin.

 

L’année précédente, elle m’avait demandé Les Oiseaux, un de mes romans, pour l’offrir à son professeur à l’issue du concert qui aurait lieu à Berne, et oser pour la première fois l’aborder.

 

C’était toute une petite cérémonie. En plus du livre, elle allait lui remettre un cadeau dont elle m’avait annoncé le contenu : un pull. Ce pull, qui réapparaîtra plus tard, n’était pas neuf, c’était son étrangeté, il avait déjà appartenu à quelqu’un. Il avait un tout autre sens que celui d’un banal pull d’occasion, resté convenable, d’une marque chic, acheté sur le Net. C’était un objet qui n’était plus neuf, qui avait perdu son côté arrogant, mais auquel le corps qui l’avait précédemment porté, une rock star mirobolante, un navigateur ayant réussi le tour du globe en solitaire, un cosmonaute revenu de la Lune, qui sait, avait conféré en plus une sorte d’aura très rare. Un superpouvoir ? Ah ! je ne sais pas quelle était la charge toute-puissante de ce pull. Elle est comme ça, Ysé, très proche d’une pensée magique. Je ne sais pas ce qu’elle tentait avec ce pull, sans doute emballé dans un simple papier recyclé retenu de petits Scotchs colorés.

 

J’étais angoissée, perdue dans le public de la musique classique que je déteste, les connaisseurs, m’avait-elle écrit. Je m’approchais de lui pas à pas. Il était assis à une petite table. Il levait la tête vers tous ces gens si différents de moi. J’avais peur. Je ne me sentais pas du tout à ma place. Plus je m’approchais de lui, plus mon cœur battait, voulait s’échapper de là. Et tout à coup, je me suis trouvée face à lui, j’étais comme étranglée, je lui ai remis mon cadeau et ton livre, et alors c’est sorti de moi, sorti tout seul, je lui ai dit dans un souffle : Je me sens ici l’intruse absolue. Il m’a répondu à voix basse : Moi aussi. Je trouve bizarre qu’il m’ait dit ça, à moi. C’est parce que je suis en dehors de ce monde de musique classique qu’il m’a dit sa souffrance ? J’ai senti en lui une sorte de gouffre, même s’il était souriant, aimable avec moi comme avec tous.

 

Un an plus tard, Ysé était cette fois partie écouter son professeur de piano dans une autre ville d’Europe, à Gand, dans la salle d’un très ancien hôpital. Elle détestait les grandes salles genre Philharmonie de Paris, en revanche, elle adorait les petites et leur intériorité parfois presque clandestine, davantage propice aux miracles : J’aime quand la musique résonne, je n’ai plus de nationalité, tout s’écroule. C’est très précipitant, la beauté.

 

Auparavant, enhardie par son expérience de Berne, elle m’avait demandé de lui envoyer Nuages, mon dernier roman, mais dédicacé par moi à son professeur. Dans la file, en attendant mon tour, je l’ai bien observé, m’avait-elle écrit, et j’ai eu l’impression qu’il allait moins bien que l’an dernier à Berne. Est-ce qu’il est épuisé par un programme d’enfer ? Je me demande s’il veut brûler entièrement. S’autodétruire. Aller au bout de son destin. Il est extrême. Il aime trop la musique. Elle le tuera. Quand il a signé mon programme, je lui ai offert Nuages et je lui ai demandé comment il avait trouvé l’histoire de la fille dans Les Oiseaux, ton roman que je lui avais offert à Berne. – Un peu tragique, non ? – Je lui ai répondu avec une spontanéité totalement inconsidérée : Tragique ? Vraiment ? Moins que votre vie.

 

Ils avaient encore conversé, m’avait écrit Ysé. Puis le pianiste lui avait demandé mon adresse mail pour me remercier de Nuages. Depuis quand remercie-t-on l’auteur d’un livre qu’on vous offre ?

 

Ce premier mail me disait : « J’avais beaucoup aimé Les Oiseaux. Merci infiniment pour Nuages. Ce serait un plaisir de vous envoyer un disque à votre adresse. Qui sait, peut-être nos chemins se croiseront un jour ? »

 

Si la musique, toujours hantée de transfiguration, permettait à Ysé de survivre, j’avais depuis longtemps oublié d’en écouter, mais la grande musique allemande dormait là, froissée dans mes cellules. Une allée forestière, la voix de ma sœur aînée s’élève, plane et nous dit que c’est le printemps dans un lied de Schubert. Mon grand-père, Johannès, comme tout instituteur y est tenu, fait résonner Bach à l’église, le dimanche matin. Tapis d’herbe. Mon père, au retour de la promenade, joue Schumann au piano pour éblouir ma mère, sa Française. Mes frères et sœurs travaillent Mozart.

 

Serait-il possible de retourner là-bas ?

 

Le disque était arrivé juste avant Noël, Le Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. Un petit truc carré, cartonné, qu’on sait plein de musique, avec la photo de l’interprète sur la pochette. J’avais alors bien observé ce pianiste pas comme les autres. Le front était magnifique. Large, ample, puissant. La bouche ? Un petit air Humphrey Bogart. Presque glamour. Les yeux ? J’y avais cherché le gouffre. Il se cachait, ou je n’avais pas su le voir. La quarantaine d’après sa biographie. Les cheveux déjà gris. Et puis il y avait les mains au premier plan, auréolées, les mains de l’Interprète, une évidence destinée par le photographe du studio aux connaisseurs de musique classique, ceux qui après la performance viennent un à un s’approcher du dieu pour lui murmurer trois mots. Au moment de la dédicace du dernier CD, parfois, les yeux brillants, ils se mettent à genoux, au niveau de votre petite table, et ils vous disent, d’âme à âme, combien ils ont été touchés, et l’on se sent tout étonné de cette surprenante proximité humaine.

 

Je lui avais envoyé à mon tour un autre de mes romans. Pourquoi l’avais-je fait ? Il m’avait remerciée, ajoutant une nouvelle fois : « Et si ça ne vous dérange pas, j’espère pouvoir venir vous voir un jour dans votre forêt. »

 

J‘avais répondu : « Pour que vous arriviez jusqu’ici, il faudrait que vous vous soyez d’abord perdu dans la neige, longuement, avant de trouver la maison. » Je m’étais beaucoup avancée, la neige n’était-elle pas comme les ourses blanches et les sternes néréis en voie critique d’extinction ? Alors pourquoi avoir parlé de neige ? Pour provoquer le hasard, hypersensible, avec ce mot qui vous frôle ?

 

Le lendemain soir, la réponse du pianiste était tombée dans ma boîte mail : « Peut-être un jour je me perdre dans la neige et passer vous dire bonjour. » On était le 17 janvier.

 

Ce musicien est un homme de l’Est. De l’immense. D’après Ysé, il se sentait apatride. J’entendais sous cette appellation un goût pour l’errance, et la syntaxe légèrement déterritorialisée de ce mail avait soudain ébranlé mes oreilles à la façon d’une tempête de neige venue d’Europe centrale et orientale. C’est-à-dire ? D’un épisode atmosphérique demandant à votre cerveau de se placer en vigilance rouge. Et en effet, à partir de là, il avait commencé à follement neiger sous mon crâne, je l’avais senti se tapisser de cristaux.

 

Ce soir-là, après avoir imprimé la petite phrase du mail, je l’avais encore découpée à la taille d’une languette, glissée dans mon agenda. Et enfin, j’étais allée dormir.

 
			




J’ignorais encore que le musicien venait également de tomber dans le cercle magique annoncé quelques minutes plus tôt par le renard, qu’il s’agirait d’un bizarre roman d’amour, qu’il en serait le personnage, et qu’avec le renard ça m’en ferait deux, et que jusqu’à la fin je ne saurais pas lequel des deux j’allais aimer le plus.





À mon réveil, les deux aiguillettes de poulet que j’avais déposées dans une assiette sur le seuil pour le renard avaient disparu. Le soir revenu, prise au jeu, j’avais cette fois présenté un morceau de cantal jeune et un quart de pomme. Le lendemain matin, plus rien. L’assiette vide, propre, toute blanche. On était repassé.

 

Le surlendemain, j’étais restée derrière la vitre, couchée de tout mon long sur le tapis, les yeux au niveau des herbes de l’autre côté, espérant apercevoir de plus près mon visiteur. Il arrive. Une ombre misérable et brouillée. Quelque chose ne va pas. Cherchant son regard, je m’aperçois que les yeux de ce jeune renard, sans doute né au printemps de l’année dernière, pas même 9 mois, sont bizarrement froncés, comme par une infection. Il ne pouvait pas les ouvrir.

 

Vraiment tout allait mal. Où qu’on regarde. Ici comme partout. Chaque jour, un peu moins de beauté, un peu moins de féerie. Moins de fées. La beauté niée, rongée, saccagée. La vitre des apparitions était à présent vide. Crépuscule, ombres, pluie. Quel hiver pluvieux, quel sale hiver gris, sans neige.





L’année précédente s’était mal terminée et la nouvelle avait mal commencé. Il y avait eu le cadeau de Noël rituellement offert aux anciens, que le conseiller municipal de ma commune écologiste, celui qui gère la chasse et les forêts, m’avait apporté jusqu’ici. J’avais sorti du sac en papier blanc à deux anses en ficelle, enveloppées de cellophane, nouées d’un ruban rouge, trois boîtes de pâté en conserve : une de faon, une de biche, une de cerf. Rien que d’y repenser, j’avais senti les 30 jours du mois de décembre et les 19 de janvier tomber un à un sur mon dos comme si on le chargeait de grumes d’épicéa. Les grumes, ce sont ces longs troncs d’arbre amputés de leurs membres, houppier, bras et jambes, qu’on rencontre parfois dans les forêts, rangées en tas, ou sur les routes dans des semi-remorques qu’on n’arrive pas à dépasser tellement ils sont longs.

 

La forêt non loin de ma maison, une forêt mixte, résineux et feuillus, qui avait été sanctuarisée après le massacre de 14/18, une forêt loin de tout, avait poussé sur les débris du front de la guerre, entre les casemates en béton, comme si elle voulait croire encore une fois en l’humanité, une vieille forêt, plus que centenaire, on n’aurait jamais dû y toucher, on avait dit qu’on n’y toucherait pas, et voici qu’après avoir été martelée, les troncs des plus beaux épicéas signalés d’une entaille, elle s’était mise à hurler. Mon éblouissement à vivre en montagne s’était soudain doublé d’un sentiment d’alarme : n’était-ce pas le présage d’un désastre en route ? Cela faisait quatre ans que je vivais dans cette maison située au cœur d’un massif escarpé, difficile d’accès, sauvage, abritant une tourbière, des salamandres, des cerfs, une place de brame, un chat sauvage, des pics noirs, des milans royaux. Or voilà que du matin au soir, la forêt hurlait, tel l’écho d’autres forêts. Tourbillons de membres, multitude de chevelures vertes, fragments de pieds, de mains, corps odorants, dénudés, dépecés, tirés, rangés, entassés, prêts à être livrés. Bûcherons qui travaillent, casque, lunettes, bottes à bout d’acier. Gros camions qui, la nuit venue, emportent leur chargement de grumes. Boue, ornières, odeur de gazole. J’allais alors toucher les troncs des résineux martelés encore debout, drus, parfumés. Leurs derniers beaux jours. Les miens aussi.

 

Et puis il y avait eu le rouge-gorge. Me revenait sans cesse en tête sa tache écarlate. Il s’était heurté contre la vitre de la baie malgré les vitrophanies d’oiseaux que j’y avait collées. Était tombé. N’avait plus bougé. Inerte. J’étais sortie le ramasser, son cœur battait encore, je le sentais battre à grands coups dans le creux de ma main, puis les battements s’étaient ralentis, encore une fois ou deux j’en avais senti la pulsation, puis plus. Et alors j’ai vu ses iris sombres qui voient clair la nuit, ses iris brillants et bombés comme deux gouttes d’une eau noire, se ternir en une minute, devenir opaques et gris. Et du sang apparaître aux commissures de son bec court et fin d’insectivore. Je l’ai tenu longtemps dans ma main, me sentant coupable. Pour honorer sa perfection, j’avais déposé l’oiseau dans une boîte à gâteaux viennois, Manner neapolitaner, en fer laqué rose, quel beau petit tombeau. La semaine suivante, j’avais rouvert le couvercle : une haleine putride dégagée par la parcelle vermillon s’était jetée à ma figure. Le temps d’une seconde on se dit qu’on a tout compris. On sait. On sait quoi ? Qu’on est perdus de naissance. Orphelins. Et que sur Terre un tueur nous poursuit, voudrait nous forcer la main à faire comme lui. Tuer, tuer, tuer. On tuait partout. Tout le monde tuait tout le monde.

 

Aussi n’avais-je pas supporté de laisser un renardeau à son sort. Il fallait le soigner. Encore une fois soigner. Ceux qui ne veulent pas tuer n’en ont pas fini de soigner le monde autour d’eux, c’est comme ça. Il faut nous y faire. Dès le lendemain matin, j’étais descendue dans la vallée. Un médecin avait bien voulu transgresser les frontières et m’avait prescrit un flacon d’antibiotiques à large spectre pour enfant malade, j’avais mélangé ça avec une pipette à du porridge légèrement sucré, l’avais déposé sur une petite assiette comme de dînette, au crépuscule, sur le seuil. Chaque soir le renard était passé. J’avais compté les jours de traitement. Cinq. Observé les progrès telle une activiste guérisseuse. Et enfin, au début de la semaine suivante, le premier œil s’était rouvert, étincelant, incroyablement doré, d’un roux pailleté, large, franc, hardi. Le lendemain, le second.

 

Ses yeux largement écartés, imaginatifs, obliques et jaunes, fardés de noir. Leur expression ouverte, candide.

 

Son museau effilé, ses babines délicates.

 

Son sourire ni cruel ni sardonique, pas du tout à vous donner la chair de poule. Un sourire enfantin.

 

Ses proportions parfaites, son allure virevoltante.

 

La pelisse n’est pas épaisse, mais courte, ocre-roux-gris, plus grise que rousse, marquée déjà de cicatrices. Un jeune renard plutôt bandit parce qu’un peu sombre. Contenant de l’ombre. Du secret. Des braises.

 

Et c’est ainsi que j’avais commencé à nourrir un renard.





Ce renard arrivé un soir dans ma vie était devenu très important sans que j’y prenne garde. Je m’étais dit, je lui ferais une belle place. Encore un animal, tant pis. Je n’avais pas oublié qu’il avait tracé autour de la maison quelque chose comme un cercle magique m’annonçant une nouvelle histoire. Magique, vraiment ? Oui. On sent soudain l’air autour de soi s’électriser. Se charger d’ions positifs et négatifs et on comprend que la vie va prendre un sens neuf. Vita Nuova. Comme si l’on devenait encore une fois amoureux. Le climat autour de moi avait changé, et le bruit de fond, et je me savais au bord d’une sombre aventure enchantée. Et puis, un renard n’est pas un animal comme les autres. N’est-il pas le maître du jeu romanesque ? Où cela allait-il me mener ? Dire qu’un soir, et au soir de ma vie, il s’était présenté de lui-même à ma porte. J’avais toujours rêvé de ça, parler d’un renard dans une de mes histoires, et ça ne s’était pas fait. Et voilà qu’il était arrivé, qu’il avait relancé le jeu. Il n’y a donc jamais de fin, tout recommence toujours ?





Ma maison dans cette histoire avait eu elle aussi son rôle. Comment aurais-je pu le deviner ?

 

Elle date du siècle dernier. C’est un simple trièdre fait de bois et de zinc, posé sur un court socle en verre épais, l’air d’un morceau de Toblerone. L’architecte venait de Berne tout comme le Steinway. Elle avait été construite dans les années 70 sur les ruines d’un ancien logement forestier, tel un vaisseau venu de l’univers qui se serait planté dans les sapins, s’y serait renversé. C’était ça, l’idée de l’architecte, m’avait-on expliqué : une maison à l’envers, et ça m’avait plu. Petite, déjà, j’aimais regarder le monde à l’envers, jambes écartées, tête en bas, il semble alors n’être plus qu’un chaos féerique de formes et de couleurs.

 

Voilà quatre ans que je vis seule dans cette maison en contact avec une prairie pentue, bordée d’une forêt perdue, elle-même ayant poussé dans un lieu escarpé en surplomb d’un gros bourg qu’on ne voit pas. On y pénètre de dos par une terrasse menant à sa coque qui est le grenier, ou bien de face, en faisant le tour, plus bas, en contrebas, par son socle fait de verre transparent. Celle-ci n’a jamais été entretenue. Ni par le couple qui l’avait habitée, l’architecte et sa femme, ni par moi. Elle s’est déglinguée et les longues plaques de zinc de son toit se sont disjointes et lâchent des murmures quand le vent les bouscule.

 

Des vents, il y en a de toutes sortes. C’était ma passion quand cette histoire a commencé : dénombrer leurs onomatopées. Ce début de janvier avait été de pluie et de vent. Sans neige. Il n’avait pas encore neigé une seule fois. Ma maison sursautait, tchrrttttt tchrrttttt, sous le vent du nord, celui qui siffle, fsiii fsiii fffsssssiiiiiiiiiiiiii, et qui d’un coup, depuis la fissure entre une panne du toit et un liteau lance vers moi un immense pfffffffissssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, tel un lasso, un rire, une balafre.

 

J’avais noté : huitischhhhhhhhhh quand le lasso du vent se changeait en coup de fouet.

 

Je ne relevais pas seulement le langage des vents, mais tous les autres aussi. Il arrive, en tendant l’oreille, qu’on puisse percevoir quelque chose comme le bruit de succion, shhhhhhhhhhhhhhut, des lichens absorbant le suc du granit des moraines qui m’entourent. Un peu plus loin, le rrrrrrrr des fourmilières est particulièrement inquiétant.

 

Il était tard que je jouais encore avec le tohu-bohu de mes onomatopées. Je manie les mots, j’aime le langage, et j’en avais un peu assez du logos, assez de sa façon de m’attaquer, de fondre impérieusement sur moi, d’exiger un phrasé réservé aux seuls humains. Je ne crois plus à la suprématie du langage humain, à ses certitudes, à son objectivité, à sa logique qui nous séparent du reste du monde, niant le monde vivant. Aussi m’étais-je intéressée avec délectation au bourdonnement émis par des milliers de bouches différentes dont les corps sont les insectes, les herbes, les arbres, les nuages, les animaux. Au langage-cerf, au langage-sapin, au langage-vent. Tout parle autour de moi. J’ai l’impression que les mots se nourrissent des choses.

 

Ces mots, je les ramasse. J’en fais la collection. Je les adore ces mots premiers, imitant les sons émis par la vie qui nous entoure, comme chuchoter, siffler ou zézayer. Par là, il me semble pénétrer dans un temps préhistorique d’une richesse impressionnante, plein de nuages grondants, de forêts poussant à toute vitesse, de torrents naïfs. Un temps que mon vieil amoureux qui a préféré ne pas me suivre dans la forêt, qui est resté habiter en bordure du bourg pour aller plus facilement acheter le tabac de sa pipe, un fumeur de pipe et un grand lecteur, se nourrissant de livres seulement, ne consommant rien d’autre que des livres, n’ayant jamais rien fait d’autre que lire, ayant résisté à la domination du travail, un grand résistant, ayant échappé à tout salaire, je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il y est arrivé, un amoureux que j’avais plus d’une fois abandonné pour un arbre, pour un cheval, pour une prairie, et mon histoire avec la prairie avait duré tout un été, abandonné aussi une fois ou deux pour un autre être humain, un temps donc que mon vieil amoureux de toujours nomme La nuit de la formation des langues. Cela chez tous les peuples de la Terre.

 

Je passais mes soirées à ça. Mon palais, mes dents, mes lèvres, mon gosier prenant un immense plaisir à chercher à voix basse les sonorités émises par la vie autour de moi, à les prononcer plusieurs fois, avant de les transcrire en consonnes, beaucoup de consonnes mêlées de quelques voyelles – en phonèmes dirait mon amoureux –, le tout délicieusement charnel. Et je cherchais à cerner, en les imitant, ces murmures et craquements de la substance du monde. Oui, vraiment, ma bouche adorait parler en vent, parler en neige, parler en langues.

 

Dans ce vacarme terrestre, j’avais soudain remis la main sur Le Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, le CD que le pianiste m’avait envoyé avant Noël, enfoui sous le désordre de ma table. Je ne voyais pas comment l’écouter. J’en étais restée aux disques de vinyle et aux cassettes. Alors, curieuse quand même, ayant compris qu’il suffisait de relier un lecteur de CD à mon ordinateur, j’en ai commandé un. En attendant qu’il arrive jusqu’à moi, j’étais allée m’ouvrir les oreilles sur YouTube.

 

C’est surtout le soir venu que j’allais écouter de la musique, quand le rugissement des tronçonneuses avait cessé, tandis qu’en bordure de la maison, la forêt d’ancêtres qu’on avait dépecée toute la journée gisait dans le silence revenu et que ses odeurs de résine me parvenaient par vagues et me serraient le cœur. Comment tourner le dos au chaos de cette forêt abattue ? Du fond de mon lit, je l’entendais doucement geindre. Il m’a semblé, écoutant de la musique, avoir trouvé comment la veiller, et j’avais l’impression que la musique et moi, nous lavions les corps abîmés, les enveloppions d’un suaire. Une sorte de mise au tombeau. Et cela sans doute parce que j’ai beaucoup rendu visite au Retable de Grünewald à Colmar et qu’il me hante. La musique passe par les corps. Nos corps sont ses chambres d’échos. N’étais-je pas la Marie-Madeleine dans la prédelle de la Crucifixion, tout en bas du tableau, l’horizontalité du corps couché dans ses bras, des arbres abattus dans les miens, la même ? Et la douleur. Rien de plus. Seulement cela. Une impression liée à des verbes : laver, envelopper. Plus tard, il m’a fallu un peu de temps, j’ai pu accéder à d’autres impressions, d’autres sensations, d’autres verbes contenus dans les sons.

 

Je peux raconter ce que cela m’a fait de retourner à la musique, mes impressions au commencement. Je n’ai qu’une vague culture musicale, elle date d’il y a longtemps, je pourrais presque dire que je suis inculte, il n’est donc pas question que j’essaie de jouer à celle qui s’y connaît, aussi je vais parler de musique du point de vue d’un chien. Il me convient. Il exprime parfaitement mon émotion. En plus il est sincère. Peut-être un peu simple mais sincère, car, dans cette histoire, je me suis retrouvée comme un chien. Là, je parle d’expérience puisque j’ai passé un moment de ma vie en compagnie d’un chien. Un jour, celui-ci s’est trouvé en contact avec l’opus 110 de Beethoven, et je l’ai vu perdre son statut d’animal domestiqué qui avait choisi le camp des humains, s’absenter de lui-même, devenir un étranger, avoir retrouvé le camp des loups et se mettre à chanter. Il répondait par de longs ululements mélodieux à une sorte d’appel. La musique de la sonate l’appelait et il y répondait. Il résonnait. Tous les chiens ne résonnent pas à l’appel si proche du lointain. C’est troublant, des chiens sensibles à la musique. Ils semblent capter quelque chose qui les bouleverse profondément au point de les extraire de leur loyauté envers les humains pour répondre à quelque chose qui échappe à notre langage, à ses certitudes, à son objectivité, à sa toute-puissance. On dirait que ces chiens qui chantent répondent à un langage d’avant l’humanité, à un chant originel, et que depuis leur exil auprès des humains, ils se souviennent de lui. C’est ainsi que j’ai compris ce qu’est sur Terre notre exil d’êtres humains. J’ai pris conscience, face à la musique, que j’étais pareille à mon chien, un être domestiqué, exilé d’un pays perdu. Ce qui ouvre des perspectives, m’avait répondu mon amoureux à qui j’avais raconté mon expérience.

 

Une fois, au passage, j’étais tombée sur une vidéo qui avait capté Vladimir Horowitz, à Vienne, en 1987, deux ans avant sa mort, jouant un Impromptu que Schubert avait écrit un an avant sa mort. On voyait ses mains, gros plan sur ses mains, ce ne sont plus des mains, mais quelque chose de glissant, des algues blêmes, des vagues horizontales se pénétrant les unes les autres, c’est de l’eau, une marée montante et descendante, une emprise sur le clavier, sa puissante mutabilité, car voilà maintenant que les vagues se transforment en reptiles qui s’avancent loin au fond des touches, rampent entre les touches, sur les touches, les effleurent, les avalent, les digèrent, et lui, Horowitz, une sorte de Bella Lugosi les surplombant impassible tel un vampire qui, au lieu d’aspirer la vie, redonne vie à des émotions mortes, celles d’âmes mortes – soudain éveillées à nouveau dans la nuit.

 

Ensuite, j’avais voulu comprendre ce que les mains d’un pianiste ont de particulier. Une paume large, des doigts pas forcément longs, mais capables d’une grande extension entre chaque doigt. Ensuite, un contact des doigts ultra-sensible avec les touches, fait d’imagination et de mémoire, contact directement relié aux deux hémisphères du cerveau, dont on voit très bien sur les images IRM les zones de turbulence, les couches superficielles, latérales ou profondes en jeu, irradiant le corps entier. Tout le corps est affecté. Ce corps qui, quand il joue se balance, s’avance vers le clavier, recule, se penche. Et ça passe par la voix, on l’entend marmonner.

 

Alors, je suis allée voir à leur tour les mains de Sviatoslav Richter. Hautes, hautaines, le poignet rond. Lui, l’air d’une sculpture taillée dans un tronc d’arbre, ou plutôt l’arbre lui-même, millénaire, éternel, presque hostile, fermé, lointain, absent, ailleurs, ne me touchez pas, vous ne m’aurez pas, qu’on me fiche la paix, jouant dans la pénombre solitaire d’une scène qu’il voulait sans lumière, le public effacé. La musique, seule. Son innocence. Sa rébellion.





Le pianiste apatride, lui, je n’avais pas voulu aller l’écouter sur YouTube. J’avais préféré attendre le lecteur de CD. Ça m’allait, ça m’allait très bien d’attendre. Le monde m’en semblait atteint d’une sorte de fourmillement. L’attente le faisait scintiller. Le rendait plus mystérieux. Plus vaste. Infini comme jamais. Mais savoir à quoi ressemblait cet interprète, ça oui, et de temps en temps j’allais sur le Net scruter ses portraits. Zoom. Une image parmi des dizaines m’avait arrêtée.

 

C’est l’hiver. Tout est blanc. Dévale à travers cette blancheur une créature de neige et de traîneaux. Chapka fauve sur des yeux sauvages, étirés, luisants. Bouche rouge appelant une autre bouche, bouche qui te brûlera si tu la touches, un peu ouverte, une dent y luit. Longue pelisse de fourrure orange. Énormes moufles pour protéger le trésor des mains ultra-sensibles. On aurait dit qu’il se rendait à une soirée chez un hobereau où sa jeunesse immature resplendirait telle une grande flamme dans le salon plein d’adultes déjà vieux et laids. Gombrowicz avait été un de mes piliers littéraires dans les années 80 et l’immaturité était restée le noyau caché de ma vie. J’avais aussitôt reconnu dans ce pianiste une sorte de fauve sophistiqué, un être de langage, un brigand magnifique. L’image datait. Elle avait été prise quatorze ans avant la photo sur le CD du Clavier bien tempéré qu’il m’avait envoyé où l’on pouvait observer la chevelure qui s’était consumée et le sourire adulte qui semblait paniquer en secret.





De son côté, l’extraordinaire petit renard continuait à me rendre visite chaque soir au crépuscule. Il est interdit de nourrir la faune sauvage ? En fin d’après-midi, je choisissais une de mes assiettes anciennes, une fois décorée d’oiseaux, une fois de fleurs, sur laquelle je lui préparerais un filet de truite fumée, ou bien un jaune d’œuf, ou deux madeleines. Il y avait entre le renard et moi quelque chose comme un rite de fiançailles qui s’étirait. Je l’appelais en moi-même, mon petit fiancé sauvage. On s’attendait tous les soirs. On se croisait, tout en restant cachés l’un à l’autre. C’était assez brûlant. Lui ne me voyait pas. Me devinait seulement derrière la vitre. Je me disais, ça viendra, et en attendant, je prenais un plaisir fou à son apparition, puis à me demander comment il allait trouver les nouveaux mets que je lui avais préparés, agrémentés chaque fois de surprises. Il aimait la poudre de noisette à en lécher la terre où elle avait débordé, les petites graines décortiquées de tournesol qu’il saisissait délicatement du bout des dents, les grosses graines vertes de courge que je l’entendais croquer, les pois chiches de préférence grillés. J’ai voulu aller voir dans le Littré les diverses définitions de ce mot « mets », avec un S au singulier. Magnifique. Mets était le mot juste. Beaucoup de citations de La Fontaine. Ce qui m’a ravie ! Tout allait bien ensemble, les mets et les mots, le renard vivant et La Fontaine pas mort. Et, moi, à trente centimètres de lui, stupéfaite, à regarder comment il avalait ça, flchss flchss le porridge. Slurp slurp les feuilles de roquette. Glp glp les sardines. Souipft souipft la compote de pommes. Ouipp, le jaune d’œuf.

 

Chaque soir, allongée sur le tapis, je le regardais remplir sa gueule largement étirée, tout embarquer.

 

Évidemment, pour cela, il faut ne pas avoir trop de bon sens, ne pas être encore limité au genre humain, plutôt se dire que notre corps ne se réduit pas à sa grande place, qu’il peut prendre toutes sortes de personnalités féeriques, de consistances et de formes, rétrécir, augmenter, éprouver des sensations absolument inédites. D’ailleurs, je n’étais pas la seule. Peu à peu, le festin du soir attira du monde. Je me souviens de cette limace, une Limax maximus, énorme, vêtue d’un top noir et d’une jupe avec traîne zébrée de noir, qui rampait vers les plats. C’est quoi la jouissance d’une limace en robe du soir ? Peut-être celle d’un travesti-limace se rendant à une fête de nuit ? Je me souviens aussi d’une ombre, bien plus farouche que celle de mon renard, sortie des ombres, une entité bossue et je crois qu’elle boitait, peut-être tout simplement une fouine blessée qui, à la vitesse d’une étoile filante, s’était emparée d’un morceau de fromage qu’elle était allée consommer plus loin, dans la faille d’un mur. Chez elle. Où je ne pouvais encore aller.

 

En même temps, je faisais attention à ne pas trop nourrir ce persécuté, les renards sont des persécutés et on aime nourrir et soigner tous les persécutés, donc je faisais attention à ne pas le rendre dépendant de mes offrandes, à ne pas l’imprégner de moi, il était tellement jeune encore.

 

Néanmoins, c’était moins le renard qui risquait de s’imprégner de moi, que moi de lui, et je n’étais pas loin de me considérer de la même espèce. M’avait-il identifiée en tant qu’humaine ? Comme je ne m’étais encore jamais trouvée dehors, face à lui, je me suis dit non, mais il m’a sûrement identifiée en tant que lieu. Pour lui, je suis cette maison dont il sort des mets irrésistiblement attirants. Une sorte de trouvaille miraculeuse renaissant à chaque crépuscule. Je riais toute seule de me sentir une trouvaille. D’être une proie sur sa tournée. Je m’imaginais à travers l’œil du renard. C’est amusant comme exercice. Les frontières s’effacent. Frontières tout à fait arbitraires, décrétées par le logos qui croit arriver à nous séparer de ce qui nous entoure. Et j’aimais bien m’expérimenter dans l’œil du renard en tant que maison dont un bras sort à la tombée de la nuit pour déposer sur un plat des reliefs de repas, une sorte de maison débordante de délices ou de compost à prodiges.

 

Dans notre monde qui s’enlaidissait, qui s’obscurcissait, la vie pour moi, et pour le renard sans doute aussi, s’était éclairée. Elle brillait.

 

Il suffit d’un renard, elle brille.





Un après-midi, à l’heure de la sieste, on était encore début février, mon vieil amoureux qui est resté habiter seul un peu plus bas est passé me voir. D’habitude, il aime venir quand je dors, juste se tenir dans l’ombre me regarder dormir à moitié, et mon grand lecteur un peu décrépit, mais chatoyant d’érudition, je l’entends alors silencieusement se demander : Ses chevilles, elles vont bien ? Ses jambes ? Et ses cuisses, elles vont bien ? Et son ventre ? Et ses seins que je n’ai plus vus depuis si longtemps, ils vont bien ? Moi, les yeux fermés, je me dis je l’adore ce Don Quichotte entièrement resté sous emprise de sa fictionnelle fiction d’amour, moi sa Dulcinée rayonnante et flétrie, ravissante et bossue. Son amour fou. Mais je ne faisais pas la sieste ce jour-là, il m’a surprise devant l’écran, et il m’a demandé qui c’était. J’ai dit Un musicien, regarde c’est lui, sur la pochette du CD. Il a fait Ah ! me scrutant comme pour y percer un secret en train de se cacher à toute vitesse. Il avait alors secoué dans ma direction son index d’un air d’imprécation : Je te connais comme si je t’avais faite. Tu me feras toujours rire ! Mais en ce moment, tu as des idées plus bizarres que jamais ! Je te sens partir comme une fusée dans plusieurs directions, féminines, animales, musicales, exaltées. Toujours la même. Excessive dans la joie. Et toi, ai-je pensé, toujours un peu dégrisant. – Au fait, c’est quoi ce nouveau livre ? C’est quoi le mystère ? – J’ai répondu : Je ne le sais pas encore.

 

Tu ne le sais pas ? Vraiment, tu ne sais pas, me suis-je néanmoins demandé. Non je ne le sais pas. Et je persiste, je ne le savais pas. C’est d’ailleurs ce qu’il y a de plus capiteux quand on commence un livre, cette sensation d’avoir la tête qui brûle, la tête brûlée. J’aurais voulu aller plus vite. Brûler plus vite. Connaître la suite.

 

Lui, sur le pas de la porte, déjà un pied dehors, mon grand lecteur, celui qui avait passé sa vie à lire, à ne faire que ça, m’avait encore demandé, comme pour garder la main sur moi, comme pour que je ne m’échappe pas : Est-ce que tu te souviens où nous avons fait l’amour pour la première fois ?

Moi : Dans un pré. Sous les étoiles.

Lui : Non, ça c’était la troisième fois.

Moi : La deuxième fois, alors, où c’était ?

Lui : Mais, elle est incroyable, cette femme, elle n’a pas seulement oublié la première fois, mais la deuxième ! À quoi, elle pensait ? À la pendule ? Have you not forgotten to wind up the clock1 ? Et il s’était éloigné en ricanant comme un vieux gamin intertextuel.







1. * The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman.




Puis, un jour, vers midi, on m’a livré le lecteur de CD, mais j’avais attendu qu’il fasse noir pour enfin écouter le deuxième livre du Clavier bien tempéré joué par le pianiste que m’avait apporté le hasard.

 

Porte grande ouverte.

 

Les sons se sont levés. Il m’a semblé alors m’avancer à travers une succession de forêts sonores qui se développaient autour de moi, osselets, cascades, tintements, ultrasons. Ces forêts – elles étaient vingt-quatre comprenant chacune deux espaces, le prélude et sa fugue, séparés par un léger seuil de deux, parfois trois secondes – me paraissaient identiques. Mais en réalité elles étaient emplies d’un essaim infini de notes étincelantes à chaque fois différent. Pause. Le lendemain, j’ai repris. Puis pause encore. Enfin, le troisième soir seulement, j’ai pu traverser en les distinguant un peu mieux les vingt-quatre forêts, chacune un monde en soi, chacune faite de miroirs et de magies et d’espaces et de symétries, habitée de voix très claires qui se déroulaient tantôt à toute vitesse, tantôt rêveusement, se transformaient, se retournaient du plus clair au plus grave, du plus lent au plus rapide. C’était vraiment chaque fois une forêt où des voix jouaient à cache-cache. Je m’y connais en forêts, elles s’entrecroisent et se reflètent à l’envers dans l’eau des lacs. Mais chacune avait son climat particulier, son temps enchanté, plus ou moins pressé, sous pression, chacune une fuite et une poursuite, vite, vite, il faut faire vite ! Tant d’exigences insatiables, tant de brûlantes aspirations, d’apparitions, de disparitions.

 

J’ai essayé de les différencier. De les reconnaître. Ce n’était pas facile. Elles étaient si proches et si subtilement différentes. Oh ! il m’a fallu des nuits pour m’y repérer et ce n’est toujours pas gagné. Quelque chose me dévorait. Il fallait que je m’avance dans ces forêts, leurs diffractions, leurs variations, que je m’y retrouve et trouve la source, une source pleine d’un savoir que j’avais perdu. Cristallin. Comment y boire encore à grands coups de langue ?

 

Toutes ces mélodies s’étant ajoutées à la phrase un peu étrange et tellement romanesque du mail que le musicien m’avait envoyé, Peut-être un jour je me perdre dans la neige et passer vous dire bonjour, je lui ai demandé : Quelles sont les dates où vous pourriez prendre la tangente et rendre visite à l’animal parlant que je suis ?

 

Il m’a répondu : Je pourrais faire un saut fin février. Mais est-ce raisonnable. Je suis lié à mon piano et je dois travailler beaucoup en ce moment. En aucun cas je ne souhaiterais déranger l’animal parlant. J’avais répondu : Vous pourriez très bien travailler ici puisqu’il y a, aussi improbable que cela paraisse, un Steinway ancien, avec un très beau son paraît-il, à l’étage au-dessus sous le toit dans le grenier aménagé de ma maison, vue sur la forêt, elle-même en montagne.

 

Lui : Tout cela sonne merveilleux. J’ai pris mes billets. J’arrive à Colmar lundi 20 février par le TGV de 11 h 44.

 

J’ai alors demandé à l’accordeur de passer.





Il y avait vraiment un Steinway en pleine forêt dans la montagne ? Oui. Il s’y trouvait quand j’avais acheté la maison vidée. Lui, resté bizarrement seul. On m’avait dit qu’il datait de 1920, avait été fabriqué à New York et restauré à Berne. J’y avais vu la présence opaque d’un tombeau. Parfois, je me disais arrête, non, c’est juste une vieille machine, les feutres, les cordes, un mécanisme qui gonfle, se tord, rouille, moisit avec le temps. Je savais que Glenn Gould était tombé malade d’avoir perdu le sien, ainsi que son chien d’ailleurs, l’un et l’autre, intenses histoires d’amour. De mon côté, je ne pouvais pas m’empêcher de voir dans ce piano une météorite contenant une énergie incommensurable, d’un noir patiné par le frottement de notre atmosphère, d’un noir tombé de l’infini, et c’est sans doute cette présence paradoxale qui m’avait, pour finir, décidée à l’achat de la maison, moi qui pourtant n’avais pas appris le solfège comme mes frères et sœurs, la seule de la famille à ne pas jouer du piano. J’étais celle qu’on avait laissée de côté faire ce qu’elle voulait : jouer avec les rimes et les rythmes des mots, puisque ça lui plaisait. Mais si l’on en croit les astrophysiciens, le monde est totalement sonore. Le visible comme l’invisible, les tables et les chaises comme la poésie et la musique, tout y est ondes, tout y vibre et ondule, l’univers entier est jeux de vibrations, géométrie, symétrie, architecture et musique. Merveille des merveilles.





Le premier soir

Je lui avais dit que je l’attendrais sur le quai.

 

Un homme en anorak jaune, descendu du TGV de Paris, marche vers moi puis soudain s’élance, se met à courir, bras ouverts, à danser lourdement de joie d’une jambe sur l’autre tel un énorme enfant, me dépasse, il porte un sac à dos, il court, toujours sautant d’une jambe sur l’autre, bras ouverts, pour aller se jeter dans ceux d’un homme plus âgé, et longuement ils s’étreignent, riant, pleurant.

 

Lui, s’était soudain trouvé devant moi, directement sorti de la pochette de son CD, sweat à capuche et jean gris, comme s’il venait de franchir un espace-temps.

 

Sur le parking, il avait dit : On fait les courses ? Mais je les avais faites la veille, le dîner était préparé, la chambre aussi, tout était prêt à le recevoir là-haut dans la forêt. Puis, devant mon 4 × 4 : Vous voulez que je conduise ? C’était une drôle de question. J’avais d’abord pensé qu’il adorait conduire. Puis, confuse, j’ai compris qu’il s’adressait à la femme vieillissante que je suis, à la femme déjà vieille. Bien sûr.

 

Il faut savoir qu’à la seconde où sa petite valise cabine est placée dans le coffre de ma voiture, la neige commence à tomber. Juste quelques flocons sur le pare-brise. Des cristaux minuscules.

 

Je l’avais prévenu que je ne parlerais pas en conduisant. Je dois me concentrer, cela vaut mieux. Vous voulez bien, vous, parler dans votre langue ? Vous êtes russe ? – Non, je ne parle pas russe et je n’ai pas une goutte de sang russe, surtout pas. C’est compliqué les origines pour moi, a-t-il continué. Mère géorgienne, père slovène ? Grand-mère maternelle finlandaise, paternelle hongroise d’origine tsigane ? Un Tsigane errant ? Grand-père maternel sibérien déporté de Pologne ? Sans doute un rebelle ? Grand-père paternel aïnou ? Ce n’est pas très clair. C’était même tortueux et il paraissait avoir pris un grand plaisir à changer d’ancêtres. Puis, il s’était mis à raconter quelque chose de chuchotant dans une langue bizarre sous de lointains roulements de tonnerre, et tandis que nous montions dans la vallée, direction les montagnes, il neigeait de plus en plus. C’était parti. Le piège s’était mis en route à mon insu, car je n’avais encore rien derrière la tête. J’étais aussi innocente que lui. Mais était-il innocent ?

 

L’obscurité était tombée. Nous avions abordé les montagnes, puis parcouru la forêt qui mène chez moi, longé les empilements de grumes saupoudrées de blanc, le monde pas encore effacé, en train de s’effacer, à part un renard orange qui avait traversé sous les phares, la beauté avec lui. Nous avions pris son flash dans les yeux, chacun, en silence. Je m’étais demandé, ce musicien classe internationale, hypercivilisé, toujours entre deux avions, allant de mégapole en mégapole, est-ce qu’il est sensible au monde sauvage ? À ce qui nous ouvre non pas un autre espace comme celui du Clavier bien tempéré, non, à ce qui nous ouvre celui de la Terre ? Est-ce que l’ici-bas, ses fragments de paradis qui subsistent, cela compte pour lui ? Est-ce que son cœur, une seconde, au passage du renard, a battu plus vite ? Je me posais beaucoup de questions sur ce corps plein de notes de musique, assis à côté de moi, qui avait désiré se perdre dans de la neige. Qu’était-il venu faire jusqu’ici ? Et combien de temps allait-il rester ? Il ne l’avait pas encore dit.

 

À l’entrée du garage, comme je lui avais conseillé de descendre de voiture, il m’a annoncé que l’heure de son départ était le lendemain à 19 h 46. C’est au fond du garage, après avoir retiré la clé de contact, que j’avais décidé de laisser les phares allumés.

 

Quand il était redescendu du grenier où je l’avais conduit pour qu’il y dépose sa valise, debout devant la table prête pour le dîner, le magnum de champagne intact qu’il allait déboucher, il s’est excusé : Il faut que je vous le dise tout de suite, je suis 100 % citadin. On pouvait se demander ce qu’un musicien 100 % citadin et une romancière 100 % forêts auraient à se dire. Cependant, nous avions échangé tout au long du repas. Il m’avait paru immédiat tel un animal dans son pelage, tel un oiseau dans son plumage. Étrangement, il ne m’était pas étranger du tout. Je veux dire que je n’ai pas ressenti l’alarme qui me saisit dès que je suis en face d’un autre humain, et comme il était en plein décalage horaire, ne pouvant plus dire un mot, sur le point de s’endormir, souriant vaguement – ce qui mettait une pointe d’humour mélancolique dans ses yeux – tombant de sommeil au-dessus de son assiette, il a demandé assez vite à regagner le grenier.





La première nuit

J’aime ce moment où la maison s’assoupit et où je veille. Il doit, lui, déjà dormir sous les longues hypoténuses de la charpente construite selon le théorème de Pythagore. Au réveil, cette géométrie lui plaira. Quel étrange garçon, pas vraiment un être humain, plus proche de moi que ça. Mais de quelle espèce, notre contiguïté ? Tout au long du dîner, il est resté presque immobile. Passif, ou alors réceptif ? Rêveur ? Aucun grand geste. Aucun sur-brillant de star, pas la moindre vanité, pas un gramme de prétention. Plutôt ingénu. Encombré d’aucune affirmation mâle, pas du tout l’air d’Achille – ce qui déclenche aussitôt en moi le syndrome de Penthésilée prête à l’attaque. Non. En face de moi cet homme semblait complètement hors norme.

 

Dans l’anormalité de haut niveau.

 

Ouvert au champ magnétique.

 

Il émanait de lui une sorte de grésillement. D’où cela venait-il ? Est-ce qu’on pouvait percevoir qu’il était plein de notes de musique ? Que son corps, ses mains, son cerveau étaient entièrement fracturés par les sons ? En fission ? L’air avait changé. La lumière des bougies argentait ses cheveux et on aurait dit qu’il mangeait tantôt du bout de ses ailes, tantôt du bout de ses pattes, parfois avec ses mains, en une oscillation continuelle, opposée à toute identité. Tout cela assez irréel. Et moi, captivée.

 

Seuls son visage et ses mains étaient nus, ils irradiaient dans la pénombre d’un éclat fantomatique. Tout le reste caché.

 

Et ses yeux, tout à l’heure, à la lueur des bougies, ses yeux ? Au contraire de ceux du renard largement écartés, dorés, ouverts sur l’extérieur, je les ai trouvés rapprochés et sombres, captifs d’une sorte de concentration.

 

Et sa bouche ? Pourquoi je reviens à la jeune bouche sous la chapka orange, entrevue sur le Net dans un champ de neige, pourquoi je me dis voilà une bouche capable de toutes les bouffonneries de l’amour ? Elle, j’en suis sûre, sait jouer. Rire. Voilà une bouche comme une bête, impossible de la tenir en bride, qui soudain devient autonome, seulement une bouche, et elle bondit, elle ne veut pas se laisser attraper, mais elle vous lance dans une sorte de bruissement : attrape-moi, et la voici qui tourne autour du lit chatoyant, ou alors du sofa très bas, de soie, ou alors de la paille dans l’écurie du cheval et vous êtes le palefrenier, vous, à courir derrière cette bouche, mais la bouche fuit, vous échappe, non, volte-face, c’est elle qui vous saute dessus, grogne, gronde, vous mord, mordille, dévore avec désir de possession, férocité, tout en riant sur le tapis bariolé sorti des Boutiques de cannelle de Bruno Schulz.

 

Mais, ce n’est pas ça. Pas mon registre. Non. Je ne veux pas dans cette histoire aller du côté des deux Marguerite, Yourcenar et Duras, du côté des femmes que la vieillesse a transformées en crapaudes sacrées, l’une en houppelande, l’autre à col roulé, du côté de la passion pour un homme beaucoup plus jeune. Ça ne me dit rien du tout, la passion, son emprise. Donc, c’est non. Pas la bouche.

 

Alors, peut-être, si on dit non à cette bouche – encore que –, la vraie raison de notre rencontre est-elle tout simplement que quelque chose, cet hiver, flottait dans l’air plein de flocons, brûlant de se transformer en histoire ? Une phrase rôdant comme une mouche, prise d’une grande envie d’imaginaire, et semblerait-il de folie, ne sachant pas encore qui piquer, et c’était tombé sur moi. Sur mon crâne, près de l’oreille gauche, comme un avant-texte, une sorte d’inspiration, dit-on, annonçant le climat de tout ce qui suivra, vous autorisant de son extravagance toutes les extravagances ? Et ce sera comme ça vient. Tout ce qui vient en grand désordre. Feu de tout bois, de toute proie. Des proies et des bonds. Des digressions. Tout démonté.

 

Seulement de la neige.

 

La seule chose dans cette histoire qui me soit familière, c’est la neige.

 

On dirait qu’elle tombe pensivement.

 

Qu’elle pense.

 

Comment entrer dans ses pensées ? Nous pourrions faire alliance, ce soir, la neige et moi.

 

À vivre depuis si longtemps en compagnie des éléments, je sais qu’ils sont des systèmes habités d’une énergie qui nous échappe. La société, elle, commence seulement à le soupçonner, se demandant si les tornades, les canicules, les algues toxiques, les virus, les cachalots ne sont pas devenus des entités vengeresses. Les scientifiques leur répondent qu’il faudrait plutôt y voir des formes d’insubordination de masse. Une façon de se rebeller contre nous. En tout cas, la neige et moi, on se connaît bien, et je peux me la concilier, compter sur elle, car maintenant que notre proie est attrapée, il s’agit de l’empêcher de repartir avec la musique, on a besoin d’un peu de musique là-haut dans la forêt qui hurle, de la musique façonnée par des pattes réelles produisant des sons réels. Écouter ce garçon jouer sera tout à fait autre chose qu’un CD. Ou qu’un récital parmi des connaisseurs cultivés. Ou coincée dans le public plus ou moins attentif de la grande salle d’un festival d’été. Est-ce que je devrais me sentir honteuse d’avoir compromis le départ d’un musicien aussi prestigieux en laissant mes phares allumés ? Je ne suis pas loin de la grossièreté. Même de la délinquance. Mais après ces nuits de musique à veiller la forêt, je pense qu’il me le faut, ce garçon entièrement bourré de notes de musique. Et puis, l’air de la montagne lui fera du bien.

 

La neige et moi, nous allons le séquestrer.

 

Quand on prononce ce verbe, on le sent siffler entre ses dents, puis craquer comme une serrure. Il réveille alors des quantités d’images de films, haches, linge, sang. Et de lectures, misère, souffrance, pitié, pitié. Mais je ne suis pas encline à ce genre de choses. Je ne suis pas destructrice. On peut séquestrer autrement. Mais comment ? La voiture en panne ne suffira pas pour le retenir. Alors quoi, qui ? La neige. Elle va me prêter main-forte. Garder les issues. C’est juste une question de passage à trouver entre les règnes, et alors on l’entendra s’approcher, le gorille blanc, on l’entendra craquer, le gel, et d’un coup la porte de la maison sera fermée.

 

Pourquoi a-t-il eu la bizarre idée de venir se perdre dans la neige ?

 

Soudain, la merveille d’avoir sous mon toit une sorte d’animal fabuleux en lien direct avec l’univers des sons me revient, plus fort que tout le reste, plus fort que le parfum des sèves à l’agonie, plus fort que la puanteur du rouge-gorge. Je sens mes poumons s’élargir, s’embraser, flamboyer, et je crois bien que je flamboie, incendiée par la foudre, par la joie, la folie, toute seule dans la pénombre. Et pas le moindre sentiment d’ignominie. Disons de faute. Quelle faute ? D’avoir un soir et au soir de ma vie attrapé celui que, soudain, j’ai aussi follement désiré posséder ?

 

Je l’ai attrapé, oh ! je l’ai attrapé. On est un peu vieille, mais on s’en fout.





Le jour 1

J’avais peu dormi. Et mal. En fait, je n’avais pas fermé l’œil. Il était tôt. Il avait neigé toute la nuit et ça continuait. J’avais réintégré mon espèce, repris figure humaine, un peu voûtée. C’est alors que j’ai ressenti la douleur. Une attaque profonde, surgie d’où ? Mon cerveau soudain irradié par la blancheur venue de la baie vitrée ?

 

Puis thé, travail. Me protéger de cette lumière. Ne pas lâcher ce qui m’entoure. Revoir tranquillement ce qu’il en est de la neige. J’ai donc essayé de me concentrer sur mes onomatopées, de chercher les sons de la neige. Décrire le murmure de la neige est difficile même si le mot neige en français neige déjà, de même que snow neige aussi, mais autrement, plus fleuri, c’est plein de snow-drops, alors que le mot schnee, lui, neige de façon plus sombre, épaisse. Et pendant que je chuchotais, je me suis soudain rendu compte du silence. Et j’ai compris : les hurlements des tronçonneuses n’avaient pas repris. Le chantier dans la forêt s’était arrêté net. Grand silence. J’aurais dû sortir, en profiter, aller marcher dans la neige fraîche, mais j’ai préféré attendre le réveil de mon voyageur planétaire, et je me suis remise au travail.

 

Il me semble alors avoir légèrement dévié.

 

Je n’ai pas cherché quel bruit ils émettaient, mais comment m’introduire dans les flocons, dans chacun de leurs frissons, dans chacune de leurs étoiles, comment flotter dans leurs branches, dans leur géométrie née d’une masse d’air contre une autre masse d’air, dans leur structure tellement complexe, dans leurs minuscules chefs-d’œuvre floraux diffusant de la lumière, musique inexprimable, plus tard, je dirais, dans leur fugue, dans leur prélude, dans leur partita, danse air et sarabande, dans le silence de leur perfection irradiant une présence surnaturelle, glacée, impénétrable. Comment m’y introduire ? Comment ?





Il est descendu à 9 heures. J’ai dormi comme je n’avais plus dormi depuis longtemps, a-t-il dit. J’ai dormi d’un sommeil de mort. Ce qui m’a fait sursauter, non pas à cause du mot « mort » assez banal, mais de la référence romanesque qu’il avait éveillée au fond de moi, sans que j’arrive à la situer, d’où elle sortait, de quel roman ? En quoi cela me concernait-il ? Il a encore dit : J’ai vu le piano. Je ne l’ai pas ouvert. J’aime écouter le silence chez vous.

 

Était-il venu pour le silence ? Pourtant le silence là-haut est très habité. Presque bruyant.

 

Pendant une seconde, avec ses bras ballants, debout face à moi, l’air un peu ahuri, mystérieux, je me suis dit, tu as attrapé un Simple, un Simple merveilleux !

 

Je lui ai préparé du thé, me suis assise en face de lui. Lui ai servi une tasse. M’en suis resservie une. Lui, un citadin ? Vraiment ? Pourtant, il ne ressemble pas à un de ces inconnus qu’on croise dans les cités. Ou pourtant si, justement il en a l’allure au premier regard, sweat et jeans gris, tellement comme tout le monde qu’il le fait exprès. Et on a parlé de la neige qui était tombée. Il a dit qu’il avait vu ça, sans avoir l’air de comprendre ce qui s’était mis en place et qui continuait à progresser avec un léger bruit que j’identifiais comme celui de pattes s’approchant, de mains s’affairant autour de la maison, bouchant les issues, bloquant la serrure.

 

Tout en nous reversant du thé, nous avons encore parlé de son voyage, la veille, et du trajet Paris-Colmar. Autant il ne supportait plus l’avion, autant il adorait voyager en train. J’aime tellement regarder les paysages par les vitres. Les voir se transformer. – Moi aussi, ai-je dit. Mais c’est étrange, vous avez remarqué ? Dans les TGV, plus personne ne regarde par les vitres. – Seulement l’écran de leur téléphone, oui, a-t-il dit. Je dois reconnaître que j’ai aussi regardé mon téléphone, hier, il fallait réorganiser ma semaine, ce voyage n’était pas prévu, c’est un peu une folie, mais sinon, oui, j’étais collé à la vitre. J’aime voir des maisons, surtout des maisons solitaires dans un vallon. Je me demande chaque fois est-ce que je pourrais m’arrêter pour vivre dans celle-ci, dans celle-là ?

 

Comment m’arrêter ? avait-il ajouté, l’air soudain d’un demandeur d’asile.

 

— Et moi, ce sont les chemins que je guette. Comment partir ? Je voudrais tellement me promener le long de cette ligne blanche qui se dirige de l’autre côté de la colline. Trop tard. Ou de celle-là qui entre dans une forêt ? Déjà elle a passé. Et celle-là ? On ne saura pas non plus où elle mène. Tous ces chemins qui s’en vont, leurs courbes, elles sont incroyables leurs courbes, et plus que leurs courbes, leurs mouvements tendus vers l’inconnu, tous happés par l’inconnu, en route vers l’inconnu, tous. Et quand c’est l’hiver, et seulement en hiver, on peut voir parfois un groupe de chevreuils qui se tient serré dans un champ. Et déjà il a passé. Disparu. Et puis voilà un étang, il brille. Et hop, un ruisseau, mais on n’a pas le temps d’attraper au passage la façon dont il s’éloigne comme un serpent.

 

— On peut voir aussi des chevaux. Je me souviens d’un cheval solitaire derrière une barrière, a-t-il dit avec une sorte de désespoir.

 

— Et hop, on devient le cheval, vous aussi, vous vous dites ah ! je suis devenu ce cheval, quelle incroyable expérience physique du monde s’est emparée de moi, et vous vous mettez à sauter les rivières, à franchir les cimes des forêts, et vraiment oui, on est devenu le cheval et on galope à côté du TGV, et à ce moment-là, celui-ci atteint sa vitesse la plus haute, vous avez remarqué, et il émet un sifflement étrange, cheeeeeeeeeeeeee, c’est assez mélodieux, un peu interspatial.

 

Il n’avait encore jamais ressenti ça, se barrer avec le cheval, mais il s’est promis d’essayer la prochaine fois.

 

J’adore les gares et les TGV, ai-je poursuivi. C’est le seul moment où je croise des humains. Je ne m’en lasse pas. La dernière fois que je suis allée à Paris, un vendredi après-midi, c’était au printemps, il y avait quatre potes italiens sur les sièges en face de moi. Je les observais sans en avoir l’air. Il y en a un qui s’est mis à siffler, c’était celui que je ne pouvais pas voir, le quatrième. Le premier, en face de moi, 18 ans, avalait des peanuts en versant le sachet direct dans son gosier renversé grand ouvert, et je ne pouvais pas m’empêcher de basculer la tête en arrière moi aussi. Puis, il s’est mis à téléphoner à haute voix, le plus naturellement du monde. Il avait des bras tatoués, une boucle à l’oreille, des genoux osseux qui sortaient de ses jeans. Dehors la grâce. Un fruitier en fleur tout blanc. Une bande d’oies rieuses toutes blanches qui avaient fait halte dans un pré très vert. Quelque chose coulait sur les replis des collines de la Terre, une lumière humide, il avait plu, coulait sur la planète ce vendredi soir, coulait, miraculeuse de fraîcheur, et personne ne la voyait. Le troisième Italien, l’aîné sans doute, assis en face de moi à côté du plus jeune, avait aussi les bras tatoués. Il portait une triple chaîne en or, un bouton en or à l’oreille, un T-shirt noir imprimé en gothique à l’or, une Rolex en or d’un côté, un bracelet pailleté de l’autre. Il avait sûrement rendez-vous ce soir à Paris, après sa semaine à Strasbourg. Le troisième, je le voyais seulement de dos. Il s’est levé, il est passé à côté de mon siège, et j’ai senti qu’il s’était somptueusement parfumé. Et à nouveau dehors, il y avait des rectangles de terre mauve et labourée, lilas, d’autres pourpres qui défilaient. Et parfois des éclairages sublimes tombaient des nuages, de la pure beauté en pure perte. Eux, les quatre Italiens, se faisaient face comme dans un café sur la place de leur village natal, leurs téléphones ouverts d’où s’échappaient des visios de leurs parents là-bas, ou de la bien-aimée, et des morceaux de chansons. Et cela en plein TGV, dans la voiture 3 tout entière sourde, écouteurs aux oreilles, regards hypnotisés par les écrans. Puis, dehors, ont à nouveau surgi des prairies, mais d’une autre espèce, plus vastes, et des chemins plus larges, et j‘étais la seule à mettre le nez à la vitre, et quand je détournais un peu la tête de la vitre pour revenir à l’intérieur de la voiture 3, place 87, et que j’observais cet autre spectacle que vous offre le TGV, mes semblables, pas un seul ne me regardait ou croisait mon regard. Je n’existais pas, pas plus que le dehors n’existait. Ils étaient tous sur leur portable, dans leur écran, bouffés par leur écran, et alors j’ai eu l’impression d’être le dernier humain encore éveillé sur la planète au milieu de zombies, et que c’était à moi seule que la planète se montrait dans sa beauté multiple, sans cesse renouvelée, propulsée dans un tournoiement d’hivers et d’étés.

 

Il comprenait. Il savait. Lui aussi, il sentait ça. Il a ajouté une nouvelle fois : Comment s’arrêter dans un de ces paysages. Trouver la maison ? La saison ? La culture, le pays ? Comment m’arrêter ?

 

Sa voix quand il me parlait, bien sûr en français, un français parfait, étale comme il se doit, sans accent, révélait néanmoins au détour d’un mot les intonations de la classe anglaise qui allait écouter Bach ou Mozart aux concerts et qui modulait encore les sons avec montantes, descendantes et diphtongues, et surtout, comme je le ferai plus tard, en fermant les yeux, en essayant de se la rappeler, on décelait que cette voix cachait en son fond le chuchotement farouche et charmant de son continent natal.

 

La blancheur secrète de la neige baignait tout. Le charme de la maison à l’envers jouait certainement à flotter entre le ciel et la terre, chavirée, ne s’opposant pas à notre époque, la traversant, voguant, volant, je ne sais pas, entre le dedans et le dehors.

 

On n’avait pas bougé de la table, passant sans y faire attention du petit déjeuner au déjeuner de midi, goûtant un peu de ci, un peu de ça que je déposais de temps en temps devant nous, et le naturel des choses, les tasses du thé mêlées aux verres du déjeuner, le pain, le miel, les fruits, le crumble aux airelles, les miettes et les assiettes disparates, la théière et la cruche d’eau, la nappe que j’avais choisie ancienne et brodée de couleurs passées, le désordre et la plénitude, tout cela faisait qu’on avait l’impression qu’une chose illimitée nous baignait, je ne saurais pas dire quoi, ce n’était pas la lumière dehors.

 

Une nappe phréatique ?

 

Un liquide amniotique ?

 

Pourquoi avons-nous tout à coup parlé de chasseurs ? Peut-être y avait-il eu un coup de feu ? Pourtant depuis le 1er février, la chasse était fermée. Celle des cerfs, mais pas celle des sangliers. Peut-être avait-on voulu tirer un sanglier. Pourvu que ce ne soit pas le renard. Pourvu que ce ne soit pas un type qui s’en prend aux renards, aux blaireaux, aux geais parce qu’il a un permis de tuer et des balles achetées dans un bureau de tabac. Parfois, plus rarement, il tue parce que c’est le seul moyen qu’il a trouvé de posséder ce qu’il désire. Ce sont des êtres sommaires, les chasseurs. Et de là, pourquoi ai-je parlé de ce gamin qui dans ma mémoire avait ramassé un caillou pour le jeter vers l’oiseau qui s’était mis à chanter de façon si limpide dans un arbre au-dessus de notre tête, gamin auquel j’avais alors demandé : Pourquoi tu veux le tuer ? Parce que je l’aime, m’avait-il répondu. Et voilà sans doute pourquoi le pianiste et moi avions commencé à parler d’amour, d’Éros et de Thanatos, et que nous nous étions aventurés jusqu’à L’Empire des sens de Nagisa Oshima dès le petit déjeuner. Ce qui n’était pas son empire à lui. C’était évident. Il a dit, Je ne saurais pas où me classer. Pas de ce côté. Pourtant, je suis quelqu’un de sensuel, avait-il précisé d’un air si totalement ingénu qu’il m’avait fait penser à un Robert Walser glamour sans le faire exprès, inadapté aux compromissions de la vie adulte et à ses fatalités. À un être humain qu’on aurait torturé, enfantin et torturé, les cheveux argentés. Et qui ne s’en remettait pas.

 

J’étais à deux doigts de me lever de ma chaise, de traverser l’espace qui nous séparait, et cet espace était aux aguets, oh ! comme je le sentais aux aguets, il devinait, l’espace, que j’étais à deux doigts de me lever pour aller rejoindre le pianiste, prendre son visage dans mes mains, ce visage qui semblait la proie d’une perdition, mais j’ai su de façon irrémédiable que je ne me serais plus levée d’un bond léger comme autrefois quand j’étais allée rejoindre le jeune garçon, moi trente-trois ans, lui, quinze, et qu’alors je m’étais penchée sur lui, il lisait, il tenait dans ses mains le visage d’un livre, et moi, l’écartant, écartant ce visage de papier, j’avais alors entraîné le garçon dehors dans la nuit, toute la nuit, et nuit ça veut dire étoiles, corps couchés, infini, puis rosée du matin.

 

À ce moment-là, il s’est resservi un grand verre d’eau. Et tout s’est argenté. Tout a été pris de vitesse. Une grande hélice a semblé tournoyer. Et j’ai trouvé que le pianiste s’était mis à ressembler incroyablement à Tamino. Puis, et ceci à toute allure, au Premier esclave, bien sûr, il était l’esclave de son métier, puis au Deuxième esclave, il en fallait bien deux, et parfois un instant, on aurait dit Sarastro le devin. Puis, le temps d’un éclair, j’ai compris qu’il cachait sous son sweat à capuche un Papageno couvert de plumes avec sa cage à oiseaux sur le dos.

 

Mais je n’étais plus Pamina. C’était fini Pamina. J’étais dans la salle. Plus sur la scène des amours.

 

Qui donc était la Reine de la Nuit ?

 

On était au début de l’après-midi. J’ai allumé mon téléphone. Les bulletins d’information parlaient de l’arrivée soudaine d’une tempête sibérienne. Le Grand Est avait été placé en vigilance rouge. J’ai dit : Votre train est dans cinq heures, il serait sensé qu’on s’occupe un peu de la neige. Il en est tombé au moins soixante centimètres. Et ça continue. À tous les coups, les portes du garage sont bloquées. Plein d’ardeur, il a dit : On va les dégager. Vous avez une pelle ? J’en avais deux. Elles faisaient partie de la maison. L’une en bois, l’autre en plastique. Alors, on s’est habillés, enfin, il a juste relevé sa capuche, on est sortis, on a fait le tour du trièdre, on enfonçait jusqu’aux genoux, et on a commencé à pelleter, chacun d’un côté, ouvrant un chemin entre deux remparts. Et c’était bien, grisant, la forêt, la montagne, l’espace comme enchanté, et nous excités par la façon dont tout cela se présentait. On pelletait, hop, hop, hop, enthousiastes, acharnés. On discutait de tout, en vrac, essoufflés.

 

Il adorait ça, la neige, c’était son élément, ça se voyait qu’il y avait eu une luge dans son enfance. C’était comme s’il avait fait un travelling arrière dans sa vie, et qu’il était encore en train de jouer, libre et fantasque, dans la splendeur d’un monde en expansion infinie. Avant que les adultes n’apparaissent, la mère à la fenêtre, le père devant lui.

 

J’aurais voulu l’y rejoindre, mais les temps ne coïncidaient pas. Nous étions dans deux temps différents même si ça ne se voyait pas, lui dans un temps, moi dans un autre, à pelleter face à face, et dans le temps où je me trouvais, je n’avais plus assez de souplesse pour me baisser, rassembler du blanc, en faire une boule à toute vitesse, l’en éclabousser, puis lui dire. Viens on se taille. Ils ne nous rattraperont jamais. Oh ! la mélancolie. Ses sourcils étincelaient de cristaux, et ses cils, et le plumage de sa chevelure, sa capuche ne la couvrant pas entièrement, tout si subtil à chaque fois que je le regardais, et les cernes de ses yeux tellement marqués et son front tellement vaste, et l’amour toujours un peu là, rôdant dans les parages, je le savais bien, mais comment le chasser.

 

À 3 heures de l’après-midi, on avait avancé de vingt-deux mètres. On ne s’est pas arrêtés. On a continué plus fort, cette fois sans parler, avec ardeur. C’était une activité ardente. J’étais absolument ravie. Lui aussi, on aurait dit. Il avait mis des chaussettes, trois paires que j’étais allée lui chercher, autour de ses pattes de pianiste, et soudain j’ai eu peur pour elles, je me suis sentie coupable, si elles allaient geler. Alors j’ai dit Il y a 350 mètres de chemin privé jusqu’au chemin communal, lui, sûrement frayé. Mais on n’y arrivera pas. J’aurais pu appeler mon voisin, un agriculteur qui m’avait déjà dépannée avec son tracteur. Mais je n’en ai pas parlé. J’ai dit Voyons, peut-être le 4 × 4 pourra avec un peu d’élan survoler la neige ? Je monte chercher les clés, redescends, réchauffe mes doigts, mets le contact. Mais la voiture ne répond pas. La batterie est à plat. Il valait mieux juste laisser tomber. C’était quand son prochain récital ? À Tokyo, dans quinze jours. Il avait apporté une partition.

 

L’heure était passée depuis longtemps et le TGV, raté. Il devait filer, poursuivi par la neige du Grand Est, lui échappant de justesse. Il allait arriver à Paris et nous avait largués. Nous avons dîné sans parler, enveloppés dans le bizarre petit goût d’irrémédiable qui s’était mis à flotter. Silence. Ce n’était pas habituel, un tel silence. Plutôt oppressant. Alors ça m’est tombé dessus, d’avoir succombé à quelque chose qui ne se fait vraiment pas. J’avais honte. Il m’a dit bonsoir. Il était tout gris. Il avait mis ses bras autour de lui, se serrait dedans. Ses cheveux humides. Il se tenait là, déjà sur les marches de l’escalier, se réchauffant, un peu paniqué quand même, lié à son métier, soucieux de ses engagements. Il était tendu, OK ? OK ? me demandait-il avec un rien d’exaspération, soudain terriblement adulte, redevenu un personnage public, pas drôle du tout, OK, répétait-il, à la suite d’exigences qu’il avait formulées puisqu’il était coincé ici, OK ? Il était alors monté téléphoner dans le grenier, il y avait un grand fauteuil à côté du piano. Chose étrange, il n’était pas vraiment catastrophé. Il aurait pu trouver une solution, trouver comment déplacer une montagne de flocons comme il avait dû lui arriver plus d’une fois d’avoir à déplacer un concert ou à changer de programme. Trois coups de fil, c’était fait. Peut-être ne l’avait-il pas tenté parce qu’il y avait un piano dans cette maison ? Qu’il pourrait travailler ? Pourquoi y avait-il un piano dans cette maison ? Qui avait mis en place un tel guet-apens, quatre ans en amont ? Mais j’ai pensé que j’avais gagné de l’écouter en pleine montagne, à moi toute seule, le lendemain et pendant quelques jours. C’était immense, ça avait pris un goût de passage à l’acte, un goût terrible et merveilleux. Finalement, tout ça ne m’a plus semblé aussi grave. Je n’y étais pour presque rien. J’aimais bien.

 

Puis je me suis installée sur le canapé. À souffler un peu, à rêver.





La deuxième nuit

Il neige comme cela n’est plus arrivé depuis longtemps. Ils sont incroyables ces flocons. On dirait qu’ils traversent le verre épais de la vitre ! Ou bien c’est moi qui le traverse ? Qui donc neige ? C’est peut-être moi qui neige, ça ne m’étonnerait pas. Il n’y a plus rien entre les flocons et moi. Et voici que je flotte dans une clarté diffuse et que mon cerveau resplendit. Les grands pins, la montagne bleue, et, en face, les petites lumières orange des maisons dispersées s’estompent. Le monde a disparu et je sens que je neige en même temps que la neige, tout en me déposant partout. Oh, ça me fait du bien, mais du bien d’être entièrement sortie de moi-même et de me déposer sur les membres de la forêt dépecée.

 

Comme il est étrange de faire ça, rien que ça, un petit moment dans sa vie, de ne rien faire d’autre que neiger.

 

Demain les sons fendront les rochers, traverseront les montagnes, les écrouleront de lumière ! Le pianiste fera résonner un autre monde à travers la Terre dévastée, ses forêts incendiées, ses océans consumés, l’eau potable rare, notre désespoir. Je vois déjà la maison, ses fenêtres ouvertes, la neige toute écoute. Soudain, la maison dissoute. Plus de maison, plus de murs, et le Steinway tiré, poussé sur ses roulettes au milieu de la terrasse éblouissante devenue un espace de révélation. De vérité. De sévérité. Les arbres encore debout et les arbres abattus, pareillement lavés. Saupoudrés d’or. J’imagine les vivants et les morts.

 

Plus tard, le musicien me dirait qu’une Bagatelle de Béla Bartók peut se révéler aussi puissante qu’une grenade, quelque chose de dur, de serré, de très dense, prêt à tout exploser de sa beauté.





Le jour 2

Au réveil je m’étais dit, maintenant que le pianiste est ici, même si je ne sais pas pourquoi il est venu, chaque jour compte. J’avais en effet la sensation grisante, au cœur d’un monde angoissant, qu’un temps singulier s’y était ouvert. C’était donc encore possible, un peu de féerie ? Ne rien en perdre. Tout noter. Et j’ai pensé aux registres. Ils étaient devant moi, les sept, sur mon bureau de travail. Une pile. Un bloc noir prêt à subir une attaque de logos.

 

Cet été, j’avais fait un tour à Emmaüs chercher je ne sais plus quoi de trivial, de bien concret, qu’on ne trouve que là-bas, une casserole en inox, des torchons, une machine à coudre, un parapluie, des romans policiers, des choses dont la vie s’est déjà servie. Pas trop usées, des bonnes affaires, mais usées quand même. Qui ont vécu. Parfois ces choses traînent un passé horrible d’avoir été en contact avec les humains, ça se perçoit aussitôt. Ça s’entend. Elles vous supplient au passage de leur donner une nouvelle chance. Elles vous chuchotent : « Acheter neuf, c’est bling. Défavorable à la planète. Ça ne se fait plus du tout ! Par ici les cadeaux de Noël second hand ! » Alors j’avais acheté plusieurs choses qui avaient vécu on ne sait quelles sales histoires, dont une paire de bottes qui ressemblaient incroyablement à celles de La Dernière neige de Hubert Mingarelli, des bottes en cuir, taille 43, qui avaient déjà été celles du père, qui ensuite avaient appartenu au fils, des bottes qui venaient d’accomplir avec l’aide de la neige un horrible crime, lequel vous fait ensuite éprouver une solitude immense, et heureusement, à notre époque si morale, que les romans accueillent encore nos crimes et nos folies, nos monstruosités, sinon nous n’aurions plus où aller, donc des bottes que le fils avait pour finir cirées et qui du coup ressemblaient à une paire de bottes neuves. Qui ressemblaient seulement à des bottes neuves, car le cirage avait fait briller leur cuir d’un incroyable éclat romanesque, dire que l’on aurait pu passer à côté de cet éclat qui ne se trouve pas comme ça, qu’on ne trouve plus, un sombre éclat complexe, plus que rare, un éclat que des bottes ne peuvent pas avoir neuves. Avec les choses neuves, impossible d’imaginer une histoire.

 

J’avais trouvé une casserole en inox, des torchons pour essuyer la vaisselle, quatre verres à boire du vin du Rhin, chacun perché sur une longue tige gracile et verte, un plat à tarte en faïence blanche, et, surprise, Vie et opinions de TRISTRAM SHANDY, gentilhomme, de Laurence Sterne, dans la collection « Les Portiques », relié de cuir vert-noir, avec une page toute noire, une autre marbrée, d’autres parsemées d’étoiles* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * aussitôt repéré des flocons de neige, ceux en voie d’extinction * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * un livre culte, digressif et progressif, joyeux et ennuyeux, énigmatique et transparent, que j’avais lu pour la première fois à 20 ans et qui avait disparu de mes rayonnages. Qui me manquait sans que je le sache. Donc, j’avais trouvé tout ça, y compris les bottes que j’allais offrir pour Noël à mon vieil amoureux qui vient souvent me rendre visite par mauvais temps, quand soudain, au détour d’une allée, j’étais tombée sur une autre trouvaille d’envergure, une pile de grands registres à petits carreaux, reliés de toile noire, rugueux, très épais, à la tranche marbrée de giclées de violet comme un gâteau aux mûres. Neufs mais anciens. Poudrés de la poussière du temps, un peu raides, prenant leur rôle au sérieux, on aurait dit des registres de greffier des tribunaux. Ils avaient un sale air confus d’être vides, pas encore souillés de délits. Je les avais tous achetés. Sept. Les avais posés sur ma table en une pile.

 

Pourtant avec leur pile, l’été dernier, j’avais eu du mal. Malgré Tristram Shandy que j’avais rouvert, j’étais en panne. Je tendais l’oreille vers l’espace de la porte ouverte, tidelitt tidelitt, faisaient les chardonnerets. Zwi zwi, faisaient les mésanges. Clac clac, faisait ma hache quand je fendais du petit bois. Et ffff ffff ffff, le pic noir au-dessus de ma tête, traversant la prairie. Je me disais : La Terre me suffit.

 

Mais ce matin-là, je m’étais dit, c’est le moment, ouvre un registre et note tout.

 

J’en ai pris un, l’ai ouvert et j’ai noté : Le voyageur s’est levé. Je l’entends préparer son thé à la cuisine.

 

Cinq minutes plus tard, au-dessus de ma tête, pour la première fois, le Steinway a résonné dans la maison, et les onomatopées, j’aurais pu en ramasser comme des grêlons. Il en pleuvait. Je ne pourrais pas dire qu’il s’agissait de musique. D’abord d’un orage. Puis, on aurait dit deux fouines se disputant un territoire. C’était hargneux et répétitif. Un combat de griffes et de gueules. Ça a duré trois à quatre heures à la file. Il n’avait pas dit quelle partition il avait apportée, et je n’aurais pas su dire à quelle partition il travaillait. C’était horrible. Il m’avait prévenue, la veille, assez sèchement : On peut se parler, discuter, mais j’ai un problème à être observé quand je travaille le piano. C’est quelque chose de très intime. Parfois de très sale. Ce n’est pas quelque chose qui se partage de façon naturelle.

 

Manifestement, c’était très intime. Il ne jouait pas, il se battait. Dommage de ne pas avoir le droit de suivre la bataille, le mouvement de ses pattes, le jeu de ses dents, leur toucher délicat, aigu, leur morsure mordant dent à dent les touches d’ivoire qui giclent. Dommage qu’il soit défendu de suivre ses oreilles qui volent en morceaux, des bouts d’oreilles, et sa voix qui marmonne, une voix d’agonie, défendu de suivre son visage à l’agonie déchiffrant de toute la force de son imagination, de sa mémoire également, un air au loin, séparé, frais, tendre à pleurer, hors d’atteinte, tellement proche, en suspens, que je n’entends pas. Qu’il est seul à entendre. Mais qu’il s’efforce de faire entendre, et je l’imaginais, jouant les yeux fermés, dormant, je le voyais dormir comme sous l’emprise d’un hypnotiseur, courbé sur le piano.

 

La veille, néanmoins, il m’avait également annoncé : J’essaie de mettre de l’ordre dans la Sarabande de la 6e Partita de Bach. J’aimerais bien vous montrer comment ça marche. Des heures, des heures, des heures, juste autour de trois mesures de musique. Pas encore demain, après-demain.

 

Comme j’aurais aimé n’avoir pas à attendre ! Grimper les escaliers. Frapper. Il aurait dit entrez. Venez, je vais vous montrer. Je me voyais me pencher sur le piano, essayant de suivre le jeu à toute allure de ses mains d’animal avec de larges extensions entre chaque doigt, d’en comprendre la vitesse. C’est éblouissant, je peux à peine voir les touches, aveuglée. Alors il y aurait eu un silence, j’aurais tendu l’oreille. Soudain j’aurais compris tout, Bach, Schumann, Walser, la neige, les anamnèses, tous ces jamais plus qui remontent on ne sait pas d’où.





Donc, au-dessus de ma tête, le pianiste travaillait. Je m’étais dit, travaille, toi aussi. Pense au renard. Prends exemple. File et te faufile.

 

Il m’arrive souvent de voir filer un renard sous mes yeux quand je me promène, car il s’endort parfois n’importe où, sous un buisson au bord d’un sentier, étant d’un naturel paradisiaque, et on a à peine le temps de le saisir du regard, car il sait disparaître sur place, et c’est vingt mètres plus loin qu’on le découvre dans la tache d’une ombre, le corps encore en fuite, la tête retournée vers vous, la gueule étirée, vous narguant, riant. Un renard sait rire. Le rire est sa grande intelligence. C’est son apanage de même que son pelage de feu, son art à lui, Renart. Je m’étais dit, cet art, tu le connais bien, c’est l’art de transformer la douleur de la convoitise en larcin. De transformer le larcin en crimes et cruauté, la cruauté en énergie dévastatrice, le désastre en prairie innocente, primordiale, vitale. De transformer la vie en réalité. Puis le traquenard de la réalité en candeur et fuite. Puis la fuite en caches et cachettes, tanières, excroissances, branches, fourrés, et les fourrés en roman du genre humain, genre raté, cruel et toujours coupable, le renard, lui, coupable à chaque fois condamné, mais toujours échappé, en vie. Vivant. Riant.

 

À 1 heure de l’après-midi, le pianiste est descendu, pas même ensanglanté, pas même décoiffé. Simplement il semblait d’un gris plus pâle. Comme fait d’une autre matière. Celle d’une grande combustion ? Il m’a lancé : Vous avez bien dormi ! Je ne vous ai pas trop cassé les oreilles ? On prépare le repas ? Mais, j’avais fait les courses avec des choses toutes prêtes et bonnes, juste à réchauffer, une quiche aux blettes et aux noix, des pâtés, des desserts lactés au chocolat ou aux amandes ou aux noisettes, entre autres. Et voilà qu’il était à nouveau assis en face de moi, à table, à une portée de regard, lisse et gris. J’ai pensé, on le dirait fait de cendre impalpable. Un être fait des cendres les plus fines. Ce pianiste doit sans doute cramer dès qu’il joue. Se transformer en tas de cendres, et je me demandais, puisque les cendres d’un feu de bouleau sont gris rosé et celles d’un feu de frêne gris perle, les cendres d’une sonate de Mozart seraient-elles d’un gris indéfinissable tendre à mourir, et celles d’une toccata de Bach d’une jubilation argentée ?

 

On en était au dessert lacté, délicieux. Il avait choisi amandes, disant je ne devrais pas, j’ai trop mangé, je suis plein, je vais prendre du ventre, le tapotant, désarmé, désarmant tel un être enfantin ne vivant pas vraiment à notre étage. Dans la musique ? Chez lui tout semblait musique, c’est-à-dire silence, ou alors absence, la manière dont il prenait son verre, y buvait, le reposait, dont il mangeait d’une seule main, l’autre posée sur son genou comme en retrait du clavier, et même l’espace vide autour de lui semblait mystérieux. Hors d’atteinte.

 

Alors, je lui ai demandé, prise d’une brusque impulsion : Si on vous passait aux rayons X, comme un tableau, qu’est-ce qu’on verrait ? Il a paru surpris. Interloqué serait le mot exact. Mais il n’a pas répondu, de plus en plus effaré comme s’il plongeait en lui à grande vitesse. Je lui ai redemandé : Si on vous passait aux rayons X, qu’est-ce qu’on verrait ? Alors, pris d’une sorte d’impulsion à son tour, il n’a pas dit On verrait des notes de musique, des fractions de silence, des do dièse et des mi bémol majeur, ou l’éternité ou la beauté, non, il a dit : Des maisons.

 

Moi : Des maisons ?

 

Lui : Oui, des maisons.

 

Et il a ouvert le couvercle argenté de son ordinateur portable qu’il avait descendu avec lui, l’a orienté vers moi, je me suis penchée : l’écran était bourré de vignettes, chacune une maison. Il a répété : Chacune une maison.

 

Si on le faisait passer aux rayons X, on ne verrait pas de partitions, de précisions, de travail des mains, pas de souffrance, de celle qui fait sa puissance, pas de nuages, d’aéroports, de mégapoles, de salles de concert, de piano, pas d’ovations, de rappels, de saluts plié en deux face au public, pas de sons évaporés dans la nuit encore longtemps parfumée d’extase, pas de vêtements imprégnés de notes, de corps imbibés d’indéfinissable à mourir d’avoir retrouvé le perdu, puis, reperdu, et puis de nouveau départs, d’autres aéroports, de nuages, etc.

 

Non. On verrait des maisons.

 

Il m’a longuement parlé des maisons. Il les collectionnait. Quand, pour un récital, il s’arrêtait dans une ville, cet être toujours dans les interstices du monde, aéroports, avions, chambres d’hôtel, ne dormant jamais plus de trois jours dans le même lit, jamais fixé, en transition, téléphonait à un agent immobilier pour aller visiter une maison.

 

Il a cliqué sur une photo. Lui : Celle-ci, presque une ruine, à l’étage, une table et une chaise encore, mais plus de fenêtres, je me suis assis, des oiseaux traversaient l’espace grand ouvert, ils passaient, repassaient, me frôlaient. Moi : Des hirondelles ! Elles criaient sivitt sivitt ? Il a continué à cliquer, me décrivant les maisons une à une. Celle-ci dans le Perche. Une maison d’architecte. Il me l’avait précisé. Elle se dressait nue sur une pelouse nue. Une autre absolument sans charme à côté d’une porcherie au bord de l’océan. Je pourrais avoir un bateau. Elle a du terrain, je pourrais me rendre chez un pépiniériste, acheter des arbres, des outils, planter un verger.

 

Et il y avait une vignette avec un paysage et sa maison, et chose curieuse, je me souviens avec une plus grande netteté du paysage que de la maison fourrée dedans comme dans une poche, une petite maison qui avait dû être bleu pâle ou bleu-gris, une maison arrivée en phase terminale, qui n’avait plus aucune couleur et dont subsistait seulement un peu de lointain, alors que le paysage au contraire était inoubliable, un paysage en basalte noir capable d’offrir une protection efficace contre le destin, assez vaste pour qu’un pianiste, dont la musique était disait-il sa seule patrie, puisse y disparaître sans que personne se rende compte qu’il y vivait avec ou sans un piano, mais que ferait-il sans un piano ?

 

Déjà il me montrait la suivante. Celle-ci était située au bord du Pacifique, à deux heures de San Francisco. Une de ces centaines de granges faites de bois, de simples planches, dessinées par un petit groupe d’architectes dans les années 70 qui rêvaient d’un truc utopique, genre kibboutz. Plus tard on a appelé ça le Sea Ranch. J’en avais entendu parler. Regardez, m’avait dit le pianiste apatride venu me rendre visite, on voit bien sur cette photo que la maison n’est faite que de planches et de poutres, cèdres ou alors séquoias. On les a ajustées de façon à fabriquer des volumes intérieurs qui s’enchevêtrent. C’est très rudimentaire et très calé, et ça tient debout au milieu d’une lande sauvage. On ne voit pas les voisins. Personne. Allan Tobin, à qui elle appartient, directeur honoraire du Brain Research Institute à l’UCLA, m’a dit qu’il y voyait le soir régulièrement passer d’abord un lièvre, puis un renard, puis un cerf aux grandes oreilles, comme s’ils se poursuivaient sans jamais s’atteindre en un cercle sans fin, et que ça le troublait de ne pas connaître l’issue de cette poursuite, et que peut-être bien c’était le lièvre qui poursuivait le renard qui poursuivait le cerf. Il m’a dit avoir été tellement impressionné par les grandes oreilles du cerf, mais aussi du renard, mais aussi du lièvre, qu’il avait nommé sa maison « Oznayim » ce qui veut dire oreilles en hébreu. Un lieu parfait, tout oreilles. Je m’y serais bien vu avec un piano. L’océan à deux cents mètres. Le vent. Mais mon cerveau intéressait un peu trop Allan. Il parlait de lui faire quelques IRM après mes récitals pour observer celui d’un médium. Il m’aurait vendu sa grange contre mon cerveau. J’ai dit non. Pourtant, ce n’est pas un scientifique pur et dur. Le langage le passionne, son étrangeté, il est sensible à ce qui se cache dans les intervalles entre les notes de musique, aux silences, à ce qui se cache quelque part entre, disait-il, et qui échappe à toute analyse. Un homme très doux. Je suis resté ami avec lui. Avec Noémie aussi, sa troisième épouse, une Parisienne, psychanalyste qui s’intéressait également à mon cerveau. À mes imagos, disait-elle. À ma douleur. Pourquoi je voulais tant trouver une maison, m’arrêter ? m’a-t-elle demandé. Je lui ai répondu : Pour être heureux. Mais qu’est-ce que ça veut dire, être heureux ? Est-ce que je le sais seulement ?

 

C’était une collection de maisons commencée il y avait une dizaine d’années, et l’une des vignettes était ma maison. Il ne s’y était pas arrêté. Il avait ouvert une vignette dessous. Mais j’avais eu le temps de la reconnaître. Quand le pianiste avait relevé le couvercle de son ordinateur, j’avais aussitôt compris. Cette maison d’architecte, dont l’idée était l’envers et le miroitement, avait eu son heure de gloire cinquante ans plus tôt, et on pouvait encore la découvrir en allant sur des sites d’architecture. Puis elle avait été liée à un petit reportage sur les maisons d’écrivain, il y avait quatre ans, quand je m’y étais installée. En tapant mon nom, on pouvait la voir, filmée en bordure des sapins, au milieu de sa pente. Isolée. Donc, apparemment, il était venu jusqu’ici se perdre dans la neige pour visiter encore une maison. Une maison pour rêver à ce que pourrait être sa vie s’il parvenait à s’affranchir de l’apesanteur. S’il pouvait s’arrêter. Devenir concret. Arrêter la musique, son glissement incessant d’un sens à l’autre, sans fixation possible, arrêter sa dissolution dans les sons. S’il pouvait échapper à son destin. Se poser. Se matérialiser. Prendre corps. Vivre. Mais qu’est-ce que ça veut dire : vivre ? Est-ce que je le sais seulement ?

 

Et comment l’avait-il découverte, ma maison ? Je ne le lui avais pas demandé. Cela me gênait pour lui. J’avais gardé pour moi la raison pour laquelle sans doute il avait tant souhaité venir me dire bonjour : dormir une fois dans une maison à l’envers. Voilà pourquoi il ne me voyait pas. Parce que son regard ne m’avait pas encore vue, pas vue une seconde. N’avait pas fait sur moi le point, une seconde. Nos regards ne s’étaient pas croisés de prunelles à prunelles, une seconde. Encore moins de pupilles à pupilles. Que je n’existais pas pour lui, je l’avais tout de suite compris. Je ne crois pas que les êtres humains existaient tellement pour lui. Je ne l’ai pas du tout senti ouvert aux autres, extraverti. Ils existaient pour lui, de loin, durant les récitals où, tel un agneau sacrificiel, c’est un agneau né en avril, il leur offrait la musique dont il était le prisonnier, car comment échapper à son attraction, à la longue, à la fin, comment retomber sur Terre ? Il s’était exilé dans la musique. Elle était devenue sa terre d’accueil. Mais, me dira-t-il, c’est un tyran terrible. Elle a le pouvoir de vous sauver de la solitude et en même temps elle vous enferme, vous isole du monde.

 

Moi, ça ne m’avait pas trop gênée de ne pas l’intéresser. J’ai toujours préféré mon indépendance. Exister seule. Rester un noyau. Une fille mouvance autonome. C’est même un peu ma bizarrerie. Je préférais m’intéresser discrètement à lui. Je trouvais ça fiévreux, drôle, palpitant.

 

Il avait ouvert une nouvelle vignette. Je n’avais pas réussi à voir grand-chose. Il avait dit une maison encore au bord de l’océan, intérieur et extérieur se mélangent, contempler le mouvement des marées, me fondre à leur va-et-vient. Attendre la mort. L’accueillir à bras ouverts. Tout à coup, il s’est mis à rire. Est-ce qu’il croyait à ce qu’il disait ? Je pense que oui. Il le croyait – mais feignait d’en rire. Je pense aussi qu’il n’avait aucune idée de ce que pouvait être la vie. Pas plus que la mort. Je me trompais.

 

— En ce moment, vous habitez où ? – Ici et là. Nulle part.

 

Son visage de passager d’avion. Son sourire, tellement class. Son agenda bourré. Ses contrats trois ans à l’avance.

 

J’avais encore pensé : mon vieil amoureux, hier soir, n’est pas passé.





Ah ! mon amoureux. Toujours je me souviendrai comment il venait me voir à l’heure de la sieste ou de l’endormissement du soir, s’asseyait à côté de moi, me caressait des yeux sans me dévêtir, sans un mot, longuement, tandis que je somnolais, il aurait pu me caresser des yeux des jours et des jours, il aurait pu me regarder dormir des jours et des jours, et comment il se relevait alors et s’en retournait sur la pointe des pieds. Mais, ce jour-là, pas plus que la veille, mon vieil amoureux n’était passé. Peut-être, s’il était passé, lui aurais-je parlé du musicien puis le lui aurais-je présenté. Il aurait scruté ma manière de l’écouter, celle de lui parler, le ton de ma voix, et quand il m’aurait dit au revoir, il aurait ajouté Je trouve que tu as un peu changé, il aurait perçu des espaces nouveaux en moi, des boursouflures étranges, une dimension qu’il reconnaissait bien : Tu as grossi. C’est effrayant ! Tu as triplé ! Ce qui l’aurait fait éclater de son rire à lui. Comment le faire sonner, ce rire de gamin qui vient d’attraper une truite à la main ? N’empêche, son rire, je le sais, aurait lui aussi contenu une dimension que je reconnaissais bien : un peu d’inquiétude quant aux folies dont il me savait capable.

 

Et de la jalousie, tout vieux que nous étions ?

 

Aucune jalousie. Il n’attendait que ça pour avoir prise sur moi, que je me montre un peu ridicule, écrire des lettres d’amour n’est-il pas ridicule, et il aurait dit Pour une fois que tu oublies les animaux, vas-y, c’est quelque chose qui manque à tes histoires, un être humain.

 

Mais ce pianiste n’était pas vraiment un être humain, voilà l’histoire.





Combien de fois ai-je abandonné mon vieil amoureux pour ce qui m’entoure, un arbre, un chien, un oiseau. Suis plutôt du genre kaléidoscope éclaté en oscillations entre plusieurs peaux : oh ! ce papillon, oh ! cet éclat de lumière, oh ! ce brin d’herbe, oh ! ces longues hypoténuses !

 

Oh ! le froissement un peu sec de cette nappe de lin sur la table.

 

Oh ! le rapport parfait de ce bol placé devant ce grand vase rond, pure beauté, sévérité, chose qui me fait sourire comme on sourit quand on croise le regard d’un amour venu à l’improviste d’une autre dimension.

 

Je ne lui disais jamais combien, qui, où, quand, comment. J’ai toujours eu le sens du secret.





La troisième nuit

Il est tard. Je sens que je ne suis plus seule dans cette maison. Elle aussi, la maison, sent que depuis trois jours quelqu’un d’autre est là. La façon dont elle me contient d’ordinaire a changé. Voici qu’elle nous englobe, et ça la fait scintiller.

 

Je sens autour de nous comme une membrane irisée.

 

Sommes-nous sur le point de naître ? Ou déjà morts ?

 

On dirait que le voyageur et moi sommes allongés côte à côte dans un même espace, mystérieusement flottant au-dessus d’un grand carnage, et je ne sais pas lequel de nous deux est le moins terrifié et le plus orphelin. Il tourne vers moi ses yeux aux prunelles sombres. Il a sept ans. Moi aussi. Nous nous sommes sauvés ensemble. Nous divaguons. À voix basse je lui parle de ma mère à laquelle il arrivait souvent de m’abandonner, et de l’ivresse de découvrir que je ne suis pas seule, qu’autour de moi toute chose parle, l’armoire, les souliers laissés là, et ça me revient, les tulipes des rideaux dans le bureau de ma mère, et aussi le vent. Lui, en retour, me parle d’arrachement à un pays natal, il y a de la neige, un traîneau, des parents mélomanes, un berceau et déjà les sons, le corps premier de la musique, sa pulsation, et plus tard il y a une sorte de chambre dans laquelle on l’enferme avec de la musique pour le calmer, il était très turbulent, mais il ne lui faut pas longtemps pour découvrir dans le mur le passage secret qui mène ailleurs, vers le hors-limites, puis il y a un pensionnat, puis une tentative de fugue, il ne me dit pas comment on le rattrape, puis il grandit, et alors les conservatoires, les professeurs de piano, une vie augmentée des harmoniques, leur pur espace, puis les tournées d’un soliste et leur solitude, les concerts, leur arène, leur cirque, le cirque de Karajan à la Philharmonie de Berlin, et déjà des voix esseulées, errantes, et l’angoisse qui le saisit à chaque concert, qui ne le lâchera plus, la panique toujours là, sans qu’il sache pourquoi. Une vie mutilée, mais mutilée de quoi, il ne le sait pas. Puis il me dit le grand saut en Asie prévu dans quelques jours au sortir de la neige qu’il lui faudra affronter, les grosses salles qui l’attendent. Mais je sens bien que je ne le comprends pas vraiment. Pas encore. Trop tôt. Nos pensées ne se sont pas encore atteintes. Je lui dis seulement : Comment peut-on souffrir autant alors qu’on est une sorte de prince qui traverse les plus belles cités de la planète pour y jouer les plus belles musiques ?

 

Plus tard, je recevrai par mail une vue du port de Hambourg, prise le lendemain matin du concert. On l’y devine, se reflétant sur la vitre de la chambre de son hôtel en train de prendre la photo avec sa tablette. Il apparaît, les traits décomposés, complètement dilué dans un paysage d’eau, de ciel, de quais, de grues et de conteneurs qui s’étend à ses pieds et qu’il surplombe de son observatoire tel l’esprit d’un oiseau-chaman, de retour après avoir librement circulé à l’étage des morts et communiqué avec eux.

 

À présent, le grand dehors est entièrement bleu et quelque chose continue de déferler, s’amoncelant contre la baie. L’intérieur de ma maison, lui, complètement orange. Livres, tapis, fauteuils. Ombre du canapé. Dans cette maison, il y a un canapé. C’est bien la première fois qu’il y a un canapé dans une de mes histoires. Un canapé ! On semble avoir prévu que j’aurais à m’aventurer du côté des sentiments amoureux. Et je veux les résoudre, ces sentiments, non ? Élargir encore une fois mes limites ?

 

Je n’irai pas dormir avant le passage du renard. Il lui arrive de venir bien après le crépuscule. Tard dans la nuit. Quelle heure est-il ? Je m’en moque, avec les années, je ne dors plus beaucoup. Cinq heures me suffisent.

 

Je l’attends.

 

Mon histoire avec lui, c’est comme assister à mon dernier amour.

 

Le voici.

 

Son arrivée est une fuite, une esquive, une feinte, une déviation. Semble toujours fortuite. Il est là.

 

Délicatement, il avale tout.

 

Combien de fois est-il déjà venu ? Pas une seule fin de journée, il n’a manqué de venir. Et chaque fois, je lui ai présenté un autre nouveau festin. C’est répétitif, ordonné comme une horloge, un rite, et sûrement la fonction des rites est-elle de remettre un peu d’ordre dans le chaos du monde.

 

Comme il est beau. Personne encore ne l’a tué.

 

À quand le lynchage du Roman de Renart sur la place publique de toutes les villes ? Ce qui ne saurait tarder. Cette époque viendra dans les universités où ce texte ne sera plus autorisé à la lecture, parce que tout finit toujours par venir, le pire. Pourquoi ce lynchage ? Parce que ce roman commence par un viol ? Le viol d’une grande dame, la femme du loup Ysengrin, dame Hersent, par le goupil Renart ? Que tout le roman court après ce viol jamais châtié ? Renart toujours en fuite, lui glissant entre les mains ? On n’y a pas encore pensé, heureusement, mais ce n’est pas pour ça qu’on lyncherait ce roman.

 

Parce que ce roman, le premier écrit en ancien français, pas en latin, continue par des vols de fromages, d’anguilles, de chapons ? Non. Parce que Renart chaparde tout ce qu’il peut à tout le monde, le moindre mot, même à ses ami.es ? Pas du tout.

 

Parce qu’il parle d’une espèce qui se fout de nous ? Oui, c’est ça. Libre ? Oui. Intraitable ? Oui. Jamais domestiquée au contraire du loup ? Oui. Et que cette espèce est celle des romanciers ? Oui.

 

Comme il est malin, comme il est vif, et vite, je note dans ma tête, vite, il faut faire vite pour noter sur le vif le masque de ce renard charbonnier. Noirs, les sourcils. Noir, le dos des oreilles. Blanches, très blanches et longues les joues immaculées le long de ses lèvres noires fendant son long museau ocre-roux. Je note les petits crocs acérés, la langue pointue. Noirs aussi, les larmiers qui viennent couper la ligne blanche des joues de deux taches comme d’une peinture de guerre. Les yeux incandescents.

 

Pourvu que je ne l’intéresse jamais. Qu’il ne s’attache pas à moi.

 

Un jour, lors d’un entretien auquel j’assistais, un philosophe avait affirmé que les animaux n’ont pas conscience de la beauté. Que c’est ce qui nous différencie d’eux. J’avais pensé, ce n’est en aucun cas une supériorité de notre part, plutôt une infériorité, les animaux n’ont pas à avoir conscience de la beauté : ils sont la beauté. Et puis, la conscience, qu’est-ce que c’est la conscience ? Notre mauvaise conscience plutôt, non ? Notre fameuse dissonance cognitive, notre impossible innocence dans un monde mauvais. Non ?

 

Lui, le renard, quand il vient, se tient sans cesse sur le qui-vive, se méfiant des humains et des philosophes et de notre monde mauvais, relevant la tête, vérifiant la prairie derrière lui, dressant les oreilles, les aplatissant au premier coup de vent, tournant, tournoyant sur lui-même, mobile et nerveux comme du vif-argent insaisissable, et alors il saisit la demi-pomme, miracle red, l’enfourne dans sa gueule étirée au maximum, l’emporte, ses contours dilués dans la nuit.

 

Et jamais ne te remercie.

 

Déjà, il s’est taillé.

 

Des amours, j’en ai deux. Un du jour, un de la nuit. L’un venu du dehors, m’apportant sa vie concrète, terrestre et menacée. L’autre, on dirait, venu de derrière la mort, m’assurant que tout a déjà eu lieu. Les horreurs ont été lavées à grande eau. Le monde resplendit.





Le jour 3

Grand soleil, grand froid. Soudain, il avait cessé de neiger. La température était brusquement descendue. On frôlait les moins 10 °C. au thermomètre accroché de l’autre côté de la baie. Flocons gelés, prairie gelée. Du quartz. Du mica. Du sel aride. Une gueule de cristal dur et translucide aux dents acérées. Tout si désolé. La neige poussée par le vent filait au sol comme du gravier, et j’ai pensé qu’elle allait former d’immenses congères et que nous serions ensevelis dans son sable. Que j’étais la femme des sables, lui l’entomologiste. C’était quand même un peu âpre, tout ça.

 

Alors, exactement en 3 minutes et 4 secondes, les murs de la maison sont tombés, la dalle de la cave a été renversée, tout s’est écroulé, la montagne scintillait, flottait au-dessus d’elle-même : le Prélude en fa majeur no 11 venait de résonner. Croisements à l’infini, miroitement de sensations perdues, de perceptions perdues, d’amours perdues. Une voix claire : Te souviens-tu ? Te souviens-tu ? Des questions, encore des questions, de nouvelles questions qui m’auscultaient, des questions extrêmes : Es-tu sûre de n’être pas passée à côté de ta vie ? Ou bien : Écoute la vraie vie ! L’autre vie ! La transparente, la lavée de tout. Ou bien : Des sentiments aussi tendres, tu ne les as jamais connus. Tu peux pleurer, pleure, jamais tu ne pourras les atteindre. Ce n’était pas pour toi. Ils sont hors de ton atteinte. Une morte vous sourit. On croit pouvoir toucher sa robe à larges rayures horizontales blanches et bleues, et ça se dérobe, impossible de mettre la main dessus, laisse tomber. Alors, un seuil. Puis soudain la fugue : courses dans tous les sens, galops dans les fourrés, rires éblouissants des morts, un rideau flotte, des cheveux au vent, attrape-moi, des fuites et des trots tellement joyeux joueurs.

 

J’avais dit, dans ma vie, je n’ai jamais connu ça, la clarté d’une telle transparence. Cette tendresse exquise. Et vous non plus, n’est-ce pas ?

 

Nous étions descendus nous installer sur le canapé des sentiments amoureux, peut-être lui avais-je dit que je l’appelais comme ça, parce qu’il m’avait répondu : Qu’est-ce que ça veut dire l’amour ? Qu’est-ce que ça veut dire Je t’aime, lançant en l’air ce paradoxe comme un jongleur trois balles étincelantes, l’air ravi de penser contre tout le monde. Le même air que je prenais en demandant : Qu’est-ce que ça veut dire la conscience humaine ? Si ce n’est notre mauvaise conscience ? Et comme je voulais éclaircir ça, je lui avais demandé de m’en dire un peu plus, alors il a sorti de sa poche le mot tendresse, telle une quatrième balle, l’a lancée en l’air. Mais c’était plutôt un oiseau, un oiseau vivant qu’il avait dans sa poche depuis longtemps, gardé dans sa poche depuis l’école, un oiseau encore en duvet, misérable, tombé d’un arbre, oui, a-t-il continué, je ne sais pas ce qu’est pour vous la tendresse, pour moi, la tendresse, c’est essentiel, en donner, en recevoir, l’existence sans tendresse serait une boucherie, jouer Schumann sans tendresse serait de la boucherie. Il m’a semblé voir alors une grande ville morte sans musique, on y avait tué pendant deux mois, n’y subsistait qu’une vapeur de sang et j’ai pensé, il a dit tendresse, ce mot, je ne l’attendais pas, un mot qui sent l’abandon, tendresse comme celle qu’on n’a jamais connue et qui vous transperce d’un manque effroyable, et à ce moment-là, il a ajouté : Oui, être transpercé de tendresse qui vous manque ou qu’on vous donne, et ça m’a renvoyée étrangement à mon enfance, et j’ai pensé, cet homme connaît la planète des enfants rudement menés, et là, il s’est mis à reparler de l’amour, il est revenu à l’amour, qu’est-ce que c’est l’amour ? a-t-il répété. Et comme s’il rêvait éveillé, il a murmuré C’est une vibration, se connecter à cette vibration, vibrer avec elle, se rendre vulnérable, vibrer, trembler s’il le faut comme une feuille qui se laisse faire, que le vent fait danser, et qui finalement tombe de l’arbre. Il avait dit ça. Et il m’a semblé le voir trembler de toutes ses feuilles comme un peuplier effrayé entre des mains, étaient-ce celles d’une femme, était-elle très jeune, ou celles d’un garçon, ou bien était-ce entre des mains d’hommes pareilles à un seul vent à grande vitesse qui soulève des tourbillons de désir, des tourbillons d’obscurité, mais ça pouvait être n’importe quoi, délivré de toute métaphore, seulement du vent.

 

Sa solitude semblait si grande que je n’arrivais plus à respirer, suspendue à son tremblement.

 

Sa brusque occultation. Sa soudaine opacité.





De l’autre côté de la vitre, derrière la table des repas, sur le dossier du fauteuil de jardin oublié dans la neige, un minuscule oiseau s’était posé, je le connaissais bien, présence exiguë, précisions infimes, trois notes grêles que j’avais toujours du mal à localiser.

— C’est quoi ?

— Cette toute petite chose ? Un troglodyte. Sept grammes. Il traîne par ici tous les matins.

— Il nous observe ?

— Il cherche par où entrer pour se mettre au chaud. Il n’attend pas la mort, il en est détaché, ou plutôt par sa beauté il semble la nier. Je ne sais pas bien expliquer ce que je ressens face à un oiseau, quelque chose qui me frôle, se joue de moi. Le sacré, c’est peut-être ça, pour moi, trois notes qui vous transpercent, un œil étincelant, moqueur.

 

Et pour vous ? Le sacré ? Il avait semblé répondre, mais c’était en lui-même. Il n’avait rien dit.

 

M’est revenu le fragment du documentaire dans lequel on le voit encore très jeune répéter Mozart sous un long travelling, puis on le retrouve, assis, un peu à l’écart, sur un tabouret, au loin, au fond, entre un paquet de câbles et des instruments de captation, on dirait un jeune boxeur après le combat, il en est sorti vainqueur, il ruisselle de sacré, peut-être de bénédiction ou seulement de lumière, il en a conscience, en est presque confus, l’air de penser, je n’y suis pour rien, ça m’est tombé dessus.

 

L’oiseau sur le dossier du fauteuil dans la neige avait disparu.





Il était le voyageur, celui qui traverse les villes y rassemblant un vaste public, toutes ces villes que je ne connaissais pas, n’étant jamais allée à Prague ni à Berlin, Madrid ou Lisbonne, encore moins à Dubaï, Tokyo, Jérusalem. Mes seules villes, et ce fut un choix de vie, une décision prise à son départ, éviter toute manifestation publique, tout rassemblement politique en vue d’une révolution personnelle où il s’agirait, face à la société, d’explorer le monde sur place, immobile et réceptive à la grande vibration venue de l’univers, si bien que mes seules cités ont été des étendues d’ancolies, leur architecture incroyablement futuriste suspendue au-dessus de la terre, versant ombre, couleur de mystère en plein jour, et secrète, bleu nuit, cinq alvéoles chacune, mais regroupées par archipels sans doute minuscules, mais étaient-ils si minuscules que ça ? Ou bien les champs de campanules, leurs multitudes de studios aériens s’étendant en mégapoles bleu pâle où chacun pouvait rêver dans sa loge en silence. Ou bien, mes cités, si je grimpais un peu, ont été la surprise d’un pan entier de la montagne, récemment déboisé, où je me retrouvais engloutie à perte de vue dans un infini de tours serrées, certaines culminant à une hauteur vertigineuse, toute une Dubaï d’immeubles démesurés, extrêmes, faits de satin, chaque digitale un colosse pourpre, chaque étage l’antre d’un dragon. Ça vrombissait là-dedans. Et mes aéroports ? J’en ai eu d’immensément petits. Je revois encore leurs aires d’atterrissage portées sur de hautes colonnes cannelées, leurs plateaux odorants animés d’un incessant va-et-vient d’abeilles grises et de zygènes vert métallisé taché de rouge, et à chaque fois, j’y découvrais aussi une cétoine, et je pensais il y en a encore, et je la laissais à son ivresse, grisée moi-même par la contemplation de ces grandes berces, Heracleum, ombellifères géantes, dont l’inflorescence peut atteindre plus d’un mètre de large, et qui pendant quelques années avaient chez moi foisonné, renversant l’échelle des choses, tellement elles étaient élevées, et la maison basse, tandis qu’au-dessus de moi, dans l’azur, d’infimes Airbus traçaient leurs trajectoires vite effacées par les courants du ciel.

 

Et mes yeux ouverts, fermés, ouverts ? Chaque cillement, une escale où le monde apparaissait neuf.





À l’observer pendant qu’il travaillait, puisqu’il l’avait permis, j’avais compris que cet être humain, destiné très jeune à travailler en vue d’une transfiguration sonore de la terre, se livrait sur scène au public, le temps du récital, tout son corps mis à nu, plus de peau, la chair ultra-sensible, son corps devenu musique, la seule façon d’atteindre on ne sait quoi qui vous lave, vous déplie, vous allège, vous illimite, et ça se lisait sur son visage, il y avait au fond de ce visage quelque chose d’épouvantable dans sa lutte pour atteindre une autre dimension, celle qui n’est exprimable ni par l’écriture ni par la peinture, seulement grâce à de mystérieuses harmoniques.

 

Et ensuite, comment se rétablissait-il ? Oh ! avec moi, assez facilement. Cependant, en concert, plus tard j’étais allée l’observer sur YouTube, il se remettait debout très vite, mais d’une main se tenant encore trois secondes au piano. Puis salut courbé. Puis petit sourire forcé, humain, sur les lèvres. Personne. Persona. Masque. Puis marche vers les coulisses. Un peu raide. Tous, un peu raides, je l’avais remarqué. Sonnés. Et alors, là, lui, ce pianiste-là, celui qui était passé me dire bonjour, lui, dans les coulisses, sans doute épuisé. En défaite. Son cerveau en bouillie. Sur YouTube, j’avais bien observé Horowitz et Richter. L’air impassible tous les deux. Cachant leur jeu. Mais lui, pas. Lui, non. Lui, vulnérable. Il ne jouait pas de la musique. Il était la musique. C’était plus fort que lui. Ce musicien-là ne tournait pas impunément autour de la Terre à chercher de salle en salle une espèce d’amour parfait et perdu, et je soupçonne qu’il plaçait la perfection dans la mise à nu, pas dans la technique seulement, évidemment comme tous les grands, dans autre chose, dans son corps défait de sa peau, et lui, il n’arrivait pas à le cacher, il était brillant de lymphe, le lacis des veines devenu visible, le cœur palpitant, ses épaules, ses bras, ses doigts directement liés aux deux hémisphères de son cerveau, à sa mémoire, à son imaginaire. Ça se voyait. Et puis les moments de doute, les plongées vertigineuses dans la perte de confiance en soi. Les failles, les tremblements de terre. Sa douleur de « personne déplacée ».

 

Et moi, ma douleur, je vais la dire ?

 

Mais est-ce une douleur ? Il m’arrive parfois d’avoir la visite de jeunes parents avec leur enfant. Le sentiment d’étrangeté qui me prend après leur passage à l’idée que j’aurais pu être cet enfant captif d’une incessante attention humaine. Pourquoi donc m’intéressais-je tellement à ce pianiste qui ne me regardait pas ? Pour retrouver le sentiment de jubilation cristalline, au point d’en être transpercée, et de liberté, que j’avais enfant à me sentir autonome, déliée de tout amour, souveraine, dans un monde bourré d’autres présences, fleurs, fourmis, arbres, beauté, un monde enchanté auquel l’inattention des adultes m’avait laissé l’accès. Mes frères et sœurs, qu’étions-nous dans la famille ? Absolument pas une extension de nos parents, mais de petits intrus laissés libres de tout trouver autour d’eux par eux-mêmes. Tout. Nos jeux, nos jouets, nos amours. Et quelle énergie il nous a fallu pour ça ! Quelle énergie nous avions ! Jubilation également, oui, je répète, jubilation.

 

Nous n’avions pas « mal tourné ». Déliés de tout amour passionné. De tout amour tactile également. Pas de baisers, jamais. Pas de Je t’aime non plus. Pas de Viens dans mes bras ou Montre-moi tes devoirs. Pas de liens, de cordes, de chaînes à travers la maison. Pas de ficelle à nos moufles. On les perdait. On se perdait avec elles. N’importe où. Lâchés un à un, éparpillés un peu partout. Débrouillez-vous. On s’était bien débrouillés, tous. Pas de seigneur et maître. Aucune servitude volontaire. Chacun différent, chacun ses jeux, chacun son prénom, chacun son cahier d’enfance, ses rêves, son avenir construit dans sa solitude personnelle.

 

Mais une immense lumière de liberté.

 

Notre mère nous avait offert ça : un climat lumineux, un amour à distance. Sa lumière devait être exceptionnellement puissante pour nous illuminer ainsi toute notre vie.





Je n’étais pas tellement à l’aise d’avoir raconté des histoires au pianiste afin de l’empêcher de repartir trop vite, surtout depuis que j’avais compris que, malgré ses tournées planétaires, il avait quelque chose d’un enfant mis, comme souvent, au piano sans autre alternative dès l’âge de cinq ans par un tyran, alors on se barricade à l’intérieur du piano, on y découvre le passage secret ouvrant sur la musique, on s’y réfugie tout entier. J’avais cherché à me disculper d’avoir ainsi interféré dans sa vie, de l’avoir bloqué pour quelques jours chez moi, me disant que pour finir elle était loin de tout guet-apens, la raison pour laquelle j’avais voulu retenir cet interprète de Jean-Sébastien Bach, qu’il s’agissait plutôt de ma part d’une grande innocence.

 

C’était un matin, il devait être question entre nous de Jean-Sébastien Bach, je lui avais dit en passant : Mon enfance s’est passée à Ober Breitenbach, ce qui veut dire Au-dessus du large ruisseau. C’est alors que le disant, j’ai cru entrevoir la raison de mon guet-apens. Tellement claire, cette raison. Simple, tellement simple. Enfantine. À peine, j’ose la dire : ce pianiste était hanté par Le Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach/Mon enfance s’était passée à Oberbreitenbach.

 

Deux pentasyllabes ! Et qui riment !

 

Quelque chose comme ça. D’absolument absurde et innocent.

 

Le fin fond de cette histoire de rapt n’avait aucun sens. Si ce n’était un sens sonore.

 

Aucune logique ne rapproche ces deux mots, sinon un champ magnétique et sonore. Encore faut-il croire aux champs magnétiques. En tout cas, je sens qu’il y a quelque chose de premier, de première fois, de printanier dans ces deux mots, qui les relie en profondeur. Ils neigent ensemble, ils neigent à la folie, complètement mêlés, emmêlés dans une boule de verre. Comme si ce mot Bach était un secret d’enfance. Une sorte de mot-objet puissant, je cite, un reste issu de l’image de la mère, premier objet de désir, vite interdit, nous permettant de la remplacer par de nouveaux objets du désir, odeurs, couleurs, sensations, perceptions, mots ou détails concrets ou abstraits liés à cette mère perdue. À l’imaginaire du perdu. Des imagos.

 

Oberbreitenbach est une montagne lourde, granit, quartz et mica, presque ronde, on dirait un ballon, on l’appelle le Petit Ballon. Elle semble faite de lumière, d’herbe et d’eau, toujours entourée d’humeurs, rosées et nuages, de pâturages, de mésanges, de semis de sons, poinçons et percussions, de petits marteaux d’argent, et de vent et de bois et de voix et de hautbois. Et de géométrie, d’enfance, de dimanche et d’allégresse.

 

Les chaussettes tricotées en coton blanc dans leurs sandales. Les mollets des servantes. Mes yeux à la hauteur de leurs mollets nus quand nous allons aux framboises. Le côté despotique de ces colonnes hautes comme des troncs d’arbres, rougies de soleil, griffées de ronces. Des taons s’y posent. Parfois, des mains descendent du ciel, leurs gifles s’égarent au passage sur mes joues. État de pure nature. De pur vivant dirait-on aujourd’hui.

 

Quand je dis ce mot, Oberbreitenbach, je vois un point apparaître sur la ligne courbe du Petit Ballon, une variété de ligne que plus tard je nommerai asymptote, je vois ce point s’approcher de plus en plus, de façon infinitésimale, sans jamais m’atteindre. Ma mère, il me semblait toujours la voir surgir de l’arrondi de la montagne, lentement s’approcher, s’approcher. Jamais elle ne me serrait dans ses bras.

 

Un jour, j’ai 21 ans je crois, à Paris, dans la chambre d’une Cité universitaire, je viens d’acquérir un Teppaz et quelques disques de la Guilde Internationale dans leur coffret de carton ocre-rouge, gravé de deux mains dorées tenant une baguette, et je sors un des disques de sa pochette gris pâle encadrée de deux rangées de musiciens auréolés tels des dieux. Je pose sur le plateau le cercle noir d’un disque de Jean-Sébastien Bach. Est-ce que c’étaient Les Concertos brandebourgeois, nos 4 et 5 ? Ou bien la Fantaisie chromatique, Fugue et Partita no 4 en ré majeur ? Ou bien le Magnificat ? Un même thème les parcourait, un thème très clair, celui de quelques notes en suspens comme un « T’en souviens-tu ? T’en souviens-tu ? ». J’avais alors eu pour la première fois la révélation du lien secret qui unissait ce nom, Bach, à l’autre nom perdu. Un savoir par illumination. Impossible à prouver. Purement poétique. Un éclair dans les ténèbres. En tout cas, Oberbreitenbach avait ce jour-là resurgi dans tout mon corps tel un amour perdu.

 

La ferme est détachée du hameau installé plus bas près de la rivière, une ferme en hauteur, isolée, posée sur le bord du monde. J’aurai bientôt cinq ans. On m’a envoyée à la montagne dans la famille d’une des jeunes filles qui s’occupaient de la maisonnée. D’abord la sensation d’un ruisseau. D’un large ruisseau brillant. Et tout se grave là, pour la première fois, là, à Oberbreitenbach. C’est la guerre. Les quatre fils de la ferme voisine, tous morts sur le front en Russie. Le matin, on va dans la forêt ramasser les filaments d’argent balancés du ciel par des avions. Je les ai encore gravés au creux de la main. Ce sont les lignes de ma main. Dans la forêt se trouve aussi le premier bleu qui me regarde. Du bleu, oh ! il y a du bleu, un bleu dilué dans l’obscurité du sous-bois. Un bleu seul, même s’il y en a partout. Après on me dit que ce sont de minuscules jacinthes sauvages et qu’on les appelle des scilles. Et le premier pré mouillé, il se montre pour la première fois, là-haut, un matin, et juste à côté je distingue un énorme cheval aux pattes larges et puissantes. Il est toujours là, le cheval, il est seul, il tire une charrette d’herbe fraîche qu’on vient de faucher. De l’herbe qui est restée fraîche. Fraîche à jamais. Et le bruit du vent dans les bois même quand il n’y a pas de vent, un instrument à vent, loin des mots, c’est là-haut que je l’entends pour la première fois, comme si je m’éveillais à bientôt cinq ans à la rumeur de l’air à travers les sapins pectinés, à travers leurs aiguilles qui sont des peignes verts. Le vent se coiffe avec les sapins, et ses cils sont bleus, des sapins trois fois plus hauts qu’aujourd’hui puisque j’étais trois fois plus petite. Oberbreitenbach était un lieu à l’envers de la guerre, ou de l’autre côté ou au-dessus. On n’y est que d’y avoir toujours été.

 

Du jaune. Il y a du jaune, à mes pieds. C’est un événement à lui tout seul. Du jaune seul. Après on me dit que ce sont des trompettes. Il y en a partout. Elles poussent, elles sont innombrables, elles sonnent, malmenées, malmenées par le vent. Magnifiques.

 

Soudain, voici Pâques 1945. Oberbreitenbach irradie, cerisiers neigeux, nuages en fleurs, sommets blancs. Je viens d’avoir cinq ans. Je rampe dans une montagne de foin séché. Je suis dans le fenil de la ferme. C’est très sombre et ça pique et ça sent bon. On m’a conseillé d’y rechercher mon cadeau de Pâques et d’anniversaire, les deux en même temps, puisque je suis née un dimanche d’avril à midi quand toutes les cloches sonnaient. Le cadeau, je le trouve, le saisis, rampe, ressors, il fait très clair dehors, aigu, délicat. Il a reneigé. Les cloches sonnent. Il est midi. C’est dimanche. Et je vois encore l’agneau en biscuit qui m’était destiné, je l’ai trouvé dans le foin, je le tiens en main : c’est bizarre, il est noir, il bouge, il grouille de fourmis noires. Je grouille aussi. Elles le dévorent. On me dévore.

 

Je me souviens d’avoir longuement dessiné dans mon cahier, ce jour-là. Notre mère nous fournissait en cahiers et crayons de couleur. Chacun de ses enfants avait le sien. J’avais déjà écrit mon prénom dans le mien. Ma mère avait commencé à m’apprendre à l’écrire, cela voulait dire que j’étais moi et personne d’autre. Un brin d’herbe parmi des milliers, mais il avait un nom, m’avait-elle expliqué. C’était comme si elle avait deviné, ou alors elle savait, que c’était par là que nous allions nous en tirer, nous ses enfants, d’être plus ou moins abandonnés d’elle. Elle avait ainsi remis à chacun de nous les clés de sa minuscule particularité, de son irréductible petit noyau personnel, et celles de sa liberté aussi, semblant dire : Je t’ai jeté au monde, mais voici de quoi t’en sortir. Voici un cahier. Écris ton nom. Tu es toi et personne d’autre. Ne te laisse dévorer par personne. Tu es le seul sujet de ta vie.

 

Le dimanche de Pâques, j’avais donc pris mon cahier, et j’y avais fait mon premier dessin : des fourmis, grandes, très noires, précises, avec antennes et pattes, avec des ailes aussi, toute une page d’écriture, ou de notes de musique, ou de mathématiques, une sorte de partition incroyablement allègre, et ce dimanche est la première expérience du malfaisant que je viens de surmonter. Dont je suis sortie. D’où je me suis envolée. Les fourmis ne me font plus peur. Je suis à jamais une fourmi volante. Je connais le passage vers l’autre espace. Ma vie a commencé ce jour-là. J’ai cinq ans. J’ai des ailes.

 

Et maintenant, j’ai six ans. Ma mère me fait apprendre Le Loup et l’Agneau, et je me retrouve immédiatement chez moi dans le courant d’une onde pure. Sous les mots, se cache une mélodie, un courant qui file. Un peu plus tard, je réciterai : Le Héron, et l’onde y était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours. Sous les mots, je devine une clarté. Je retrouve une clarté perdue. Et un peu plus tard, je suis encore au lycée, je dis à mi-voix, pour moi, pour le plaisir : L’innocente beauté des jardins et du jour allait faire à jamais le charme de ma vie. Et la même année : Jours devenus moments, moments filés de soie. Avant ou après, je ne sais pas, le temps est un tourbillon, mes frères et sœurs font du solfège, jouent au piano le Prélude en do majeur de Jean-Sébastien Bach. Je crois que je les envie. Pendant qu’ils s’exercent, vite, vite, un dessin. J’ai une minute pas davantage. Tout ce qui me touche, je le saisis ainsi, des yeux et au crayon. Parfois, c’est à l’oreille, des notes isolées, une mélodie qui résonne, vite je le note dans ma tête, vite, vite écrire quelque chose.

 

Tout surgit, me crible, m’enchante. M’atteint, me touche. Me frôle. Me bombarde. La vie. Je me vois encore lui sauter dessus. Il faut que je m’en saisisse. L’attrape. C’est vital.

 

Et ces fils d’argent trouvés dans la forêt, ces mystérieux fils d’argent, comme venus d’une longue mélodie de fond.

 

Le dimanche, je retourne à Oberbreitenbach. Je ne l’ai jamais quitté.





Je ne l’entendais plus jouer. Alors, j’étais sortie marcher.

 

Sur un rocher, la crotte du renard, presque noire, d’une forme élégante, allongée, terminée par un pinceau de poils, un message paraît-il, mais pas à moi destiné. J’ai donc délibérément évité sa piste, presque imperceptible, un fil de funambule qui se perdait dans de mystérieuses régions blanchies. Où il vivait, quelle était sa tanière, je ne voulais pas le savoir.

 

J’ai repris ma piste, celle de la veille, me concentrant sur la neige.

 

J’ai noté : La neige fraîche : froutch froutch

La neige durcie craque, la froide crisse.

La neige qui tombe : pff pff

La neige qui cristallise : chouâchouâ cro cro

La neige qui commence à geler : scritch scritch

La neige qui a gelé : swiiiiiiiiip

 

La neige qui fond, j’étais allée la chercher au bord du marais, elle faisait glourk glourk, et au passage, je n’ai pas pu m’empêcher de la prier, depuis l’enfance je prie les choses apparemment inanimées, un rocher, un crayon, ou alors vivantes comme la pluie, un épicéa, une fourmi, une colombe, je les prie de m’aider. Il arrive qu’elles m’aident. J’avais murmuré quelque chose comme s’il te plaît, neige, ne fonds pas encore, pas trop vite. On n’en est qu’au jour 3. Tu n’as pas deviné combien j’aimerais en savoir un peu plus de ce pianiste ? Laisse-moi encore du temps.

 

Plus loin, j’ai croisé un lièvre.
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Puis, par inadvertance, j’ai fait une glissade willllllzzzzzzzzzzzzzzzzzz qui s’est bien terminée.

 

Au retour, en fin d’après-midi, du haut du pré, j’ai regardé ma maison posée en bordure du monde dit civilisé où tout allait mal. Était-elle à l’abri de ce monde, d’être posée à sa bordure ? Non, celle-ci, comme toutes les autres, emportée dans un monde angoissant que chacun essayait de conjurer à sa façon. J’ai soudain ressenti l’insupportable cruauté de notre vie à tous, qui ne survit que d’en détruire d’autres, et c’est vraiment insupportable et ça empêche de se reposer. Qui donc dormait encore bien ? Dans les journaux on lisait : « Même des bêtes ne feraient pas ça. » Ce qui est faux. Seuls les humains font ça.

 

Et j’ai pensé aux renards. Ils sont, le sait-on, des êtres excessifs, dans la joie surtout. Ils connaissent la joie. Ils sont capables d’effusions et de grandes fêtes sentimentales entre mère et petits. Des tempêtes d’émotions inimaginables peuvent s’emparer d’eux au retour de l’être aimé. Ils pleurent volontiers. Sont capables entre eux de dons, d’offrandes, de sacrifices et de remerciements, les pères également. Tout comme, je le reconnais, certains fils, de parricide. Et certaines mères, d’infanticide. Mais ils savent aimer. Il arrive que l’être aimé soit un humain1, et celui-ci note alors que l’on peut parfois trouver chez une espèce animale plus de délicatesse, d’amour et de ravissement à vivre que dans la sienne. Je n’en étais pas là. Néanmoins, de mon côté, j’ai trouvé un grand réconfort, alors que sur Terre nous vivions un moment de grandes tueries entre êtres humains, de me dire que dans sa tanière, pas loin, la renarde rousse qui avait croisé notre voiture lorsque nous étions remontés de Colmar, le pianiste et moi, en ce moment même, ardente, goûtait à notre insu l’art de vivre en secret.







1. Simonne Jacquemard, Des renards vivants, éditions Stock, 1969.




L’heure de notre repas du soir approchait. J’étais devant la baie, la baie du renard, assise sur le canapé. Il n’était pas encore apparu. Je l’attendais.

 

Le pianiste est descendu, m’a demandé ce que je faisais là, dans l’obscurité. Je lui ai parlé de la neige. Une sorte d’énergie protéiforme. Comment appeler cela ? Une inspiration reprenant son souffle qui nous visite la nuit, sur ses pattes de colombe, qui survient souvent la nuit en silence ? Mais il lui arrive d’être un gorille. On peut appeler ça une sorte de gorille albinos, le plus grand des primates. Vous voyez, là, tout blanc contre la vitre, ses grosses pattes ? Là-bas, ce rocher qui surnage, on dirait sa gueule. Non ? Vous ne trouvez pas ? Si ? Vous le voyez ? En fait, j’attends un renard.

 

Alors, je lui ai parlé du petit renard. De l’attente. Combien à chaque fois je craignais qu’il ne vienne pas, qu’il ne vienne plus. Qu’on l’ait abattu. De mon angoisse. Et comment, pourtant, il venait chaque soir au crépuscule. Revenait. N’avait pas manqué depuis un mois de revenir. Entre nous, c’est très chargé électriquement. Je ne lui ai pas dit que c’était amoureux. Mais je crois que si, quand même. J’ai dû lâcher le mot. On peut appeler ça une sorte d’attente amoureuse. Je suis amoureuse du monde. Vite amoureuse de tout ce qui se manifeste. J’appelle ça des épiphanies. Au fond, je ne vis que pour ça, les épiphanies. Tout ce qui se montre. En ce moment, je suis amoureuse d’un renard. Mais c’est à sens unique, heureusement. Ce serait étouffant à deux, n’est-ce pas ? J’aurais horreur de ça, d’une passion partagée. Vous vous rendez compte, si tout à coup le renard m’aimait ? Si j’étais sûre de son amour ? Il manquerait quelque chose, une dimension. Évidemment ce serait plus confortable, mais il manquerait l’infini qu’offre le véritable amour ne demandant aucune réponse. Pur coup de foudre. En fait, c’est la foudre de sa beauté qui me captive. Éclairs sur éclairs. Sa sauvagerie intacte alors qu’autour de lui tout semble déjà perdu. Tout ce qu’on a déjà gâché, abîmé, nié. Alors, je fais tout pour attirer ce renard dans le visible. Le faire se montrer. Vous, je ne sais pas ce que vous en pensez, de l’impossible, du perdu et de la beauté et des épiphanies. Je ne sais rien de vous en profondeur. Vous arrive-t-il de pleurer ? Vous êtes tellement étrange.

 

Il a dit : Oui, parfois, il m’arrive de pleurer en écoutant de la musique. – Et de votre vie d’aujourd’hui, qu’est-ce que j’en sais, d’ailleurs, êtes-vous vraiment un être terrestre ? À part votre collection de maisons sur Terre, qu’est-ce que j’en sais ? Qu’est-ce qu’elle veut dire, cette collection ?

 

Ne m’avait-il pas montré la veille, une dernière vignette ? J’ai vu un appartement à Berlin quand j’y étais deux jours en janvier, avait-il dit. Peut-être je vais l’acheter et m’installer à Berlin. Du solide bien allemand, hauts plafonds, belles fenêtres, un tilleul dans la cour. Son sourire, soudain effilé. Ses yeux, soudain aiguisés. Comme ceux du renard. Il m’était apparu évident qu’il était à sa façon un renard errant, une sorte de Tsigane, et que sous son masque éblouissant, il planquait un être libre, le personnage public ne servant qu’à préserver sa part personnelle, et combien dense, combien obscure. Mais pourquoi, après tous ses rêves d’une maison au bord de l’océan, tandis qu’il me montrait un appartement un peu lourd, ses yeux s’étaient-ils étirés ? D’ironie ? Envers lui ? S’installer ! Et s’il n’était question, ici, que d’échapper à la société ? De lui glisser entre les mains ? Pourquoi précisément à Berlin ? Pour n’avoir plus à se cacher ? Pour mener sa vie dont je ne savais rien ? Y trembler comme une feuille ? Se laisser faire ?

 

Je ne sais rien de vous, ai-je continué. Vous avez l’air d’un voyageur complètement étranger à notre monde. Mais sous votre côté lisse, est-ce qu’il n’y aurait pas un animal qui se planque ? Un être sauvage que vous cachez ? Un pas-celui-qu’on-croit ?

 

Soudain je l’ai vu, New York, Madrid, Paris, à la saison que les loups se vivent de vent, il gèle, il porte un manteau long, erre, affamé de liberté, des nuits entières, des kilomètres de nuit, des kilomètres de vent, au bas d’une rue, il s’engouffre. Derrière la façade obscure que vient-il chercher ? Les tréfonds les plus fous de notre nature humaine ? Peut-être, il les scrute seulement ? S’en imprègne. Peut-être, il y consent, participe. Peut-être, il murmure : Fabuleux ! fabuleux !

 

— Moi, face à vous, je suis toute transparence. – Toi, transparente ? a-t-il dit, me tutoyant brusquement. Je n’y crois pas une seconde.

 

Là, on s’était mis à rire et je l’avais également tutoyé.





Je me souviens, c’était l’attente du renard que j’aimais. Je m’installais devant la baie tel un greffier avec mon registre noir, et au crépuscule de ces journées de gel, le soleil sur la neige étincelait, orange, rose, puis bleu, et c’était à la fois aride et merveilleux.

 

Parfois, je sortais sur le pas de la porte, d’impatience. Ne bougeais plus. Me fondais au bleu de la montagne, fraîcheur acide, minérale. Flocons. Il ne devait pas être loin. J’imaginais son incroyable petit visage aigu tapi dans l’obscurité, vivant. Sa pelisse. Sa vie luxuriante. Concrète. Et son odeur ? Allais-je ce soir, grâce à la neige, saisir son odeur ? On la dit poivrée ou semblable à celle de la pomme fermentée. Et son territoire, jusqu’où s’étendait-il ? Quel en était le cadastre ? D’où venait-il ? De quelles longues courses ? Quelles divagations ? Mené par sa rétine dont les pigments interviennent dans la détection du champ magnétique terrestre, ce qui lui permet de percevoir la présence d’un mulot sous cinquante centimètres de neige, et hop, il saute dessus. Et ma présence, la captait-il à ma table de travail ? Si seulement ! Attendait-il que je sois à mon bureau pour arriver ? Oh ! vagabond, qui ne t’enfonces pas dans la neige, qui la survoles, enseigne-moi la légèreté. Oh ! toi l’aventurier, mon présent du hasard, présent presque trop beau, aide-moi à sauter sur les mots, enseigne-moi le mulotage. Toi et moi, en plein cœur du monde, et pourtant nous tenant à l’extérieur de ce qu’est devenu le monde.

 

Cinq minutes plus tard, sur la page bleue, il était là.

 

Beauté à l’état vif, aigu, rapide.

 

Je voudrais le saisir tout entier d’un regard, impossible, il faudrait une volée de regards, comment importer dans mes carnets la façon dont prestement de son museau effilé, tout en tournoyant sur lui-même, ses oreilles pivotantes, guettant le moindre mouvement, il se saisit de ce que j’ai déposé pour lui. Parfois, il relève la tête et fixe la vitre. Ne me fixe pas encore. Son pelage s’épaissit, et je voudrais y passer ma main, y enfoncer mes doigts, il est devenu brillant, presque irisé dans son velouté ocre roux gris. Les pattes à présent roux foncé, et le panache de la queue, soufflé, immense, ocre sombre terminé par un pinceau blanc.

 

L’apparition a duré 66 secondes.





Si j’aimais tant son apparition, c’est que les autres bêtes ne se montraient pas souvent, me fuyaient. Je me souviens, il pleuvait légèrement. J’étais descendue à pic à travers les moraines, en dehors de tout sentier tracé par des humains, et soudain, je l’avais vu. Il était couché sur ses pattes repliées, au repos, contemplant devant lui le vide de la pente, et plus bas le hameau. Moi, dans son dos, venant de la forêt, je n’avais pas fait plus de bruit que la pluie. Je m’étais immobilisée et longuement je l’avais observé comme s’il m’était donné par une chance infinie de voir un dieu plongé dans la pure contemplation du monde. Sa ramure était dorée, de l’os, pas du bois, pas de la corne, non de l’os, je le savais, et elle irradiait. Son pelage incroyablement précis, fouillé, de la pure réalité. Les muscles de son cou, le trapèze et le grand dorsal, déjà sculptés par les hormones du brame, et ses épaules élargies. Pourquoi avais-je voulu m’en approcher davantage ? Pour me fondre dans ses muscles, le devenir ? Pour atteindre l’instant magique où l’on s’apprête à toucher enfin un cerf qui ne s’enfuirait pas ?

 

Il avait bondi comme un orage, fui.

 

Pourquoi faisais-je toujours fuir la beauté ?

 

Pourquoi est-elle aussi farouche ?

 

Pourquoi ne peut-on la saisir que le temps de quelques secondes, jamais la retenir ?

 

Jamais-jamais.





De ce pianiste venu de son plein gré chez moi, pas plus que sur les photos du Net, je ne pouvais voir le corps. Tout abstrait et néanmoins sensuel qu’il était, paradoxal, il avait un corps. Une existence. Mais cela faisait trois jours qu’il portait, évidemment, toujours le même sweat cachant son cou sur un T-shirt à manches longues cachant ses bras. Rien ne dépassait à part son visage et ses mains. Et je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ces jointures, cou et poignets, d’imaginer plus loin. Est-ce que c’était le duvet d’un grand hibou ou le poil d’un grand cerf qui commençait déjà là, aux poignets, et qui sans doute montait le long des avant-bras, peut-être jusqu’aux épaules, peut-être recouvrant le torse en entier, peut-être tout le corps, buissonnant follement entre les cuisses, le long des cuisses jusqu’aux jarrets ?

 

C’était tellement policé entre nous.

 

Plus jeune, j’avais fait le premier geste comme si je craignais de n’être pas la première et de le subir, et alors cela aurait été non, parce que moi, on ne me désire pas, c’est moi qui désire. Mais là, c’était impossible. Trop vieille pour les avances. Trop de transgression. Quoi ! Je n’étais plus capable de transgression ? J’ai repensé au renard, j’avais là bien osé une minuscule transgression en le soignant comme un être humain, mélangeant un produit pharmaceutique et défendu à son porridge. Et celui-ci, le pianiste, n’était-il pas juste une sorte d’animal fabuleux dont il fallait m’approcher simplement pour le contempler ? Jamais encore je n’avais observé aussi intensément un être vivant. Et lui, toujours quelqu’un d’autre, multiple, fuyant, en fuite, toutes sortes d’identités. Comment le saisir ? Et pourtant, combien de fois étais-je resté à l’affût d’une bête, attendant des heures que l’une d’elles ne m’ayant pas devinée apparaisse dans la beauté de son existence. Comme une évidence.

 

Il s’était levé du canapé, disant j’ai faim, c’est moi qui prépare le repas. Il avait dit : Pommes de terre. Et les pommes de terre, je me souviens, étaient ressorties du four et leur peau qui n’avait pas été pelée, mais lavée et séchée auparavant, s’était argentée.

 

— Comment ça, me dira-t-il après sa visite, des pommes de terre ! Je trouve qu’ici, il faudrait développer, ajouter quelque chose aux pommes de terre, non ? Il se met tout à coup à faire la cuisine et il cuit des pommes de terre ? C’est tout ? Moi qui aime tellement cuisiner et manger ! Je te propose : pommes de terre, omelette aux cèpes bien baveuse et grande salade. – Mais est-ce que c’est la peine, lui répondrai-je, le dénuement féerique des pommes de terre qui se sont argentées me semble plus juste dans ce climat cristallisé qu’une omelette bien baveuse ? Où as-tu vu une omelette bien baveuse dans un laboratoire de sublimation ?

 

C’était un peu ça, là-haut, un laboratoire de sublimation. Pourtant, il était extrêmement présent, ce garçon. Un corps masculin pour moi est toujours extrêmement présent. Du ventre ? Il l’avait laissé entendre, alors du ventre ? Non. Le ventre ce n’est pas fatal à la fin de la quarantaine si on fait attention. Je l’avais remarqué, sur les photos du Net, ça se voyait qu’il entretenait son corps, qu’il choisissait pour lui des hôtels avec spa et salle de sport. Parfois, son cou musclé. Ses bras aussi, parfois presque trop, John Wayne, ça ne lui allait pas du tout.

 

Au cours de ce dîner de pommes de terre nous avions continué à discourir très sérieusement, je crois de l’âme, jusqu’à ce que le sommeil nous gagne. Il était alors remonté au grenier. Mais redescendu, enveloppé d’un drap, l’air d’un fantôme, et il m’avait demandé s’il pouvait faire une lessive. J’avais pensé à son T-shirt couvert de sueur animale. À son T-shirt d’agonie.

 

Malgré le bruit du lave-linge, à 10 heures du soir, dans mon registre noir, j’avais encore tenté d’écrire à l’oreille, guettant le bruit de fond, celui de l’univers.

 

Noté : Le bruit de fond de l’univers ? Un précipité de désir. Le mélange d’ondes gravitationnelles – émises par les valses de gigantesques trous noirs sur le point de fusion – semble avoir été identifié après une quête qui durait depuis bientôt vingt ans. Une sorte de houle cosmique de grande amplitude fait trembler l’espace-temps sur de grandes échelles, agitant l’univers en permanence. Pour le percevoir, les astronomes utilisent des objets très particuliers : les pulsars. Il s’agit de cadavres d’étoiles en rotation rapide qui, pour des raisons physiques un peu complexes, émettent un pinceau d’ondes radio qui balaye l’espace à l’image d’un phare côtier. Si celui-ci est orienté vers la Terre, cela produit une pulsation très régulière. Certains pulsars produisent plusieurs centaines de flashes par seconde avec une précision inégalable, au point de battre la mesure avec autant de régularité que les horloges atomiques. Et moi, j’avais l’impression d’être en expansion, face à un être en expansion, dans un univers en expansion. Très difficile de savoir où s’arrêter. On n’imagine pas la capacité d’expansion d’une âme. L’univers serait-il amoureux ?

 

Aussi, cet homme en lien avec l’univers devait-il susciter des passions, hommes et femmes, c’était évident, mais on le sentait sur la défensive. Il faisait attention à n’avoir avec moi aucun mot équivoque. On se retrouvait aux repas, et c’était sans tendresse. Un peu concis. Je l’agaçais par mon ignorance. On ne dit pas réparer un piano, on dit restaurer. On ne dit pas s’exercer au piano, on dit travailler. On ne dit pas le no 7, mais le Prélude en mi bémol majeur, le nommant par sa tonalité. Oh ! ses petites phrases, leur souffle sec, leurs soufflets. Parfois, leur entaille, leur précision chirurgicale. Pas de fusion entre nous. Chacun son indépendance, sa logique. Aucune confusion. Il n’y a pas d’accord dans une fugue, aucun legato, les voix y sont séparées, distinctes, non ? Je sentais bien que je lui faisais un peu peur. J’aimais bien lui faire un peu peur, l’air de le menacer d’effraction. Et pourtant, ça m’allait bien, à moi aussi, le son des fugues en deuil de toute tendresse, car elle était tout de même là, la tendresse, mais sur le mode des choses affreusement perdues. C’était ce qui nous unissait. Le perdu, l’éperdu. Et puis, la fugue n’était-elle pas ma langue enfantine à moi également ? Austère ? Sévère ? Frugale ? Contenant de la neige ? Sujet, contre sujet. Entre eux, du pur espace, du blanc.

 

Chaque note, isolée. Extasiée de l’être ?

 

Et si c’était lui qui avait apporté la neige dans ses bagages ?

 

Si légère, sa valise.

 

C’est alors que le pianiste était encore une fois descendu, son corps toujours enveloppé d’un drap dont seuls étaient visibles son visage et le cou, ses mains et les poignets, plus ce soir-là ses pieds nus, descendu pour chercher sa lessive terminée et la remonter et me demander au passage une tisane, il n’arrivait pas à dormir, les incessants changements horaires l’avaient rendu insomniaque. Ou alors c’était d’avoir parlé de l’âme. Quelle idée d’avoir parlé de l’âme juste avant d’aller dormir ! Il avait ajouté : J’aimerais tellement pouvoir dormir du sommeil d’un mort. Et là, une nouvelle fois, j’avais tressailli. C’était la deuxième. Oh ! cette phrase éminemment romanesque ! Et d’un coup, ça y est, je la situe, et décide de ne pas la laisser passer, et j’entends la clé de mon cerveau, celle qui donne sur la case de ma raison, tourner dans sa serrure, enfermer ma raison, clé que j’ai aussitôt prise et jetée au loin.

 

Alors je lui ai dit : Oui, j’ai des tisanes, je te prépare ça. Et pourquoi pas un petit porridge du soir ? Bien sucré ? Il a dit oui. Il était gourmand. Un sensuel est gourmand. Je suis allée au coffre à pharmacie. Ce n’était plus la boîte à médicaments d’autrefois contenant de l’aspirine, je ne vois pas grand-chose d’autre, des pansements, du sparadrap, non, non, ce n’était plus juste une petite boîte, avec les années c’était devenu un coffre. À côté de la mélatonine que mon vieil amoureux insomniaque lui aussi avait oubliée, gisait un petit flacon, on aurait dit un personnage avec un grand bonnet, contenant un fort, un très fort somnifère qui ne vous ratait pas.

 

Je ne sais pas d’où ça me vient. Aucun de mes frères et sœurs n’est un délinquant.

 

Je lui ai dit : J’ai aussi un bon somnifère. Il a répondu : Je veux bien l’essayer. J’en ai mis quelques gouttes de plus dans sa tisane. Il avait choisi bourgeons de sapin et miel. Et je le vois encore remonter les escaliers, enveloppé de son drap, tenant d’une main contre lui un petit paquet de linge essoré et une tasse de l’autre.

 

Sur le Net, quand j’y allais avant que le pianiste ne vienne ici se faire enfermer, la porte de son appartement, était-ce à Londres ou à Paris, s’ouvrait un peu et dans l’entrebâillement on apercevait un antre luxueux, blanc, impersonnel, manifestement arrangé par un architecte d’intérieur, et le piano à queue, et le pianiste à son piano s’adressant à nous au-delà de la vie et par-derrière la mort.

 

— Quoi ! dira-t-il plus tard, ça n’a rien à voir avec la réalité, c’est le genre d’appartement que justement je fuis !

 

Il a fallu que je lui explique ce qu’est l’espace d’une histoire qu’on raconte, qui n’est pas celui où l’on vit.





La quatrième nuit

Je voudrais me moquer des battements de mon cœur et du vent qui persifle. Je voudrais pousser la porte entrebâillée avec son accent circonflexe si charmant sur le a, sa bouche ouverte, tel un bâillement, tel un petit ronflement. Si tentant.

 

Je ne peux pas. Je reste à la porte de l’espace où l’homme dort. L’homme que j’ai endormi. Dans ma vie derrière moi, j’ai connu quelques corps masculins endormis, mais jamais de cette façon, et encore une fois, même si la pénombre qui fourmille de milliers de molécules nous contient dans le même volume, l’impression d’être dans un autre temps que celui de l’homme qui dort me pétrifie à nouveau. Il n’est pas couché de tout son large dans le lit. N’en occupe que le bord. S’est laissé tomber, entortillé dans son drap, terrassé de sommeil.

 

Son huit ∞ couché comme dans une prédelle.

 

Je ne peux même pas m’avancer d’un pas de plus dans cette chambre et regarder dormir celui dont j’aurais pu passer la nuit à contempler le sommeil. Je ne peux pas m’approcher pour dégager ses bras, libérer son cou, et ne sais toujours pas si cet homme est fait de plumage ou de fourrure, de rémiges ou de pelage.

 

C’est impossible.

 

Je ressors.





Je me souviens, en ressortant, j’avais lancé un dernier coup d’œil à ce corps enveloppé de son drap dans la pénombre, quand soudain des aigrettes lumineuses s’étaient mises à le sillonner. Mes cheveux s’étaient dressés et je m’étais sentie parcourue de picotements, transpercée de vibrations. Je me suis jetée en arrière comme face à la foudre. J’avais pensé : tu viens de surprendre le corps de la musique en plein dans un rêve !





Le jour 4

Au petit déjeuner, j’avais attendu avec un peu d’anxiété qu’il descende. Il avait simplement dit : J’ai tellement bien dormi. Aujourd’hui je fais une pause. J’ai proposé : On va marcher ? On monte un peu vers l’odeur des sapins ? Ce sera rugueux, pas charmant, mais puissant. Il a désigné ses baskets montantes, ça ira ?

 

Pour la première fois, nous étions ensemble en plein concret. Vieilles parkas, grosses chaussettes que je lui avais prêtées. Vent coupant.

 

De l’ancienne maison forestière, il y a deux chemins qui partent, celui qui descend vers la vallée et qui traverse la forêt sanctuarisée qu’on était en train de dépecer. Et un autre, plus étroit, qui mène plus haut jusqu’à une sorte de vaste seuil, vingt minutes à pied, cinq en voiture, quelque chose comme une place enchantée bordée de pins sylvestres, s’ouvrant sur cinq sentiers en éventail, chacun s’enfonçant dans l’épaisseur du massif peuplé de hêtres, d’érables, de sapins, d’épicéas et de mélèzes, cinq forêts aux atmosphères légèrement différentes proposant cinq initiations différentes.

 

J’adorais cette place. On ne pouvait pas aller plus loin en voiture. On se garait du côté un peu plus bas et on poursuivait à pied. Elle était une invitation. On se sentait au seuil d’un vaste domaine sauvage.

 

Il m’était déjà arrivé d’y tomber sur les restes d’un feu de chasseurs, la forêt ayant résonné tout le matin. Tuer est une affaire de virilité et ça fait du bruit. Ou de deviner de loin qu’ils y étaient encore, qu’ils avaient fait un feu, qu’ils y bivouaquaient à côté de leurs 4 × 4 à remorque où gisaient des biches et parfois un cerf dont ils avaient fendu le thorax, extirpé le foie et le cœur qu’ils étaient en train de griller sur un feu de bois mort. Alors, je faisais un large détour à travers la forêt, dans le sous-bois, sa pénombre, son manteau, le sol couvert de buissons de myrtilles. Il m’est arrivé, y rampant pour mieux disparaître, d’y trouver une patte de biche sciée au genou, oh ! sa jambe rousse et sa fine cheville, oh ! son soulier à facettes, son petit soulier verni, capable d’aller dans plusieurs directions, oh ! son petit sabot en forme de cœur qu’on avait balancé d’un grand geste.

 

Ce matin-là, pas d’odeur de feu. La neige intacte. Nous ouvrons deux traces dans le chemin glacé qui s’élève vers la place, marchant entre les grands pins sylvestres dont les troncs roses se balancent tels des serpents qu’une flûte au loin aurait charmés. On n’enfonçait pas, la neige était dure.

 

Au débouché, je n’ai pas tout de suite compris. Une construction d’un blanc livide se dressait dans le blanc velouté de la neige. Elle n’y était pas le mois dernier. Nous nous approchons. Je lève la tête. Un panneau : Vidéosurveillance. En face de la porte en plastique blanc et close et de la fenêtre au volet de plastique blanc et baissé, se tenait un grand portique en acier hérissé de crocs de boucher. J’ai dit au pianiste : On est à l’entrée d’une forêt. Elles sont à tout le monde, les forêts, non ? Tout le monde peut s’y promener, chacun ses idées. Alors pourquoi les chasseurs nous y surveillent-ils, à l’entrée ? Pour tout nous gâcher ? Nous imposer leur barbarie ? Qu’est-ce que c’est cette horreur ? Viens, on redescend.

 

Je savais comment ça se passait. J’avais déjà vu ça, cachée derrière un arbre. Le cerf gît dans la remorque, sa ramure encore brillante, vivante, parcourue de sève. Un type en treillis est penché sur le corps, il lui scie une patte arrière à l’articulation des genoux, puis crac, à deux mains, il la casse. Puis la deuxième. Un autre type arrive, à deux ils empoignent l’immense corps haillonneux, soulèvent à pleins bras sa masse de plus de cent kilos, gluante de boue et de sang, la reposent au sol, la tirent, la traînent, attachent une chaîne aux tendons des genoux désarticulés, donnent au passage un coup de pied au chien, puis la hissent à l’un des crochets d’un portique qui se dresse face à la cabane de chasse, là, en pleine forêt, cependant que la ramure en sa perfection se déroule, s’écarte en deux branchages fabuleux, se tasse au sol, et que le mufle, les naseaux, la langue, les larmiers, les larges yeux écartés, les oreilles, révèlent le visage suprêmement intelligent d’un ancêtre qui connaissait les secrets de la forêt, à nous inaccessibles.

 

Nous étions redescendus.

 

L’architecte et sa femme avaient laissé dans le garage, en plus des deux pelles à neige, des vêtements de promenade, pulls et pantalons, dont des bottes. Nous nous étions réchauffés d’un thé. Alors, j’ai cherché dans ma boîte de couture une grosse aiguille, du fil. J’ai commencé à confectionner un mannequin en bourrant les jambes d’un pantalon et le buste d’un pull avec d’autres vêtements. Puis j’y ai fixé des bottes, en les coinçant. Puis j’ai fabriqué une tête que j’ai cousue au pull. J’y ai mis une casquette que j’avais d’abord bombée de peinture rouge fluo. J’ai obtenu le corps d’un chasseur. Puis avec de grands ciseaux, j’ai incisé son ventre d’une grande fente verticale. J’ai cherché un pull rouge à moi, et des chaussettes rouges que j’affectionne, j’en ai tout un tiroir, j’ai déchiré le tout, l’ai effiloché, obtenant des entrailles. J’en ai bourré le ventre ouvert du chasseur. Lui, le pianiste, enthousiaste. Il a dit : Je vais t’aider. Je t’aide. Il m’a aidée, il me tendait le fil, me tendait les ciseaux. Ramassait. On avait l’âge des jeunes gens du Soulèvement de la Terre. Il avait dit : Si tu as besoin de moi, une autre fois, je reviendrai t’aider. En fin d’après-midi, vers 16 heures tout était prêt. Nous sommes remontés jusqu’à la place. Je portais le mannequin, lui une échelle. Je lui ai dit : Maintenant, laisse-moi, il y a une caméra de surveillance. On t’accuserait d’écoterrorisme. Tu serais convoqué. Il a répondu : Je m’en fous.

 

Nous avons suspendu le chasseur au portique de boucher par ses jambes humaines, la tête en bas, et comme je ne voulais pas que ça fasse vendetta suprématiste, viriliste, mais au contraire réfléchir, que ce soit une réflexion ce qu’on faisait là, et combien je voulais que ça pense, j’ai dit : Il faut qu’on ajoute des bois de cerf à ce chasseur. Il faut que ça devienne mythologique. Nous sommes allés dans la forêt du bas, celle des pins sylvestres, le vent y avait fait tomber de belles branches sinueuses. Nous en avons rapporté deux immenses, chacun une. Les avons ajoutées à la tête du chasseur, exactement les mêmes que celles qui avaient poussé au front d’Actéon.

 

En repartant, nous n’arrêtions pas de nous retourner pour regarder la scène encore une fois. Au retour, nous n’étions pas trempés, mais couverts d’une petite neige dure. Nous durs aussi. Mais quand même, j’étais secouée de frissons.

 

Il était remonté se changer, et quand il est redescendu, j’ai vu qu’iI avait ouvert l’armoire du grenier où, au lieu de les jeter, j’entreposais mes vieux vêtements : il s’était fabriqué un grand chapeau rouge avec une écharpe, et avait enfilé un pull bleu, et quand il a tourné la tête vers moi, j’ai reconnu La Fille au chapeau rouge de Vermeer qui a l’air d’un garçon, Girl with the Red Hat. Et la nuit sur la neige continuait à tomber, chtt chtt chtt.

 

On dit que Vermeer aurait pour ce tableau, et d’autres, utilisé une camera obscura. Une boîte, qu’on appelle chambre, avec un petit trou du côté du sujet, augmentée d’une lentille convexe sur l’ouverture, ce qui produit une image d’une grande netteté ! Au fond, m’étais-je dit, j’ai trouvé : ce musicien, en face de lui, c’est comme si je me prenais pour Vermeer. Il serait venu chez moi, à l’atelier, je ne sais pas pourquoi, me livrer des perles peut-être, ces sécrétions de temps nacré lentement filtré par des huîtres, et je lui aurais dit Ne repartez pas si vite, asseyez-vous là, vous voulez bien, sous cette fenêtre, je voudrais faire votre portrait, et je l’aurais observé à travers une camera obscura, avec une grande netteté. Lui dans l’autre monde. Une sorte d’ange musicien.

 

Appartenant depuis toujours à la musique. De par-derrière la mort ? Ou de par-devant ?

 

La musique plus forte que la mort ? Ou seulement la masquant ? Nous épargnant la vérité ?

 

C’était tellement étrange, cette histoire. Hors du temps. Il faut imaginer que je lisais quand même les nouvelles du monde en ligne, chaque matin. La société humaine autour de nous continuait sa course. Alarmes sur alarmes. Moment charnière pour l’humanité. Horreurs sur horreurs. Chaos. Et nous, à première vue, tellement hors course. Sortis du temps.

 

Ou alors, des sortes de conjurés. C’est ce que je penserais plus tard. Nous conjurions nos temps à l’aide d’un autre temps.

 

Après le dîner, il était remonté, puis j’avais entendu des pas calmement s’enfoncer sans peur dans une forêt.

 

C’est une forêt sèche et froide, un peu dure. D’une lumière bleue. D’abord le prélude. Quelque chose rayonne en paix, sans remous, pas de vent, selon des lignes d’apparition et de disparition, quelque chose y règne, une sorte de géométrie retirée des illusions humaines. On dirait que cette forêt nous enveloppe et nous protège de notre monde imbécile. Oh ! ces pas lents. Cette injonction : Jette un regard clair sur la vie, sur la mort, et passe ton chemin, cavalier. Puis un seuil. Alors vient la fugue, on continue à s’enfoncer pas à pas, ils sont lents, lourds, nos pas qui s’avancent dans cette forêt vide, désolée, entre de grands blocs d’architecture vides, des masses sombres, peut-être des corps suspendus à des crocs, il n’y a personne dans le Prélude et Fugue en si bémol mineur, le 22e couple du Deuxième livre, sauf cette injonction qui continue à nous guider : Marche, ouvre les yeux, ne crains rien, tout a déjà eu lieu. Alors, on continue, on persévère, on s’acharne tellement seul, et peu à peu il semble qu’on apprivoise cette solitude cristalline.

 

Il était redescendu et m’avait redemandé une tisane et mon somnifère, ça l’aidait à dormir. Il avait choisi miel-herbes.





La cinquième nuit

La poignée de la porte. Cette fois, j’entre. Pénombre. Froissement soyeux d’ions positifs et négatifs. Pas de vent. Aucun sifflement.

 

Je m’approche. Il est nu et parfait. La barbe a poussé. Pousse. Quelque chose gronde sous la peau. Les rêves ? Pourtant, ce corps que je peux à peine discerner sous les reflets de la neige, je sais déjà que je ne le toucherai pas. Pourquoi ? Ce n’est pas clair. D’abord, penchée sur lui tellement bien endormi, de mes deux mains incurvées, au ralenti, à quelques millimètres de la peau, prenant garde à ne pas l’effleurer, longuement j’interroge le front. Mes mains sont larges et le front est large. Ils vont bien ensemble. Puis, je glisse plus haut, cherche à contenir le crâne. Son volume. Je le sens bourdonner, mais ne cherche pas à savoir de quoi il bourdonne, n’aimerais pas le savoir, préférant son secret. Ensuite seulement la bouche. Je la trace de deux doigts horizontaux, sans m’y brûler.

 

Je continue. Tout va bien. Alors, je sonde de mes mains se déplaçant en un déroulé d’une extrême lenteur, un à un, le prodige des muscles et des attaches. Je les connais tous. Je peux les nommer. N’ai-je pas suivi une année entière des cours d’anatomie ? N’ai-je pas, s’il le fallait, à un concours de dessin, su tracer de mémoire le corps d’Endymion endormi ? D’abord le squelette, sa vérité, sur du papier Ingres ? Toutes les vertèbres, une par une ? L’hélice aussi des deux os iliaques, leur huit à l’infini ? À l’autre extrémité, la gangue du crâne ? Ses orbites ? Puis la cage du souffle ? Puis les os des bras et des jambes, secs, précis, avec torsion également ? Puis tous les osselets, des mains, des pieds ? Ensuite, je posais un calque sur le papier, et là-dessus, je dessinais la première strate des muscles, leurs fuseaux magnifiques, leurs tendons. Puis un nouveau calque, et la seconde strate. Puis un dernier calque, et alors seulement l’apparence, ce qui compte à peine, le sexe, le nombril, les tétons, le nez, la bouche, les yeux, les cheveux, et tout autour, esquissés, les herbages, le troupeau.

 

Aucun homme, dans tous les récits confondus, ne dort aussi profondément qu’Endymion. On ne sait pas ce qu’il lui arrivera au réveil. Les autres dormeurs, on les sait souvent promis à la mort, à la décapitation.

 

Lui, seulement à la Lune.

 

Je respire lentement, lui plus lentement encore, et me promène des deux mains, elles sont lentes, retenues, bougeant à peine, à fleur de peau le long du musicien endormi. Pour capter sa virilité ? Plutôt la mienne. Je suis en train de le créer de tout le plat de mes paumes. De le penser. Entre nous, il reste un petit vide. Il faut un petit vide. Il ne peut pas ne pas y avoir de vide entre deux sons.

 

Alors, de quoi est-il fait ? Pas d’un plumage et pas non plus d’un pelage. Il est fait d’une peau très blanche qui sûrement ne se montre jamais au soleil. Connaît-il le soleil ? Seuls, le visage et les mains sont un peu hâlés. Tout le reste, promis à la Lune. Je suis la Lune et lentement je passe aux rayons ce corps bourré de notes et de sons. Le buste, comme il paraît long, on le dirait étiré vers l’appel lointain de la musique. Mais sous la peau embroussaillée de chagrin, quel arsenal ! Plus que je ne le pensais. Aucune paix. Des tendons luisent. Des muscles en fission enragent, peinent à l’abandon. Le grand trapèze du dos semble encore au travail, les biceps et triceps des bras également, sans doute façonnés dans les salles de sport pour que les mains tiennent le suspens au-dessus des touches, par miracle.

 

Le voici qui lance une ruade, secoue la tête, grimace, hausse une épaule comme s’il continuait à jouer. Il lui arrive de sourire. D’une joie extatique ?

 

Avant de m’esquiver, je fais briller le verre d’eau posé à côté de son lit, comme dans le poème de Rilke.





Le jour 5

Le matin, c’était presque devenu une habitude de nous retrouver au petit déjeuner. Moi, revenue de loin, l’air de rien. On y parlait de tout et de n’importe quoi. Entre le pain, le miel, les fruits, j’avais déposé sur la table un couteau de poche que j’avais toujours sur moi. Son manche en loupe de robinier fait penser à une substance inconnue, moirée. J’ai dit : C’est un cadeau d’un de mes lecteurs. On te fait aussi des cadeaux ? – Parfois. Pas souvent. – Tu parais sans doute trop inaccessible. Tu l’es, d’ailleurs. Moi, je suis plus terrestre, et j’en reçois. Des lettres, des poèmes, des fleurs séchées, des livres, des plaquettes, un galet, un tour de cou tricoté en laine rose, et un jour, ce couteau. Il était enveloppé d’un petit mot disant quelque chose comme : Il m’arrive d’être touché par le travail d’un de mes semblables, et j’ai envie d’y répondre par quelque chose de mon travail à moi. Il se trouve que je suis coutelier.

 

J’ai dit au pianiste : Tu vois, il est très particulier, ce couteau. Il n’a pas de pointe. Il est carré au bout. Ce n’est pas un couteau d’assassin. Ni d’assassine. C’est bizarre, n’est-ce pas, ce mot n’existe pas encore au féminin. On a inventé « écrivaine » mais on a oublié « assassine ». Pourtant, qu’est-ce que ça lui irait bien, le féminin. En tout cas, ce couteau, ai-je pensé, je ne l’avais pas dit tout haut, il ne peut pas te blesser. Je souhaite ne jamais te blesser. Je te sais vulnérable. Je ferai attention à toi. Je brouillerai toutes les pistes. Je t’hybriderai avec d’autres. Personne ne te reconnaîtra. Il a pris le couteau en main, l’a ouvert, l’a tenu en oblique, son manche moiré, doré, serré entre son pouce et ses doigts, et celui-ci avait pile la taille de sa paume, et on devinait à quel point c’était un garçon désarmé auquel il aurait fallu un vrai couteau dans la main, dans la poche. J’avais secrètement pensé : oui, c’est ça qu’il lui faudrait, un couteau dans sa poche. Une arme. J’en ai toute une collection. Je vais lui en trouver une. Il n’avait rien d’un prédateur, tout d’une proie enfantine dont la seule rébellion possible avait été trouvée à l’intérieur de cette autre rébellion qu’est la musique.

 

J’ai ajouté : Il n’a pas de mécanisme de blocage. – Et tu ne t’es jamais coupée ? – Non, c’est un couteau qui demande qu’on soit présent à ce qu’on fait. Concentré. D’ailleurs, comme c’est bizarre, ça y est, je viens seulement de voir qu’il ressemble aux coquillages qu’on peut ramasser sur les plages de Bretagne, les longs, un peu carrés au bout qu’on appelle d’ailleurs des couteaux. Il est marbré pareil. Et tout à coup, je me suis souvenue, j’avais sept ans, on était rentrés de la plage de Saint-Malo et j’avais voulu étendre du beurre sur ma tartine avec le coquillage que j’avais ramassé, gardé en poche, qu’on m’avait dit s’appeler un couteau. Et l’accord analogique entre une fonction imaginée et une autre réelle s’était produit. Le coquillage avait magnifiquement fonctionné. Et alors, encore une fois, tout s’était entre le pianiste et moi argenté.

 

Comme le jour s’était annoncé encore plus froid que les précédents, il avait mis ce matin-là un pull gris, en cachemire, apporté de Paris dans sa valise. Sans doute la seule chose avec sa trousse de toilette et une partition. Il s’y serrait dans ses bras, j’avais remarqué ce geste, il le faisait souvent, se prendre dans ses bras, s’y protéger, à chaque fois dans des pulls très doux, on le voyait sur les photos. Celui-ci semblait presque une fourrure, grise, elle était grise comme tout ce qu’il portait. C’était seulement sur scène qu’il irradiait. Tout naturellement, m’est revenu en tête le pull à superpouvoir qu’Ysé m’avait dit lui avoir offert à Berne, l’année dernière. Ysé était le seul être humain que nous avions en commun. Et tout naturellement, j’ai ramené la conversation sur Ysé et comment nous nous étions rencontrées, elle et moi. Toute une histoire. Sans détour, je lui ai rappelé le pull qu’Ysé lui avait offert. Je trouvais cela tellement elle, Ysé, offrir un pull à une star internationale, comme si elle le lui avait tricoté telle une groupie. Il a dit Oui, en effet Ysé m’a offert un pull. On ne m’avait jamais offert de pull. Et soudain, il avait ajouté, comme si c’était impossible à garder pour lui une chose aussi bizarre, un pull « second hand », avec un air de stupéfaction et un accent anglais très class. Il a répété « second hand », ajoutant, il est très beau, mais il gratte, et je suis habitué à des laines plus douces. Et il a encore ajouté, Ysé m’avait dit, et là le pianiste s’était presque étouffé : « Il vous ira bien. C’est un pull de travailleur. » Moi je savais que pour Ysé le mot travailleur est l’indice de la beauté suprême. Celle du peuple. Gage de lainages tricotés à la main. Formes simples. Usuelles. Couleurs sobres. Alors j’ai expliqué que d’abord « second hand » n’allait pas du tout pour parler d’un pull offert par Ysé. On se trouve en présence d’un manifeste. Un pull de travailleur est un manifeste. Un poème. Ces vêtements, même un pull qui gratte, ont le statut de choses poétiques. De magie. L’usé, le déjà porté, le patiné, est porteur d’une charge magique.

 

Je ne suis pas sûre qu’il ait compris. Il était captif d’un milieu, d’une classe sociale. Ne l’avais-je pas vu sur le Net avec une Rolex au poignet ? Et dans cette classe sociale, lui-même n’était-il pas séquestré par le business ?

 

Nous en étions venus à parler de ses amis et des cafés après le récital quand il se trouvait en Europe. Je l’imaginais après le concert, les cheveux encore complètement électriques, et son costume, était-il de soie, sur les vidéos il luisait comme de la soie, puis un grand manteau long enfilé dessus. Je l’imaginais s’engouffrer avec des amis dans un café et je le voyais à travers la vitre, attablé, mais quels étaient ces amis ? Immobile sur le trottoir comme si j’étais Ysé le suivant de ville en ville, la plus petite de ses fans et en même temps la plus grande, j’essayais de les voir à travers la vitre, ils riaient, mais peut-être non, ils discutaient, mais de quoi discutaient-ils, je ne crois pas de musique, pas d’interprétations, pas de Richter.

 

J’avais demandé : Et Richter, tu l’as connu ? Il avait dit oui, je l’ai croisé en 1996, j’avais 18 ans. J’avais alors évoqué le film de Bruno Monsaingeon sur Richter dans lequel celui-ci avait accepté de parler, mais il ne voulait pas voir la caméra. Richter est à la veille de sa mort. Son corps est décharné. On l’entend murmurer : « Ce qui fait distraction, ce qui est inutile, tout, en fait, me gêne. Je ne me plais pas, voilà tout. » Nous avions alors discuté pour tenter de savoir si Richter en parlant de « ce qui fait distraction » entendait : ce qui fait distraction à la musique ? Et si son « Je ne me plais pas. Voilà tout » était un constat de son insignifiance d’humain face à elle ? Peut-être ne se sentait-il rien face à elle, insignifiant, inutile ? Peut-être se sentait-il même une distraction ? Puis nous avions parlé de sa vie, de sa mort. Puis de la mort. J’avais dit : Rien ne nous protège de la mort. Pas même la musique. Pas même La Danse des morts.

 

Et soudain, je l’ai revu, le temps d’un éclair, devant la façade obscure. Il l’a encore une fois traversée aussi rapidement qu’un instant passe, puis je l’ai vu se tenir au bord du cercle mouvant où des créatures de la nuit osent l’innommable. Est-ce lui qui plonge à la recherche de son corps perdu ? Enfin promis à la mort ? Est-ce lui qui murmure : Fabuleux, fabuleux ! Lui, qui en ressort, enseigné de noirceur ? Est-ce moi qui lui demande : Mais qui es-tu, voyageur, qui es-tu ?

 

Je me souviens que de son côté, il avait continué à marmonner quelque chose comme : La beauté nous protège de la mort. Transmettre, partager la beauté nous protège de la mort. Il n’y a que ça qui nous protège. Était-ce pour lui-même ? Ou bien parce qu’il prenait un goût particulier à me contredire ?

 

Pour en revenir au café où lui et ses amis parlaient de tout et de rien, genre superflu, pas nécessaire, pas d’importance, rien concernant la musique, lui, il me semblait le voir ne prenant que lentement à nouveau l’apparence de tout le monde, restant secrètement aux antipodes de la normalité. N’ayant jamais rejoint le monde ordinaire. Qui ne sait pas ce qu’est le monde ordinaire, la vie de famille. Toujours seul sur scène.

 

Sur scène, on n’est pas là pour être comme tout le monde. On se doit d’être unique. Unique, ça veut dire seul. La vie d’un pianiste induit la solitude. Il avait dit ça quelque part.

 

Pour finir, ce matin-là, il avait parlé de la solitude. Et soudain, à un moment donné, il avait eu l’air de penser une seconde : et toi, je ne sais pas ce que tu cherches à travers les branches de ta forêt ? Il m’avait regardée comme si j’existais. C’était bien la première fois qu’il me posait une question. Ses yeux désolés. Les lignes descendantes de ses yeux désolés. Ses yeux bruns, mélancoliques, surmontés de sourcils mélancoliques, un peu interrogatifs, un peu curieux. Leur doux désespoir, ou leur douce ironie ? Il avait eu l’air de penser à la fois à mon enfouissement dans la forêt et au drame de sa vie, à cette organisation qu’un musicien d’aujourd’hui doit affronter. Comme si nous étions tous les deux perdus dans le grand chaos qu’était devenu le monde, qu’a toujours été le monde et que sera toujours le monde, lui tout le temps à le survoler pour retomber au sol, de salle de concert en salle de concert, moi tout le temps à le creuser sur place, à compter les arbres qu’on abat. Chacun désespérément, non ? avait-il semblé me dire. En exil tous les deux, non ? C’est ce qui nous rassemble, non ?

 

S’attachait-il dans la vie ? S’était-il déjà attaché à quelqu’un ?

 

Je ne savais rien de sa vie. Je n’avais pas porté la conversation là-dessus. Sur son père. Sur sa mère. Non. J’ai horreur des confidences. J’ai une certaine répulsion pour les confidences de cœur à cœur. Mais je l’avais entendu dire dans une émission qu’il n’avait pas d’enfant. C’était évident qu’il n’avait rien d’un père de famille. C’était un de ces enfants sans enfants, rare variété humaine, essentiellement poétique. Un de ces enfants dont les enfants sont ses disques, avait-il précisé. Il enfantait des disques. Comme moi, des livres ? Non, pour moi, mes livres seraient plutôt des sortes de mues, des avatars. Je n’y vois aucun enfantement.





Nous étions retournés vers la cabane voir si le mannequin était toujours là.

 

Puis nous avions obliqué. Je veille à bien tenir mon équilibre. C’est glissant. Il avait dit : Prends mon bras. J’avais répondu : Merci, non, non, je pourrais te faire tomber, et crac, ton poignet ! Alors, lui : Si seulement, je me cassais le poignet !

 

Il était un prisonnier assez consentant.

 

Quand on s’est assis sur un tronc surnageant de la neige, il a parlé de la vie qui l’attendait au sortir du gel. Il a dit : esclavage. Il a dit : Et je suis mon propre esclave. J’ai répondu pour plaisanter : Tu en oublies un, tu sais bien qu’il y a deux esclaves auprès de Pamino.

 

Puis on en est venus aux USA. Il y était allé beaucoup, de grosses tournées pendant pas mal d’années. Il rentrait en Europe, vide, plus rien à l’intérieur. – Je n’aime pas les USA. Ils sont dans le standard, la duplication. Ils ne comprennent rien à l’unicité. Ils te bousillent. En fait, tout ce qu’ils touchent, ils le bousillent. – C’est la vie d’un virtuose, non ? Il avait rejeté le terme. Je n’ai rien d’un virtuose. L’habileté ne m’intéresse pas.

 

La question que j’aurais voulu lui poser, que je n’avais pas réussi à lui poser, mais, pour finir cette question, je la lui avais quand même posée, en pleine forêt c’était plus facile : Les doutes, depuis quand les doutes, l’abîme que tu frôles pendant parfois un mois ? Il m’a répondu que ça avait toujours été comme ça. Mais quand ça arrive c’est toujours la première fois et j’ai l’impression, vingt-cinq ans plus tard, que c’est pire qu’avant. Pourquoi ? Pourquoi je dois passer par ces combats ? Peut-être, quelque chose a cloché dans ma vie. Qu’il s’y trouve une petite fêlure. Ou alors, il y a une présence sur mon dos, autre chose que ma veste. Celle d’un double. Il pèse de tout son poids sur mes épaules. Qui est-ce ? Un être qui hante ma vie ? Ou le compositeur qui s’efforce d’entrer en moi ? Je sais au plus profond que l’accepter, faire un avec lui serait la meilleure chose. Mais je résiste, je me bats avec lui. C’est un combat. Un corps à corps. Parfois je crois que je deviens fou. Mais quand je cède, ne serait-ce que quelques secondes, c’est éblouissant. C’est pour ces moments que je continue de jouer. On dit que le corps parle. Mon corps n’en peut plus. Ça lui devient impossible. Alors il m’a raconté qu’un jour il marchait rue Jacob, à Paris, et que ça lui était tombé dessus comme une évidence : arrêter ces concerts, arrêter ces combats, et qu’il en avait ressenti une incroyable euphorie.

 

Est-ce que je lui avais fait remarquer que cette envie de tout arrêter lui était tombée dessus rue Jacob ? Et que quand on l’observait jouer, son visage après le combat parfois ruisselait de bénédiction ? Je ne sais plus. Mais c’était devenu évident. Clair. C’était dans l’air. Jacob ! On s’était mis à rire.

 

Pour lui, presque à chaque fois, un concert semblait être vécu comme un combat avec l’ange. Mais ça pouvait être aussi avec un inconnu, son inconscient, un bandit sombre, genre catcheur. La Bible n’est pas très claire là-dessus.

 

Il y avait également en lui le côté victime sacrificielle du pianiste livré au public. Au cirque. Il disait : Le cirque.

 

Après sa visite, je recevrais un mail : Hier soir, comment t’expliquer le phénomène : être seul sur scène devant deux mille personnes à s’efforcer de révéler la beauté.

 

Un autre mail : Au Barbican, à Londres, je me suis senti combatif et, oui, la beauté était là. C’est tout sauf naturel.

 

Mais aussi, celui-ci : Pourquoi, hier soir, à Prague, le concert s’est-il fait comme malgré moi ? Je me sentais en apesanteur. Libre. N’étais plus qu’un médium. N’interférais en rien. La musique résonnait d’elle-même, indépendante de moi.





Nous étions rentrés bien après midi. Nous avions mangé n’importe quoi. Il était monté dans son grenier, il avait joué.





Ce soir-là, après le dîner, chacun de nous deux reparti chez lui, mon vieil amoureux était enfin passé me voir. Jamais il ne me prévenait de sa visite. Jamais il ne me téléphonait. Ne m’envoyait de textos. Il arrivait, c’était son genre, parfois, il restait debout, l’air de dormir lui aussi, debout pendant une heure, comme un cheval, dans les prés les chevaux dorment debout les yeux ouverts. Il venait de creuser une piste dans la neige, avait-il dit. Il était poudré de blanc. Il n’avait pas eu à prendre de lampe frontale, la lune allait bientôt être pleine et le ciel était éblouissant. Je n’étais pas au lit, j’étais devant mon écran. Qu’est-ce que tu écris, mais dis-le, pourquoi tu en fais un mystère, c’est la première fois que tu ne veux pas m’en parler. Il avait gardé sa parka, s’était assis sur le canapé, et du regard, assis en face de moi sur le premier canapé de ma vie, il m’observait.

 

Sa bouche, devenue amère ? Non. C’est un être trop ironique, se moquant des amours.

 

Je m’étais tue. N’avais rien répondu.





La sixième nuit

Il est tombé sur le lit, de tout son long et de travers, ou plutôt en travers du matelas King Size installé sur un tapis, mais cette fois il n’est pas enveloppé d’un drap, pas non plus nu comme la veille, il s’est effondré dans ses vêtements du jour. Je me dis, ne crains rien, c’est le corps de la musique, tu vois, il dort. Tu peux t’en approcher. Approche-toi. Ce n’est pas un humain, il n’est pas un des leurs, tu le sais. Oui, bien sûr, je le sais. Ne dirait-on pas plutôt un sanglier qui rêve d’humus dans les halliers de ses bois ? Oui, c’est ça. J’y suis. Je viens de trouver le passage me permettant de m’approcher de lui, et voici que tranquillement je fais le tour du grenier, comme chez moi, son trièdre fourmille et ses branches plus que jamais dessinent un théorème, et encore une fois j’en fais le tour sur la pointe des pieds, je l’explore à mon aise, caresse le luisant du piano, effleure la partition, me rapproche du lit et du corps ébloui de la musique qui dort. J’ai toujours trouvé du charme aux sangliers, à leur long groin souriant, à leurs petits yeux amusés, à leur puissance râblée prête à nous charger. Celui-ci, très jeune encore. Un amas ingénu. Combien j’aimerais filer avec lui dans les fourrés, épaule contre épaule, galop contre galop, et tout s’y raconter. On dirait ce soir que c’est devenu possible et voici qu’à mon tour je m’hybride avec un sanglier et que le pianiste et moi nous détalons absolument comme dans le Prélude en si majeur, no 23, lui la main gauche, moi la droite. On court ensemble, on bondit, on se casse. On a oublié notre genre, mais nous possédons chacun un squelette magnifique, entièrement recouvert de soies. Enfin transfiguré.

 

Lui, plus tard, se rebiffant, pas d’accord du tout, indigné : Je n’aime pas les nuits dans ton histoire. Tu n’as pas deviné que je suis un être sauvage, tu aurais dû, toi qui connais la forêt, les animaux, tu aurais dû savoir que j’ai besoin d’une cachette. Et le sommeil, c’est ma cachette, c’est sacré. Mais toi, tu m’endors, puis tu entres dans ma chambre pour m’observer. Je trouve ça violent. Inacceptable.

Moi, anéantie par ses réserves : Je te comprends mais ça me met dans une situation impossible à résoudre. Douloureuse. Je cherche toujours la vérité intérieure, la mienne, celle d’un arbre, celle d’un chien, pareil, ici la tienne, en te passant aux rayons lunaires, quelque chose comme ça. J’ai voulu transpercer ton apparence, voir à travers ce corps tout entier musique. Sonder ses gouffres. Je pensais que tu comprendrais. Je me suis trompée sur toi.

Lui : Oui, tu t’es trompée sur moi. Tu n’es pas la première. Il semblerait que c’est ma spécialité. Tu as dit toi-même que je plaçais la perfection dans la mise à nu, en jouant. Tu as senti ça. Tu n’as donc pas compris que parfois j’ai d’autant plus besoin de me planquer ? De me refaire la nuit une peau ?

 

Il ajoutera : Qu’on se dispute un peu ! Ça pourrait être amusant, non ? On pourrait même imaginer une rupture entre nous. Un peu de drame vers la fin du roman. Qu’en penses-tu ?





Le jour 6

Je me suis levée très tôt. Le soleil était déjà fou et la neige aussi. À la radio on disait que l’anticyclone glacial allait céder dans quelques jours, ce qui avait rassuré le pianiste, mais curieusement, autour de nous, quelque chose en avait paru menacé et d’autant plus féerique. On y avait pris goût. Il y a quelque chose de délicieux à se sentir enfermés dans la beauté, à rêver, écrire ou jouer, dans l’impossibilité de rejoindre le monde.

 

Alors, je ne sais plus, les jours sur cette montagne gelée ont semblé se confondre en une seule lumière, plein soleil et pleine lune, et notre relation est devenue celle de deux fantômes. Le soleil dans la journée faisait fondre la neige du toit qui gouttait et dont le gel aussitôt s’emparait, et des glaçons croissaient le long des deux pentes du trièdre enveloppé de son papier d’argent, certains semblables à des épées de géant qu’on aurait pu saisir à deux mains. D’autres effilés comme des poignards hérissés d’aiguillons, de crocs, de dards, la maison tout entière prise dans un buisson d’épines de cristal. Lorsque nous sortions sur le pas de la porte, il fallait prendre garde aux glaives suspendus au-dessus de nos têtes, glaives qui nous gardaient de la réalité, qui nous gardaient également prisonniers.

 

J’étais pourtant sortie. Des refuges blancs s’ouvraient en forme de torsades et des fleurs clignotaient en forme d’étoiles.

 

Au retour, il était midi. Personne en bas. Il avait déjeuné et sans doute faisait-il la sieste si bien que je suis allée manger à la cuisine et faire la sieste aussi.

 

Vers 3 heures de l’après-midi, nous nous sommes retrouvés sur la terrasse. Nous nous étions assis dans les fauteuils. J’avais sorti un autre magnum de vin nature effervescent. J’en avais une caisse. Grand soleil. Je lui ai répété une histoire que m’avait racontée mon vieil amoureux, le grand lecteur : Tu savais ça ? Il paraît que Glück faisait transporter son clavecin au milieu d’une prairie, et que là, l’espace, la lumière, le vent, la houle dans les herbes, et quelques verres de champagne lui soufflaient ses airs les plus divins comme celui d’Orphée, J’ai perdu mon Eurydice. Il paraîtrait que Rimbaud, en classe de rhétorique, cherchant des références pour son devoir, la lettre de Charles d’Orléans à Louis XI, serait tombé sur ce texte dans une encyclopédie que lui aurait prêtée Georges Izambard. D’où, plus tard : La main d’un maître anime le clavecin des prés.

 

Alors, ensemble, nous sommes allés chercher le piano, nous l’avons fait rouler sur la terrasse. Puis je l’ai laissé travailler son récital de Tokyo.

 

J’aurais pourtant voulu lui demander ce que c’est que d’entrer dans une salle pleine d’êtres humains, plus une place de libre, et de jouer pour eux, seul sur scène. Un phénomène pareil, je ne pouvais même pas l’imaginer. Autour de moi, l’espace était seulement habité de choses qui ne sont pas des êtres humains. Je n’avais sous les yeux aucune partition, seulement ce brouhaha lointain qui échappe aux contraintes de la langue, une sorte de musique de déraison, un passage d’oiseaux migrateurs dans le ciel, oies sauvages ou grues cendrées, quelque chose de totalement inaccessible qui me hèle de loin et qui dérive, s’éloigne, disparaît, c’est très ondulatoire, revient tout en restant à des milliards d’années-lumière. On pourrait pleurer de rage de ne jamais toucher du doigt cette rumeur irréductible au langage des mots. Qui est-ce ? Qui parle en chantant ? Quel est ce langage affranchi de toute pesanteur ? Vidé de tout sens et plein de sens à l’infini ?

 

Encore une fois, j’ai prié les choses qui m’entouraient, les piètres, les dérisoires, les toutes petites, je les ai priées de me venir en aide. J’ai prié l’amaryllis blanc, solitaire dans son vase. La théière en inox. Les livres en désordre répandus au sol ou qui montaient en pile jusqu’au plafond. Le minuscule flacon d’essence de menthe poivrée que j’ouvre pour m’en verser une goutte au creux du poignet. Puis, ce soir-là, je me suis adressée à la lueur de la bougie que j’allume comme une petite compagnie qui bouge quand je marmonne. Puis à la boîte d’allumettes et à toutes ses allumettes encore intactes, puis à l’allumette consumée, à sa noirceur, à son énigme, restée sur mon bureau comme si celle-ci précisément avait plus de pouvoir que les autres d’avoir connu le feu. D’être morte.





La septième nuit

La lune n’est pas loin d’être pleine. Nous sommes installés sur la terrasse débarrassée de ses amas blancs. Le piano étincelle. Du fond de nos fauteuils, nous levons la tête vers les constellations. Vers la pleine lune. Vers la Reine de la Nuit. Elle est présente. Je lui demande comment il la voit, lui, la Reine de la Nuit.

 

Il dit :

 
			



* * * *

* * * * * * * * *

* * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * * * * *

* * * * * * * * *

* * * *

 
			



Lui, plus tard : Pourquoi dans ma bouche tu utilises des astérisques ? Quelle émotion tu souhaites exprimer à travers ce procédé bizarre ? Je trouve, ça n’a pas de sens.

Moi : Tu n’entends pas sous leur paquet d’étoiles, une sorte d’allégresse ? Des rires ? C’est l’âme de Sterne. De Star. D’Étoile. Elle clignote.

 

Pour l’heure, nous nous parlons peu et rêveusement, sans vraiment nous adresser l’un à l’autre. C’est sans dialogue, sans nous toucher, juste deux voix, du vide entre les deux.

 

Soudain, observant les constellations, nous repérons deux étoiles côte à côte et nous cherchons à définir ce qu’est une amitié d’étoiles, chacune placée aux points les plus lointains de cette courbe invisible dans laquelle dès l’origine leurs trajectoires sont inscrites. Nous parlons de notre vie. Chacun indépendant et marginal. Chacun sa trajectoire. Chacun exilé.

 

Puis* * * * * * * * * * * * * * * * * nous voici partis marcher dans la neige scintillante. * * * * * * * * * * * * * * * * * Les cristaux nous entraînent au-delà de nous-mêmes* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * Splendide surgissement du dénuement : neige et neige et neige. Une nouvelle dimension du réel.

 

La neige magnifiquement blanche. Son immense pelage de gorille blanc.

On dirait une contrée anarchiste, refusant toute possession. Nous sommes deux anarchistes et nous nous allongeons dans le blanc, et le blanc est si dur que nos empreintes ne s’y sont presque pas inscrites. Nous voulons les y inscrire, et nous nous y jetons à tour de rôle et de tout notre poids et après nous être relevés, nous comparons nos empreintes, et elles nous font penser à celles de deux cosmonautes en exploration sur la Lune.

 

Puis, il se jette dans la pente du pré, et se met à rouler, à rouler, et je le poursuis, faisant la même chose.

 

La neige nous éclabousse.

 

Cet interprète de Bach précipite autour de lui de la neige.

 

Il se relève et dit qu’il aime courir dans la neige, qu’alors il se sent slave seulement, et pas international.

 

Voici que nous remontons rapidement, aussi vite que la lune dans le ciel. Nous allons loin, sur la crête dénudée de la montagne. Nous avons froid. Il s’agenouille sur la neige. Il a senti qu’il devait mettre sa main sur la neige. Il laisse sa main. Et soudain il crie de douleur. Il a retiré sa main. Il regarde une étoile. Elle ne scintille pas. Il a eu peur qu’elle soit morte et il a voulu s’enfuir. Mais il ne peut pas. Ses genoux sont soudés à la neige. Il se met à pleurer. Je ne peux pas l’aider. C’est comme s’il se trouvait dans un autre espace que moi. Je ne sais pas quoi faire. Il s’est relevé. Il est très fatigué, dit-il. Et soudain il a ressenti une force immense. Une nouvelle énergie. Il me le dit. Et il se met à courir sur la neige gelée qui clignote de tous ses cristaux. Le vent du sud lui plaque de la neige sur le visage, les cheveux, les bras les mains le torse. Il marche sans s’enfoncer. Moi aussi, derrière lui. La neige crisse de cristaux. Nous écoutons le crissement de la neige. Nous aimons la neige tous les deux. Elle nous convient. Nos pas sont pleins de vie anarchique. Nous ne possédons rien. Seules les étoiles et leurs cristaux nous entourent. Elles clignotent, scintillent. Elles crissent. Et on se met à vouloir les attraper dans la main, les tenir en main. Nous sommes joyeux, nous n’avons plus froid. Mais je ne sais pas si je ne confonds pas cette scène avec un rêve que j’ai eu cette semaine-là, ou avec un livre que j’ai lu, celui des Écrits intimes de Nijinski.

 

Notre relation est blanche, pas rouge. De même qu’il y a des roses blanches et des roses rouges, nous dit Nijinski, soudain à nos côtés.

 

Je le ressens proche. Je ne sais pas s’il me ressent proche où s’il est enfermé en lui-même. Dans le refuge du cercle de lui-même. Mais ça m’est égal. Je crois être également enfermée de mon côté.

 

Soudain, Nijinski s’hybride avec le pianiste. Il écrit dans la neige un poème :

 

e chi ca Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou Chi chi chi chi Gou tu es gou1

 

Puis le pianiste est à nouveau seul, en face de moi. L’odeur de la neige l’enveloppe. Je sens et ressens très fort la neige en lui, sa splendeur. Et on se retrouve ensemble dans la cristallisation, les cristaux, les flocons, les étoiles, le deuil.

 

Nous allons nous coucher au matin.







1. Vaslav Nijinsky, Cahiers, version non expurgée, Actes Sud, 1999.




Le jour 7

Nous avions longtemps dormi.

 

Quand le pianiste s’est réveillé, je lui ai préparé un festin du soir comme à mon renard. Nous étions plutôt silencieux, encore sonnés d’étincelles. L’heure d’aller dormir était déjà revenue et je lui ai proposé une dernière infusion. Il ne voulait que des infusions, ni thé ni café, juste une de mes infusions et quelques gouttes dedans pour bien dormir. Il adorait dormir.

 

Tout bas, j’avais marmonné : Je crois que je vais aller me coucher à mon tour.

 

Auparavant, j’avais ouvert la porte, le ciel à l’ouest descendait jusqu’à mes pieds. Il était particulièrement brillant, plein d’étoiles, et j’avais les idées aussi claires que les étoiles. Un hou houhouhou, semblable au chant de la hulotte, a résonné vers les hauteurs. Mais, non, ce n’était pas elle. J‘avais mieux tendu l’oreille, l’air était glacé avec quelque chose d’incroyablement ironique, clair et tranchant, c’était plutôt ouep ouep, ou alors Vep Vep, Irma Vep, et j‘ai compris qu’il s’agissait de l’appel d’un renard. De mon renard. Il lui arrivait d’appeler d’une façon étrange.

 

On dit en Asie que les renards sont des vampires qui rôdent autour des petites cabanes de papier dans les jardins où poètes et musiciens se sont endormis, et qu’ils viennent alors sucer leurs pensées encore éblouies de lune.





La huitième nuit

Encore une fois m’approcher de lui.

 

Les marches de l’escalier. Le cœur qui bat follement. La porte poussée, ouverte à demi. L’espace ouvert. Il me semble aller à dix centimètres au-dessus de la terre. Finalement, le cœur battant s’est tu. C’est un peu somnambule, l’impression. On est agi. Je ne suis plus tout à fait moi. Le grenier n’est plus tout à fait lui, celui que je connais. Le matelas a été changé de place, et le corps de la musique, cette nuit, y repose à nouveau endormi, entortillé d’un drap.

 

S’il se réveillait ?

 

Mais je sais encore une fois que quelque chose ne se produira pas. Et que ce qui ne se produira pas secrètement brille.

 

Surtout n’y pas toucher.

 

Est-ce parce que je sais qu’il bondirait comme un orage pour fuir dans un grand éboulement de moraines ? La beauté est farouche.

 

Est-ce parce que celle que j’avais connue, le corps ample, blondeur, lumière, perfection, je me souviens combien il m’avait été mélancolique, et même effrayant de découvrir en miroir du sien ce que deviendrait le mien, de me dire qu’un jour je verrais le mien aussi tomber en pourriture, tout qui tombe, tout qui se froisse, tout qui se tasse, qui enfle, tout qui se grise atteint par l’horreur ? Est-ce parce que je sais que je suis devenue vieille ?

 

Et si, là, maintenant, si je poursuis ma méditation janséniste, a posteriori, si c’était ce corps d’homme endormi qui avait été vieux, celui du pianiste, très vieux, défraîchi, décharné, un squelette, une momie, cela aurait-il changé quelque chose à l’histoire ? Je n’ai pas la réponse. Mais, un jour, je me souviens, une amie écrivaine, trente ans, beaucoup de charme, charnelle, belle, une abeille, assiste à la conférence d’un autre écrivain, un étranger, on fêtait ses cent ans. Cet homme très courtois, très cultivé, marqué par la tragédie de l’Histoire, à l’aura intense, avait à un moment donné dit à la salle venue l’écouter je ne sais quoi sur la beauté des femmes et la nostalgie qu’il en avait encore, et la salle avait ri. Elle, le soir venu, s’était rendue à sa chambre, avait frappé, il avait ouvert, que lui avait-elle dit ? Qu’elle le désirait ? Non, me dira-t-elle, comme je lui posais la question. Non. On ne désire pas une momie. J’étais plutôt venue lui rendre hommage, j’y vois un geste d’offrande. Nous avions alors un peu échangé, cette amie et moi, et nous en étions venues à penser qu’on ne peut pas, même aujourd’hui où nous exigeons de n’être pas réduites à notre apparence, effacer sa beauté au corps féminin, elle le constitue, et malgré la souveraineté que nous avons depuis gagnée, on ne peut pas en ignorer l’offrande et son genou plié. – Donc j’étais venue m’offrir. – Et alors ? avais-je demandé. – Alors, entre les bras de ce corps incroyablement vieux, cela s’est révélé vertigineux. Plus vertigineux qu’entre les bras des hommes très beaux que j’ai connus, comme quoi, tout est question d’aura dans l’amour. – Et ensuite ? – Il est tombé amoureux avec une fraîcheur incroyable, et jaloux. Il me téléphonait partout. Tu te souviens, j’étais chez toi, il m’avait appelée et j’étais sortie dans le pré pour lui répondre, et c’est en rentrant que je t’avais parlé de lui. Ainsi, à ce corps masculin décharné, mon amie n’avait pas vu d’obstacle. – Mais, avais-je continué, l’inverse me semble impossible. – Impossible encore dans notre tête, avait-elle répondu. Que savons-nous de ce qui se passait entre Louise Bourgeois, fabuleuse vieille Indienne ridée, mère de trois fils, et son jeune assistant américain ? Rien à voir avec les deux Marguerite et leur passion impossible. Ici, c’est resté intime. On n’en parle pas. Trop parfait peut-être. Voilà tout.

 

Et si je poursuis plus loin encore mes réflexions, sachant obscurément que je ne toucherai pas à ce corps, est-ce parce qu’il me semble expérimenter une région autrement rare, très rare, quelque chose à voir avec l’anarchisme, avec le refus anarchiste de toute possession ? Tellement plus étincelant ?

 

Quoi qu’il en soit, possible ou impossible, je me relève, mes genoux ont du mal à se déplier, et sur la pointe des pieds et sans savoir pourquoi, rien que je puisse expliquer, je m’esquive encore une fois.

 

Peut-être, entre nous, par-dessus tout, est-ce la distance que je préfère ?





Le jour 8

Quand je me suis réveillée, vers les 4 heures du matin, il faisait encore noir et comme le jour n’allait pas tarder à se lever, je me suis levée aussi, habillée. Le vent avait tourné. Ça sentait la pluie, le départ, le chagrin.

 

Il allait repartir. C’était comme ça. On vous envoie un voyageur et on vous reprend le voyageur.

 

Comment s’est passée cette journée 8 ? Je ne sais plus.





La neuvième nuit

Il faut que j’y retourne. Une dernière fois. – Si près de la fin, voudrais-tu, quoi que tu prétendes, posséder encore une fois un oiseau chanteur ?

 

Au Marché aux fleurs de l’île de la Cité, parmi les parfums et les jardins que j’ai perdus en venant étudier à Paris, se tient un homme sans hauts bouquets à ses pieds, isolé, la main droite cachée dans son pardessus comme s’il la réchauffait. À mon passage, il la sort, l’entrouvre sous mes yeux : de très près c’est vêtu d’un petit costume rose, jaune et noir, ça porte un tout petit passe-montagne rouge écarlate, c’est minuscule, c’est affolé, c’est vivant. Pourrait s’envoler. Son œil brille. Jamais encore je n’ai autant désiré posséder un être aussi féerique. Je ne le connaissais que dans les livres, ou dehors, en bandes zézayantes. J’achète l’oiseau et le garde captif dans ma chambre devenue notre cage. Nous vivons ensemble et souvent je le dessine avec mes crayons Caran d’Ache qui s’aquarellent, tandis qu’il vole de la pile des livres à l’épaule du pardessus d’homme suspendu à la porte, contenant une poche intérieure à gauche, que j’ai trouvé pour lui au Marché aux puces de Saint-Ouen. Entre nous, cela commence bien avant la lumière, quand déjà il m’appelle à bruits chuchotés. Nous prenons le petit déjeuner ensemble, et tout le matin je dessine sous la lucarne. Puis à midi, en métro, lui contre mon cœur, nous allons 45, rue des Saints-Pères, au restaurant universitaire. Puis de là, à pied, nous nous rendons rue de La Grande-Chaumière, longeant le jardin du Luxembourg et ses grands arbres agités de vent. Je sais que mon prisonnier est fait d’azur, que son corps, en prolongement de ses bronches, entre ses os et ses minuscules viscères, contient de petits sachets d’air, ce qui le rend plus léger que le vent son frère, et je ferme mieux mon pardessus. Puis, une porte, quelques marches qui descendent, puis un grand atelier sombre, plein de monde assis qui travaille. On n’entend que le bruit des fusains et celui des mines de plomb caressant le papier, ou les doigts l’estompant. Sur une estrade, un homme nu pose, ou une femme. Nous avons cinq minutes pour quelques poses. Parfois vingt-cinq minutes. Mais de loin je préfère les croquis de cinq minutes. Vite, saisir le corps, en attraper l’apparition. Vite, vite. J’ai gardé mon pardessus malgré la chaleur du poêle. Une fois par semaine, nous allons aussi au Louvre, il est désert, et nous descendons vers les antiquités grecques, mes bien-aimées, et je déplie mon chevalet tantôt devant un Couros, tantôt une Coré. Un jeune gardien à casquette s’ennuie à mourir et vient nous voir, nous invite à déjeuner en famille chez lui, dimanche prochain, mais nous sommes farouches. Nous préférons notre chambre où, tandis que sur des planisphères j’étudie le corps humain, os, muscles, tendons, l’oiseau chante notre existence en lançant de minuscules fusées jaune citron, rouge carmin, ou bien, sur le ton de la conversation, longuement me reparle d’azur. Presque tout le temps il exulte, traversant, retraversant notre cage, allant des livres à mon pardessus, de l’abat-jour de ma lampe à la poignée de la lucarne. Quand il ouvre ses ailes noires, un éventail, celles-ci sont ponctuées de flocons blancs et il neige sur notre chagrin d’être ainsi enfermés loin des montagnes, des sources, des prairies et des éléments. Parfois, nous allons dans le cabinet de toilette, je fais couler l’eau du lavabo, un filet, creuse une main, en serre les doigts, pose l’autre main dessous, et, mon visage penché sur lui, il vient s’y baigner, s’y ébroue, s’y lisse les ailes comme dans un très petit lac de Tunisie, son pays.

 

Entièrement en ma possession.

 

Si je l’avais libéré, j’aurais pu mourir.

 

C’est lui qui s’était terni, qui était mort.

 

Je ne connaissais que le désir et la capture. Les papillons, je les avais pourchassés toute mon enfance, en avais dans des boîtes épinglé les cartes de géographie, celles du paradis. Les œufs des oiseaux aussi, je les avais dénichés, en avais collectionné les mondes. Une fois je m’étais rendue au Muséum d’histoire naturelle, rencontrer R.D. Etchecopar qui m’avait ouvert d’innombrables casiers où s’alignaient de menus globes merveilleux, certains piriformes, d’autres tout ronds, ocre rosé, ocre-brun, bleu turquoise moucheté de violet, ou blanc piqueté de lilas. Ivoire aussi. Vert-d’eau.

 

J’ai longtemps vécu avec un chardonneret.

 

Je rêve encore souvent que je vole.

 

Combien j’ai vieilli depuis.

 

Soudain, tandis qu’assise au bord de ce lit qui me semble enchanté, je contemple encore une fois, la dernière, ce corps d’homme que j’ai endormi, je sens dans mon dos, par la porte laissée ouverte, entrer un souffle chaud, un genre de petit courant d’air amical, une haleine légère, et je me dis oh ! mais je le reconnais celui-là, c’est un vent assez rare, celui qui murmure mhhhhhhhhaussss mhhhhhhhhhausss, et que bizarrement j’ai nommé Mauss, Marcel Mauss, le vent de la pluie, de l’ampleur, de la fonte des neiges, du lâcher tout et du potlatch, un vent généreux, social, il aime les humains, il y croit, il est celui qui vous souffle à l’oreille : Les mots, les saluts, les présents, les romans sont faits pour circuler. Alors, lâche tout, ouvre ta main, donne, et sors ruinée de ton amour comme un chef Kwakinet qui a dépensé sans compter.

 

La neige est toujours là, aux fenêtres, barricadant la porte de dehors, ayant tout illuminé de son éclat, mais demain, semble-t-elle me dire, demain, jour 9, je t’annonce que tout va fondre, en un jour, pas davantage, vite fait. Donc, prépare-toi, demain je rouvre les portes, les chemins, et il pourra plier bagage, ton pianiste, partir.





Le jour 9

Il pleuvait sur la neige, elle fondait, les chemins étaient libres. Les tronçonneuses vrombissaient, la forêt hurlait. Le carnage avait repris, et le voyageur du hasard avait appelé un taxi pour le lendemain matin.

 

Je ne sais plus qui m’avait dit : pour écrire une histoire d’amour, il vaut mieux attendre que la neige ait fondu. Est-ce qu’on avait dit « neige » ? Ou « sucre » ? Il faut attendre que le sucre dans sa tasse soit fondu. Oh ! Tout fondait.

 

Maintenant que cet enchantement avait pris fin, nous nous étions assis sur un rocher, dans la prairie lavée qui surplombait la maison, un peu, m’étais-je dit, à la place du renard, un lieu d’où l’on n’est vu par personne, où personne ne peut s’imaginer que vous vous trouvez.

 

Ma maison se tenait tranquillement à l’envers.

 

J’avais dit au pianiste : Tu sais, cette maison est déglinguée, c’est sûr, et pourtant l’envers y fonctionne encore très bien. C’est quoi l’envers ? avait-il demandé. Je crois bien lui avoir alors expliqué ce que cette maison avait de particulier, et tenté de lui faire percevoir ce qu’est l’envers. Quelque chose de très utile. Quand on contemple le monde tête en bas, ce renversement de perspective permet à votre regard de le redécouvrir avec fraîcheur, comme s’il n’était rien de plus qu’un chaos léger fait de cylindres et de cubes, de matières et de couleurs où quelque chose s’évanouit, ou bien se repose, ou bien danse : le sens. Le monde apparaît délivré de son sens. On peut faire l’expérience de l’envers en tenant trente secondes la posture du poirier ou « shirshasana ». Mais plus simplement, si on ne fait pas de yoga, il suffit de se pencher en avant et, tête en bas, de regarder le monde entre ses jambes. Il perd alors beaucoup de son importance. Il devient l’autre monde, palpitant, relatif, pure beauté pure. Évidemment, ça ne dure pas. Regarder la forêt saccagée tête en bas, tenir dans le pur éblouissement de l’envers, je n’y arrive pas longtemps. Tu me diras qu’il est donc impossible d’annuler le saccage. Oui, c’est juste. Je reste saccagée par le saccage. Brisée par les branchages brisés. Amputée des troncs amputés. Mais l’important est d’avoir trouvé le passage qui donne sur l’envers. Ensuite, de revenir à l’endroit et d’y voir subsister l’envers en transparence. D’être au moins au courant de son existence. C’est la découverte du verso qui compte. Face aux horreurs, un peu de non-sens, ça permet de respirer.

 

Un jour, lors d’une rencontre en public où j’avais dit souhaiter que l’instinct de survie, la force de refus qui me restait, un grain de sable, me permette de trouver une faille rétive à tout idéalisme. À tout système. À toute mystique. À tout pouvoir. À tout universalisme, même écologique. On m’avait répondu : Mais alors ? Il ne reste rien !

 

J’avais dit : Il reste l’envers.

 

J’avais dit : Il reste aussi l’insoumission.

 

J’avais encore ajouté : Si on ne se soumet à rien ni à personne, il reste l’expérience vécue. Personnelle. Il reste la singularité d’un individu semblable à nul autre dans sa solitude effrayante et exquise.

 

Il reste la solitude.





J’ai 12 ans. Je suis sur le quai de la gare de Colmar. J’attends, hébétée, le train qui va m’emporter vers l’internat situé dans les Alpes. Il me semble dans mon souvenir que déjà, les parents sont partis. Où sont les parents ? Je n’ai plus de parents. Le train a du retard. Il est presque minuit. Personne sur le quai. Juste une caisse noire dont je m’approche. Une face est grillagée. À l’intérieur, se tient une haute silhouette faite d’un plumage d’une beauté irréelle, gris sombre, comme de cendre mouchetée de lumière, de vérité, de sévérité, et qui m’observe de ses immenses yeux dorés ayant depuis longtemps transpercé la solitude. Ou plutôt, sans doute, venant de la solitude, de tout ce qui est seul et qui vibre, souverain.

 

Aujourd’hui je me demande, où l’envoyait-on ce grand-duc ? Vers quel jardin zoologique ? Promis aux regards de quelles foules ? De quel cirque humain ?





Le soir venu, le dernier, j’étais encore assise à la table des repas. Nous n’avions presque pas parlé. Il était remonté chez lui.

 

Les verres étincelaient encore sur la nappe froissée, et je me suis dit regarde les chaises encore un peu de travers, encore habitées, vibrantes, c’est toute la beauté des repas terminés, des restes et des reliefs. Plus rien d’apprêté, mais un doux chaos, le souvenir d’une profusion, on n’est plus au début, on est après, cela a eu lieu, on respire autrement, c’est passé. C’était une bonne idée d’avoir fait d’énormes courses de nourriture avant l’énorme neige. Hier soir encore, nous avons ouvert trois boîtes et nous avons pu converser sans que j’aie à me soucier d’autre chose. J’avais allumé toute une bande de bougies neuves. C’est peut-être ça aussi qui avait joué, le charme des bougies. À la fin du repas, elles étaient arrivées tout en bas de leur course, et deux ou trois déjà éteintes, et les dernières clignotaient, elles agitaient de toutes petites ombres, on aurait dit des mains qui disaient adieu, adieu, et tout l’espace de la pièce chancelait avec elles, et j’avais bien failli chanceler moi aussi.

 

Alors, j’ai entendu qu’il s’était mis au piano. Une dernière fois.

 

Déjà une voix argentine m’interrogeait : T’en souviens-tu, de la beauté ? Cours, cours vite. Qu’as-tu fait de la beauté ? De la beauté de la vie, qu’en as-tu fait ? Tu crois l’avoir perdue ? Vite, vite, fais vite, cours après elle, elle n’est pas loin, passe à travers ces salles mathématiques faites d’épées de glace torsadées, faites de flocons étoilés, faites de fleurs ordonnées, pistils, sépales, étamines ajustées en corolles, elle est là-bas, la beauté, rattrape-la, cours, file et bondis, galope, galope, galope : cela s’appelle un prélude.

 

Et nous courons, nous courons à perdre haleine.

 

Alors un seuil.

 

Reprends ton souffle, respire, nous dit une autre voix argentine, il est trop tard, trop tard pour tant de choses. Et maintenant, continue, dit une troisième voix, avance pas à pas dans le deuil, doucement, c’est du velours, avance sur la pointe de tes pieds émerveillés : cela s’appelle une fugue.

 

Oh ! la candeur mathématique de ces voix entrées successivement. On a pour elles des oreilles de fée. Est-ce notre enfance qui repasse sous nos yeux ? Est-ce notre mère, là-bas ? Sa robe à larges rayures horizontales, blanc sur bleu, aperçue au tournant ? La rattraper. Essayer. Peut-être est-il encore temps puisque nous sommes sortis de l’attraction terrestre. Tous les matins elle brossait ses cheveux, blond sur blanc, ployée en deux, un silence au sein des sons. On oubliait les paroles et les larmes humaines.

 

Sommes-nous à jamais des orphelins ?

 

C’était le Prélude et sa Fugue en sol dièse mineur, le dix-huitième.

 

Il m’a fallu du temps pour comprendre que la noirceur – dans laquelle il allait parfois s’engouffrer – était un reflet de la sienne, plus noire encore, intérieure, et que pour jouer sans doute plongeait-il dans ses propres ténèbres, une calcination s’y opérait, une transmutation, d’où, dans son jeu, ce magnétisme dont j’avais entendu parler, son intensité. Sa limpidité de diamant.





Autant la puissance de la musique était explosive, autant celle du renard était furtive. Ils n’avaient pas du tout les mêmes pouvoirs, le pianiste et le renard.





La dixième nuit

La lune est cachée par d’épais nuages. Je pense aux nuits du renard, à ses errances, à ses plaisirs, à sa façon de brûler sa vie, de visiter les enclos, de les piller. Alors, me prend l’envie de le rejoindre dehors, de me transir à l’air qui est le sien. Quitter la chaleur du séjour, refermer la porte derrière moi. Entrer dans la nuit.

 

Soudain, je me trouve en face du renard, et lui en face de moi.

 

Pour la première fois aucune vitre ne nous sépare.

 

Nous sursautons ensemble.

 

Je m’immobilise, appuyée au montant de la porte refermée. Il ne fuit pas. S’immobilise à son tour. De visage à visage, de regard à regard, on se tâte par étincelles. Alors, il se met à virevolter sur place, à tracer autour de moi des arabesques tout en émettant une sorte de grésillement sorti d’entre ses dents, un grrrgrrrgrrrgrrrgrrr grrrgrrrgrrrgrrrgrgrrrgrrrgrrrgrrrgrrr grrrgrrrgrrrgrrrgrrr grrrgrrrgrrrgrrr grrr grrrgrrrgrrrgrrrgrrr, un peu comme une crécelle, que je ne lui avais jamais entendu. Il veut m’intimider. Mais aucun grognement me prévenant d’une morsure. Rien d’agressif. Pure curiosité inquiète. Tantôt il s’arrête, me fait face. Puis il repart dans ses grands huit et sa petite ombre brûlée tournoie autour de moi. Le souffle court, émerveillée, j’assiste sans bouger à sa danse exploratrice. Le voici qui fait encore un tour comme pour me ficeler sur place, et le voilà qui repart de son petit trot glissant parmi les ombres, de sa démarche oblique, déviante. Celui qui toujours s’échappe. Toujours en fuite. Feu et cendres. Son large front roux.





Le jour 10

Le matin de son départ, très tôt, tandis que le musicien se levait, s’apprêtait, faisait sa valise dans le grenier avant de descendre pour le petit déjeuner, un orage avait éclaté. Il grondait puis il s’était mis à pleuvoir. Le taxi était arrivé.

 

Il portait son pull gris couleur de cendre et quatorze ans avaient passé depuis l’image de neige et de feu, depuis la chapka orange, et pourtant il n’avait pas encore rejoint le salon des hobereaux, ces petits gentilshommes campagnards, pauvres et lettrés vers lesquels il se rendait autrefois en traîneau à travers la neige d’un de ces pays du grand Est. Il me paraissait toujours en route, l’immaturité avec lui. Ou toujours en fuite. Il avait trouvé refuge dans la fuite.

 

Il n’avait pas eu le temps d’avaler son thé. Il n’était pas flambant, et pourtant si, mais cachant ses braises. En plus des braises, je percevais à présent ses ombres, ses entailles, ses mutilations.

 

Puis, sur le seuil, il avait dit bon, comme on doit se décider, comme on doit clore un épisode neigeux, et il avait ouvert son bras droit, m’avait serrée contre lui en une grande accolade, et moi, je n’avais pas pensé à une de ces grandes accolades d’aujourd’hui, étouffantes, les ayant plutôt toujours fuies, et j’avais simplement voulu l’embrasser sur la joue, et comme il était plus grand que moi, et que ce n’était pas sa joue qu’il m’avait tendue, c’est sur son cou que ma bouche s’est posée, et pendant un quart de seconde j’ai senti la surface d’un centimètre carré de sa peau, le seul espace de sa peau qu’en dix jours de séquestration j’aurais touché, et sous celui-ci battait son artère carotide. J’aurais pu la mordre. Mais je n’étais plus encline à cela, n’est-ce pas.

 

J’entends encore le claquement sec de la portière du taxi. Combien sec, il était, m’annonçant : Tu ne le reverras jamais. Et je l’ai cru. J’ai pensé je ne le reverrai jamais.

 

Avait-il repris la neige dans ses bagages ? Elle avait disparu.





Depuis longtemps, pas de nouvelles d’Ysé.

 

Puis un jour celles-ci : Je n’ai pas pu te raconter comment j’ai vécu ces trois derniers mois de travail. C’était près d’une gare. Tous les jours je regardais les rails en bas de l’appartement, voulais prendre n’importe quel train, à n’importe quelle destination. J’étais l’infirmière d’une vieille femme. Elle me jetait des mots violents comme : Le ciel te punira ! Ces mots tombaient sur moi, depuis son lit sur mon lit où je ne dormais pas, juste fermais les yeux, tombaient sur le futon placé en dessous de son lit. Pendant trois mois, je n’ai pas eu de chambre à moi, n’étais qu’un lambeau qui avait attrapé le Covid. Je n’ai pas pu t’écrire. Toi non plus tu ne m’as pas écrit. Pendant les fêtes de Noël, je nageais dans la fièvre, mais je devais faire les courses, le ménage pour cette vieille femme. J’ai mangé de la glace comme une folle, de la glace parfumée de poisson cru. J’ai pensé que tu saurais deviner mon faible cri vers toi.

 

Je n’avais, en effet, pas non plus donné de nouvelles à Ysé. Ne lui avais pas parlé de la visite de son professeur, sentant bien que je lui volais quelque chose. Finalement, je lui ai envoyé un mail, un peu de surface, tendre mais pas assez, ajoutant à la fin : J’ai beaucoup de choses à te dire. Elle m’a répondu : Dis-moi ces beaucoup de choses. Lui ai alors parlé de la neige. Parlé aussi du renard. Elle m’a répondu : J’ai le sentiment bizarre que ce n’est pas toi qui m’as répondu. Tu n’es pas toi que je connais. Et alors, enfin, je lui ai parlé du pianiste. Elle m’a répondu : Tu es devenue un vampire ? Tu veux vraiment écrire une histoire ? Me prendre le pianiste ? J’avais peur, depuis que je te connais, que le vampire que tu es boive mon émotion, l’émotion pour le pianiste que je couvais avec du temps, avec toute mon attention, lentement, en apprenant à jouer du piano, seule, lentement et depuis si longtemps en secret. Je t’en parlais un peu, juste un peu, pas beaucoup. Je me méfiais. Et tu l’as fait ! Tu m’as pris le pianiste. Ce pianiste, c’était comme une histoire, construite si lentement, un petit univers, loin de la réalité, que je chérissais secrètement avec attention depuis si longtemps. Sa musique, au contraire, elle, toujours réelle, plus que réelle. Après les concerts, j’allais dans l’auberge de jeunesse de la ville dormir dans un lit superposé, sous une lumière rouge, avec des punaises de lit, et j’attendais le matin, la petite réalité. À présent, je souhaite que tu me laisses seule.

 

Désespérance est avec moi depuis si longtemps.

 

Je suis un voyageur sans destination.





Personne ne savait qu’il y aurait un pianiste dans l’histoire que j’allais écrire. Le pianiste non plus. Comment aurait-il pu ? Je ne le savais pas moi-même.

 

Après son départ, il me demandera encore : Dis-moi si quelqu’un d’autre que toi sait que je suis impliqué dans ton histoire ? – Quoi ? « Impliqué » ! ai-je répondu. Nous sommes chacun impliqué dans la sale affaire de notre vie réelle, mais dans une fantasmagorie, on n’est pas impliqué. On a été invité, même si c’est au fond d’un lac et qu’on y est retenu prisonnier.

 

Maintenant, allait-il tout arrêter ? Ou continuerait-il à jouer ? Il n’était pas du tout évident qu’il continuerait à vivre s’il s’arrêtait. Vivre, suffit-il ? S’incarner, suffit-il ? Il n’était pas évident que nous pourrions continuer à vivre s’il arrêtait tout. Nous tous. Mieux valait donc qu’il continue à jouer. Il nous faut la musique. Ne nous montre-t-elle pas à sa façon How to Blow Up a Pipeline : Learning to Fight in a World on Fire ? Ou comment saborder les horreurs ? Se moquer de la mort ?

 

Moi, de toute mon énergie, c’est ce que j’espérais. Qu’il continue. Qu’il combatte. Même si je sentais le musicien fragile et menacé. Tout comme moi.

 

Et tout comme le renard, d’ailleurs.

 

Et comme Ysé.





Après son départ

Il est 15 h 20 à Tokyo, il répète Le Clavier bien tempéré. Dans trois heures, ce sera le récital. Il sera seul sur scène.

 

Il est 7 h 20 dans la forêt, j’assiste au spectacle de l’aurore qui se diffuse pareille au pelage d’un renard en expansion, le paysage tout entier attisé d’un grand feu, car ce n’était pas la fin. Il n’y a pas eu d’achèvement à cette histoire.

 

Au contraire. Je suis restée avec le renard, et ce fut le commencement d’une relation brûlante comme si l’on m’avait permis de la vivre en splendeur, sur Terre, au soir de ma vie. Je ne m’attendais pas à ce que mon corps soit capable encore de se souvenir des jours heureux, les lumineux, ceux qui vous sont donnés en pure perte, ceux qu’on ne cherche pas à retenir, qui passent comme l’eau d’une rivière et glissent et filent, simplement à nous rencontrer tous les jours, ce petit animal et moi.

 

Le lendemain du départ du voyageur, il faisait grand jour encore, je suis carrément sortie. Je suis allée dans le pré qui borde la maison, je me suis couchée dans les herbes encore humides, rampant, rien ne dépassant, allongée sur le ventre, là. Il ne s’est pas approché de moi, sachant garder ses distances, mais il a accepté ma présence. Et à partir de ce jour, il a accepté que je le voie, sûr de sa beauté, jouissant de sa beauté, il s’est montré. Les renards, on le sait, sont des êtres narcissiques comme tous les écrivains. Moi, je ne demandais rien de plus qu’entrevoir de près son petit corps nerveux, bourré de larcins et de crimes, immoral à merveille. J’aurais pu l’apprivoiser, et il se serait, je l’avais lu, étendu sur le dos, gémissant sous mes caresses. Mais je n’avais pas voulu ça. Surtout ne pas apprivoiser la sauvagerie. Me suffisait qu’il vienne me provoquer de sa beauté musclée, et je n’ai pas manqué un seul soir d’attendre l’apparition de ce petit carnivore, omnivore aussi, porridge et compote inclus, surgi de sa vie inquiétante, approfondissant la mienne de son inconduite. De son caractère sauvage et fantasque. Je ne sais toujours pas s’il s’agissait d’un petit mâle ou d’une femelle, quelle importance.

 

Il faut comprendre que ma rencontre avec le renard est sans doute ce qui aura surgi de plus enchanteur dans notre monde sur le point de disparaître. Chaque soir, quelque chose d’extraordinaire se montrait. Il faudrait n’avoir jamais vu un renard de sa vie pour ne pas y reconnaître un prodige. Et ce n’était jamais sûr. Cela pouvait ne plus advenir. Cesser. Aussi, je ne me lassais pas du surgissement de sa beauté et j’attendais ce moment, j’y pensais toute la journée comme à une fête qui ne m’était pas due. C’était offert. Et à l’offert, chaque soir, je rendais son offrande.

 

C’est alors que j’ai commencé à lui mettre la table dehors, y prenant un plaisir que je n’ai pas voulu élucider. J’ai sorti mes compotiers sur pied, mes plats en dentelle de porcelaine et jusqu’à mes tasses à thé avaient déserté la maison. J’étais partie du côté du sauvage. Du grand dehors. Je lui dressais des banquets dehors, ma plus belle vaisselle ensauvagée. Je ne sais pas au juste à quoi tient le ravissement d’un Déjeuner sur l’herbe. Pas de nappe ici, mais la mousse, ou le lierre, plus tard l’herbe fraîche que j’allais couper le matin pour le soir, étalée en jonchées, et là-dessus la vaisselle. Tout faire pour qu’un dieu se montre à moi. Vienne briller sous mes yeux, le jour si près de s’achever, la nuit d’arriver.

 

Les douleurs, pour plus tard, se dit-on.

 

Et ça brillait et ça sentait délicieux, varié, salé et sucré, bien sûr sacré et coloré, du rouge, du bleu. De très petites quantités. Je ne saurais pas expliquer ce que ça éveillait en moi. Une désertion ? Une relation entre espèces, chacun resté lui-même ? Car il me disait : Je ne suis pas comme toi, je suis d’ailleurs, je viens d’un autre étage, regarde, je possède une grande pelisse orange. Magnifique, non ? De plus belle, tu en as déjà vu ?

 

Folie ! Un soir j’ai revêtu un pull en mohair orange.

 

Il me disait aussi : Attention, je suis capable de tout dévaster d’un poulailler, qu’êtes-vous d’autre, rien que pour que vous compreniez que tout peut prendre fin. Comment le sauriez-vous sinon ? Au monde, il faut aussi du désordre, pas seulement votre Clavier bien tempéré, il faut quelqu’un qui célèbre le monde et quelqu’un qui en ricane, l’ordre ne peut exister sans le désordre. Serait d’un ennui, sinon. Alors, j’ai tout fait pour ce ricaneur. Je disposais sa nourriture, boulettes de viande, raisins de Corinthe, amandes, sur un grand plateau au pas de la nuit comme à un être mystérieux. Il y avait de la vénération en moi. Mais autre chose aussi. C’est resté obscur.

 

J’étais en route pour la sauvagerie, ce faisant, je me sentais mystérieusement moi aussi incluse dans le monde.

 

Un soir, j’ai monté des blancs d’œufs en neige et j’ai obtenu une grosse meringue de boulanger. Je l’ai fait sécher deux heures au four à 120 degrés. Au sortir, elle m’a semblé magnifique, solide et blanche et nacrée. Je voulais voir le renard enfourner ça. Comme un morceau de banquise ? Comme un quart de lune montante ? Et je l’ai déposée sur le seuil dans mon plus beau plat, borduré d’un filet d’or. Et j’ai attendu. Il est arrivé, il arrivait toujours, il a tourné une fois autour du dôme parfumé aussi blanc qu’un glacier, on le distinguait à peine, puis il l’a léché, puis il a tenté de s’en emparer, puis il a réussi à s’en saisir par une extrémité, a croqué dedans, et le tout se brisant s’est démultiplié en petits morceaux, pure magie fractale, qu’il cherchait ici et là et encore là et qu’il avalait. Et soudain, sans doute a-t-il pris conscience qu’il venait de trop se passionner pour cette proie mystérieuse, ayant oublié tout danger, et s’en est-il alarmé, c’est un grand imaginatif, car d’un bond, sans aucune raison, il s’est aplati au sol comme un feu de prairie s’éteint, oreilles en arrière, a disparu, a resurgi trois mètres plus loin, flamboyant, s’est éteint à nouveau, puis s’est rallumé, a tournoyé, virevolté tel un feu follet, pour revenir, n’en pouvant plus de convoitise, terminer son festin sucré.

 

Vraiment ! que tu es beau ! lui ai-je dit. Il l’était.

 

C’était devenu un rite, ces repas du soir, le ciel encore clair dans un monde plein de dangers. Plus que n’importe quoi, je les ai aimés d’un amour complètement paradoxal. J’aurais voulu, à la faveur de ces toutes petites unités de choses vécues, en les détaillant à l’infini, saveurs, couleurs, vaisselle, en les répétant sans me lasser, que cela devienne une façon de contrecarrer, de soir en soir, par la répétition monotone d’une offrande, le chaos qui nous entourait tous. Une sorte d’ordre que je tentais d’instaurer, lequel aurait réglé aussi bien l’ordonnance de l’univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et des années, que les rapports des hommes, des bêtes et des dieux, en les unissant. En tentant de les réunir ? Moi, de toute façon, c’est comme ça que je l’ai pris. J’aurais voulu, de soir en soir, mettre un peu d’ordre dans le grand carnage. Lui, le renard, venait y remettre du désordre : le panier renversé, les mûres éparpillées, le thé rouge aux fruits d’églantine dans sa tasse décorée d’oiseaux, répandu. Pourquoi cela me plaisait-il autant qu’il vienne renverser ce que j’avais si bien ordonné ? J’y voyais une leçon ? Une leçon de quoi ?

 

De choses tout simplement.

 

D’ironie peut-être.

 

Qui sait s’il ne se fichait pas de moi. Sans doute, se fichait-il de tout.

 

On comprend bien que je ne me lassais pas de remplir mes yeux de sa beauté pendant qu’il se remplissait la gueule de reliefs d’ortolan, et que j’adorais ça par-dessus toute autre émotion. Aussi, me faut-il montrer ce qui s’est montré un soir : j’ai vu le renard trier, ranger les aiguillettes de poulet de sa patte preste et sûre, les assembler en un seul faisceau, toutes dans le même sens pour les enfourner au fond de son gosier, puis y ajouter le désir d’une fraise, puis des deux, et encore le désir de ce morceau de fromage, et puis, non, ce n’était pas en bon ordre, l’ordre il y tenait quand même, et je l’ai vu tout dégorger, n’ayant pu embarquer tout à la fois, puis recommencer, se gorger puis tout redégorger, se gorger encore, mais cette fois en bon ordre, puis embarquer enfin la nourriture, filer la gueule distendue, débordant de part et d’autre des babines, n’ayant rien laissé.

 

J’y trouvais aussi, je crois, un savoir : comment survivre dans un monde hostile tout en ricanant, ah ! son sourire étiré, ses yeux plissés, sa fuite flamboyante. Et ses injonctions ! Ne jamais avoir de maître. Rester intraitable. Vivant.

 

J’y trouvais aussi de la force, une force d’opposition.

 

Et une force de solitude. Comme si la solitude était en fait Le Personnage caché de toute cette histoire.

 

Ce petit renard était toujours venu seul. Les premiers mois, il m’avait paru imprudent, surgissant en plein jour, parfois l’après-midi. Mais au fur et à mesure, durant le printemps et tout l’été encore, sans doute d’avoir appris plus loin la haine qu’on lui porte, il sera devenu la bête sauvage qu’un rien de présence humaine effrayait. Bien, je lui disais, bien, reste sauvage, mon petit fiancé sauvage. Mon beau persécuté. C’est à moi de m’émanciper de mon espèce, à moi de m’ensauvager de toi. Je lui avais rétréci les repas. Surtout ne pas l’inciter à la reconnaissance, à l’attachement. Je ne voulais pas pervertir son instinct de petite bête inconvenante à jamais. Je lui avais dit Et maintenant espace tes visites. Reste méfiant, hostile envers l’espèce humaine. Ne reviens pas. Ne traîne pas de notre côté. Taille-toi. Nous nous sommes appréciés, mais taille-toi maintenant. Je suis une condamnée. Le langage nous a condamnés. On n’échappe pas à cette condamnation. Fais gaffe à mon empreinte. Nous sommes toxiques, nous sommes maudits. Nous sommes la pire espèce.

 

La sienne n’était pas mal non plus. Il leur arrive de s’entre-déchirer. S’entre-dévorer. Je me souviens, une fois, il est arrivé, et de sa gueule dépassait quelque chose fait de soie grise irisée de noir, sublime, et j’ai murmuré avec effroi : Un merle, il vient d’attraper un merle ! celui-ci encore vivant, palpitant, le cou pris entre ses dents, les rémiges pendantes. Et moi je ne savais pas si j’étais le merle ou si j’étais le renard. Il m’était impossible de choisir entre le merle et le renard. Me voilà comme toujours dans les deux camps. Un incendie ? Je suis le feu et la bête qui fuit. La sécheresse ? Je suis la canicule et le papillon qui a soif.

 

Et pourtant, c’est resté vraiment amoureux. C’est l’attente que j’adorais. Cette attente. Reviendra-t-il ? Quand il réapparaissait, au crépuscule, alors, les détails de sa pelisse rousse, électrique, ardente, quasi charnelle à distance, encore une fois saisis.

 

Oh ! la sphère animale vivant dans nos bordures et tous ces humains qui ne savent pas que l’on peut autant aimer un renard.

 

C’est lui, la grande histoire d’amour slave que j’attendais. La grande chance de cet hiver-là, puis du printemps et encore de l’été. Sa réalité.

 

Mon dernier amour avait une chapka orange.

 

Pourvu qu’aucun chasseur ne le tire. Ne le tue.

 

Puis il n’est plus revenu.

 

Je savais qu’un renard qu’on a retenu chez soi dans un grand jardin, un renard apprivoisé, peut pleurer d’émotion quand on le retrouve après l’avoir longtemps quitté.

 

Et puis un soir, j’ai su qu’une femme qui s’est un peu ensauvagée peut pleurer d’émotion quand un renard revient la visiter après l’avoir longtemps quittée.

 

Il est la bête aux yeux de prodige qui toujours vient, même quand tout semble fini.





J’avais beaucoup travaillé à terminer d’écrire cette histoire d’amour, n’en pouvais plus de fatigue, m’étais mise au lit, mon registre noir dans les bras. J’ai entendu mon vieil amoureux s’avancer sur la pointe des pieds. Il avait laissé la porte entrouverte derrière lui, l’air frais l’avait suivi, et j’ai pensé que pour moi il était cet air, acide et frais, un air qui d’une certaine manière était resté celui de notre jeunesse, un air qui nous avait portés comme la respiration des arbres, un air dont le volume croissait tel celui des arbres de la montagne dans laquelle nous avancions à grandes enjambées, juste deux silhouettes obstinées, penchées en avant, comme si nous forcions le mauvais temps, les dettes, ce sentiment de risquer au jeu la maison que nous avions trouvée, et le paysage, dans un combat désespéré avec le pire. Plusieurs fois perdus. Impossible de revenir en arrière. Nos vêtements fabuleux parce que troués. Nos oreilles branchées sur le silence. Les livres autour de lui, les lièvres autour de moi, leurs bonds. Nos rêves malmenés. Leurs lambeaux qui gisaient, vivants encore.

 

Il s’est approché tout en restant à distance, le parquet craquait légèrement, j’ai entrouvert les yeux, il se tenait immobile, me regardant à demi dormir, mon amour entre les bras. Ton histoire, malgré sa triste trame, avait-il eu l’air de penser, surely is wide enough to hold both thee and me1. J’ai souri, refermé les yeux. Oh ! cet oncle Toby et sa mouche, sûrement celle qui m’avait piquée.

 

Il était reparti. La nuit était là. Je me suis relevée pour rejoindre la prairie.

 

C’était l’heure des prodiges.







1. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Penguin Books, 1967, chap. 37, p. 131 et, deux fois valent mieux qu’une, chap. 49, p. 175.
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