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    Avant-propos

    
      
        « Il n’est pas de grand idéal qui ne sème à la fois le bien et le mal, et l’on n’arrête pas l’idéal sous prétexte qu’il peut faire souffrir. »

        Meyer Levin

      

    

    
      On doit être en 1984. J’ai 8 ans, je suis invitée avec une dizaine d’autres enfants à l’anniversaire d’une copine d’école, Sophie. On est tous dans sa chambre, on commence à en avoir un peu marre du Mastermind et du Docteur Maboul. Sophie propose de jouer au papa et à la maman. Chacun se cherche un partenaire. Je m’arrange pour me retrouver avec Grégory Maribeaud, une grande gueule aux yeux noirs dont je suis amoureuse depuis la maternelle et qui ne m’a jamais calculée. On emménage tous les deux dans un coin de la pièce avec dînette et poupons Corolle puis, à un moment, quelqu’un éteint la lumière : « On dirait que ce serait la nuit et qu’on irait se coucher. » Alors, je m’allonge par terre près de Grégory Maribeaud et, assez vite, dans notre lit imaginaire, on se met à se toucher comme on pense que les adultes le font le soir sous les draps.

      C’est un des moments les plus forts de mon enfance. Le plaisir total d’être là, allongée sur le parquet froid, collée contre le corps du petit garçon, les caresses à tâtons, ses cheveux dans mon visage. Ça dure à peine deux minutes. Bientôt Sophie imite le chant du coq : « On serait le matin ! » Fin des attouchements. Je me relève sans rien dire, mais du haut de mes 8 ans, c’est comme si je venais d’avoir une révélation. Après l’enfance, il y aura l’âge adulte et cette promesse de bonheur : la vie conjugale. Une maison, un lit commun, les jours à partager avec un homme, la complicité des corps.

      Je repense souvent à ce moment. Presque quarante ans plus tard, son souvenir reste encore très net dans ma mémoire, incrusté, comme une scène originelle. Il m’attendrit et, en même temps, il me consterne. Pourquoi diable, à peine au CE2, étais-je déjà programmée pour me caser en ménage ? Il semble que dans mon imaginaire de petite fille s’est fixée, dès cet âge-là, l’aspiration à vivre en couple. Et que rien n’a pu l’en déloger ensuite. J’ai eu beau grandir, déménager très loin de Grégory Maribeaud, faire des études supérieures censées m’élargir l’esprit, lire Simone de Beauvoir et King Kong théorie, galérer dans pas mal d’histoires d’amour foireuses, observer les couples de mon entourage se faire la guerre ou s’ennuyer, je suis restée cramponnée au même idéal : un jour, je rencontrerai l’homme qu’il me faut, on habitera ensemble, on aura des enfants, on fera l’amour le soir et ce sera super. Point barre.

      Quand je me suis installée avec celui qui allait devenir le père de mes deux filles et qui est toujours mon compagnon aujourd’hui, j’avais très peu réfléchi à ce qui nous attendait vraiment. J’avais 32 ans, beaucoup d’attentes mais aucun outil pour les interroger et réfléchir au schéma dans lequel je m’étais toujours projetée. J’avais construit ma culture politique à la fac, dans des AG où s’organisaient les manifestations contre le Front national ou le néolibéralisme. J’étais fascinée par le militantisme coup-de-poing, radical et créatif d’Act Up ou d’Attac. En revanche, la manière d’organiser nos relations amoureuses ou ce qu’il se passait au sein du couple hétérosexuel ne me semblaient pas des sujets politiques urgents. J’avais l’impression que ces combats avaient déjà été menés par les féministes des années 1970, que l’égalité des sexes était un principe acquis et que le reste allait rouler tout seul. En gros, il suffisait de s’aimer et tout irait bien. J’exagère à peine ma naïveté. Oui, ça semble fou aujourd’hui mais je regardais ailleurs. Je ne me posais pas de questions.

      Ma chance, ça a été de travailler à la radio. J’avais débuté sur ARTE Radio en racontant mon expérience de jeune professeure de français en zone d’éducation prioritaire avant de démissionner de l’Éducation nationale et de me consacrer à la radio. À l’automne 2008, pile au moment où je commence à vivre en couple, France Culture me propose de réaliser un documentaire sur le Viagra. C’était à l’occasion des 20 ans de la mise sur le marché de ce médicament qui a révolutionné le traitement des dysfonctions érectiles. À l’époque, je suis plutôt spécialisée dans les questions d’éducation, je n’ai jamais couvert de sujet lié à la sexualité mais je dis oui, par curiosité. Pour ce documentaire, je demande l’autorisation d’enregistrer dans le service d’andrologie de l’hôpital Édouard-Herriot de Lyon. Je me retrouve avec un micro et un enregistreur dans le bureau de la médecin sexologue qui prend en charge les patients atteints de troubles de l’érection. La plupart viennent accompagnés de leur femme. Lors des consultations, ils n’abordent pas seulement leurs difficultés sexuelles mais leurs histoires de couple, dans leur globalité. Ils parlent de partage des tâches et de fatigue au travail, de Meetic et d’odeur corporelle, de religion et d’épilation intégrale, de sex-toys et de burn-out parental, parfois de fins de mois difficiles… Tout de suite, ce mélange de problématiques intimes et de questions sociétales me passionne. J’ai trouvé mon sujet. À partir de là, je n’arrête pas de produire des émissions qui tournent autour de ces thématiques ; le couple hétérosexuel, la famille, la sexualité. Je laboure un peu tous azimuts. Je réalise des portraits de mères débordées, des reportages chez une kinésithérapeute-sexologue spécialiste des boules de geisha, j’interviewe des adolescents sur le divorce de leurs parents, j’enregistre des séances de thérapies de couple dans un hôpital d’Aix-en-Provence. Je m’incruste même dans un stage de méditation orgasmique. Ces reportages me nourrissent. Et tous me renvoient, d’une manière ou d’une autre, à ce que je vis chez moi, à la famille que je suis en train de construire, aux métamorphoses de mon couple au fil des années de vie commune. Ils déclenchent des réflexions en miroir, des lectures, des prises de conscience et des questionnements.

      En septembre 2020, je démarre Vivons heureux avant la fin du monde, un podcast mensuel produit par ARTE Radio. Chaque épisode s’ouvre sur une situation de la vie quotidienne qui soulève des interrogations ou des cas de conscience. En mêlant tribulations domestiques, enquête personnelle, reportages et entretiens avec des chercheurs ou des activistes, j’essaie d’éclairer nos choix de vie. De regarder ce qui se cache derrière nos automatismes, nos habitudes de consommation, les constructions culturelles qui déterminent nos modèles de société. De la fast fashion à la consommation de viande, en passant par le tri des ordures ou la dépendance aux smartphones, je lance la réflexion à partir de mon cas particulier et j’essaie d’élargir en rencontrant des chercheurs en sciences humaines qui auscultent les enjeux de notre époque avec les outils de leur discipline : la sociologie, l’histoire, la philosophie, la psychologie ou l’économie. Ils nous tendent une loupe pour regarder autrement ce qui nous arrive et pour y voir plus clair. Surtout, au lieu de brandir des solutions individuelles, ces chercheurs et chercheuses apportent aux débats une dimension collective et politique.

      Ce livre a pour point de départ sept épisodes de Vivons heureux avant la fin du monde que j’ai consacrés à la vie de couple et à la famille. Ce sont ceux où j’ai mis le plus de moi-même et où j’ai eu l’impression de faire des lectures et des rencontres déterminantes. Avec les sociologues Eva Illouz, Irène Théry, Céline Bessière, Claude Martin, le philosophe Pierre Zaoui, l’historienne Bibia Pavard ou la psychologue Isabelle Roskam. J’y ai intégré de nombreux enregistrements familiaux que j’avais archivés dans mes disques durs au fil du temps. Souvent des moments moyennement glorieux, d’engueulades ou de découragement. Non pas pour déballer ma vie privée mais pour chercher un point de jonction entre les difficultés intimes et l’éclairage des sciences humaines. Je suis très douée pour me pourrir l’existence avec mes doutes et mes névroses, et cela m’aide d’inscrire les péripéties de la vie ordinaire dans des questions de société plus vastes. D’où provient notre modèle conjugal dominant ? Pourquoi est-il en crise ? Comment faire famille quand les histoires d’amour durent de moins en moins longtemps ? Qu’attend-on des parents d’aujourd’hui ? Où en sont nos scénarios sexuels ? Comment se dépatouiller avec la monogamie, les modes de garde des enfants, le chéquier du compte commun ?

      Ma perplexité sur ces sujets se nourrit évidemment de l’ébullition féministe de ces dernières années. J’appartiens à cette foule de femmes que la quatrième vague féministe et le mouvement #MeToo ont placées en état d’effervescence permanent. Celles qui s’échangent les livres de Virginie Despentes ou de Mona Chollet entre collègues de bureau. Celles qui lancent des débats enflammés sur la charge contraceptive à la cantine. Celles qui partagent dans leurs groupes WhatsApp le dernier épisode des Couilles sur la table ou d’Un podcast à soi. Celles qui ouvrent les yeux sur ce qu’elles ont accepté pendant des années. Je me dis souvent que c’est une chance de vivre cette période de libération de la parole et des idées. L’impression que tout est en train de changer et qu’il faut remettre en question toutes ses catégories, à commencer par celles de la « norme ». Cette norme à laquelle j’appartiens puisque je suis blanche, hétérosexuelle, issue de la classe moyenne des centres-villes. Dans ce livre, je parle depuis cette « norme ». Pas parce que je pense qu’elle doit le rester, mais parce que c’est celle que je connais et dans laquelle je suis embarquée. Aussi parce que ma position, ni totalement aliénée ni vraiment radicale, est précisément un lieu de tensions et de paradoxes intéressants : je voudrais me révolutionner mais je n’ai pas envie non plus de tout plaquer. Peut-être irais-je un jour vivre en trouple dans une communauté en mixité choisie, mais pour l’instant, j’essaie plutôt d’interroger les conventions et les injonctions de l’intérieur, de bricoler, de construire sur l’existant. Je suis persuadée que rien n’est à exclure par principe de ce magnifique chambardement que nous sommes en train de vivre.

      Ce livre n’est ni un essai à proprement parler, ni un guide de développement personnel qui délivrerait des conseils pratiques pour faire durer son couple ou vivre plus heureux dans sa cellule familiale. Plutôt une tentative de participer à l’effort de réflexivité collective qui nous incombe au milieu de ce vaste chantier intellectuel et sensible. Partager les expériences vécues et faire circuler les idées qui peuvent aider chacune et chacun à réfléchir plus honnêtement à ce qui se joue chaque jour dans la cuisine, et la chambre à coucher, dans les plis et les replis de nos contradictions modernes.

      Enfin, j’ai voulu restituer dans ces pages ce que j’aime à la radio : la diversité des paroles et des paysages sonores que la grâce du montage réussit à faire tenir ensemble. Devant le logiciel de traitement de texte, je me suis souvent arraché les cheveux à essayer de retranscrire l’émotion et l’intelligence qui passent dans la voix des personnes enregistrées. Les témoins qui ont accepté de raconter ce qu’ils ont vécu, les chercheurs qui ont bien voulu m’expliquer leur travail, mes filles et mon conjoint qui m’ont laissée poser mon micro en plein milieu de la table du petit déjeuner. J’ai aussi cherché à restituer dans la construction des chapitres la fluidité des montages d’Arnaud Forest, le réalisateur avec qui je travaille et qui possède le superpouvoir de savoir exactement où couper parmi des kilomètres de rushs. « L’auditeur n’a pas un flingue braqué sur la tempe, rien ne l’oblige à nous écouter jusqu’au bout. » C’est le mantra de mon responsable éditorial, Silvain Gire, pour aider les auteurs et les autrices d’ARTE Radio à muscler autant que possible leurs récits radiophoniques. J’ai essayé d’appliquer ce mantra à l’écriture de ce livre.

       

  




  

  Chapitre 1

    Collapsologie du couple

  
    
      « Tout couple est une voiture d’occasion qu’on passe sa vie à réparer. »

      Pierre Zaoui

    

  




  

  
    À 22 ans,

    j’ai quitté mes parents pour m’installer en colocation avec deux copains de fac. C’était l’âge des possibles, du resto U et des soirées techno au Pulp. Logiquement, j’aurais dû en profiter à fond. Sortir, m’éclater, draguer tout ce qui bouge, mais je suis plutôt restée dans ma chambre à réviser mes cours et aussi pas mal à regarder par la fenêtre. Dans l’appartement en face de chez moi vivait un couple. Un petit couple banal : 40 ans, deux enfants. Je passais beaucoup de temps à les observer. Préparer des gâteaux le dimanche, s’enlacer le soir en rentrant du boulot, s’aimer dans la tranquillité du quotidien. Je les enviais. Mon fantasme à l’époque, c’était tomber amoureuse d’un homme, habiter avec lui et faire des enfants.

    Vingt-cinq ans plus tard, je peux dire que j’ai réalisé mes rêves de jeunesse. J’ai eu deux filles, je vis avec leur père depuis quinze ans et je m’agite dans tous les sens pour que mon idéal survive à la cohabitation sous le même toit, à la monogamie, au nettoyage du compartiment à œufs dans le frigo, aux engueulades sur la charge mentale, aux vacances de Noël. Mais il y a beaucoup de moments où j’ai l’impression d’appartenir à une espèce de dinosaures en voie d’extinction. Je me demande pourquoi je m’accroche autant à ce modèle du couple hétérosexuel et de la famille nucléaire alors qu’autour de moi, la plupart des gens finissent par lâcher l’affaire au bout de cinq ans de vie commune. Est-ce que je ne suis pas en train de passer complètement à côté de mon époque, de ma liberté, de ma sexualité même ?

    J’ai envie de comprendre d’où me vient ce modèle, sur quoi il repose et pourquoi j’ai tant de mal à le déconstruire. Je ne parle pas de l’enfer domestique sous domination masculine, ni des violences conjugales, mais plutôt du ventre mou hétérosexuel dans lequel on est quand même pas mal à se retrouver encore aujourd’hui. Une vie de couple un peu automatique, conformiste, comme un kit prêt à l’emploi qu’on applique quand on tombe amoureux sans tellement se demander si c’est la meilleure formule pour être heureux ensemble.

    Pour commencer, il faut rembobiner un peu. Au moins jusqu’aux années 1970. Parce que mon idéal de couple, celui dont j’ai hérité et auquel je rêvais étudiante, s’est mis en place à ce moment-là, dans l’ébullition de mai 68. Il existe une émission de radio emblématique de cette époque charnière. Elle passait tous les jours sur RTL et était animée par la journaliste Menie Grégoire. On l’a un peu oubliée aujourd’hui parce que ce n’était pas une féministe radicale – loin de là – mais son émission, diffusée chaque après-midi de 1967 à 1981, donnait la parole aux femmes. Et ça, c’était révolutionnaire. Aujourd’hui, les centaines de bandes magnétiques de l’émission sont déposées aux archives départementales d’Indre-et-Loire, près de Tours. Elles n’ont pas encore été numérisées et, pour les écouter, on doit s’installer dans une salle spéciale, avec un vieux lecteur Revox sur lequel on peut faire défiler les bobines. On enclenche l’énorme touche « Play » et la voix désuète des auditrices de Menie Grégoire surgit : Yvette, Claudine, Monique ou Thérèse, mères, épouses, femmes au foyer des villes et campagnes françaises. À l’heure où commençait l’émission, au creux de l’après-midi, les hommes étaient au travail, les enfants repartis à l’école, elles avaient fini la vaisselle, et, dans leur maison calme, elles installaient le transistor sur la table à repasser ou dans la buanderie. On entendait la Petite Cantate de Barbara, le générique mythique de l’émission. La voix bourgeoise et distinguée de Menie Grégoire entrait alors dans la pièce et, avec elle, celle de milliers d’autres femmes qui racontaient à l’antenne leur vie quotidienne jusqu’aux détails les plus intimes. Chaque jour, l’émission s’ouvrait par la lecture d’une des lettres d’auditrices envoyées par centaines rue Bayard dans le 8e arrondissement de Paris, au siège de RTL. Tout ce qui, jusque-là, ne pouvait se dire dans cette France encore corsetée se retrouvait par la voie des ondes enfin confié, formulé, entendu, partagé. Les lettres parlaient de pilule, d’avortement, d’adultère, de plaisir, de couple : une gigantesque libération de la parole qui accompagnera la libération des mœurs françaises.

    Voici par exemple comment Menie Grégoire prend l’antenne le 17 février 1969.

    
       ALLÔ MENIE !

      
        « Chers amis, bonjour, j’ai aujourd’hui une lettre d’une franchise si brutale sur ce qu’on ne dit jamais qu’on en reste un peu pantelant. C’est une femme d’un petit pays – ou de campagne, elle ne dit pas – qui vit “la vie d’hier”, une vie qu’on dit “dépassée”. Et elle ne sait pas, bien sûr, elle, que c’est dépassé, que tout a changé. Elle ne sait pas que si ça n’a pas changé, ça va changer, faut que ça change, ça va changer… Ne croyez d’ailleurs pas qu’elle me parle de confort, de consommation, de logement ou de travail. Aujourd’hui, ce n’est pas ça du tout. Elle me parle des rapports des hommes et des femmes dans le couple et je vous assure qu’elle en a lourd sur le cœur. Alors donc, à tout à l’heure, 720 44 44. Vous pouvez m’appeler dès maintenant. »

         

        Chère Menie,

        De tout cœur je vous remercie. La femme a tant besoin d’être défendue. Pas grand monde ne s’en soucie. Je vais vous parler d’une chose terrible. J’ai deux enfants, 50 ans, et un mari qui a toujours eu recours au procédé le plus simple pour nos rapports. C’est-à-dire qu’il vient me chercher quand ça lui plaît, sans s’occuper de rien d’autre. Ça ressemble fort à ce qui se passe au poulailler, de quoi il résulte des souffrances atroces. Et pourtant, quand ces messieurs s’adressent à la jeunesse, ils sont bien obligés et bien heureux de se mettre en frais, même ceux du portefeuille. Après ça, on trouve drôle que les femmes ne veulent rien entendre des hommes. Combien j’aimerais vous entendre parler de ça et combien vous rendrez service en éclairant ces messieurs car ils vous écoutent, n’en doutez pas. Le mien ne vous manque pas et prend beaucoup de plaisir à votre émission. Si vous le permettez, je vous embrasse de tout cœur.

         

        « La chose la plus terrible là-dedans, c’est que tant de femmes aient accepté pendant trente ans, quarante ans, tout le temps d’être traitées comme au poulailler. C’est fort bien dit. La chose terrible, c’est qu’elles aient dit “oui” au lieu de dire “non, on ne me prend pas comme ça, s’il te plaît”. Elles n’ont rien dit. »

      

    

    J’ai découvert les archives de l’émission Allô Menie ! avec l’historienne Bibia Pavard, spécialisée en histoire des femmes et du genre. À ses yeux, le fonds Menie Grégoire constitue une mine d’or pour comprendre les secousses sismiques qui, dans ces années-là, agitent la société et en particulier le couple.

    
    
      BIBIA PAVARD

       Ce que l’on voit dans l’émission de Menie Grégoire, c’est une volonté de changer le couple marié de l’intérieur. C’est l’expression d’un regard critique sur le couple, sur le quotidien, sur les tâches ménagères, sur la contraception, sur l’avortement, sur la vie conjugale qu’on leur offre. 

    

    Effectivement, quand on se plonge dans les archives d’Allô Menie !, on entend en filigrane comment petit à petit, on laisse tomber l’ancien schéma du couple, celui qui servait surtout à fonder une famille, à préserver le patrimoine et où l’amour n’avait qu’une place très théorique : si on s’aimait, c’était tant mieux, mais ce n’était pas le projet à la base. Puis, tout doucement, on aspire à un nouveau modèle, plus égalitaire, plus libre, et plus amoureux aussi. Celui dont j’ai hérité et que l’on pourrait appeler le « couple d’amour », c’est à ça que j’ai eu envie de croire, évidemment. Mais l’amour va compliquer les choses. L’amour et le sexe aussi, car avec la libération des mœurs, les deux se mettent à fonctionner ensemble.

    
      BIBIA PAVARD

       Le couple n’est plus un lieu où la sexualité des femmes est ignorée. Ça, vraiment, avec le Mouvement français pour le planning familial, les questions de contrôle des naissances, la sexologie qui se diffuse dans les médias et notamment les médias féminins, il y a de plus en plus une réflexion et une attention portées au plaisir féminin, à l’orgasme. Désormais, le couple doit être aussi le lieu de la recherche d’une harmonie sexuelle en dehors de la production d’enfants. On voit peu à peu monter en puissance les aspirations au bonheur sexuel conjugal et cela joue un rôle important dans la définition de ce qu’est un bon couple. 

    

    On le perçoit très bien dans les témoignages diffusés à l’antenne et dans les réactions de Menie Grégoire.

    
       ALLÔ MENIE !

      
        Auditrice : Allô, madame Menie Grégoire ?

        Menie Grégoire : Oui, bonjour madame.

        Auditrice : Bonjour madame. Voilà, je me suis mariée à 17 ans. Mon mari était plus âgé, il a sept ans de plus que moi. Évidemment, je ne connaissais rien du tout. Il m’a appris beaucoup de choses, et puis un jour il m’a dit comme ça : « Tu vas faire la différence entre la pornographie et l’érotisme. » Alors on a acheté des livres érotiques et des livres pornographiques.

        Menie Grégoire : Et il vous a appris la différence ! C’est merveilleux d’avoir fait votre éducation avec lui comme ça, on ne peut pas rêver mieux ! Quand on est deux, il n’y a pas de pornographie. Est-ce que je me trompe ?

        Auditrice : Oui.

        Menie Grégoire : Je me trompe ?

        Auditrice : Euh non ! Non ! Vous ne vous trompez pas.

      

    

    J’ai le même âge que cette archive du 2 juin 1976. J’ai grandi avec la libération sexuelle. Pour moi, c’est synonyme de découvertes formidables comme le cunnilingus ou le droit à disposer de son corps. L’idée que la sexualité, le désir et le plaisir doivent être au cœur de la relation de couple va de soi et il ne m’était jamais tellement venu à l’esprit d’envisager les choses autrement avant de lire Eva Illouz, la grande sociologue franco-israélienne spécialiste des sentiments.

    Dans La Fin de l’amour, elle consacre un chapitre à ce qu’elle appelle la « confusion dans le sexe ». Elle évoque les grands changements culturels qui, à partir du XIXe siècle, ont modifié profondément le statut de la sexualité : comment le sexe est devenu peu à peu une affaire privée, détachée de la morale, de la religion et donc de la honte et du péché. Elle montre en quoi le consumérisme et l’industrie de la mode, en glorifiant le corps sexuel, ont encouragé les individus à façonner leur sexualité pour leur bien-être. Elle parle aussi de l’influence du freudisme et de la psychanalyse qui ont fait de la sexualité une composante essentielle d’un « moi » en bonne santé mentale. Eva Illouz m’a expliqué comment ces évolutions ont redéfini le rôle du sexe au sein de la relation de couple.

    
      EVA ILLOUZ

       La liberté sexuelle est devenue une valeur clé de la morale moderne. Elle fait désormais partie intégrante d’une culture de l’authenticité : la sexualité révélerait le soi véritable, elle serait finalement un moyen de se connaître et de connaître son partenaire. Les individus considèrent désormais que leur sexualité est un domaine de leur expérience qui est séparé des autres domaines et qui, en tant que tel, mérite d’être exploré, d’avoir une forme. La sexualité est devenue de plus en plus indépendante de la sphère émotionnelle et de la sphère maritale. C’est ce que j’appelle un “régime sexuel autonome”. 

    

    Je n’aurais pas su le nommer comme cela, mais c’est effectivement une des idées dont j’ai hérité sans trop me poser de questions. Ma sexualité est une part essentielle de mon identité, elle m’appartient. Et j’ai beaucoup de chance par rapport à ma mère et à mes grands-mères car je vis à une époque où on peut trouver en tête de gondole, dans n’importe quel Relay, un manuel d’éducation sexuelle aussi décomplexé que Jouissance Club, le best-seller de la graphiste marseillaise Jüne Plã. Il est de salubrité publique : dedans, on trouve des planches anatomiques de vulves, des tutos pour expérimenter le massage prostatique, une foultitude de conseils en tous genres censés développer au maximum nos compétences au plaisir. Mais en écoutant Eva Illouz, je m’aperçois que je n’ai jamais voulu réfléchir aux dommages collatéraux qu’une telle liberté sexuelle pouvait entraîner sur les histoires de longue durée.

    
      EVA ILLOUZ

       Il s’est passé, à mon avis, quelque chose d’intéressant : la vérité du lien amoureux s’est transportée dans sa sexualité. L’attirance sexuelle et la sexualité sont devenues les supports d’une nouvelle épistémologie relationnelle : le sexe viendrait nous dire la vérité d’une relation, le cliché majoritairement partagé étant qu’une bonne relation se traduit par une bonne sexualité. Or, on sait que l’excitation sexuelle s’émousse avec le temps. On ne peut que rarement la garder intacte. Ou alors avec des pratiques sexuelles qui vont tendre à ajouter du nouveau, par exemple, ça oui, mais ça nécessite vraiment du travail. Il faut que ça devienne un hobby. Parce qu’on sait que le temps peut être l’ami des sentiments, mais pas du désir et de la sexualité. Ce qui va se passer, c’est que beaucoup de couples vont interpréter une sexualité qui a baissé et qui n’est plus intéressante comme le signe d’une crise de couple. Ça va donner lieu à des questions du genre : “Mais pourquoi est-ce que tu ne me désires plus ? Pourquoi est-ce que tu n’as plus envie ? Ça doit être le signe que…, etc.” Et cela provient encore une fois du fait que la sexualité est devenue le lieu suprême de la définition des sentiments et du couple. 

    

    Cette interview m’a fait prendre conscience que ce que je tenais jusque-là pour une vérité indiscutable qui relevait presque du bon sens paysan, à savoir que « le sexe est le ciment du couple », était en réalité une pure construction idéologique. Qui a peut-être davantage fissuré que cimenté l’édifice du couple.

    Je repense à cette fille rencontrée l’hiver dernier à une fête d’anniversaire. Elle avait peut-être forcé sur la caïpirinha parce qu’à un moment, elle a fini, au bord des larmes, par me raconter qu’avec son conjoint, depuis la naissance de leur deuxième enfant, niveau sexe, c’était le désert de Gobi. Le genre de confidence que l’on fait plus facilement à une inconnue. Cette fille avait sans doute juste besoin d’une oreille compatissante, mais j’ai voulu la rebooster en essayant de la persuader qu’elle pouvait réveiller le volcan endormi de leur sexualité conjugale. Sauf que je ne sais pas trop comment faire en réalité. Consulter un sexologue ? S’acheter des strings rouges en dentelle ? Allumer des bougies parfumées le samedi soir ? Toutes les techniques proactives qu’on dégaine habituellement servent-elles vraiment à grand-chose à part à se mettre encore plus de pression ? Au fond, on s’affole tous dès qu’on commence à s’éloigner de la moyenne nationale des deux coïts hebdomadaires ou à copuler toujours dans la même position au lieu de se poser cinq minutes et de réfléchir honnêtement à la question de l’exclusivité sexuelle.

    Je ne connais aucun couple hétéro de mon entourage qui ait aménagé des alternatives à la monogamie sexuelle. En tout cas officiellement. Je soupçonne l’un(e) ou l’autre d’avoir des aventures parallèles clandestines mais, par définition, on n’en parle pas. En situation sociale un peu débridée, il arrive que quelqu’un fasse allusion aux galères que pose l’essoufflement du désir, mais c’est souvent sous forme de blagues fatalistes entre quadragénaires qui se comprennent. Tout le monde rit un bon coup mais jamais personne ne lance un débat un peu courageux sur la question. En général, la conversation dérive plutôt sur le prix du mètre carré. J’ai donc cherché des gens qui avaient essayé dans leur couple d’autres modalités que l’exclusivité sexuelle et j’ai rencontré Lisa, une quadragénaire qui travaille dans une structure culturelle publique. Elle est lesbienne et, en matière de couple, elle a un peu essayé toutes les formules.

    
      LISA

       Je me suis dit qu’il fallait subvertir ce modèle dans lequel plein de gens sont malheureux. Parce que divorcer, c’est un aveu d’échec pour beaucoup de gens. Résultat : les gens essaient de rester le plus longtemps possible ensemble. S’ils veulent aller voir ailleurs, ils le font en cachette ou ils ont des vies sexuelles de merde. Finalement, il y a plein de gens qui se retrouvent coincés et plus seuls dans leur couple que les gens qui sont seuls tout court. Il faudrait vraiment que l’on puisse accéder à des modèles différents parce qu’il y a trop de gens malheureux. Moi, j’ai grandi dans un schéma de parents ensemble qui n’ont pas divorcé. Deux enfants, deux parents, une maison, très classique. Je n’ai pas tout de suite questionné ce modèle jusqu’à ce que, adolescente, je me rende compte qu’au fond, mes parents, c’était une sorte de mariage de raison entre bons amis qui s’étaient rencontrés un peu sur le tard et qui voulaient surtout des enfants. Quand j’ai commencé à me poser des questions vers 16 ans, 17 ans sur ma probable homosexualité, je me suis dit que je n’avais pas trop envie de ça, mais c’est vraiment, plus tard, ma rencontre avec Billy qui a suscité mes questionnements sur le couple. 

    

    Billy, c’est la première grande histoire d’amour de Lisa. Elle l’a rencontrée quand elle avait 27 ans, à la Marche des fiertés de Nantes, où elle habitait à l’époque. Billy, elle, était venue de Poitiers dans sa petite Twingo verte. Elles vivent un coup de foudre et comme c’est le début de l’été, elles décident de passer leurs vacances ensemble dans le Sud. À la rentrée, il faut qu’elles réfléchissent à leur organisation.

    
      LISA

       À cette époque, je n’avais pas fait table rase du couple fidèle qui habite ensemble mais Billy ne voulait pas et quand on s’est rencontrées, elle voyait quelqu’un d’autre. Moi non. Le fait d’en discuter, de déconstruire des choses ensemble dès le début, ça m’a fait évoluer. Très rapidement, on s’est dit qu’on pouvait coucher avec d’autres filles, mais sans s’en parler. C’était plutôt ça, le deal. Aussi parce qu’on n’habitait pas dans la même ville, et que la distance facilitait sûrement les choses. 

    

    Je me souviens très bien que, pendant cet entretien avec Lisa, je n’arrêtais pas de hocher ostensiblement la tête, sous-entendu : « Tu peux y aller, j’ai les idées larges. » Et c’est vrai que cette remise en question de la monogamie, je la trouve totalement recevable. Sur le plan intellectuel en tout cas. Mais en pratique, je n’ose pas trop imaginer comment je réagirais si mon conjoint m’expliquait qu’il aimerait bien passer une nuit dehors de temps en temps. J’espère que je nous épargnerais le sketch de la furie qui balance toutes les assiettes par terre, mais je ne sais pas, au fond, puisque, pour l’instant, en quinze ans de vie commune, pas une seule fois je n’ai abordé la question à la maison. Comme si ça ne me concernait pas. Je me raconte que je n’en ai pas envie, ou pas besoin, mais c’est plus probablement que je suis incapable de me reprogrammer. Je suis configurée sur la version de base du logiciel : monogame, cohabitant, traditionnel, et je n’ose pas trop aller bidouiller dans les paramètres de peur que ça bugue si jamais on installait d’autres modalités de fonctionnement.

    
      LISA

       Habiter ensemble rend les choses beaucoup plus compliquées, si on découche, l’autre sait qu’il s’est passé un truc. Avec Billy, on n’habitait pas ensemble et on ne se demandait jamais vraiment de façon frontale : “T’as fait quoi hier soir ?” On laissait l’autre raconter ce qu’elle avait envie de raconter pour qu’il n’y ait pas d’obligation de dire des choses qu’on n’aurait pas envie d’entendre. Mais on savait que si une info circulait sur une coucherie, ce ne serait pas un drame. C’est ça le truc : ne pas vivre avec la culpabilité de l’infidélité. Et finalement, une fois qu’on a pris le pli, ce n’est pas gênant, c’est comme se dire : “Voilà, là ce sont tes moments à toi, et puis la fin de la semaine, ce sont nos moments à nous.” C’est un gros boulot, ce n’est pas qu’une déconstruction théorique, c’est une déconstruction totale quand même. Parce qu’on n’en a jamais entendu parler avant un certain âge et qu’on ne connaît pas beaucoup de gens qui font ça. J’ai l’impression que c’est un peu plus courant chez les LGBT que chez les hétéros. Et ça paraît encore une façon marginale de vivre des relations. Moi, la marge, je trouve ça super, mais ça façonne beaucoup moins nos imaginaires depuis qu’on est petits. 

    

    Je pense à mes deux filles de 11 et 13 ans. Je me dis que vu les objets culturels auxquels elles ont été biberonnées toute leur enfance, de Cendrillon à Chica Vampiro, en passant par Les Demoiselles de Rochefort sans oublier les tubes de Louane, elles ont sans doute acquis petit à petit, sans même s’en apercevoir, tout le socle bien solide et bien normatif de notre imaginaire hétérosexuel monogame. Qui ne sera pas forcément facile à déboulonner plus tard, je suis bien placée pour le savoir. Mais heureusement, elles ont aussi grandi en plein mouvement #MeToo, elles ont eu accès à d’autres références, elles ont pioché des outils critiques dans les bandes dessinées de Pénélope Bagieu ou les chansons d’Angèle, par exemple. Cette superposition de différentes strates culturelles qui s’empilent en chacun de nous, un peu comme une carotte géologique, l’historienne Bibia Pavard la décrit très bien.

    
      BIBIA PAVARD

       Sur la question de la fidélité, je pense que l’on hérite de plusieurs strates historiques. À la fois une volonté de rechercher une honnêteté dans le couple qui commence à être de plus en plus importante dans les années 1960 et, en même temps, dans les années 1970, on est plutôt sur la recherche d’autres modèles que le couple monogame pour essayer justement de penser la sexualité, la conjugalité autrement, sous forme de multiplication des partenaires, par exemple. Et donc, finalement, aujourd’hui on est dans une période où les injonctions se superposent, à la fois un couple transparent, ouvert et, en même temps, la nécessité de sortir de la monogamie pour que cela fonctionne. En fait, ce qui caractérise la période actuelle, c’est la possibilité d’envisager diverses pratiques du couple. Cela peut peser sur la conjugalité, le fait d’avoir un panel assez large de possibilités parce que chaque individu doit définir ses propres normes, les construire avec une diversité d’outils possibles. 

    

    Identifier ce genre de contradictions internes, c’est envisager le couple moderne comme une espèce de chantier permanent, où l’on cherche sans cesse à résoudre nos tiraillements et où l’on doit donc réfléchir, chercher des ajustements, de nouvelles compatibilités. Par exemple, entre la non-exclusivité sexuelle et la fidélité amoureuse. C’est fatigant et déstabilisant mais c’est une manière d’avancer vers plus de cohérence. Dans son couple avec Billy, Lisa a, par exemple, essayé de faire sauter la norme de l’exclusivité sentimentale.

    
      LISA

       Un jour, Billy a rencontré quelqu’un, moi aussi, et on a eu envie de plus. Mais la société est faite pour des couples où il y a une seule relation. En termes d’horaires notamment. On en rigolait à l’époque, on se disait que pour être polyamoureux, il fallait être au chômage. Déjà, il faut passer du temps avec les personnes qu’on veut voir, en plus de ses amis, en plus du temps pour soi, en plus de son travail, en plus de sa famille. Ensuite, il y a le temps nécessaire pour parler de ses règles de fonctionnement, réfléchir ensemble à ce qui nous fait du bien ou pas. Et malgré toute la confiance et l’honnêteté qu’il y avait entre Billy et moi, il y a eu des moments durs. Je pense qu’on a toujours cette envie d’être unique et d’être prioritaire et donc on avait des débats du style : “Est-ce que tu pars en vacances avec elle ? Combien de jours ?” Il fallait sans cesse trouver de nouvelles règles et c’était tellement compliqué qu’à un moment, on a ralenti et finalement arrêté les relations suivies. On s’est dit : “Coucher avec d’autres personnes, d’accord, mais discrètement. C’est tout.” C’est moi qui l’ai demandé mais quelques mois après, j’ai rencontré Fanny et je me suis séparée de Billy pour Fanny. J’avais défini de nouvelles règles, et puis je les ai brisées. 

    

    L’ironie de l’histoire, c’est qu’après ces dix années d’expérimentations en couple libre, Lisa s’est mariée et casée en ménage ultraclassique avec Fanny, au calme, dans une petite maison en banlieue avec jardin.

    
      LISA

       C’est ce que j’ai appelé “mon petit coup de sang normatif”. Moi aussi, j’ai eu envie d’être un peu tranquille, d’être dans le modèle dominant, la norme. Mais bon, ça n’a pas marché non plus. On a divorcé assez rapidement. Et aujourd’hui, à 40 ans, je n’ai plus trop envie d’habiter à deux. Je me dis que ce qui m’irait le mieux, ce serait une maison secondaire à deux. Un espace qu’on investit ensemble, mais dans lequel on n’habite pas en permanence, où on peut aller en vacances ou télétravailler de temps en temps, ou encore se retrouver le week-end. Ça, ce serait mon vrai idéal. Mais pour l’instant, je n’en ai pas les moyens. 

    

    J’ai une certaine admiration pour les personnes qui, comme Lisa, ont assez d’indépendance d’esprit pour s’inventer une vie amoureuse en dehors des clous et s’affranchir du modèle de la relation principale exclusive. C’est ce que fait aussi Marcela Iacub. Essayiste, juriste, elle s’intéresse depuis longtemps au couple hétérosexuel et aux inégalités de genre qu’il produit. Elle a souvent exploré les alternatives possibles au système conjugal. Dans son livre Fourier, Kafka, Houellebecq. Trois théories sur l’enfer conjugal, elle a, par exemple, revisité la théorie de la philanthropie sexuelle imaginée par Charles Fourier au XIXe siècle : tous les individus auraient droit à un service minimum sexuel et les enfants seraient éduqués par la collectivité. C’est comme cela que Marcela Iacub aime réfléchir, en poussant jusqu’au bout des utopies iconoclastes qui obligent à interroger nos évidences. Dans l’un de ses derniers livres, paru en 2020, elle propose carrément de se mettre « en couple avec soi-même ».

    
    
      MARCELA IACUB

       Ce que je raconte dans En couple avec moi-même, c’est que je me suis rendu compte que j’étais heureuse en étant seule, et que j’avais de la chance. Quel bonheur de savoir que notre bonheur ne dépend plus d’une seule personne ! Il peut dépendre de notre travail, de notre capacité de création, mais pas d’un lien en particulier. Parce que c’est trop fragile pour pouvoir compter dessus : aucune relation ne dure. La société qui était auparavant fondée sur des liens très forts n’existe plus. Je me rappelle, quand j’étais enfant, le couple parental, c’était comme un roc alors qu’aujourd’hui, les personnes que je connais, qui ont la vingtaine, leurs parents ont divorcé quand ils avaient 2 ans, chacun a vécu avec d’autres. Ils sont habitués à avoir des relations multiples, des domiciles multiples et ils ne se déterminent plus par rapport à un seul individu. Les relations sont plus fragiles, mais moins lourdes, elles sont plus faciles à changer. Dans une société comme celle-là, il faut se refaire comme sujet, c’est-à-dire changer de subjectivité pour nous adapter au monde dans lequel nous vivons. On ne pourra pas arriver à être heureux si on ne change pas. On vit avec le modèle que le bonheur passe par nos rapports aux autres, comme si pour nous aimer nous-mêmes, il fallait que l’autre nous aime. Alors que si on est conscient de la précarité des liens, on établira d’autres relations amoureuses peut-être beaucoup plus joyeuses. Avoir des histoires, tout en sachant qu’elles sont périssables. Je pense que c’est le destin de tout individu dans une société démocratique d’aujourd’hui. Il faut faire un véritable travail culturel. Par exemple, toutes ces comédies sentimentales romantiques à la con, c’est une véritable idéologie, qui rend les gens très malheureux ! 

    

    J’ai longtemps sous-estimé à quel point le bain culturel dans lequel nous macérons depuis notre naissance nous refile des attentes irréalistes sur le couple. Adolescente, j’ai passé des heures à regarder le Cosby Show, qui passait tous les soirs sur M6 au début des années 1990. Je fantasmais complètement sur la vie de cette famille afro-américaine de cinq enfants, leur quotidien que je trouvais joyeusement bordélique. Ce que je préférais, c’étaient les moments où on voyait M. et Mme Huxtable se mettre au lit le soir dans leur pyjama en satin beige pour débriefer tranquillement leur journée. Ils se balançaient tout le temps des petites vannes bien senties. J’adorais leur sens de l’humour qui désamorçait les tensions, pimentait leur train-train, et avait même l’air d’entretenir la bonne santé sexuelle de ce couple marié depuis plus de vingt-cinq ans. Je ne sais pas pourquoi à 13 ans je me projetais dans un truc aussi plan-plan, rempli de rires en boîte, mais il paraît qu’on ne choisit pas ses fantasmes, qu’on tombe plutôt sur des images qui se déposent en nous et qui nous conditionnent sans qu’on l’ait vraiment décidé. Et je crois bien que le Cosby Show fait partie des choses qui m’ont donné envie d’avoir une vie de couple, une maison pleine d’enfants, un quotidien à partager. Alors même que ce que j’avais sous les yeux chez moi, ce n’était pas la joie tous les jours : la fatigue générale de ma mère qui s’occupait de trois enfants tout en travaillant, mon père qui rentrait à 21 heures du bureau, les moments où ils ne se parlaient même plus, l’ennui des dimanches en famille. Mais c’est peut-être ça que je préférais ne pas voir justement, ce que je craignais de reproduire. Alors je me réfugiais le soir sur M6. L’harmonie conjugale en pyjama de satin beige, je voulais y croire, j’avais même hâte que ça commence. Plus tard, j’ai choisi un conjoint avec le sens de l’humour, mais j’ai assez vite compris que notre vie commune allait être beaucoup plus compliquée qu’une sitcom et tant mieux, sans doute. Pourtant, l’image du couple Huxtable est toujours imprimée quelque part dans mon imaginaire, j’ai beau savoir que ce n’est qu’une version lisse et mensongère de la vie à deux, elle reste enfouie là, j’ai du mal à la dépasser, elle définit encore mes attentes presque malgré moi, et entretient sans doute certaines de mes insatisfactions. D’une certaine manière, elle a ralenti ma prise de conscience de tout ce qu’il serait urgent de repenser dans la vie de couple avec enfants : les maisons, le travail, les salaires, les modes de garde. À rebours de l’idéal véhiculé par les comédies sentimentales lénifiantes qui ont bercé mes rêves de jeunes filles, le couple n’est pas un cocon à l’abri des vicissitudes du monde. C’est un chantier politique. Un monument en pleine rénovation, avec des tractopelles pour essayer de péter les vieux murs du patriarcat et les lambris de nos mythes romantiques, avec aussi plein d’ingénieurs qui essaient de mettre le chantier aux nouvelles normes environnementales et un grand panneau jaune devant qui dit : « Attention, couples en travaux ! »

    Pendant que je méditais sur cette métaphore du couple comme un bâtiment historique en réfection, j’ai lu un texte du philosophe Pierre Zaoui dans la Revue du crieur intitulé « Théorie du couple ». À un moment, il écrit : « Tout couple ne connaît qu’une valeur morale : l’obligation de se parler. » Ce serait une belle devise à graver au fronton du bâtiment. Si on arrive un jour à finir les travaux.

    
      PIERRE ZAOUI

       Un couple, ce ne sont pas tellement les amoureux qui se bécotent sur les bancs publics. C’est ceux que l’on voit à la terrasse d’un café qui se racontent, qui au bout d’un moment n’en peuvent plus de se raconter uniquement eux deux, donc ils vont parler de leurs amis, ils vont dire : “Machin et bidule, ça ne va pas très bien.” Puis ils vont réfléchir aux autres couples, à leurs parents, leurs frères et sœurs. Donc le couple, c’est cette espèce de structure en miroir de tous les autres couples qui se regardent et qui cherchent au fond quel est le meilleur moyen de vivre parce qu’ils sentent bien que cette théorie de vivre à deux ne repose sur rien. Et un couple qui n’arrive plus à se la raconter, qui n’arrive plus à se parler, eh bien, il tombe. Alors, il y a plusieurs manières de tomber. Il peut soit se pétrifier : il ne vit plus, il n’y a plus de questions, plus de mouvement. Il y a des couples comme ça qui sont pétrifiés dans une forme qui ne bouge plus du tout, des gens pas très généreux ou pas très inventifs : on les voit, ce sont ces couples qui mangent l’un en face de l’autre au restaurant et qui s’échangent à peine deux mots, qui suintent un ennui, une mort. Et puis il y a aussi ceux qui, par folie narcissique, se sont figés dans une image idéale du couple, à laquelle ils doivent absolument coller. Et donc ils ne laissent aucune place à la vie, au désordre, à la claudication qui font les couples ordinaires mais vivants. Ce sont peut-être les couples qui font le plus peur, ceux qui sont extrêmement beaux, qui paraissent parfaits. L’entente parfaite et la beauté sociale du couple, c’est une forme de pétrification idéale et c’est une catastrophe. Un couple vivant, c’est une “parole” qui accompagne, construit, explique, qui est vivante du point de vue de la théorie… Un couple, à la fois ça s’explique, et ça se raconte. C’est une identité théorique et une identité narrative. Quand on est pris dans le récit de son couple, il me semble qu’il y a déjà une grande tristesse, c’est-à-dire que le couple se décline au passé. La théorie, là où elle est assez belle, un peu plus vivante, me semble-t-il, dans le couple, c’est qu’elle permet des déplacements, elle regarde plus vers l’avenir que vers le passé. La théorie est toujours en construction, elle essaie de faire vivre un couple qui ne marche pas, c’est-à-dire qui marche, puisqu’un couple qui ne marche pas est un couple tout court. Et admettre ça, au fond, c’est parler. Essayer de se dire comment on va réparer ça. Vivre en couple, c’est vivre dans un garage avec une bagnole cassée qu’il faut essayer de réparer. Voilà, ça, c’est une thèse philosophique forte, je crois : tout couple est une voiture d’occasion qu’on passe sa vie à réparer. Et donc, la vraie inventivité de nos sociétés libérales, elle est davantage du côté du couple que de l’amour. Je ne suis pas sûr que depuis deux siècles on ait inventé grand-chose en termes d’amour. En revanche, depuis cinquante ans, en termes de couple, on invente énormément de choses nouvelles. 

    

    Les métaphores ne sont pas seulement des figures de style, ce sont des outils intellectuels portatifs. On peut garder leur image en tête, y repenser, un peu comme des béquilles mentales sur lesquelles s’appuyer quand on flanche. Que Pierre Zaoui pose comme une thèse philosophique que la nature même d’un couple, c’est d’avoir du mal à rouler, d’être toujours à réparer, je trouve ça réconfortant. Et déculpabilisant. Ça m’aide à mieux comprendre mes frustrations, à dédramatiser l’état de précarité conjugale dans lequel j’ai souvent l’impression de vivre depuis que je suis en couple. Et à composer avec l’éventualité de la panne irrémédiable, la peur du jour où il faudra peut-être envoyer la voiture à la casse.

  




  

  
    
      EXTRAITS DE L’ÉMISSION ALLÔ MENIE !,

        DE MENIE GRÉGOIRE, DIFFUSÉE SUR RTL

        (1967-1981)

      Chère madame,

      J’ai 40 ans, mariée depuis dix-neuf ans, mon mari a 41 ans et nous avons quatre enfants. Mon mari a beaucoup de qualités. Sobre, travailleur, honnête, il est aussi un bon père et il n’a pas de liaison. Moi je reste à la maison et quoi qu’étant de situation modeste, nous vivons convenablement. Je fais tout par moi-même, ce qui ne me laisse pas beaucoup de loisirs. Mon drame, le voici : chez mon mari, il n’y a pas de place pour la tendresse. Il est dur pour lui et pour les autres. Froid, indifférent. Il passe des soirées entières la tête dans un livre ou à chercher des mots croisés. J’ai essayé de le sortir de ce silence. Je me suis heurtée à un mur. Il prend alors un air hautain et méprisant qui me fait si mal. Je refoule les sanglots qui me serrent la gorge et je me tais. Mais il y a des moments où j’ai envie de me révolter, de crier que je n’en peux plus, que je voudrais être autre chose qu’une utilité, la fidèle servante et le repos du guerrier. Que depuis dix-neuf ans, j’attends qu’il me dise un de ces mots que je pense que toute femme est heureuse d’entendre. Qu’un geste d’affection paye parfois bien des efforts. Mais je me tais, je me tais. J’ai trop de chagrin et je ne pourrais pas dire tout ça de sang-froid et j’ai horreur des scènes. Je suis trop fière pour quémander comme un chien une caresse de la main de son maître. Est-ce que la vie à deux se résume à un lit ? Il y a des moments où j’ai envie de partir. De tout quitter pour ne plus souffrir. Mais il y a les enfants et ils ont besoin de moi.

       

       

      Chère madame,

      C’est un appel au secours. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne peux parler à mes parents, mes amis qui me donneraient trop facilement raison. C’est d’un observateur objectif dont j’ai besoin. Il y a trois ans, avec mon mari, nous avons acheté un appartement nous mettant de gros emprunts sur le dos. Et le mois suivant, un de mes fils a eu un accident grave. Nous avons dû nous priver. Mon mari a commencé à sortir seul, à rentrer à 2 heures du matin ou pas du tout, sous prétexte de voyage d’affaires. Il m’a reproché de me vouer trop à mes fils. Alors je me suis donc rendue disponible. Mais il préfère sortir seul qu’avec quelqu’un qui ne dit rien. Vous voyez, il y a beaucoup de ma faute. Maintenant, les dettes sont remboursées. Il vient de s’acheter une moto. Il emmène n’importe quelle connaissance mais pas moi. Une autre femme, il l’a nié. Mais pouvait-il faire autrement ? Cette année, il a décidé de faire une marche de deux cents kilomètres à pied durant les vacances avec ses fils. Pas question que j’y aille. Je me fatigue vite et j’aurais été une charge. Je suis restée seule et j’ai pris un emploi. Je reçois des cartes qui sont des rapports de voyage, sans un mot de tendresse. À quoi bon ? Je suis la bonne, l’employée utile pour l’indispensable, mais plus rien d’autre. J’ai 42 ans, je n’en puis plus et je suis sans espoir. D’ici peu d’années, mes fils vont s’envoler, c’est normal. Alors, que restera-t-il ? Une vie sans tendresse. Pourtant, ce n’est pas grave. Il ne boit pas, ne me bat pas. Non, je suis transparente, tout simplement. Mes parents ont divorcé, j’avais 18 ans et je ne veux pas offrir cela à mes enfants. Mais une mère qui pleure tout le temps, est-ce mieux ? Et puis je l’aime, autrement son indifférence ne me gênerait pas. Nous nous sommes connus à 16 ans et ne nous sommes pratiquement pas quittés depuis.

       

       

      Madame Menie Grégoire,

      32 ans, célibataire. Farouchement indépendante, mon ami de neuf ans plus âgé, célibataire, situation libérale. Notre liaison a commencé il y a huit ans. Trois ans après, il désirait m’épouser. Lucide, j’ai refusé. Pourquoi ? Parce que pas de cohabitation, pas d’habitudes, pas de routine. Me refuse à devenir la femme meuble que l’on ne voit plus. Me refuse à être enfermée entre l’évier, la cuisinière, le placard à balais et les couches à laver. Notre harmonie est parfaite, tant sur le plan physique que sur le plan intellectuel, et cela également est fort important pour plus tard. S’il y a un plus tard. En effet, par un accord tacite, chacun respectant la liberté de l’autre, notre liaison se dénouera le jour où l’un de nous en manifestera le désir. Ainsi, pas de mensonge, pas de tromperie. Nous ne nous voyons que lorsque cela nous fait plaisir. Conditions majeures pour maintenir un parfait équilibre. Jamais je n’aurais trouvé cette ambiance dans la vie conjugale. La vie de chaque jour est un acide terrible qui ronge tout et je n’ai pas la force de caractère voulue pour lutter contre le quotidien. Sincèrement, je plains les malheureuses qui s’accrochent désespérément à un homme dans l’espoir de se faire épouser. À quoi bon voter lorsqu’on est si peu capable de mener seule sa barque ? Il faut réellement aimer les complications. La dignité de la femme consiste à prouver qu’elle est capable de se suffire à elle-même et qu’elle n’a pas besoin d’un homme pour l’entretenir. Vous qui bataillez pour la libéralisation de la femme, secouez-les et dites-leur bien haut que devenues les préposées légitimes choisies pour recoudre les boutons, c’en sera fini de leur indépendance et de leur bonheur.

       

       

      Menie Grégoire : « Eh bien, avant de secouer mes auditrices, il faut que je me secoue, moi. Parce qu’une lettre comme ça, avec un style télégraphique et une écriture supersonique, ça me fait l’effet de la grêle. Alors je m’ébroue et je me dis : “Au travail, debout !” Et je commence à faire le compte de ce qui est dit dans cette intéressante lettre. Premièrement, “32 ans”, donc la génération qui a eu pour mère les premières féministes. Deuxième point, cette personne de 32 ans n’est qu’un refus, un refus farouche. Comme elle le dit si bien, elle refuse le mariage, c’est-à-dire l’enfant, et un certain rapport avec l’homme qui, pour elle, n’est pas le rapport de l’amour. Celui-là s’en arrange très bien, mais un autre rapport qui lui paraît terrible et surtout incompatible avec le droit de vote. Bon, et puisque c’est à moi qu’elle écrit cela, ce n’est évidemment pas par hasard. Et moi, il faut que je fasse mon examen de conscience et nos auditeurs avec moi. Est-ce que vraiment, à travers cette émission, le mariage nous est apparu comme un attrape-nigaud ? Comme un piège à femmes où on tombe dans une cave entre l’évier de la cuisine, le placard à balais et les couches ? Sincèrement, parce que je suis très honnête, je ne vais pas rire de cette lettre. Je dois dire sincèrement que si je repense à vos lettres, les lettres qu’on ne lit pas sur l’antenne, je me dis que ce n’est pas tout à fait faux. Des femmes, préposées légitimes à la lessive et aux boutons, on en a beaucoup dans le courrier, des femmes qui vivent le mariage comme une destruction. Elles ne sont pas rares à notre époque en 1969. Moi, je vais plus loin et je me demande qui est responsable de cette façon de dire le mariage ? Est-ce que c’est l’institution elle-même, comme semble dire ma correspondante ? Ou est-ce que ce n’est pas la façon dont certains hommes et certaines femmes conçoivent cette institution ? Autrement dit, je me demande si ce ne sont pas souvent les femmes elles-mêmes qui acceptent qu’on les enferme ou qui s’y enferment elles-mêmes. […] Il y a trois mots-clés qu’elle prononce tout le temps. Il y a le mot “bonheur”. Le mot “liberté” et le mot “plaisir” qui sont vraiment les mots-clés de notre époque. Et elle dit : “Je n’ai jamais trouvé cette ambiance dans la vie conjugale.” Eh bien, c’est la plus terrible accusation que j’aie jamais reçue de cette institution du mariage et de nous tous, de la façon dont on la vit. Il faudrait savoir qui est accusé, si c’est le mariage ou si ce n’est pas plutôt, comme je le crois, la façon dont nous vivons le mariage la plupart du temps. Et je crois que nos enfants auront peut-être, dans certains cas, le droit de nous lancer au visage des lettres comme celles-là, si nous n’inventons pas une autre image, une autre façon de vivre ce sort commun. »

    

    




  

  Chapitre 2

    Les nouvelles règles du jeu

  
    
      « L’égalité des sexes, c’est gigantesque ! »

      Irène Théry

    

  




  

  
    
      GLORIA

       Petit à petit, Julia, Daphné, Nina… et plein de gens ont leurs parents qui se sont, crac, séparés. Ils ont formé une famille pendant toute leur vie, et là, chacun part de son côté, tout se sépare, elle se casse, leur famille. Moi, pendant le confinement, j’ai eu des grosses peurs que vous vous sépariez. Mais je ne me rendais pas compte en fait que c’était un moment difficile et que c’était normal de se séparer, euh… de se disputer, je veux dire ! Je me souviens, on avait eu droit aux écrans pendant quatre heures parce que vous aviez eu une dispute de quatre heures. Et un jour, papa avait dit : “On est au bord de se séparer.” Il avait dit ça pendant une dispute. Et là, quand papa a dit ça, j’étais terrifiée. Terrifiée. 

    

    Quand ma fille de 10 ans me confie ce genre d’angoisses bien sûr, j’essaie de la rassurer. Je lui dis : « Ne t’en fais pas, c’est la vie de se disputer quand on s’aime. Tu sais, avec ton père, ça fait quinze ans que ça dure et on n’a pas envie que ça s’arrête. » Mais je ne lui dis pas tout. Je ne lui dis pas que, moi aussi, j’ai eu très peur pendant le confinement. Que souvent, je me demande si on sera épargnés par cette méchante épidémie de divorces. Pourquoi, nous, on réussirait à rester ensemble, alors que sur le site de l’Insee, par exemple, j’ai lu que 20 % des couples ne franchissent même pas les cinq ans de vie commune ? Ça me stresse tellement que j’évite d’y réfléchir. Je préfère me convaincre qu’on peut se maintenir à flot avec un petit dîner aux chandelles de temps en temps, ou des techniques de communication non-violente au lieu d’essayer de regarder en face le modèle que je vise : celui du couple stable, de « l’amour toujours ». Qu’est-ce que l’on en attend exactement ? Et qu’est-ce que l’on y projette ? Ce n’est pas si clair que ça dans nos têtes et il serait peut-être utile de déblayer le terrain autour de nos idéaux collectifs.

     

    Si on persiste à voir la séparation comme un échec, voire un cataclysme, alors que ça arrive tout le temps, chez à peu près tout le monde, c’est bien qu’il doit y avoir un malentendu sur les aspirations, les normes, les valeurs communes. Plutôt que de paniquer chacun dans son coin à l’idée de devoir un jour partager les meubles et organiser la garde alternée des enfants, on pourrait déjà essayer de se formuler plus clairement les nouvelles règles du jeu qui organisent nos vies amoureuses et familiales. Parce qu’elles sont encore implicites et qu’on a du mal à les décortiquer. Voir de quel héritage historique elles découlent, dans quelles contradictions elles nous placent et la grosse pression qu’elles nous mettent.

     

    Pour commencer, j’ai pris le train. Direction le Vaucluse, où vit la célèbre sociologue Irène Théry, spécialiste du couple et de la famille. C’est sur elle que je compte pour éclairer ma lanterne. Irène Théry, on l’a souvent entendue ces dernières années s’exprimer sur l’homoparentalité. Par exemple, dans le film La Sociologue et l’Ourson où elle raconte à son fils, le réalisateur de documentaire Mathias Théry, les enjeux du débat législatif sur le mariage pour tous. Mais cela fait trente ans qu’elle travaille sur la séparation. Plus exactement, ce qu’elle appelle le « démariage », titre d’un de ses livres qui a fait date. « Démariage », ça sonne un peu bizarre, comme de l’ancien français, mais Irène Théry en a fait une notion très actuelle pour décrypter notre époque formidable, où 45 % des mariages se terminent par un divorce selon l’Ined.

    
      IRÈNE THÉRY

       Autrefois, le mariage était une obligation sociale impérative. C’était le grand organisateur des relations, des relations sexuées, des relations sexuelles, des relations sociales. Le mariage différenciait le permis et l’interdit sexuels. Il était le socle de tout. Et le temps du “démariage”, ça ne veut pas dire que le mariage est disqualifié mais qu’il s’est privatisé. Au sens où se marier ou ne pas se marier, rester marié ou se démarier est devenu une question de conscience personnelle. Ce qui était une obligation sociale impérative est devenu une question de conscience personnelle. On peut le choisir, on peut le refuser, on peut y rester, on peut le quitter, mais il n’est plus le grand organisateur de toute la parenté et de toute la vie sexuelle. Cette transformation est très importante car il a fallu rebâtir les règles. Personne n’imaginerait aujourd’hui, par exemple, stigmatiser quelqu’un qui n’est pas marié ou un enfant de parents divorcés, comme cela se faisait encore dans les années 1970. 

    

    Je ne connais pas grand monde qui utilise ce terme « démariage » dans le langage courant mais c’est effectivement sur ce principe que l’on mène tous nos trajectoires amoureuses. Célibat, Pacs, mariage, union libre, concubinage : on fait ce que l’on veut, comme on veut et, surtout, on se sépare quand on veut. Sans que les institutions ou la religion ne viennent plus fourrer leur nez dans nos affaires. Cette liberté nous semble totalement normale aujourd’hui et c’est utile, je trouve, qu’Irène Théry commence par nous rappeler qu’elle n’a pas toujours existé, loin de là.

    
      IRÈNE THÉRY

       Dans l’ancien modèle, on va dire le modèle matrimonial du Code Napoléon, la règle, c’était que l’indissolubilité du mariage assurait la pérennité des relations, avec tous les problèmes allant avec cette indissolubilité du mariage. Une fois qu’on était dans les liens du mariage, on était installés. Mais on était aussi sous le joug conjugal, au sens de celui qu’on met aux bœufs devant la charrue. Si on ne s’aimait plus, s’il y en avait un qui brutalisait l’autre, s’il y avait des tromperies, il fallait subir tout ça. On ne pouvait pas se séparer, à la fois pour des raisons morales, des raisons sociales, mais aussi parce que, matériellement, les rôles masculins et les rôles féminins étaient complémentaires. Est-ce que l’homme pouvait s’occuper de garder les enfants et s’en occuper tout seul ? Non. Est-ce que la femme pouvait se mettre du jour au lendemain à avoir un métier ? Non plus. Donc tout conspirait pour que les gens soient obligés de rester ensemble. Et puis, d’un coup, au moins en apparence, voilà que les indices se sont mis à changer. 

    

    Le tournant historique, à partir duquel on enregistre de moins en moins de mariages, et de plus en plus de divorces, Irène Théry m’a expliqué qu’on le voit très bien apparaître dans les courbes statistiques. C’est l’année 1965. Pourquoi 1965 précisément ? En cherchant sur Internet, je me suis rendu compte que c’est l’année où les premières minijupes font leur apparition en France, où les femmes mariées obtiennent le droit de travailler sans le consentement de leur mari et où (I Can’t Get No) Satisfaction des Rolling Stones passe en boucle à la radio. Un vent de liberté s’engouffre dans l’air du temps et, visiblement, il ébranle l’espérance de vie moyenne des couples. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce qu’explique Irène Théry, c’est que cette tendance de fond s’est installée naturellement dans la société, sans concertation collective ni mot d’ordre officiel. Donc on n’a pas bien su quelle signification donner au déclin du mariage. On a observé et essayé d’interpréter ce qui était en train de fragiliser le couple, mais d’après Irène Théry, on s’est planté…

    
    
      IRÈNE THÉRY

       En général, l’explication qui est donnée à la crise du mariage, c’est : “Avant les gens avaient quand même davantage le sens des responsabilités ! C’est la faute à la société de consommation, à l’individualisme, etc.” L’individualisme expliquerait que l’on ne se marie plus parce que l’on ne veut pas s’engager, que l’on fait moins d’enfants parce que l’on veut consommer plus. C’est l’individualisme qui va expliquer que l’on se sépare, parce qu’à la première naïade qui passe, on va la suivre. En somme, l’individualisme est chargé de tous les maux, il serait le responsable du déclin et de la crise de la famille. Mais si on réfléchit un peu plus, on se rend compte que ce n’est pas de ça qu’il est question. 

    

    Je l’avoue platement : avant cet entretien avec Irène Théry, je n’allais pas chercher beaucoup plus loin non plus. L’individualisme était ma principale grille de lecture du phénomène. En tout cas, c’est un terme que je pouvais avoir tendance à plaquer sur la décision des couples qui se séparaient, surtout quand leurs enfants étaient encore petits. Ce qui est le cas de Sophie, 45 ans, assistante sociale à Paris.

    
      SOPHIE

       C’était un dimanche matin, je me lève, ils étaient tous en pyjama. On avait un énorme canapé et ils bouquinaient. J’ai dit au père de mes enfants : “Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?” Il m’a regardée et il m’a dit : “Bah, on ne fait rien. On se repose.” Et soudain, je me suis vue passer toute ma vie en pyjama sur cet énorme canapé. Sensation agréable jusqu’alors, puisque, avec des enfants petits, les moments où l’on peut se poser sont plutôt bienvenus. Mais là, je ne sais pas, tout à coup, ça m’a angoissée. Je pense que quelque chose s’est cassé à ce moment précis et ça a été le début de mon insatisfaction, comme si ce n’était plus ma place, ou, en tout cas, plus ce que j’avais envie de vivre tous les dimanches de toute ma vie. Pourtant, on était une famille ultra-unie, avec des rires, de la complicité, comme une équipe. Mais j’ai eu cette sensation qu’on était tous collés et qu’on ne pouvait pas vivre les uns sans les autres. Je me suis rendu compte que, si je continuais, j’allais mener une existence qui n’était pas totalement familière avec ce que j’étais avant. Avant de le rencontrer, avant d’être amoureuse de lui, avant d’avoir des enfants. Ni familière avec mes ambitions. Aujourd’hui, je ne me pose plus ces questions, mais à ce moment-là de ma vie, j’avais le loisir de m’interroger, comme une petite fille gâtée : est-ce que je me sens bien ? Est-ce qu’il me désire assez ? Est-ce que je suis épanouie sexuellement ? Est-ce que je suis épanouie amoureusement ? J’étais sans cesse en train de me regarder. 

    

    À sa manière de raconter les choses a posteriori, en évoquant son besoin d’épanouissement ou ses ambitions personnelles, j’ai l’impression que Sophie pointe elle aussi du doigt l’individualisme. Le sien en l’occurrence et, apparemment, elle s’en veut d’y avoir succombé. Mais pour Irène Théry, on ne résout pas grand-chose à se flageller comme ça, et surtout on occulte l’essentiel. Ce qui met le couple en crise, selon elle, ce n’est pas qu’on serait tous devenus d’affreux petits nombrilistes autocentrés. C’est autre chose.

    
      IRÈNE THÉRY

       Je pense qu’on s’est trompé. On a vu comme un problème ou un déclin ce qui était en réalité la remise en cause du modèle familial hérité du Code Napoléon. En fait, il y a eu une sorte de nouveau régime qui s’est mis peu à peu en place. Ce nouveau régime, il n’est pas encore vraiment perçu dans la société, mais pour moi, il a toujours été lié à un facteur qu’on ne prenait pas en compte quand on accusait “l’individualisme”. Ce facteur, c’est l’avènement de l’égalité des sexes comme une valeur fondamentale de la démocratie. On n’a pas mesuré l’ampleur de la révolution de l’égalité des sexes. L’égalité des sexes, c’est gigantesque ! Ce n’est pas juste la moitié du monde qui va avoir plus de possibilités. Ce n’est pas simplement l’égalité comparative, plus de droits pour les femmes, plus d’opportunités pour les femmes, c’est un changement global. Un bouleversement profond du mode relationnel. Les relations sociales, les relations de couple, les relations de filiation, les relations amicales, les relations de travail, les relations politiques, tout le système relationnel est redéfini. C’est une révolution anthropologique sans précédent et elle est loin d’être achevée. On a les deux pieds dedans et il faut essayer de comprendre ce qui nous arrive. En fait, nous sommes en train d’inventer d’autres systèmes de relations pour sortir de la complémentarité hiérarchique entre les deux sexes et chercher comment on va pouvoir désormais lier ensemble les sexes, les âges, les générations. Et ça va mettre du temps ! 

    

    J’appartiens à cette génération de filles qui a bénéficié des grands combats féministes des années 1970 sans forcément mesurer la magnitude du séisme qu’ils avaient déclenché. Celles qui ont pu penser que l’égalité des sexes était un principe acquis, qu’elles étaient définitivement débarrassées du vieux schéma « Chéri, je récure la baignoire pendant que tu vas au bureau » et qui s’imaginaient que le reste suivrait sans trop de souci. Mais en prenant ce recul historique, Irène Théry nous montre que nous sommes encore en plein tremblement de terre. Plus exactement dans une sorte de phase expérimentale du couple égalitaire, un peu comme dans un laboratoire de recherche où on teste des prototypes, susceptibles de nous péter à la figure à tout moment. Car l’égalité des sexes ne nécessite pas seulement de mises à jour régulières du logiciel initial grâce au téléchargement des versions « Partage des tâches » ou « Congé paternité », par exemple. Il faut carrément changer de technologie. Et le problème, c’est que cette technologie, ce nouveau régime relationnel, n’existe pas encore, on est en train de l’inventer.

     

    Quelques jours après l’entretien avec Irène Théry, j’ai obtenu l’autorisation d’aller enregistrer un reportage dans un centre de médiation conjugale au nord de Paris. Une structure associative subventionnée par les pouvoirs publics où des couples en crise peuvent obtenir l’aide d’un médiateur professionnel diplômé d’État. Je n’en menais pas large au moment d’entrer dans la salle d’attente et de me présenter aux conjoints qui avaient rendez-vous. L’ambiance était souvent déjà bien tendue entre eux et quand je leur demandais d’une voix flûtée leur accord pour brancher un micro pendant la séance de médiation, ils me regardaient comme si j’étais complètement cinglée puis ils m’envoyaient promener. Ça leur donnait au moins une occasion de tomber d’accord. Heureusement pour mon reportage, j’ai quand même réussi à décrocher le consentement de quelques couples. Ceux qui n’avaient plus rien à perdre ou qui se disaient que ça pourrait peut-être aider les autres. Pour ne pas déranger les échanges, je quittais la pièce juste après avoir enclenché la touche « REC » de mon enregistreur et c’est de retour à la radio que je découvrais les rushs. Des séances engluées dans des problématiques d’approvisionnement du compte commun ou de chaussettes qui traînent par terre. Laborieuses et bergmaniennes. En repensant à Irène Théry, je me suis demandé si, derrière toutes ces prises de tête au ras des pâquerettes, ce n’était pas toujours la même question de l’égalité des sexes que les couples essayaient de résoudre, chacun à leur manière. Comment ça marche ? Comment ça se fabrique ? Qu’est-ce que ça implique ?

     

    Il y avait cette femme dans la trentaine qui reprochait à son mari de l’avoir humiliée en public alors qu’elle était en train de gravir un mur d’escalade dans un gymnase avec leur fils. Le conjoint resté au sol craignait qu’ils tombent et s’était mis à les engueuler comme du poisson pourri depuis la terre ferme en leur expliquant comment redescendre, alors qu’il n’avait jamais fait d’escalade lui-même. Il y avait aussi les parents d’un adolescent de 13 ans qui en revenaient toujours au fait qu’à l’origine le père ne voulait pas d’enfant et que la mère lui avait forcé la main. Je me souviens aussi d’une femme qui en voulait terriblement à son mari de ne pas l’avoir accompagnée à sa première chimiothérapie quand ils avaient découvert qu’elle avait un cancer du sein. Lui rétorquait qu’elle ne le lui avait pas explicitement demandé, elle qu’il aurait dû comprendre tout seul qu’elle avait besoin de lui à ce moment-là… Tous ces couples avaient l’air de vivre en permanence au bord de la rupture, et surtout d’être livrés à eux-mêmes. Or, pour Irène Théry, les petites guéguerres conjugales sont d’autant plus épuisantes que collectivement, en tant que société, nous ne nous sommes pas explicité ce que l’égalité des sexes impliquait concrètement dans une relation. Irène Théry appelle cela « les règles du jeu ».

    
      IRÈNE THÉRY

       Quand il y a un nouveau régime de la famille, il faut forcément mettre en place de nouvelles règles pour organiser les couples, les filiations, les rapports entre les deux. Les gens peuvent se sentir désappointés, parce qu’ils pensaient que ça allait s’organiser tout seul, mais non. On est dans un monde d’individus en rapport avec d’autres individus, et le couple, c’est une relation entre individus. Moi, je suis une sociologue des relations et en particulier de l’institution des relations, c’est-à-dire notre capacité à agir “en tant que”. Parce que l’on n’est jamais seul. Tous les couples sont uniques, mais ils participent quand même tous d’un monde commun. Donc, quand les normes se recomposent, j’ai le sentiment que c’est un atout de connaître les règles du jeu plutôt que de tâtonner, en quelque sorte à l’aveuglette. Les règles sont là, mais elles sont implicites. Et si elles sont davantage explicitées et partagées, on peut prendre de la distance, mieux comprendre ce que l’on fait, et pourquoi. 

    

    Je trouve cette idée stimulante parce qu’elle nous encourage à une réflexion collective qui pourrait briser la solitude des couples. Mais comment faire pour expliciter ces règles du jeu ? Comment s’y prendre puisque, à l’ère du « démariage », les couples ne dépendent plus d’institutions officielles qui viendraient leur dicter les règles d’en haut ? Quand j’ai posé la question à Irène Théry, elle m’a répondu que, dans les sociétés démocratiques modernes, une des manières d’avancer sur ces questions était d’aller au cinéma. Ou de binger des séries. Et elle ne plaisantait qu’à moitié.

    
      IRÈNE THÉRY

       En fait, nous avons besoin de récits collectifs, et ce sont le cinéma, les romans, les séries qui les fabriquent. Il est fondamental de voir comment les bons scénaristes mettent en scène ces questions d’aujourd’hui et font progresser la culture commune, ils expriment des choses, des évolutions et les rendent lisibles pour tous. 

    

    Pour que les nouvelles règles du jeu deviennent lisibles, il ne suffit pas, hélas, de se tanquer devant Netflix avec son petit plateau-repas. Il faut réfléchir à ce que l’on visionne, le conscientiser, et heureusement, il y a des gens dont c’est le travail. En ce qui concerne le couple et l’égalité des sexes, Irène Théry cite un penseur incontournable qui, d’après elle, peut nous aider à formuler les choses : il s’agit de Stanley Cavell. Un intellectuel américain, mort en 2018, qui a été professeur à Harvard et connu pour être un grand spécialiste du philosophe Ralph Waldo Emerson et du cinéma hollywoodien. À première vue, rien à voir avec le couple et l’égalité des sexes. Mais il a écrit un livre qui, pour Irène Théry, a été un déclic.

    
      IRÈNE THÉRY

       À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage a été publié en 1993 en France. Pourquoi ce livre est-il extraordinaire ? Quel rapport peuvent donc avoir la comédie du remariage et l’égalité ? Stanley Cavell l’explique très clairement à partir d’une réflexion sur le cinéma. “À Hollywood dans les années 1930 et 1940, il s’est vraiment passé quelque chose.” Et ce quelque chose est lié à l’avènement du cinéma parlant, en particulier au fait que les femmes se mettent à parler. C’est-à-dire que les femmes deviennent des interlocutrices des hommes. Elles ne sont pas juste énamourées, à attendre le prince charmant. Dans ces films, il y a beaucoup de conversations et quelquefois de débats, de discussions assez fortes, puisque le sujet de ces comédies, ce n’est pas, comme dans la comédie traditionnelle, “cet homme et cette femme dont nous comprenons très vite qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, vont-ils finalement à la dernière scène du film s’embrasser ?”. Ce que Stanley Cavell remarque, c’est que ces comédies-là mettent en scène une tout autre question : ce couple existe, et les questions qui lui sont posées sont : ce couple divorcera-t-il ? Et s’il divorce, restera-t-il divorcé ? 

    

    Je n’ai jamais été un rat de ciné-club, et les comédies de remariage de ces années-là, je connaissais mal. J’ai donc téléchargé L’Impossible Monsieur Bébé de Howard Hawks et Indiscrétions de George Cukor. On y voit Katharine Hepburn et Cary Grant tirés à quatre épingles en toutes circonstances. Ils s’envoient à jet continu des piques hautement spirituelles. C’est vif, brillantissime, un vrai régal, mais je n’ai pas compris tout de suite ce que ces chefs-d’œuvre en noir et blanc avaient à nous dire sur le couple égalitaire d’aujourd’hui.

    
      IRÈNE THÉRY

       La thèse générale de Cavell d’un point de vue sociologique, c’est qu’avec l’avènement de l’égalité des sexes, les femmes deviennent vraiment des interlocutrices des hommes. Le grand changement de l’égalité, c’est ça : on passe de l’idéal du couple fusionnel sous l’autorité du mari à l’idée que le couple égalitaire est un duo. Et dans un duo, il faut deux voix différentes pour le chanter. L’idéal du couple duo, c’est que chacun des membres ait une oreille pour la voix de l’autre. Ce changement majeur, on peut l’appeler l’avènement d’un “mariage conversation” : dès la formation du couple, le couple sait que son histoire n’est pas assurée. Il ne va pas se caser à vie. L’enjeu est de toujours continuer la conversation. Ça veut dire qu’on prend le risque de la parole, le risque de se parler vraiment et donc à certains moments de ne plus être d’accord. C’est un art de la conversation, mais ça doit être aussi un art de la dispute. 

    

    Ce changement complet d’idéal, je l’ai retrouvé en filigrane dans les séances de médiation conjugale que j’ai pu enregistrer. Les partenaires s’y efforcent bel et bien de former un « couple-conversation », qui s’écoute, cherche à entendre et à se faire entendre. Mais plongée dans les enregistrements, je me suis sentie très loin des chefs-d’œuvre hollywoodiens.

     

    Voici par exemple la retranscription d’un enregistrement réalisé lors d’une séance à l’espace famille médiation de l’association Olga Spitzer.

    
      

      
        Lui : Combien de fois je ne comprends juste pas ce que tu dis ! Écoute ce que je te dis, honnêtement, tu devrais penser à ta formulation des choses. Y réfléchir à deux fois avant, parce que là si je ne t’avais pas reposé la question, je ne comprenais tout simplement pas ce que tu me disais.

        Elle : Non, mais j’allais l’expliquer.

        Lui : Oui, sauf que c’est au quotidien.

        Le médiateur : Justement, faisons un arrêt là-dessus, qu’est-ce que vous aviez compris, monsieur ?

        Lui : Moi, ce que j’avais compris, c’est que le plus souvent, je ne comprends pas du tout ce qu’elle dit. C’est vrai que là, avec vous, elle a l’air très dans la discussion, mais ce n’est pas toujours le cas. Très, très loin de là. Je veux dire entre les raccrochages au nez, les blocages téléphoniques, les moments où elle parle et fait la vaisselle en même temps et elle comprend la moitié de ce qu’on dit. L’autre jour, mercredi, quand nous avons parlé concernant l’inscription à la cantine de notre fils, au bout d’un moment, on finit la discussion et elle me sort la solution inverse de ce qu’on vient de dire.

        Le médiateur : Donc, vous ne pouvez rien faire ?

        Lui : Ben, là, moi, je suis complètement bloqué.

        Elle : Parce que, toi, tu ne t’énerves jamais peut-être ?

        Lui : Non, je n’ai jamais dit ça, évidemment, je m’énerve mais…

        Elle : Souvent, tu penses pour moi, tu dis des choses, tu penses que moi, je pense ça. C’est arrivé très souvent et tu as une capacité d’énervement qui est quand même assez puissante.

        Lui : Mais il faut que je sois respecté aussi ! Je veux dire, moi, au travail, je n’ai pas de souci de langage par rapport au fait de préciser ma pensée. Alors pourquoi avec toi je dois répéter vingt fois ? Tu ne t’es jamais posé la question ?

        Elle : Non, excuse-moi. Moi aussi, je dirige des équipes, moi aussi, je suis très intelligente, merci ! Je n’ai pas besoin que tu me dises les choses vingt fois. J’ai déjà entendu.

        Lui : Sauf que ce n’est jamais pris en compte.

        Elle : Mais c’est toi qui penses ça.

        Lui : Non ! Je te parle des faits.

        Le médiateur : Bon, on va s’arrêter là pour aujourd’hui.

      

    

    Voilà. Quand il n’y a pas de génie du scénario aux manettes, ce que les gens semblent comprendre avant tout lors de ces séances, c’est qu’il est très difficile d’être à la hauteur de l’idéal du couple-conversation.

    
      IRÈNE THÉRY

       Il y a un rapport entre nos idéaux et nos problèmes. Avant, ce n’était pas expliqué, on avait soit des idéaux, soit des problèmes. Mais de nouveaux idéaux impliquent de nouvelles attentes, de nouvelles règles du jeu et donc de nouveaux problèmes. C’est dur de réussir à atteindre ce modèle et les gens étant ce qu’ils sont, ils ne le mettent pas bien en œuvre, même si c’est ce qu’ils veulent. Face à cela, on pourrait dire qu’il y a deux attitudes possibles. La première, c’est d’abandonner la conversation. On ne se parle plus. Ça peut être cool, tranquille, sans conflits, mais c’est un abandon parce qu’un couple qui dure et qui n’a pas abandonné tout espoir d’être un couple vivant dans lequel il faut avoir de l’oreille pour l’autre va forcément rencontrer des difficultés. Un vrai couple vivant connaîtra des crises, inévitablement. Et une bonne partie des couples va finir par se séparer. Mais il y en a quand même une autre partie qui va triompher de la crise. Et c’est cette deuxième attitude qui intéresse Stanley Cavell. D’après lui, on peut triompher de la crise si on passe par la mort et la résurrection du couple. Donc, il ne faut pas calfeutrer, arranger les choses comme on peut. Il faut vraiment aller jusqu’au bout, au point de rupture. Ce que Cavell montre, c’est que dans le modèle du “couple-conversation”, l’idéal de vieillir, de blanchir ensemble, n’a pas disparu mais ce n’est plus à n’importe quel prix et on doit admettre que cela peut échouer. 

    

    Ce que j’aime dans la vision de Stanley Cavell, c’est qu’elle renverse complètement le regard qu’on a tendance à porter d’ordinaire sur les couples en train de se séparer. Au lieu de les voir comme des loosers qui foirent leur histoire, on peut se mettre à les considérer comme des idéalistes qui ne lâchent rien sur leurs aspirations égalitaires. Se dire qu’un couple qui meurt a au moins essayé de rester vivant, de maintenir le fil de sa conversation. Elle est sans doute là, au fond, la règle du jeu qu’on a tant de mal à admettre : désormais, la possibilité de la séparation est au cœur du couple. Ce n’est pas le symptôme d’un déclin du couple mais la condition même de la relation. Ce qui en fait la valeur, le sens. Et si on l’acceptait enfin, on se sentirait peut-être moins nul et moins coupable au moment de se quitter.

    
    
      SOPHIE

       Je me souviens de mes passages dans les supermarchés où j’avais les larmes qui coulaient et je me disais : “Il faut que j’achète du beurre et puis quoi d’autre ?” Et j’y passais des heures. C’était atroce. Ça, et aller chercher les enfants à l’école. Je me disais : “Les autres parents doivent voir que je me suis séparée. C’est horrible.” Je me faisais tout un film, de la sortie d’école et des courses. Je vivais des espèces d’enfer interne, de honte sociale d’avoir foiré l’exercice, parce que je n’avais jamais pensé qu’un jour, ma vie, ce serait la séparation. “Je suis séparée”, cette simple phrase, je n’arrivais pas à la dire. Alors, je fuyais les soirées, je fuyais les couples, toute cette espèce de réseau social secondaire qu’on a. Juste parce que je ne pouvais pas dire aux gens qu’on était séparés. C’était terrible. J’avais cru au modèle que la société nous encourage à construire : la petite famille qui va bien avec les deux enfants, le papa et la maman. Et donc, j’avais l’impression de m’être trahie et d’avoir trahi le contrat social, d’avoir fait du mal à l’humanité, finalement ! 

    

    À ce moment-là de l’entretien, Sophie a éclaté de rire avec un certain sens du tragi-comique. Comme pour se moquer d’elle-même et de tout le psychodrame qu’elle s’était mis dans la tête à l’époque. Sa capacité à l’autodérision m’a semblé le signe qu’elle avait bien encaissé l’épreuve de la séparation. Je me suis demandé si à travers son cas personnel elle n’était pas aussi en train de railler une tendance plus générale à s’emberlificoter dans notre propre modèle. En effet, on a beau savoir dès le début d’une relation amoureuse que rien ne nous oblige à rester ensemble jusqu’à la tombe, cela ne nous empêchera pas de vivre la séparation comme un échec cuisant. Et cela, que l’on subisse la rupture ou que comme Sophie on l’initie et l’impose à son partenaire. Pourquoi une telle honte sociale ? Pourquoi l’accablement, la tristesse, les larmes au supermarché ? Qu’est-ce que Sophie est-elle si culpabilisée d’avoir raté au bout du compte ? Le modèle du couple-conversation ? Ou plutôt celui de la « petite famille qui va bien » comme elle l’appelle ? C’est loin d’être la même chose mais souvent on ne veut pas trop se l’avouer. On mène nos vies conjugales comme si duo amoureux et cocon parental stable étaient censés se concilier naturellement.

    
      IRÈNE THÉRY

       Avant, quand on se mariait, on devenait des parents. Il y avait même des couples qui s’appelaient “papa”, “maman”. Alors qu’aujourd’hui les couples considèrent qu’il est très important de ne pas tout rassembler sous l’égide de la parentalité. Le couple désormais indépendant des enjeux de famille et de filiation essaie de mener sa vie de couple tout en construisant une famille. Il mène deux histoires de front. Et il faut essayer d’imaginer le système d’attente dans lequel cela nous place, les dilemmes, les conflits dans lesquels on se retrouve pour s’arranger entre le couple et les enfants, et le temps qui passe, les problèmes… 

    

    Envisager les choses, comme le fait Irène Théry, sous l’angle du dilemme et des contradictions entre nos idéaux, je trouve ça libérateur. Ça aide à comprendre que la difficulté à faire durer une histoire de couple ne tient pas seulement à nos défauts individuels ou à ceux de notre partenaire. L’idéal dont on hérite pour des raisons sociohistoriques nous impose aussi des défis considérables. Un couple n’est pas qu’une affaire de vie privée, de personnes, de sentiments, mais bien une question qui regarde tout le monde. Contrairement à ce que l’hypocrisie sociale ambiante nous invite à penser.

    
      SOPHIE

       C’était un père ultraprésent auprès des enfants et à la maison. On était très amis et je me suis questionnée, je me suis dit que peut-être, effectivement, j’avais construit d’abord une famille plutôt qu’un couple. Et je me suis retrouvée étouffée dans le modèle que j’avais construit. En y réfléchissant, on vivait dans une espèce d’homogamie sociale, on n’était entourés que de couples avec deux enfants. On était tous pareils, comme dans le film Edward aux mains d’argent. On avait tous des maisons avec des couleurs différentes, mais on faisait tous pareil et je pense qu’on ne s’autorisait pas à se confier sur l’état de nos familles et de nos couples. Comme il y a cette épée de Damoclès qui fait qu’un couple sur deux se sépare, quelque part, on se dit : “Nous, on ne sera pas ce couple-là.” Mais du coup, quand on se voit, on ne se dit pas “Tiens, je ne vais pas bien” ou “Ça ne se passe pas bien en ce moment”, en fait, on n’en parle pas. Et les conversations de couple dans les dîners, c’est davantage “Qu’est-ce que vous avez fait ?” ou “Qu’est-ce que vous ferez ?” plutôt que “Ah, tiens, ça va, vous ? Ce n’est pas trop dur à gérer que machin, tu as l’impression que, tout à l’heure, il écrivait un texto à quelqu’un d’autre ou qu’il ne te calcule pas, parce qu’il ne t’écoute pas en fait, parce qu’il ne t’écoute plus, parce que, aujourd’hui, il ne t’a même pas regardée ?”. Et pendant qu’on pense ça, on est en train de dire “Ah bah, nous, on va partir en vacances, là. Et puis Ernestine, je l’ai inscrite à un cours de piano”. Voilà, ces espèces de comédies sociales qui, à un moment, virent au drame, au film français, à force de traiter comme ça avec l’absurde. Parce que en vrai, personne ne peut le tenir, ce modèle, il n’est pas tenable pour tout un tas de raisons. Et ma séparation, maintenant, avec le recul, je sais qu’elle m’a sauvé la vie. Moi aussi, je les ai faits, ces dîners. Moi aussi, je l’ai jouée, cette comédie. Et aujourd’hui, je me dis que je peux montrer à mes enfants que je ne veux plus participer à cette comédie et qu’il va falloir trouver une autre manière de faire. 

    

    Les personnes qui viennent de se séparer parlent souvent de soulagement. Comme si elles s’étaient enfin autorisées à laisser s’effondrer la vitrine qu’elles maintenaient à bout de bras depuis des années. Alors, oui, sans doute, ça doit soulager, mais par terre au milieu des petits bouts de verre gît une contradiction énorme qu’Irène Théry nous met sous le nez de manière implacable.

    
      IRÈNE THÉRY

       Le point qui me paraît très important à comprendre dans notre nouveau modèle, c’est que dans une famille nucléaire vous avez un lien de couple, qui aujourd’hui peut donc être marié, non marié, de même sexe ou de sexe différent. Mais en général, il y a aussi des liens de filiation. Or, avec l’égalité des sexes, le modèle du lien de couple n’a plus été un lien inconditionnel qui doit durer quoi qu’il arrive. Ça, on commence à le comprendre, mais ce que l’on voit moins, en revanche, c’est que notre besoin de sécurité, d’inconditionnalité, d’indissolubilité n’a pas disparu pour autant. Il s’est déplacé sur le lien de filiation. On attend d’un parent qu’il aime son enfant toute la vie, quoi qu’il arrive. Beau ou non, intelligent ou non, handicapé ou pas, peu importe, on a un lien de filiation qui doit être idéalement un amour inconditionnel et indissoluble. Il nous donne une sécurité affective énorme mais ce lien-là coexiste avec l’autre lien, le lien de couple, qui, lui, est désormais régi par une tout autre règle. “Non, on ne restera pas ensemble quoi qu’il arrive” : le lien n’est plus inconditionnel parce que l’on considère aujourd’hui qu’on ne peut pas enfermer dans un mariage quelqu’un qui n’y est pas heureux et qui ne souhaite pas y rester. Comment ces deux liens peuvent-ils coexister ? Tant que le couple va bien, pas de problème, mais quand il y a rupture du lien conjugal, comment le lien de filiation peut-il conserver ses promesses ? D’une certaine façon, on peut dire que les couples d’aujourd’hui peuvent se séparer, mais que les parents en commun resteront toujours, d’une façon ou d’une autre, liés par leurs enfants et quelquefois les deux sont difficiles à aménager ensemble. Voilà qui cause beaucoup de problèmes. 

    

    Je me souviens très bien de la première fois qu’Irène Théry m’a parlé de cette idée, c’était au téléphone au moment de prendre rendez-vous pour l’entretien. J’ai eu l’impression qu’elle ouvrait une porte que je n’avais jamais vue. Une piste inattendue pour mieux comprendre la place cruciale que les enfants ont désormais prise dans notre existence. Auparavant, je n’avais jamais pensé à faire de lien entre les bouleversements du couple et la manière d’exercer nos responsabilités de parents, à les envisager comme des vases communicants. Il semble qu’en transférant notre besoin d’amour absolu de la relation de couple à la relation de filiation, nous avons fait peser de nouveaux enjeux sur la mission parentale. Des enjeux très forts de réussites affective et éducative qui ont donné à la parentalité une forme intensive.

  




  

  
    
      ENTRETIEN AVEC STANLEY CAVELL RÉALISÉ PAR JULIETTE CERF ET PUBLIÉ DANS PHILOSOPHIE MAGAZINE (2009).

      Hors des champs traditionnels, l’œuvre de Stanley Cavell se nourrit des travaux de Wittgenstein, du théâtre shakespearien et des comédies hollywoodiennes. Quête de l’ordinaire, sa philosophie propose une refondation du scepticisme, centré sur l’expérience plutôt que sur la connaissance.

       

      Né en 1926 à Atlanta, professeur à Harvard, Stanley Cavell est l’un des plus grands philosophes américains. Au fil d’une œuvre très originale sur le langage (sur Austin, Wittgenstein), le cinéma, le théâtre de Shakespeare, la pensée d’Emerson et de Thoreau – auteurs américains dits « transcendantalistes », contemporains du romantisme –, Cavell a déclassé les catégories toutes faites, comme la logique, la morale, l’esthétique. Sa rencontre avec John Langshaw Austin, professeur invité à Harvard en 1955, a été déterminante dans son parcours. La philosophie du langage ordinaire de l’auteur de Quand dire, c’est faire produit en Cavell un « choc » qui lui fait prendre ses distances avec la philosophie – américaine alors dominante – pragmatiste et positiviste.

      Cité par Cavell, le penseur et poète Ralph Waldo Emerson écrit : « Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque. […] J’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas, et suis assis à leurs pieds. » Ancrée dans le sol démocratique américain, la philosophie cavellienne figure une quête de l’ordinaire – In Quest of the Ordinary est le titre de l’un de ses livres. Mais ne nous méprenons pas : l’ordinaire n’a rien d’un long fleuve tranquille. Il n’est pas une donnée, mais un horizon à atteindre, un ton nouveau à inventer pour la philosophie, une voie doublée d’une voix. Notre rapport au monde est grevé par l’expérience du scepticisme, du doute. Le monde est étrange, opaque, loin de nous. S’il est perdu, cette perte doit être reconnue, acceptée. Il ne s’agit pas d’un problème de connaissance, épistémologique, mais plutôt d’un problème tragique, d’où l’importance du théâtre de Shakespeare dans la constitution de cette pensée. Le style si singulier de Cavell est lié à la forme autobiographique de sa philosophie. Philosopher, c’est faire un usage propre de la pensée. Contre une certaine forme d’arrogance philosophique, c’est ne jamais cesser d’interroger le passage du « je » au « nous ».

       

      Vous avez écrit que la philosophie était « l’éducation des adultes ». Pourriez-vous expliciter cette idée ?

      Cette expression est souvent évoquée à propos de mon travail. Elle signifie que la philosophie commence pour vous quand vous sentez que vos défauts intellectuels ne sont pas le résultat d’un manque d’information, l’affaire de ce qu’un petit nombre sait (des faits, des théories). Il s’agit plutôt de vous jeter dans l’arène, là où personne ne sait ce que tout le monde sait. Là où personne ne sait ce que personne ne sait, comme le nuance Nietzsche. À ce moment-là, vous êtes obligé de penser.

       

      Nourrie de cinéma et de théâtre, votre philosophie brouille les frontières. Est-ce le rôle de la philosophie de transcender les catégories ?

      Je me suis souvent posé cette question. J’ai eu la chance de n’avoir écrit et publié que lorsque j’avais le sentiment de produire quelque chose qui m’importait, c’est-à-dire avec lequel je voulais vivre, sans trop m’inquiéter de ma respectabilité professionnelle. Travailler sur Austin m’a permis de me faire une place dans le domaine de la philosophie. Étonnamment, travailler ensuite sur Shakespeare n’a pas heurté mon statut. Je me suis intéressé à de nombreux exemples artistiques qui échappaient au champ traditionnel de l’esthétique. La philosophie s’est toujours appuyée sur des exemples – la caverne de Platon, le morceau de cire de Descartes, la chouette de Minerve de Hegel, le pâle criminel de Nietzsche, etc. Très tôt, j’ai été fasciné par ces exemples, que je trouvais à la fois trop clairs et trop obscurs. J’étais insatisfait. Atteindre la clarté – son soleil aveuglant – était prétendument le but de la philosophie : pourquoi les philosophes n’étaient-ils pas curieux de l’efficacité réelle de leurs exemples ? Pourquoi en faisaient-ils de simples arabesques inoffensives ? J’aime à croire que mes propres explorations d’exemples artistiques m’ont permis de comprendre pourquoi je les avais convoqués, et de me frayer ainsi une expérience philosophique à travers des difficultés que je ne voulais pas ignorer.

       

      Vous avez été musicien avant d’être philosophe, et vous avez toujours recherché une tonalité singulière pour la philosophie, un « pitch ». Comment comprendre cette idée ?

      J’ai eu la surprise de constater que le terme « pitch » est pertinent, en philosophie, dans toutes les acceptions qu’il a en anglais – au-delà du sens de « piste » (de cirque) ou de « résidu » (d’un élixir) –, en tant que perspective ou inclinaison sur les choses (comme une pente ou l’inclinaison d’un toit), que protection ou élaboration d’une construction (le « montage » d’une tente), ou le danger d’un moment ou d’un lieu (le « tangage » d’un bateau lors d’une tempête), ou le registre ou la voix exacts d’un mot (le pitch d’une tonalité) ; et si « pitch », en baseball, désigne le lancer de balle envoyé au batteur, je me l’imagine (contrairement, je crois, à la plupart de mes collègues) non comme un lancer que j’enverrais, moi, mais comme un lancer que je recevrais et auquel j’aurais à répondre. La différence évidente entre un pitch de baseball et un pitch de philosophie, c’est que celui qui lance, en philosophie, n’a pas besoin de reconnaître la forme de la philosophie, la possibilité d’interrogation ou de violence, dans la façon dont il lance.

       

      Ce « ton », ce « lancer » sont-ils liés pour vous à la nature autobiographique de la philosophie ?

      Oui. Le lien, c’est que différents dangers vous sont lancés perpétuellement, de différents angles et de divers registres, sans avertissement, si bien que votre vie dépend de votre capacité à répondre à ce qui est par nature imprévisible. Quiconque pense se querelle avec la philosophie : d’une manière ou d’une autre, la querelle vient à lui. Les philosophes professionnels supposent qu’ils sont doués d’autorité dans cette querelle. Ils ont peut-être tort de le penser.

       

      Quels philosophes ont compté pour vous ?

      Ceux qui m’ont aidé à penser par moi-même, que je prends soin de citer encore et toujours : les classiques, de Descartes à Kant ; Wittgenstein ; et les marginaux, comme Emerson, Thoreau, Austin. En ce qui concerne Emerson et Thoreau, il a d’abord fallu les reconnaître comme philosophes, c’est-à-dire aller à l’encontre du champ institutionnel américain. Œuvre de philosophie à part entière, Walden ou la Vie dans les bois de Thoreau vaut, voire dépasse en clarté et en profondeur, selon moi, les meilleures pages de Heidegger. Chez Emerson, c’est le perfectionnisme moral qui m’intéresse, surtout la création de soi : cette capacité infinie d’interroger chaque étape de notre vie, et de reconnaître que chacune fut tout à la fois précieuse et sujette au questionnement. Certaines de mes influences restent secrètes : elles proviennent de plusieurs camarades étudiants que j’ai connus lorsque j’ai commencé à enseigner, et de professeurs avec qui j’ai travaillé à l’université de Californie, à Los Angeles, avant de rejoindre la Graduate School de Harvard. Leurs noms ne sont pas connus. Certains étaient déprimés par le peu d’encouragements reçus de leurs professeurs ou de leurs étudiants, d’autres par leur manque de confiance en eux. Certains se sont sentis rejetés par la philosophie et ont abandonné. La philosophie inspire bien des amours malheureuses… Pour ma part, je continue à apprendre beaucoup de mes étudiants. Très peu de gens peuvent philosopher seuls sans devenir fous.

       

      Vous parlez souvent de l’œuvre de Wittgenstein comme d’un événement majeur dans l’histoire de la philosophie du XXe siècle. Que représente cet événement ?

      Je ne serais pas surpris de découvrir qu’une page sur trois de moi, depuis le début des années 1970, a peu ou prou à voir avec cette question – appelez cela le défi permanent, ou l’interpénétration mutuelle, de l’ordinaire et de l’extraordinaire. Dans l’œuvre de Wittgenstein, comme dans tout le scepticisme, la déception à l’égard de la connaissance humaine semble occuper toute la place. Mais, en même temps, son travail donne l’impression qu’il n’y a pas de raison d’être déçu et que nos vies quotidiennes vont bien comme elles sont. Certains lecteurs de Wittgenstein, gênés par cette alternance d’humilité et d’arrogance qui caractérise son style, se sont irrités de ce contraste. J’y vois pour ma part une marche sur la corde raide, un effort où s’exprime ce combat entre le désespoir et l’espoir que je conçois comme une des motivations de l’écriture philosophique.

       

      Votre œuvre dépasse l’opposition traditionnelle entre la philosophie analytique, anglo-américaine, et la philosophie continentale, franco-allemande.

      Choisir mon camp équivaudrait pour moi à aggraver la tristesse de la philosophie. Je me suis laissé inspirer par tout ce qui pouvait venir à moi ou m’attirer. Je ne suis pas un docte ni un collectionneur de philosophie. Et ma déception, ma surprise, peut-être naïve, face à la désapprobation que la profession philosophique m’a parfois signifiée, a toujours trouvé une forme de compensation dans la productivité de mon travail sur la littérature et le cinéma. J’ai confiance dans le fait que la philosophie fait bien d’aller dans de telles directions.

       

      Vous avez écrit : « La caméra est hors de son sujet comme je suis hors de mon langage. » Comment votre intérêt pour le cinéma et celui pour la philosophie se sont-ils noués ?

      J’ai souhaité que ces deux domaines, opposés sur l’échiquier de la culture, interagissent pour montrer que les surfaces et les profondeurs de l’existence humaine ne cessent de se réfléchir mutuellement. Le cinéma réfléchit le monde et permet de réfléchir à lui. Tout objet, toute personne, tout lieu visible dans un film est à la fois là et pas là. Le cinéma est, en ce sens, une image mouvante du scepticisme, comme je l’ai écrit, un lieu où le monde est présenté et absenté par le phénomène de la projection, intime et étranger.

       

      Vous avez inventé un genre cinématographique, la comédie du remariage. Comment cela s’est-il passé ?

      Durant mes deux premières années d’enseignement, en voulant comprendre le décalage entre la puissance des films hollywoodiens et la condescendance intellectuelle que leur témoignaient les cercles universitaires, j’ai développé sans y prendre garde un cours de philosophie/cinéma relativement cohérent. Il consistait en fait, à la fin des années 1960, à approfondir ma découverte d’une série de comédies hollywoodiennes choisies parmi les souvenirs de mes premières fréquentations des cinémas : Un cœur pris au piège de Preston Sturges, New York-Miami de Frank Capra, L’Impossible Monsieur Bébé et La Dame du vendredi de Howard Hawks, Indiscrétions et Madame porte la culotte de George Cukor, ou encore Cette sacrée vérité de Leo McCarey. J’ai vite été frappé par le fait que chacun de ces films pouvait être compris comme un récit de remariage, avec un couple qui se sépare et se retrouve.

      Dans ces films, dont je parle dans un livre, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, les incompréhensions qui naissent entre des personnes merveilleusement intelligentes, fascinées l’une par l’autre et sachant bien s’exprimer, inspirent des conversations d’une passion et d’une finesse superbes, dont le but n’est pas de livrer une conclusion sur leurs vies en commun, mais de surmonter les obstacles qui mettaient en péril leur intimité et leur éducation respectives. Un perfectionnement a lieu, une nouvelle création de l’humain. Ici, aucune prétention à connaître ou à comprendre l’autre pleinement (c’est l’affaire du mélodrame) : il s’agit plutôt de continuer l’aventure d’un compagnonnage approfondi et d’un intérêt mutuel dont dépend le bonheur humain. Ces comédies héritent de Shakespeare et de la structure du remariage présente notamment dans Le Conte d’hiver.

       

      En mettant en scène une réconciliation entre des êtres qui s’acceptent avec leurs défauts et leurs limites, ces comédies répondent au scepticisme. Pourquoi le scepticisme est-il selon vous le problème philosophique majeur ?

      D’abord, parce que le scepticisme a été essentiel à Descartes, Hume, Kant, et, selon ma lecture, au dernier Wittgenstein. Ensuite, parce que, quand il m’a été enseigné en cours de philosophie, il semblait, sinon intellectuellement mort, du moins totalement académique. C’est Shakespeare qui m’a fait découvrir la pertinence infinie du scepticisme, dans ses origines et ses conséquences. Ses pièces révèlent une chose fondamentale : que le scepticisme concerne moins les choses que les êtres, les autres esprits. Selon moi, la « vérité » du scepticisme réside dans l’idée que notre relation au monde comme telle n’est pas une relation de connaissance. Descartes, qui appartient à la génération qui suit celle de Shakespeare, suggère le contraire. Cela a été fatal à la philosophie.

      Les comédies du remariage renouent justement avec le scepticisme de Shakespeare. Au fil des années, ces films m’ont conforté dans l’idée que le scepticisme envers d’autres esprits est non seulement différent, mais aussi plus fondamental que le scepticisme envers le monde extérieur, le règne des choses. Le problème de la connaissance ne se pose pas de moi vers autre chose, comme dans ma connaissance des bateaux, des morceaux de cire ou des tomates. Le problème ne consiste pas à savoir ce qui se passe chez l’autre, mais à savoir ce que l’autre sait de ce qui se passe en moi. Je connais les autres par analogie avec moi-même. Ce que je sais de l’autre, je le sais en me fondant sur son comportement et non sur sa sensibilité. Je ne possède pas sa sensibilité, mais je peux inférer, à partir de son comportement, qu’il ressent les mêmes choses que moi. Comment puis-je me faire connaître ? Voilà la question fondamentale.

       

      Vous déclarez que « le film existe dans un état de philosophie ».

      Oui, et j’espère que cette réflexivité essentielle se perçoit dans tout ce que j’ai écrit sur le cinéma. Je veux parler de tout bon film – et il y a davantage de bons films qu’une vie suffit à en voir. Savoir ce qu’un film sait de lui-même, c’est comprendre pourquoi chaque plan est tel qu’il est, et là où il est ; le film, à ce sujet, en sait toujours plus que son réalisateur ou son scénariste. Pour atteindre la richesse de cette dynamique spéculative du film, il faut accepter de se perdre avec enthousiasme dans la recherche des causes de son plaisir. Je dis « se perdre », car il arrive que la profondeur de ces moments soit cachée à elle-même. Les exemples de films auxquels je pense sont ceux que j’utilise dans mes essais sur le cinéma. Je ne sais pas si la majorité des productions spectaculaires d’aujourd’hui se prêterait à ce type d’attention.

       

      En quel sens le cinéma hollywoodien des années 1930 et 1940 est-il pour vous le miroir de la philosophie américaine ?

      Supposez qu’on envisage la philosophie comme la vie d’une culture portée à la conscience d’elle-même. Autour des années 1940, c’est-à-dire pendant mes années de lycée et mes premières années d’université, je suis allé au cinéma deux fois par semaine. Dans les villes de province où j’ai grandi, Atlanta en Géorgie et Sacramento en Californie, on passait toujours des films hollywoodiens. J’imagine qu’il en allait de même pour la majorité de la population américaine, mais ce qui est décisif, selon moi, c’est que les films que ces masses d’Américains ont vus étaient les mêmes. Ils changeaient chaque semaine (cas rare, un spectacle pouvait « tenir » l’affiche une deuxième semaine), et j’ai émis l’hypothèse qu’environ deux douzaines de films par an étaient à la fois parfaitement populaires, artistiquement probants et intellectuellement stimulants. Aucune culture moderne n’a eu la chance de constituer une expérience partagée d’une si grande richesse ! Le fait que le reste des produits hollywoodiens n’ait eu aucune valeur ne m’intéresse pas. Je me satisfais du côté unique de la chance américaine – ou de son destin. J’ai eu le luxe, du moins l’ai-je cru, de réfléchir à des œuvres qui, tout en exprimant l’expérience américaine, faisaient preuve d’une réflexion sur cette expérience. Cela m’est apparu comme une remarquable attestation de la promesse d’une démocratie.

    

    




  

  Chapitre 3

    L’échec du parent parfait

  
    
      « To burn out, en anglais, c’est l’image de la bougie qui se consume et finit par se mettre à fumer et s’éteindre. »

      Isabelle Roskam

    

  





Pour mon travail

à la radio, j’ai l’habitude d’enregistrer des situations de la vie de tous les jours, chez moi, en famille. Elles me servent de point de départ pour les épisodes de podcast où je parle à la première personne. En général, je pose le micro sur un coin de table et au bout d’un moment tout le monde finit par oublier que « ça tourne ». Sur les cartes mémoires de mon enregistreur se sont ainsi fixés, au fil des années, tout un tas d’instantanés saisis au vol : départs à l’école le matin, repas ou préparatifs du coucher, dimanche où on fait les devoirs, péripéties domestiques en tous genres. Quand je les réécoute, certains moments enfuis me mettent les larmes aux yeux, le babil de mes filles quand elles étaient petites notamment. Mais mes disques durs regorgent aussi de séquences que je n’avais pas forcément prévu d’immortaliser : les pleurs et les engueulades, les portes qui claquent, les exaspérations qui virent au clash général, les crises à base de dents pas lavées ou de tétines perdues, les dérapages verbaux… Toute cette ambiance hautement inflammable qui ne ressemble pas du tout au havre d’amour inconditionnel que j’aurais aimé construire avec mes enfants et qui remplit pourtant une bonne partie de mon quotidien. Alors, il n’y a pas de quoi appeler les services sociaux non plus. Mes filles ont grandi avec un toit sur la tête, le chauffage central, une histoire avant d’aller au lit, des vacances à la mer l’été et des kiwis sans pesticide le matin au petit déjeuner. Mais ce qui m’interroge, justement, c’est que même dans ces conditions privilégiées, je n’ai pas réussi à devenir le parent que je voulais être. Ou plutôt que la société m’a donné envie d’être. Cette mère accomplie qui trouve dans la relation à ses enfants des joies simples et la colonne vertébrale de son existence. Alors, au lieu de gratter les plaies de ma culpabilité maternelle, j’ai plutôt essayé de scruter le mode de parentalité auquel j’aspire. Ce qu’il réclame vraiment de chacun de nous et de la société tout entière aussi. Que cache mon idéal du parent hyperinvesti ? D’où me viennent mes principes éducatifs ? De quels bouleversements historiques ? Quels groupes sociaux les diffusent ? Et me font-ils tant de bien que ça à moi ? Et à mes enfants aussi d’ailleurs ? En débusquant l’hypocrisie du modèle de la parentalité intensive que l’on s’impose collectivement, on peut essayer de repolitiser la question parentale et se ronger un peu moins les sangs chacun dans son coin.

La première chose que j’ai cherché à comprendre concerne la fatigue. Personne ne nous avertit clairement du niveau d’épuisement que l’on peut atteindre avec l’arrivée des enfants. Ou c’est peut-être que l’on ne veut pas l’entendre, obnubilés que nous sommes par l’envie de se reproduire. Pourtant, l’épuisement est un syndrome massif des familles contemporaines occidentales. On parle même de burn-out parental. « Burn-out », c’est un peu comme « pervers narcissique », un concept à la mode que l’on dégaine à toutes les sauces mais c’est le terme qu’utilise la psychologue clinicienne Isabelle Roskam. Elle travaille à l’université de Louvain, en Belgique, et elle a dirigé un consortium de recherche international sur le sujet qui rassemble aujourd’hui quarante pays. En plus, elle a eu cinq enfants, donc je me suis dit qu’on pouvait lui faire confiance pour en parler. À commencer par l’origine exacte de l’expression.

ISABELLE ROSKAM

 To burn out, en anglais, c’est l’image de la bougie qui se consume et finit par se mettre à fumer et s’éteindre. C’est l’image qu’avait choisie Freudenberger, un psychiatre américain qui s’occupait dans les années 1970 d’une clinique pour personnes toxicomanes. Il travaillait avec des bénévoles et il a observé que ces bénévoles, qui étaient des gens hyperinvestis s’occupant gratuitement de personnes en détresse, à un moment donné, s’épuisaient. Ils étaient comme des bougies qui, après avoir brûlé de longues heures, finissent par s’éteindre. Et donc, Freudenberger utilise le terme “burn-out” pour désigner l’état d’épuisement professionnel qu’il constate chez ces bénévoles. C’est la maladie du battant qui, à trop vouloir en faire, à un moment donné, s’effondre. Ensuite, toujours dans les années 1970, le terme “burn-out” est récupéré par une autre psychologue, Christina Maslach, qui va y consacrer sa thèse. Maslach, elle, travaille avec des soignants, des infirmières, des sages-femmes et elle reprend le terme pour dire que c’est la maladie de ceux qui prennent soin. Ce qui est intéressant pour nous, c’est que les parents réunissent ces deux caractéristiques du burn-out : ce sont à la fois des gens hyperinvestis et qui prennent soin. Donc, dès les années 1980, des chercheurs américains vont commencer à dire que le burn-out ne survient pas seulement dans le domaine du travail mais que l’on peut observer le même phénomène dans le domaine de la famille. Plus précisément dans le contexte de la parentalité où, effectivement, on se surinvestit, on donne beaucoup de soi. Et à un moment donné, on risque de s’éteindre parce qu’on est allé au bout de ses ressources, qu’il y a trop de stress et pas suffisamment de ressources pour y faire face. 



J’ai passé les années de petite enfance de mes filles dans une sorte de brouillard permanent. Je n’avais pas prévu d’avoir deux enfants si rapprochés (mes filles n’ont même pas deux ans d’écart) mais c’est arrivé comme ça et je me suis retrouvée au volant d’une poussette double à 37 ans tout en continuant à travailler. J’étais tout le temps au radar à cause des nuits en pointillé et du branle-bas de combat chaque matin pour parvenir à déposer à l’heure deux petites filles moyennement coopératives à l’école ou chez l’assistante maternelle. Je me souviens des dimanches d’hiver où on se retrouvait au square dès 8 heures du matin, du mal au dos à force de les porter, de mon cerveau en vrac, surchargé de microdétails logistiques. Même en vacances à la plage, j’avais du mal à me détendre parce que j’avais la hantise que mes filles perdent leurs brassards gonflables dans les vagues. Cet accaparement parental, on ne peut plus banal et prévisible, étrangement, je ne m’y étais pas préparée. Tout à mon impatience de devenir mère, je m’étais imaginé qu’il suffisait d’aimer ses enfants pour être heureuse et enquiller sans barguigner toutes les contraintes qui allaient avec. Je n’étais pas allée beaucoup plus loin dans mes projections. Quand j’ai découvert que la vie de couple avec enfants ressemblait plutôt à une essoreuse qui me rendait la plupart du temps moyennement aimable et moyennement aimante, une chose m’a beaucoup aidée : la franchise d’autres mères qui, elles aussi, étaient tombées de leur chaise. Et qui osaient en parler. C’est pour cela que j’ai interviewé Émilie, une trentenaire qui travaille dans l’édition. Elle a eu un fils, adorable mais très doué aussi pour la pousser à bout. Je ne sais pas si cliniquement elle relève du burn-out, mais ce qu’elle raconte y ressemble beaucoup.

ÉMILIE

 Le matin, quand on entend “Mamaaaan” et qu’il faut se lever, alors qu’on a mal partout, parce que la veille il s’est couché trop tard et qu’on devait encore travailler après, c’est dur. Savoir qu’il va falloir lutter parce qu’il ne voudra pas mettre tels habits, se dire “Mince, j’aurais dû préparer ses habits hier soir ! C’est ce qu’on lit partout, c’est ce que tout le monde me dit, j’aurais dû me mettre d’accord avec lui la veille sur les fringues qu’il veut porter”. Mais le rituel du soir aussi est compliqué, le coucher, ça prend des heures. Passer à table, c’est compliqué à partir du moment où on ne peut plus contraindre un enfant à être dans sa chaise haute. Voilà, on se noie, on a des palpitations en sachant que tout va être une bataille, tout ! 



Isabelle Roskam explique que, dans le domaine du travail, le burn-out se manifeste par un épuisement à la fois physique et émotionnel. Et dans le domaine parental, on retrouve les mêmes symptômes.

ISABELLE ROSKAM

 Par exemple, le week-end ou les vacances, quand les parents savent qu’ils vont devoir passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec les enfants et les occuper, ils vont avoir une vraie angoisse à se lever le matin, voire une vraie impossibilité, l’impression d’avoir zéro énergie pour entreprendre la journée qui s’annonce et les moments intenses à passer avec les enfants. En revanche, le lundi matin, ils auront l’énergie pour aller travailler. Et l’inverse est vrai : les gens en burn-out professionnel vont dire que leur famille est un havre de paix tandis que les gens qui sont en burn-out parental vont prendre l’habitude de rester plus longtemps au travail en espérant que les enfants seront couchés quand ils rentrent. On dit que le burn-out, professionnel ou parental, est un trouble contextualisé : les gens en éprouvent les symptômes dans un contexte particulier. 



ÉMILIE

 Moi, avant même de savoir si j’allais être confrontée à une frustration ou à une crise de mon fils, je me sentais mal par anticipation. Je redoutais tous les moments du quotidien. Par exemple, de retrouver mon fils après une semaine de vacances chez ses grands-parents, ou le soir après le travail parce que je savais que ça allait être difficile. Cette crainte des moments de retrouvailles, l’impression que ça ne devient plus que de l’intendance, ça peut gâcher la parentalité. C’est ça qu’on ne nous dit pas. On ne nous dit pas : “Il y a des jours, vous n’allez plus en pouvoir et c’est normal. 



Je ne suis pas exactement d’accord avec Émilie. On le dit que, parfois, on n’en peut plus, mais ce sont des confidences que l’on va plutôt se faire entre parents. Moi, à une époque, j’avais même du mal à parler d’autre chose. Dès que je rencontrais un compagnon de galère qui avait des enfants de moins de 7 ans, je lançais un groupe de parole. À la cantine ou un peu bourrée en soirée. Pour vider mon sac et essayer de rire de ce qui m’avait fait pleurer le matin même. Mais au bout d’un moment, je me suis demandé si ce n’était pas un piège aussi, ces lamentos de mères au bord de la crise de nerfs, parce qu’ils cantonnent le sujet à la sphère intime. Or, ce qui nous manque, je trouve, ce sont plutôt des gens qui travaillent sur ces difficultés individuelles, qui les analysent avec les outils de leur discipline pour qu’elles deviennent des questions collectives. Par exemple, en termes cliniques, comme Isabelle Roskam le fait, en proposant une grille de symptômes.

ISABELLE ROSKAM

 Un deuxième symptôme dans le domaine du travail, c’est ce que l’on appelle “la dépersonnalisation” ou “le cynisme”. Par exemple, les infirmières en viennent à prendre les patients avec qui elles travaillent comme des objets. Au lieu, par exemple, de parler de Mme Durand, elles vont parler du “ça” de la chambre 32. Quand vous êtes en burn-out, vous perdez votre capacité d’empathie, à vous mettre à la place d’autrui. Ce qui dans les métiers de soins va évidemment poser beaucoup de problèmes. Dans le domaine parental, on montre que les parents n’en viennent quand même pas à prendre leurs enfants pour des objets mais développent ce que l’on appelle “une distanciation émotionnelle”. Ils vont faire le strict minimum, fonctionner en pilotage automatique, par exemple, quand ils donnent à manger à leurs enfants, quand ils les conduisent à l’école ou les mettent au lit. Et donc, tout ce qui consiste à être connecté aux émotions de l’enfant, attentif à ce qu’il vit, à ses difficultés, ce n’est plus possible. Ça donne une espèce de parentalité froide où l’on fait juste ce qu’il faut. Évidemment, dans le quotidien, ça crée des difficultés parce que l’on peut passer à côté d’un enfant qui est en souffrance, à côté d’une maladie, devenir négligent. Dans le domaine professionnel, on parle d’inefficacité, les personnes se rendent compte qu’elles ne font plus bien leur travail. Dans le domaine de la parentalité, ce n’est pas tellement qu’on devient inefficace parce que les gens savent toujours comment il faut faire à manger aux enfants ou comment il faut accomplir les tâches automatiques. Mais il y a une perte de plaisir et d’épanouissement. La parentalité devient un fardeau, les gens disent : “Je sature. Si je pouvais, je ferais autre chose.” Il n’y a plus de plaisir à échanger avec les enfants, à faire un jeu avec eux, à leur raconter une histoire. Mais ce qu’il est très important de dire, c’est que tous ces symptômes font ressortir le contraste entre comment était le parent avant et comment il est au moment du burn-out. On n’utilise pas le terme “burn-out” parental pour caractériser des parents qui n’ont jamais été investis avec leurs enfants, ou qui sont négligents depuis des années. Les gens qui tombent en burn-out, ce sont, au contraire, des gens qui n’en ont pas rien à faire. C’est ce que l’on appelle “le phénomène de contraste” : la personne est très différente du modèle parental qu’elle représentait avant, il y a un avant et un après. 



C’est un peu ce que je ressens en réécoutant mes enregistrements d’il y a six ou sept ans : je ne me reconnais pas et je me fais même peur. Dans un des rushs que j’ai conservés, on m’entend téléphoner au pédiatre parce que ma fille aînée est rentrée de l’école avec de la fièvre. Le médecin ne répond pas. Pendant ce temps, on entend mon autre fille de 4 ans chougner de fatigue. Elle me tourne autour, demande une madeleine, puis la refuse, s’exaspère de ne pas trouver sa tétine. N’importe quel adulte un peu sensé, en écoutant cet enregistrement, décrypterait qu’on a là affaire à un cas classique d’enfant complètement K-O après sa journée d’école, qu’il faut juste rester calme, encaisser, l’aider à s’apaiser. Mais ce que l’on entend, c’est une espèce de furie à cran, incapable de prendre sur elle : moi.

 

« Ça ne va pas recommencer comme hier, hein ! Ne me demande pas tout et son contraire ! Je t’ai dit non ! Attention, hein, je vais te punir dans la chambre. Je suis en train d’appeler le docteur pour Pauline. Tu m’énerves, tu veux aller au coin ? Arrête de pleurer, pourquoi tu es toujours de mauvais poil comme ça ? Tu me saoules ! »

 

Sans ces enregistrements, j’aurais sans doute évacué de ma mémoire les états limites que j’ai parfois atteints et le fait que moi aussi je n’ai pas dû passer loin du burn-out. En même temps, je ne sais pas bien ce que cela change de pouvoir poser un diagnostic avec un terme technique. Pendant mes années de mère débutante, je ne me formulais pas tellement le problème en termes de burn-out parental, ni en termes de parentalité tout court d’ailleurs. À l’époque, mon angle, c’était le partage des tâches entre conjoints. Cela m’aurait paru hypocrite de considérer que l’épuisement était identique pour les pères et pour les mères. En sus des changements de couches et de la production en série de purées butternut-patate douce, je dépensais donc pas mal d’énergie à organiser des « états généraux du couple » pour obtenir de mon conjoint que l’on se répartisse équitablement la charge parentale. Mais, pendant toutes ces années, il y a une chose que je n’ai jamais pensé à remettre en question, c’est notre modèle lui-même. Celui du parent hyperinvesti. Pour moi, ça allait de soi : un bon parent, père ou mère, c’est un parent au taquet. Au taquet sur tout. Quitte à finir sur les rotules.

ISABELLE ROSKAM

 Le burn-out n’arrive pas seulement à une frange extrême de gens ultra-investis. Dans le contexte d’aujourd’hui, la plupart des parents sont très impliqués et donc ça pend au nez de beaucoup de gens. Autant dans le travail, il y a plein de gens qui font un boulot alimentaire et ça leur convient très bien. Mais dans le domaine de la parentalité, la culture actuelle ne vous laisse pas vraiment le choix de faire votre boulot a minima. On n’est plus tellement dans l’idée que c’est déjà bien d’être un parent “suffisamment bon”, comme le disait le pédiatre américain Donald Winnicott dans les années 1950. Actuellement, la culture de la parentalité, c’est de vouloir en faire beaucoup d’emblée, et souvent, de penser qu’on n’en fait pas assez. Beaucoup de parents, parfois sans en être complètement conscients, ont des préoccupations à l’égard de leurs enfants 24 heures sur 24. Ils se sacrifient pour que les enfants aient trois activités extrascolaires, aillent dans la meilleure école quitte à faire des trajets de fou, aient un confort de vie incroyable et se débrouillent pour assurer à tout prix. Ce n’est pas une petite minorité qui en ferait vraiment des caisses, c’est la réalité de la plupart des parents parce que la culture sociétale nous amène à faire ça. 



Cela me rassérène de comprendre que si j’ai placé la barre trop haut, ce n’est pas tout à fait de mon plein gré. J’obéissais à une construction culturelle, une norme, que l’on a tous intégrée sans s’en apercevoir. Pour la qualifier, le sociologue Claude Martin, qui a écrit « Être un bon parent ». Une injonction contemporaine, utilise les termes « parentalité intensive ».

CLAUDE MARTIN

 La parentalité intensive, c’est une formule qui suggère qu’il est nécessaire comme parent de s’investir intensément dans le rôle parental. On doit vraiment y mettre le meilleur de soi-même. Au début du XXe siècle, le grand défi était de lutter contre la mortalité infantile, la question était la quantité d’enfants ; aujourd’hui, il est surtout question de la qualité de l’enfant. Cette qualité de l’enfant est une charge collective où les parents jouent un rôle de plus en plus central. Il y a eu un changement de logiciel à partir du moment où on a estimé que ce qui forgeait l’avenir et le destin d’un enfant était principalement le résultat de la conduite des parents. Petit à petit s’est installée l’idée que les problèmes sociaux auxquels on a à faire face collectivement sont sourcés dans les comportements parentaux. L’idée est que si vous ne faites pas correctement votre boulot de parents, vous allez fabriquer des adultes qui ne seront pas sur les rails. Le mauvais parent fabriquerait des enfants mal léchés qui vont poser des tas de problèmes. Ils seront énurétiques, tabagiques, toxicomanes, délinquants, déviants, retardés scolaires et que sais-je encore ? Ce n’est plus seulement une responsabilité, mais ça devient une culpabilité. Une responsabilité de l’échec en quelque sorte, qui fait que les parents se sentent en charge. Je pense que ce sentiment d’être responsables de ce qui va arriver aux enfants, de leur échec ou de leur réussite, n’a cessé de croître chez les parents. Et la difficulté de cet emballement est que cela se passe toujours à l’échelle des individus. La sanction tombe à cette échelle-là alors que ce sont des questions collectives et politiques, pas juste la question d’un parent qui se demande s’il est bon ou s’il n’est pas bon. 



Ça non plus, je n’y avais jamais réfléchi. Derrière la parentalité intensive qui nous met tous sous pression, il y a cette idée de déterminisme parental. Voilà au fond pourquoi on s’inflige l’écharpe de portage ergonomique qui fait 12 mètres de long et réclame d’avoir fait bac + 5 pour réussir à la harnacher correctement, les articles de 60 millions de consommateurs sur les perturbateurs endocriniens cachés dans le shampooing qui ne pique pas les yeux, les rendez-vous hebdomadaires à l’autre bout de la ville chez une orthophoniste qui apprend aux enfants à bien plaquer la langue au palais pour déglutir… Toutes ces attentions cachent une motivation implicite : la réussite future de notre progéniture. Or, c’est sans doute un mauvais calcul. En tout cas, complètement simpliste. Il y a des milliards d’autres paramètres qui vont peser tout aussi lourd sur le parcours des enfants. On s’en doute au fond de nous, mais il semblerait que, par les temps qui courent, on soit devenus plus anxieux.

CLAUDE MARTIN

 Plus on est dans un contexte d’insécurité, de crise ou de bouleversements du monde extérieur, plus ressurgit cette préoccupation du déterminisme parental. Tant qu’on était dans la génération des Trente Glorieuses, avec un système ascendant, avec trois points de croissance stable année après année, un chômage résiduel, on avait une grande chance de profiter de l’ascenseur social. Avec la crise qui a commencé il y a bien longtemps – on est dans une espèce de cycle perpétuel de crise –, on n’est plus du tout dans la condition de pouvoir garantir à ses enfants une vie plus douce ou des formes de réussites sociale et économique meilleures que la génération précédente. Et ceci met de l’emphase, de l’attente, de la crainte et cela fait partie de la parentalité intensive. La parentalité intensive est environnée d’un monde perçu comme dangereux, hostile, compétitif. 



Voilà le genre de mise en perspective historique qui permet de se sortir le nez du guidon. Et qui laisse entrevoir l’espèce de grosse arnaque cachée derrière les standards que l’on s’inflige. À bien y réfléchir, la parentalité intensive place les parents en première ligne. Nous sommes désignés comme responsables si jamais nos enfants n’arrivent pas à tirer leur épingle du jeu dans la jungle moderne. On doit tout donner pour qu’ils restent dans la course, comme de bons petits soldats, agiles et compétitifs. Sur le coup, cette prise de conscience m’a donné envie de foutre le feu aux écharpes de portage. Et de saboter les Babycook. Pour ne plus collaborer à cette version individualiste et libérale de la parentalité. Mais je me suis contentée de chercher des forums de parentalité alternative sur Internet. Je suis tombée sur le site d’un écohabitat participatif où des familles se sont installées à plusieurs, notamment pour mutualiser la charge éducative. Encore peu de temps auparavant, j’aurais classé ce type d’initiative dans la catégorie utopie sympathique, mais là j’ai eu envie d’en savoir plus et j’ai contacté le fondateur du projet, un certain Samuel. Il a longtemps habité à Lille, en centre-ville, avec sa femme Jessica. Ils travaillaient tous les deux dans l’enseignement et, à l’arrivée de leurs deux premiers enfants, ils ont eu l’impression de se retrouver dans une impasse.

SAMUEL

 Ce n’est pas facile de reconnaître qu’on est en train d’accepter des choses auxquelles on dirait non si on relevait la tête cinq minutes et qu’on réfléchissait posément. On avait deux enfants, mais l’essentiel de la journée, on bossait. Le soir, on se retrouvait et on avait deux heures grand maximum à passer avec eux avant d’aller les coucher. Et pareil le matin, entre le moment où nos enfants ouvraient les yeux et le moment où ils étaient dans la voiture ou dans le métro pour qu’on les dépose à la crèche ou chez la nounou. On a fini par se dire qu’on n’avait pas fait des enfants pour ne pas en profiter. En plus, quand on est jeunes parents, plein de gens de l’entourage vous disent : “Vous allez voir, ça passe hypervite. Vous n’allez pas voir le temps passer”, ça rajoute une pression supplémentaire. 



Au lieu de continuer comme ça jusqu’au burn-out, ils ont acheté un camion. Ils l’ont aménagé, ils ont mis leurs deux petits dedans et ils sont partis sur les routes à la recherche d’un coin qui leur plaise. Le périple a duré huit mois et ils ont fini par trouver un terrain dans la Drôme.

SAMUEL

 En 2015, on a acheté à plusieurs familles de grandes bâtisses que l’on est en train de rénover. C’est plus proche d’un voisinage amélioré entre voisins qui se choisissent que de la vie communautaire. On s’organise autour du fait de pouvoir vraiment prendre du temps avec nos enfants. Très concrètement, nous, on n’a pas de grands-parents à proximité, donc la première chose, c’est d’avoir des relais, des soutiens dans les moments où on en a besoin. Quand on a un enfant malade, qu’on a besoin de pouvoir aller chez le médecin avec l’un et d’avoir quelqu’un pour garder les autres, ou juste pour pouvoir sortir tout simplement, avoir une vie sociale ou culturelle. Ici, tous les parents travaillent à temps partiel et on s’organise pour qu’il y en ait toujours un qui soit avec les enfants. C’est vraiment un choix pour pouvoir avoir du temps avec eux, les voir grandir, leur proposer des activités après l’école. Ce qui fait que les enfants grandissent dans une cellule familiale un peu élargie. Ils ont l’habitude d’avoir d’autres adultes que simplement leurs parents comme référents. Ce que ça change, c’est le fait d’être baigné quotidiennement dans des échanges ouverts. Par exemple, mon fils se passionne pour les jeux vidéo alors que nous, ses parents, ça ne nous branche pas plus que ça. Mais il y a un adulte dans notre écohabitat qui, lui, a un passé de gros passionné de jeux vidéo et donc ils partagent cette passion-là. Il y en a un autre avec qui il va à la pêche. Alors que, moi, je ne suis pas pêcheur et mon épouse non plus. Ça fait un peu image d’Épinal, mais réussir à construire ça, c’est assez fabuleux. C’est si loin du geste qu’on avait de les retenir quand on ouvrait la porte de la maison à l’époque où on vivait à Lille parce qu’il fallait faire attention aux voitures. 



Samuel m’a raconté tout ça par Skype, il avait sa dernière fille sur les genoux qui jouait aux billes sur le bureau. C’était pendant les vacances scolaires et j’ai pensé à mes filles à moi, qui étaient au centre aéré depuis 8 h 30 le matin et devaient être en train de jouer à l’élastique dans une cour en bitume. Je me suis demandé ce que je foutais là, à bosser sous les néons de mon open space, alors que j’aurais pu être dans la Drôme, marcher pieds nus dans les prés, pendant que Samuel organiserait une activité poterie pour mes filles. J’ai envoyé un texto pour décommander la baby-sitter et j’ai tout laissé en plan pour aller chercher les filles moi-même au centre et passer un peu de temps avec elles. Parce qu’un autre paradoxe de la parentalité intensive, c’est l’impression de consacrer énormément de temps à gérer les enfants et à la fois de ne jamais être vraiment avec eux, parfois même de passer complètement à côté. Pendant le goûter, j’ai discuté avec Gloria, ma fille cadette, des enregistrements que j’avais retrouvés. Je voulais savoir si elle se souvenait de cette période où elle avait 3 ans et une mère souvent dépassée par les événements.

 

« Je pense que j’étais peut-être un peu petite pour me rendre compte que c’était fatigant pour toi. Je te voyais galérer et au bout d’un moment je voyais que tu étais énervée parce qu’on n’avait pas peur de toi.

— Et tu te disais que j’aurais dû faire quoi ?

— Être un peu plus sévère peut-être.

— Ah ben, ce n’est pas si compliqué en fait ! Mais je peux te demander alors ce que c’est pour toi une bonne maman ? Un bon parent ?

— Il ne doit pas être violent. Il ne doit pas laisser l’enfant faire tout ce qu’il veut, il doit chercher à régler les problèmes aussi de son enfant.

— Et tu dirais que c’est facile ?

— Non, ce n’est pas facile de supporter tout ça. Mais parfois, les parents, ils se plaignent de leurs enfants alors que ce sont eux qui ont décidé de les fabriquer. Je me suis toujours posé cette question. Ils nous punissent, ils nous mettent au coin, nous, on n’a rien… enfin on a peut-être fait des choses mais ce sont eux qui ont décidé de nous faire. Nous, on n’a rien demandé, on aurait peut-être préféré rester un ovule ou un spermatozoïde. Faudrait savoir aussi. »

 

Les enfants sont formidables. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? J’ai bien dû reconnaître que je ne m’étais jamais tellement représenté la contraception sous cet angle. Mais alors quoi ? Parce qu’on est censé mettre au monde uniquement des enfants que l’on a désirés, on devrait assumer les joies et misères de la parentalité sans renâcler ni se poser de questions ? Je me suis demandé si l’accès à la pilule ou à l’IVG avait entraîné une injonction sociale à ne pas trop se plaindre, à serrer les dents et à fermer sa gueule pour le dire vulgairement. Sous-entendu : « Si ça te va pas, t’avais qu’à pas les faire… » En y réfléchissant, j’ai découvert le travail de la sociologue Charlotte Debest. En 2012, elle a soutenu sa thèse intitulée « Le choix d’une vie sans enfant » et publié un livre éponyme en 2014 : une enquête passionnante sur les childfree ou les SEnVol, pour « sans enfant volontairement ».

CHARLOTTE DEBEST

 La première chose que bousculent les “sans enfant volontairement”, c’est le modèle parental d’exigence et de responsabilité. Actuellement, on est dans une société où il est plutôt valorisé d’être mobile, notamment dans sa profession, de changer de travail, de société ou d’entreprise. Mais le statut de parent et le fait de faire un enfant créent un lien inaliénable. Quand on devient parent, on l’est pour toute la vie, il n’y a pas de magasin des enfants avec service après-vente où on pourrait les renvoyer. Donc dans une société capitaliste, libérale qui encourage la mobilité sur tous les plans, l’enfant reste quelque chose sur lequel on ne peut pas tergiverser. Et ça, c’est une contradiction que mettent en évidence précisément les personnes volontairement sans enfant. C’est une réflexion qui est très en lien avec les valeurs actuelles de la société, cette notion d’être maître ou maîtresse de sa propre vie, entrepreneur de sa vie. C’est évident que si on veut être des bons parents, cette injonction à décider et à être disponibles pour tout un tas d’opportunités qui peuvent arriver dans la vie n’est plus vraiment possible. En tout cas, ça devient beaucoup plus compliqué de pouvoir y répondre. Étant donné les normes actuelles, les tâches à accomplir pour être de bons parents paraissent beaucoup trop énormes. On est dans un modèle où quand on est au travail, on est censé être au travail. Et quand on est avec ses enfants, on est censé être avec ses enfants. Mais très clairement, dans la vie de tous les jours, ça ne marche pas comme ça, on fait juste comme si ça marchait comme ça. Et on peut avoir l’impression de ne pas s’en sortir, de ne pas arriver à mener les deux de front, à être et de bons parents et de bons professionnels. La plupart des parents subissent cette contradiction de plein fouet, et on pourrait imaginer que, dans un État familialiste et nataliste comme la France, cela soit une évidence qu’il y ait des crèches parentales sur les lieux professionnels, par exemple. Or, ce n’est pas du tout acquis, mais alors pas du tout. Voire, ça paraît un peu saugrenu. On renvoie plutôt aux parents : “Vous l’avez choisi alors organisez-vous comme vous pouvez”, et comme tout le monde passe par là, paradoxalement, il y a aussi cette idée : “Ben oui, mais tout le monde vit ces difficultés-là, c’est comme ça d’être parents.” Donc, c’est une injonction contradictoire : “Oui, c’est fatigant d’être parents, mais en même temps, vous avez choisi d’être parents donc assumez !” 



Ça me fait un bien fou de comprendre à quel point j’avais négligé le poids du contexte historique dans lequel je suis devenue mère. Bien sûr, cela n’efface pas les cernes sous les yeux, ni les scènes de ménage, mais en élargissant les perspectives sur notre mission parentale et les moyens que l’on se donne collectivement pour la remplir, j’ai l’impression de m’émanciper de la sempiternelle culpabilité maternelle. Et aussi de désamorcer la petite compétition sociale entre superparents qui se scrutent du coin de l’œil au square ou sur le trottoir de l’école. Une fois de plus, en auscultant des souffrances et des difficultés de la vie privée, on ouvre un chantier politique. Au moins, c’est bien, on ne manque pas de travail ! D’ailleurs il y a encore une autre facette de la fonction parentale contemporaine que nous nous devons d’explorer : l’idéal de l’éducation positive. On parle aussi d’« éducation bienveillante ». D’où vient ce rêve d’une parentalité sans heurts ni conflits ? Est-ce qu’en plaçant notre besoin d’amour inconditionnel dans la relation avec nos enfants plutôt que dans le couple, on n’y aurait pas aussi transféré une sorte d’aspiration romantique ? Celle d’une harmonie fusionnelle entre le parent et son enfant. Comme si l’éducation positive était à la parentalité ce que le mythe de l’amour romantique est au couple. Un mirage.






  

  Chapitre 4

    Les mirages de la parentalité positive

  
    
      « Pour être dans une bienveillance totale, il faudrait faire du yoga en permanence. »

      Claude Martin

    

  




  

  
    Quand j’embarque

    à bord d’un train avec mes deux enfants, j’aime bien regarder la tête du voyageur déjà confortablement installé dans son siège quand il comprend qu’il va devoir passer trois heures et demie assis là, dans le carré famille, juste à côté de nous. Il y a d’abord un voile de désespoir qui passe dans ses yeux puis, en général, il prend directement la fuite vers le wagon-bar. Ou alors il s’enfonce un casque sur les oreilles et ensuite, pendant tout le voyage, il soupire dès qu’il y a un crayon de couleur ou un Pépito qui tombe par terre. Franchement, je ne peux pas lui en vouloir. Je faisais exactement pareil avant, quand je n’avais pas d’enfants. J’étais même sans pitié. Aucun parent ne trouvait grâce à mes yeux. Ils étaient tous soit trop laxistes, soit trop cassants ou trop gnangnan, et je passais le trajet à les observer en me disant que moi, plus tard, je m’en sortirais mais alors nettement mieux qu’eux ! Ce qui est intéressant, je trouve, c’est que ceux qui m’agaçaient le plus, c’étaient les parents que j’identifiais comme des adeptes de l’éducation positive. Ceux qui prennent une voix spéciale quand ils s’adressent à leurs enfants, un ton dégoulinant pour commenter tout haut ce qu’ils font et bien montrer à tout le wagon à quel point ils sont à l’écoute des émotions de leurs petits chéris. Comme les « mamans calmes » du sketch culte de Florence Foresti :

     

    « Les mamans calmes, c’est facile à reconnaître ! C’est celles qui ne crient pas et ne courent pas devant l’école. Elles ne crient jamais, elles ne courent jamais ! Moi, ce sont mes deux grands piliers d’éducation : crier et courir ! »

     

    Mais maintenant que j’ai des enfants, je trouve ça trop facile de se moquer des parents qui essaient d’ériger la patience et la bienveillance en ligne de conduite. Honnêtement, j’aimerais bien y arriver, moi, à être une « maman calme », à shampouiner de la lotion antipoux ou à gérer une crise au supermarché sans me laisser emporter par la colère et mes pulsions de domination adulte. J’aimerais bien, mais la plupart du temps, je n’y arrive pas. Pourquoi l’éducation positive est-elle devenue le nouveau standard de fonctionnement alors que c’est si difficile à mettre en pratique ? Est-ce que c’est juste une mode ? Une arnaque marketing pour vendre des livres à des parents en galère ? Qui sont les experts qui nous abreuvent de discours scientifiques sur le cerveau des bébés et la manière dont on doit leur parler ? Est-ce qu’il faut faire des stages, apprendre la respiration ventrale pour devenir le parent parfait qui ne crie jamais ? Est-ce un horizon ou un mirage destiné à nous culpabiliser sans fin et à pourrir les moments qu’on passe avec nos enfants ?

     

    Pour essayer de comprendre d’où nous vient le courant de l’éducation positive, j’ai contacté Isabelle Roskam, la psychologue clinicienne qui m’avait parlé du burn-out parental dans le chapitre précédent. Elle a tenu à commencer par un recadrage historique.

    
      ISABELLE ROSKAM

       Il faut vraiment prendre conscience qu’à l’échelle de l’histoire, en tout cas jusqu’à la fin du XIXe siècle, il y a une méconnaissance et une indifférence à l’égard des enfants. En France, par exemple, il faut attendre 1841 pour qu’une loi interdise d’envoyer les enfants de moins de 12 ans travailler plus de douze heures à la mine. Et un siècle et demi plus tard, tout le monde s’indigne parce qu’ils ont des devoirs à faire le soir à la maison. En une centaine d’années, l’enfant a changé du tout au tout dans son statut. 

    

    Dans ce processus historique à la fois rapide et complexe, il n’est pas évident d’identifier ce qui serait précisément à l’origine de l’éducation positive. Beaucoup de phénomènes différents ont joué, même des événements auxquels on ne pense pas forcément, comme les guerres, par exemple.

    
      ISABELLE ROSKAM

       Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’enfants orphelins ont été placés dans des institutions. À l’époque, un psychiatre, René Spitz, remarque un phénomène qu’il va appeler “l’hospitalisme”. Quand il observe ces orphelins que l’on met dans des institutions où on va les nourrir, les loger, les blanchir pour les garder en vie, il constate qu’ils se laissent mourir. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas de soins affectifs, dira le psychiatre. Et il conclut que l’on ne peut pas les tenir en vie seulement en leur donnant à manger mais qu’il leur faut aussi une nourriture affective. Les travaux de René Spitz vont donner lieu aux théories sur l’attachement et les besoins affectifs de l’enfant. Cela va permettre à la psychologie de l’enfant de vraiment décoller à cette époque-là. Auparavant, la psychologie s’intéressait surtout aux adultes, mais pendant la seconde moitié du XXe siècle, il va y avoir un véritable intérêt pour l’enfance en tant que période de la vie à part entière. On va mettre en évidence toutes sortes de mécanismes, de besoins propres aux enfants, montrer que si les parents prennent bien soin de ces besoins, cela a plein de conséquences positives sur le développement de l’enfant, et qu’il pourra devenir un adulte accompli. Ce processus aboutit en 1989 à la Convention internationale des droits de l’enfant. Ce texte est un véritable tournant historique, parce qu’il met l’enfant au centre, on parle de l’intérêt supérieur de l’enfant. L’enfant n’est plus celui à qui on va imposer les choses, il est un être de droit. Et il a droit à plein de choses : choisir ses études, ses amis, sa religion, être éduqué, aimé, entouré, avoir un abri, etc. Mais pour que l’enfant puisse devenir cet être de droit, il faut que quelqu’un permette qu’il exerce ses droits, et ça, c’est le devoir des parents qui se retrouvent ainsi en première ligne. Je peux vous dire que quand on lit la Convention, on se dit : “Waouh, être parent, ce n’est quand même pas si simple ! Il y a beaucoup de choses à faire !” 

    

    Alors quand Isabelle Roskam dit que « ce n’est pas si simple », évidemment, l’idée, ce n’est pas d’être nostalgique du bon vieux schéma autoritaire des familles : « Taloches, brioches font les bons mioches », sous prétexte que c’était moins prise de tête pour les parents. Non, plutôt de nous faire prendre conscience que ce principe de l’intérêt supérieur de l’enfant, on a beau, aujourd’hui, être tous complètement d’accord avec, c’est quand même un projet de société hautement exigeant et surtout très récent à l’échelle de l’histoire humaine. Donc, il serait un peu présomptueux de faire comme si la société allait pouvoir mettre ça sur pied, vite fait bien fait, d’un coup de cuillère à pot.

    
      ISABELLE ROSKAM

       Dans la Convention, il est dit que les parents ont la responsabilité de permettre à l’enfant d’optimiser son développement, c’est-à-dire de déployer tout son potentiel sur le plan moteur, social, cognitif. Et si on dresse la liste de tout ce que les parents sont supposés faire pour permettre à l’enfant de donner le plein potentiel de tout ce qu’il pourrait devenir à tous les niveaux, on n’est plus, comme dans les générations précédentes, des parents qui peuvent imposer à l’enfant de reprendre la ferme familiale, de devenir avocat parce que papa est avocat, de croire en Jésus ou en Mohammed ou ce que vous voulez. On devient des tuteurs qui doivent donner tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’ils s’accomplissent dans toutes les dimensions de leur être. Les parents deviennent ceux par qui les enfants grandissent, et non plus ceux qui imposent. C’est un changement de discipline majeure et un changement radical dans le rôle parental. 

    

    C’est ce changement radical dans le rôle parental qui a permis l’émergence de l’éducation positive. Pour le comprendre, il faut préciser le sens exact de l’adjectif « positif ». Au début, moi, je pensais que ça voulait simplement dire essayer d’être positif avec son enfant, gentil, de bonne humeur, quoi ! Mais j’ai interrogé Béatrice Kammerer, journaliste spécialisée en éducation et parentalité qui a écrit L’Éducation vraiment positive, et elle m’a expliqué qu’on peut aussi l’entendre au sens de psychologie positive. Ce courant de la psychologie est né dans les années 1970 aux États-Unis et s’intéresse aux gens qui n’ont pas à proprement parler de troubles psychiques, les gens qui vont bien mais à qui la psychologie positive propose d’aller encore mieux. L’idée, c’est de développer ses aptitudes au bonheur, par exemple, en appliquant des techniques, des exercices du style « trois kifs par jour » ou savourer un grain de raisin en pleine conscience. Pour apprendre à maximiser son bien-être, optimiser son potentiel.

    
      BÉATRICE KAMMERER

       Dans l’éducation positive, il y a vraiment cette notion de potentialité qui est très forte : l’enfant a de la valeur parce que c’est une personne, bien sûr, mais aussi parce qu’il représente une potentialité. Et le rôle de l’adulte, c’est de lui permettre d’aller jusqu’au bout de ses potentialités, comme un athlète, et de s’épanouir au maximum. Cette idée de potentialité donne quelque chose d’assez vertigineux à la mission parentale. Jusqu’où dois-je amener mon enfant ? Est-ce que si je lui permets ci ou ça, ça va être suffisant ? Est-ce que finalement ça ne va pas contrarier son développement ? Est-ce qu’il n’aurait pas pu faire plus ? Est-ce qu’il n’aurait pas pu faire mieux ? 

    

    Effectivement, si on se place dans cette perspective de vouloir le mieux pour son enfant et pas seulement le bien, alors on peut toujours en faire davantage. Et ainsi, on se retrouve dans une exigence absolue vis-à-vis des parents.

    
      ISABELLE ROSKAM

       En Belgique, on a une structure qui s’appelle la Ligue des familles. Plein de gens sont abonnés et on reçoit des petits journaux avec des conseils, des infos. Il n’y a pas très longtemps, il y avait un article qui rappelait qu’avoir des activités extrascolaires, c’est un droit inscrit dans la Convention internationale des droits de l’enfant. Effectivement. Mais moi, quand je lis ça en tant que parent, je me demande si je suis un parent castrateur parce que j’ai refusé à mon enfant de faire du foot. Qui suis-je pour empêcher mon enfant de s’épanouir ? Parce que, évidemment, comme je suis fière de mes enfants, j’ai le sentiment qu’il y a un Mozart qui sommeille en eux, ou un joueur de foot incroyable, et donc je vais accepter que des activités, ils en aient cinq ! Mais ça veut dire qu’après la sortie d’école, c’est l’enfer ! Parce que vous faites le taxi toute la semaine, et comme c’est loin, vous ne pouvez pas rentrer chez vous, vous attendez dans votre voiture en hiver, et puis vous vous dites qu’il leur faut un repas équilibré en rentrant donc vous en profitez pour aller au magasin chercher des trucs qui ne sont pas trop traités au pesticide, ou un peu frais. Et puis quand vous rentrez, il est 21 heures, personne n’a fait ses devoirs, le repas n’est pas prêt, et la journée se termine dans les cris et les larmes parce que tout le monde est énervé. Voilà, ça, c’est le quotidien de combien de familles ? 

    

    Vu sous cet angle, l’éducation positive, ce n’est pas si positif que ça finalement. On pourrait même la ranger dans la série « L’enfer est pavé de bonnes intentions ». Mais Béatrice Kammerer m’a également expliqué que ce n’est pas non plus un courant très bien défini, ni une marque déposée, et que « positif », on peut l’entendre de plusieurs manières différentes. Il n’y a pas que l’optimisation, il y a d’autres principes tout aussi forts.

    
      BÉATRICE KAMMERER

       L’autre principe, c’est vraiment la perspective égalitariste avec l’enfant : cette idée que l’on doit considérer l’enfant comme une personne que l’on doit respecter comme son égal. D’où la volonté d’abolir toute forme de violence éducative, les punitions, les fessées qui pouvaient être données auparavant avec cette idée que cela apprenait quelque chose aux enfants, ou que cela allait les décourager d’avoir tel ou tel comportement. Maintenant on dit qu’il faut arrêter, que ce sont des violences éducatives, c’est très fort dans le courant et très structurant. Au-delà de la qualification des actes, il y a l’idée que l’on doit, en tant que parent positif, s’interroger sur les leviers que l’on active pour éduquer son enfant. Se demander s’ils relèvent d’une forme de violence ou pas. Cette interrogation de soi avec soi-même, de réflexivité permanente, est quelque chose de très important pour les personnes qui se reconnaissent dans l’éducation positive. 

    

    Je ne connais aucun parent autour de moi qui afficherait en public autre chose que ces valeurs égalitaristes et non-violentes, elles sont devenues indiscutables en seulement quelques décennies. Mais cela n’empêche pas que l’on ait tous grandi dans une culture de la domination adulte. Qu’on le veuille ou non. On a subi des enseignants plus ou moins humiliants, du savon dans la bouche en cas de gros mot, une douche froide pour calmer un « caprice », voire une bonne torgnole quand on avait chipé des Malabar chez le marchand. Quarante ans après, il m’arrive encore de penser à mon maître de CM1, un certain M. Bourguignon, qui portait des sous-pulls en tergal beiges et adorait nous mettre des taquets sur la tempe avec son énorme chevalière en argent quand il passait dans les rangs vérifier les copies. Il dégainait les coups par surprise, ça faisait hyperpeur, hypermal, et ça empêchait totalement de se concentrer. Mais on encaissait. En silence. Ce genre de souvenirs restent tatoués dans nos mémoires et nous ne sommes pas à l’abri qu’ils se transforment en mauvais réflexes mimétiques, prêts à ressurgir malgré toutes nos bonnes intentions. C’est ce genre de reproduction involontaire auquel Clara, une graphiste indépendante de 35 ans, a voulu échapper. Au moment d’avoir son premier enfant, elle s’est souvenue des méthodes éducatives de sa mère qui était professeure et férue de pédagogie.

    
      CLARA

       Ce n’était pas de la violence quotidienne, mais c’était toujours un peu de la peur. Un régime autoritaire avec pas mal de moments assez humiliants. Elle faisait les choses comme elle le sentait, une bonne claque quand elle n’en pouvait plus et voilà. Il y avait une espèce de rapport de pouvoir comme ça. Je me souviens d’une des dernières claques que j’ai reçues. C’était un matin, je discutais avec mon frère et ma sœur de quelque chose que ma mère m’avait raconté elle-même la veille. Je ne sais pas ce qu’elle a cru entendre mais elle s’est fâchée comme si j’avais raconté quelque chose de déplacé. Elle est venue me voir en me demandant d’enlever mes lunettes pour pouvoir me mettre une claque. J’ai d’abord refusé, mais comme je suis docile, à un moment il a bien fallu enlever ces lunettes. Je ne sais plus si c’est elle ou si c’est moi qui les ai enlevées, mais bon, j’ai reçu la gifle. C’est sourd une gifle quand c’est si bien préparé. Une gifle si j’avais traversé la route devant une voiture sans regarder, je pourrais comprendre, la gifle part toute seule parce que le parent a eu très peur, mais non, là, c’était une vengeance physique. Et c’est marrant parce que, maintenant encore, j’entends souvent ma mère dire des trucs comme “les enfants, quoi qu’on leur fasse, ils aiment toujours leurs parents”. Et je trouve ça fou qu’elle puisse penser ça. Je ne suis pas d’accord, ça reste, ça marque. Et je me suis toujours dit que je ne voulais surtout pas être comme ça. J’avais peur de céder à mes colères avec des gifles qui partent toutes seules, que ce soit ma façon de régler le conflit avec mon enfant. J’avais peur de transmettre ce que, moi, j’avais reçu, j’avais peur que ce soit irréparable. 

    

    Quand elle a eu sa fille, il y a huit ans, Clara s’est donc mise à lire plein de livres sur le développement du cerveau des petits, la psychologie infantile. Elle avait besoin de s’informer pour désapprendre tout cet héritage, acquérir de nouvelles méthodes à la hauteur de son idéal éducatif. Moi, je me souviens que ma belle-mère nous avait offert Éduquer sans punitions ni récompenses, une technique à base de communication non-violente. Ma mère nous avait aussi acheté L’Autorité expliquée aux parents de la psychologue qui passe souvent à la télé, Claude Halmos. Et puis, la pédiatre m’avait conseillé J’ai tout essayé ! d’Isabelle Filliozat, un classique de l’éducation positive qui s’est vendu à des milliers d’exemplaires. Le soir, on se retrouvait avec tous ces bouquins sur notre table de chevet, mais on ne savait pas par où commencer. Et comme à cette époque je me sentais toujours épuisée, j’avais l’impression que ce serait trop dur, que je n’arriverais pas à me reprogrammer et qu’il valait mieux binger une bonne série pour se changer les idées. Mais je regrette de ne pas m’être accrochée un peu plus parce que Clara m’a expliqué que, dans ce genre de livres, elle a trouvé des techniques éducatives qui lui ont changé la vie.

    
      CLARA

       Les colères de ma fille sont arrivées petit à petit. Et ce que j’avais compris de mes lectures, c’est que les enfants sont comme nous : parfois, nous, on n’a pas envie de quelque chose, pas envie d’aller au travail, pas envie de prendre le vélo sous la pluie pour rentrer à la maison après la crèche. Sauf que l’on prend nos propres décisions alors que les enfants sont tributaires du mouvement des parents. Je sais que ma fille déteste les transitions, passer d’un endroit à l’autre, se préparer. Alors au lieu de me fâcher, de lui dire “Tous les jours, c’est la crise, ça suffit !”, je lui disais : “Je comprends, mais alors comment tu voudrais qu’on rentre si tu ne veux pas qu’on rentre à vélo ?” Et là, ça la scotchait un petit peu donc on cherchait plein de solutions ensemble et on avait fini par dire que mon vélo, c’était un cheval. Et donc après, pendant un certain temps, quand on rentrait, on faisait semblant d’être à cheval sur mon vélo et on faisait des “Hue, Cocotte !” et des “Cataclop, cataclop !” tout le chemin, ça la faisait trop marrer ! On avait même donné cette idée-là aux autres enfants de la crèche qui, eux non plus, n’avaient pas envie de prendre le vélo. À un moment on rentrait tous à cheval, c’était rigolo. Je me suis rendu compte que c’était simple, il fallait juste nous-mêmes respirer un coup et être un peu dans l’imagination. Parler à l’imagination de ma fille, ça marchait nickel ! 

    

    Oui, enfin nickel, moi aussi, le cheval imaginaire, j’ai essayé. Après l’école, sur le chemin du retour avec mes filles, quand tout le monde en a plein les bottes de sa journée. Eh bien, ça ne marche pas forcément. Souvent ça sonne faux et parfois ça envenime même la situation. Alors, c’est sans doute que je n’ai pas lu assez de livres, que j’aurais peut-être dû me payer carrément un stage pour avoir la bonne méthode, être plus crédible, mieux gérer mon mauvais karma de stressée de la vie, je ne sais pas. En tout cas, je ne trouve pas que ce soit aussi simple que le promettent les best-sellers de l’éducation positive.

    
      BÉATRICE KAMMERER

       Le courant de l’éducation positive s’est particulièrement développé auprès des parents parce que ce qu’ils ont vendu, c’est la paix des ménages ! La sérénité à la maison, la fin des conflits. Évidemment, cette idée qu’écouter les émotions de son enfant, les accompagner, les respecter, ça peut être quelque chose d’efficace pour éviter les crises au supermarché ou les cris dans la maison, c’est ultravendeur ! Mais là où il y a un malentendu, c’est que finalement, si on revient à ces grands idéaux que promeut l’éducation positive, le principe démocratique, le principe de respect des besoins de l’enfant, le principe de non-violence, eh bien, on se rend compte que ça vise à faire des enfants qui savent ce qu’ils veulent, qui s’affirment, qui deviennent eux-mêmes, qui revendiquent leur goût. Et pas du tout des enfants qui sont sages comme des images. Il y a un malentendu entre ce qui est mis en avant pour capter des parents qui sont souvent au bout du rouleau et ne savent plus comment faire avec leurs enfants et ces objectifs souterrains beaucoup plus ambitieux et puis aussi beaucoup plus politiques. C’est quand même un gros idéal qu’on est en train de mettre sur le devant de la scène, dans lequel on se retrouve tous assez largement, mais il ne vise pas à faire des enfants dociles qui diront “oui, maman” et qui respecteront toutes les règles. Et ce malentendu provient d’une stratégie marketing qui fabrique des phrases chocs, des messages marquants : “Ce que vous avez reçu de vos parents, ce sont des violences éducatives. Si vous les reproduisez, ça va avoir un effet catastrophique sur votre enfant et lui-même va les reproduire, en gros, ce sera la malédiction pour le restant de l’humanité.” Et parallèlement à ça, des recettes : “Regardez, il suffit, par exemple, de ne plus dire non mais de dire stop. Il suffit de ne plus formuler les phrases de manière négative et positive, ne plus dire ‘Ne cours pas !’ mais ‘Est-ce que tu peux marcher à côté de moi s’il te plaît ?’.” Bref, tout un tas d’astuces possibles de communication qui sont censées tout résoudre et apaiser les conflits. Quand on s’aperçoit que ça ne marche pas comme une baguette magique, ça renforce le malentendu et la culpabilité. 

    

    Cette notion de malentendu m’a fait beaucoup de bien. Parce que, effectivement, si votre petite fille passe par une phase où tous les matins elle veut mettre son combishort à franges, qu’êtes-vous censé faire d’après les livres d’éducation positive, les matins où il fait moins trois degrés dehors et qu’il y a école, pour arriver à lui faire enfiler un jean ? La danse du ventre ? Une chasse au trésor ? Une petite séance de yoga ? Je m’interroge. Comment ai-je pu imaginer que cela me simplifierait la tâche ? Ça doit être mon syndrome de la bonne élève. Je n’arrive pas à réussir mon concours du bon parent, je me dis que c’est trop sélectif, que je n’ai pas assez bossé le bouquin, que je ne suis pas au niveau, que j’aurais dû faire des fiches. Mais il ne me viendrait pas spontanément à l’idée de demander des comptes au jury sur les conditions d’examen, le contenu des épreuves ou le barème de notation. Heureusement qu’il y a des gens comme Béatrice Kammerer pour nous décoller le nez de notre copie et nous faire changer de lunettes. Pour Claude Martin, le sociologue qui parlait de parentalité intensive dans le chapitre précédent, les experts qui nous vendent des manuels pour arrêter de traumatiser nos enfants en leur hurlant dessus, il faut s’en méfier. Pas parce qu’ils nous raconteraient des salades – la plupart du temps, leurs conseils sont frappés au coin du bon sens – mais parce qu’ils nous donnent l’impression, une fois de plus, que c’est avant tout à nous, les parents, de travailler, de se former, tout seuls, chacun dans notre coin, au lieu d’envisager la question dans sa dimension collective.

    
      CLAUDE MARTIN

       On pourrait dire que la fonction parentale est devenue un métier à part entière avec toute une offre de techniques parentales différentes. Ce qui nous rend anxieux, c’est le fossé qui existe entre la théorie et la pratique, entre la description de ces comportements du parent idéal que l’on retrouve dans les livres et ce que l’on peut réellement faire. On individualise et on fait peser quelque chose de très lourd sur les personnes en reliant une demande inassouvie de conseils à un catalogue de bonnes conduites. Mais ce catalogue n’est pas du tout un soulagement, c’est un fardeau qui génère de l’anxiété, de la crainte d’échouer, de mal faire ou de ne pas avoir fait le mieux possible. Ceci renvoie à l’individualisme, l’idéologie de la réussite individuelle que véhicule le néolibéralisme : “Vous avez tout pour réussir, il suffit d’appliquer les bonnes méthodes !” 

    

    Pour le chapitre sur la parentalité intensive, j’avais rencontré Émilie. Elle a à peu près dix ans de moins que moi et un seul enfant pour l’instant, mais on se ressemble : bac + 5, un métier qui nous intéresse, tout un petit bagage socioculturel qui nous programmait à devenir des mères qui assurent, bien dans les codes. En tout cas, on en était persuadées. Et puis, on s’est pris le mur du réel dans la figure.

    
    
      ÉMILIE

       Parler à hauteur d’enfant, être calme, douce, je pensais avoir ça en moi, mais est-ce que l’on sait que l’on va devoir faire de “la politique” avec un enfant ? Moi, je n’avais pas percuté que ça allait être si difficile. J’ai l’impression que les grands principes de la pédagogie positive tels que l’on nous les présente sont très difficiles à appliquer dans le monde actuel. Par exemple, on a des horaires, des contraintes, on a des patrons ou pas, mais on a des rendez-vous. Et quand on a un enfant qui se roule par terre parce qu’il ne veut pas partir de la maison, on fait comment pour arriver à l’heure au travail ? Moi, ça me perturbe parce qu’on parle toujours de ne pas contraindre l’enfant physiquement, mais le mien, je devais bien me résoudre à le contraindre physiquement sinon je n’aurais jamais rien fait dans ma vie avec lui. Ou alors il faut trois journées entières à la place d’une pour attendre qu’un enfant vous suive dans la rue parce que c’est le moment d’y aller. Forcer un enfant, c’est vraiment le pire. J’avais parfois l’impression d’être dans une sorte de cirque, de cinéma. Dans ma tête, j’avais des scènes que l’on peut voir dans les films où l’enfant vient à table de lui-même, mange ses haricots verts, ou ne veut pas les manger, mais au moins il goûte parce qu’il est bien élevé, mais dans ma vie, cette scène, elle n’était pas possible. J’ai mis du temps à comprendre ça. 

    

    Cette aspiration à un modèle de bienveillance totale et permanente en tant que parents, Claude Martin explique pourquoi il est compliqué d’y accéder, voire impossible, voire même pas souhaitable.

    
      CLAUDE MARTIN

       C’est dans l’air du temps de placer la bienveillance tout en haut des ingrédients de la parentalité positive. C’est-à-dire pas d’écart sur le plan comportemental, pas de cris, mais une patience sans limites qui consiste à chercher toujours un chemin alternatif à l’opposition frontale. Il faut accompagner, et si on est vertueux, on le fait dans le calme et la fermeté. Mais prôner la bienveillance, c’est un peu comme le nez au milieu de la figure. Est-ce que c’est mieux de le faire ou pas ? Oui, évidemment, qui pourrait dire le contraire ? Mais pour être dans cette bienveillance totale, il faudrait faire du yoga en permanence, être en harmonie avec tout son environnement. J’ai l’impression qu’encore une fois, c’est un modèle qui dit que les choses se jouent à l’échelle de l’individu, avec du développement personnel et de la pleine conscience et tout le monde en position du lotus. Mais le monde dans lequel on vit n’est pas du tout un monde bienveillant dans lequel on peut se mettre tout le temps en lotus et en pleine conscience. Ou alors on n’habite pas la même planète ! La famille n’est pas un invariant ! Être parent n’est pas un invariant historique ou anthropologique. Il y a des conditions dans lesquelles se déploie cette fonction, et si on veut intervenir, c’est sur le monde extérieur ! L’éducation positive, c’est l’inversion de la pyramide de Maslow. Dans les années 1940, le psychologue américain Abraham Maslow a classé les besoins humains sous forme de pyramide : pour aller bien, il faut une base qui est la base matérielle. Avoir de quoi se nourrir dans son assiette, savoir qu’on a suffisamment de ressources pour subvenir à ses propres besoins et à ceux de ceux qu’on aime. Et quand on monte dans la pyramide, tout en haut, il y a la composante du moi, le self, l’accomplissement personnel. Avec la pensée positive, on inverse la pyramide, on ne travaille pas sur l’infrastructure, comme diraient les marxistes, on travaille avant tout sur soi. C’est quand même exercer une pression énorme que de nous mettre dans cette situation. Le message, c’est clairement : “Vous êtes vous-même la clé de votre propre bonheur.” Et si l’accès au bonheur est une affaire de méthode ou de travail personnel, quand on n’y arrive pas, c’est qu’on est soit une bille, soit pas fait pour le bonheur. 

    

    Après avoir écouté Claude Martin, je me suis demandé si ça ne m’avait pas fait du bien en un sens de me retrouver en échec. Parce que glisser de mon petit piédestal de bonne élève m’aura fait toucher du doigt les hypocrisies d’un système qui, d’habitude, a plutôt tendance à me privilégier. L’autre chose à laquelle j’ai réfléchi, c’est le sentiment d’échec cuisant quand on se met à crier sur ses enfants et que l’on n’est pas parvenu à rester en « position du lotus », comme dit Claude Martin. Je me souviens que ce qui me culpabilisait par-dessus tout dans ces moments-là, c’était l’impression d’avoir abîmé mes enfants, d’avoir laissé une marque irréversible dans leur psyché, des traumatismes, voire des dégâts neurologiques. J’étais imbibée du discours neuroscientifique ambiant sur les connexions neuronales ou l’hormone du stress. J’ai donc trouvé salutaire la manière dont Béatrice Kammerer recadre le débat autour de cette question.

    
      BÉATRICE KAMMERER

       Les tenants de l’éducation positive aimeraient beaucoup qu’il y ait des arguments catégoriques qui permettent de dire qu’il faut absolument faire ceci ou absolument pas faire cela. Ils ont tendance à vulgariser les données de la science d’une manière caricaturale que je considère même fallacieuse. Par exemple, tout ce qui va tourner autour de l’influence du cortisol, communément appelé “l’hormone du stress”. On lit des affirmations selon lesquelles refuser quelque chose à son enfant, ne pas comprendre son “non” ou sa colère déclencheraient une réaction de stress dans son cerveau qui pourrait causer tout un tas de conséquences cognitives très néfastes. Et pour l’étayer, les livres d’éducation positive citent – et c’est très bien – des références scientifiques. Mais quand on va vraiment voir ces références scientifiques dans les notes de bas de page ou à la fin des ouvrages, on se rend compte que ces études portent majoritairement sur les animaux. Et si on regarde comment sont étudiés les réactions de stress et l’impact du stress chez les animaux, on s’aperçoit que ce sont des expériences où on les a électrocutés, plongés dans l’eau froide, ou privés de nourriture. En fait, on les a torturés ! Il y a donc une déconnexion totale entre ce que vivent ces animaux de laboratoire et ce que notre enfant vit dans une famille lambda (attention, je ne suis pas, bien sûr, en train de parler de situations de maltraitance ou de violences intrafamiliales, dont les conséquences néfastes sur l’enfant sont très solidement établies). Mais ça, les parents ne peuvent pas le savoir parce qu’ils ne voient que les références aux résultats des études… En plus, on n’a pas forcément accès aux textes originaux et donc très peu de personnes ont réellement les moyens de savoir qu’en fait telle référence a été citée à mauvais escient. Ce n’est pas un consensus scientifique, c’est une caricature de ce que les sciences sont capables de dire actuellement sur les réactions de l’enfant aux petits stress du quotidien. Un autre problème est qu’il n’y a pas d’ouvrages sur la parentalité positive qui s’intéressent vraiment à la mise en œuvre concrète, à l’échelle globale, de ce que ce modèle propose. À aucun moment on ne se demande dans quelle société on a envie de vivre et comment, et ce que l’on fait pour mettre en place ce projet de société démocratique où les enfants sont reconnus comme individus à part entière, où on espère les aider à devenir eux-mêmes. Comment on s’y met tous collectivement, en faisant en sorte que cet idéal, très exigeant, ne repose pas uniquement sur le dos des parents, et j’ai envie de dire “uniquement sur le dos des mères” ? 

    

  




  

  
    
      EXTRAITS DE LA CONVENTION

        RELATIVE AUX DROITS DE L’ENFANT

      La Convention relative aux droits de l’enfant a été adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies le 20 novembre 1989 et signée par la France le 26 janvier 1990.

      
        PRÉAMBULE

        Les États parties à la présente Convention,

        Considérant que, conformément aux principes proclamés dans la Charte des Nations unies, la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille humaine ainsi que l’égalité et le caractère inaliénable de leurs droits sont le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde,

        Ayant à l’esprit le fait que les peuples des Nations unies ont, dans la Charte, proclamé à nouveau leur foi dans les droits fondamentaux de l’homme et dans la dignité et la valeur de la personne humaine, et qu’ils ont résolu de favoriser le progrès social et d’instaurer de meilleures conditions de vie dans une liberté plus grande,

        Reconnaissant que les Nations unies, dans la Déclaration universelle des droits de l’homme et dans les pactes internationaux relatifs aux droits de l’homme, ont proclamé et sont convenues que chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes les libertés qui y sont énoncés, sans distinction aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation,

        Rappelant que, dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, les Nations unies ont proclamé que l’enfance a droit à une aide et à une assistance spéciales,

        Convaincus que la famille, unité fondamentale de la société et milieu naturel pour la croissance et le bien-être de tous ses membres et en particulier des enfants, doit recevoir la protection et l’assistance dont elle a besoin pour pouvoir jouer pleinement son rôle dans la communauté,

        Reconnaissant que l’enfant, pour l’épanouissement harmonieux de sa personnalité, doit grandir dans le milieu familial, dans un climat de bonheur, d’amour et de compréhension,

        Considérant qu’il importe de préparer pleinement l’enfant à avoir une vie individuelle dans la société, et de l’élever dans l’esprit des idéaux proclamés dans la Charte des Nations unies, et en particulier dans un esprit de paix, de dignité, de tolérance, de liberté, d’égalité et de solidarité,

        Ayant à l’esprit que la nécessité d’accorder une protection spéciale à l’enfant a été énoncée dans la Déclaration de Genève de 1924 sur les droits de l’enfant et dans la Déclaration des droits de l’enfant adoptée par l’Assemblée générale le 20 novembre 1959, et qu’elle a été reconnue dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, dans le Pacte international relatif aux droits civils et politiques (en particulier aux articles 23 et 24), dans le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels (en particulier à l’article 10) et dans les statuts et instruments pertinents des institutions spécialisées et des organisations internationales qui se préoccupent du bien-être de l’enfant,

        Ayant à l’esprit que, comme indiqué dans la Déclaration des droits de l’enfant, « l’enfant, en raison de son manque de maturité physique et intellectuelle, a besoin d’une protection spéciale et de soins spéciaux, notamment d’une protection juridique appropriée, avant comme après la naissance »,

        Rappelant les dispositions de la Déclaration sur les principes sociaux et juridiques applicables à la protection et au bien-être des enfants, envisagés surtout sous l’angle des pratiques en matière d’adoption et de placement familial sur les plans national et international, de l’Ensemble de règles minima des Nations unies concernant l’administration de la justice pour mineurs (Règles de Beijing) et de la Déclaration sur la protection des femmes et des enfants en période d’urgence et de conflit armé,

        Reconnaissant qu’il y a dans tous les pays du monde des enfants qui vivent dans des conditions particulièrement difficiles, et qu’il est nécessaire d’accorder à ces enfants une attention particulière,

        Tenant dûment compte de l’importance des traditions et valeurs culturelles de chaque peuple dans la protection et le développement harmonieux de l’enfant,

        Reconnaissant l’importance de la coopération internationale pour l’amélioration des conditions de vie des enfants dans tous les pays, en particulier dans les pays en développement,

         

        Sont convenus de ce qui suit :

      

      
        PREMIÈRE PARTIE

        Article 1

         

        Au sens de la présente Convention, un enfant s’entend de tout être humain âgé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est atteinte plus tôt en vertu de la législation qui lui est applicable.

         

        Article 2

         

        1. Les États parties s’engagent à respecter les droits qui sont énoncés dans la présente Convention et à les garantir à tout enfant relevant de leur juridiction, sans distinction aucune, indépendamment de toute considération de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou autre de l’enfant ou de ses parents ou représentants légaux, de leur origine nationale, ethnique ou sociale, de leur situation de fortune, de leur incapacité, de leur naissance ou de toute autre situation.

        2. Les États parties prennent toutes les mesures appropriées pour que l’enfant soit effectivement protégé contre toutes formes de discrimination ou de sanction motivées par la situation juridique, les activités, les opinions déclarées ou les convictions de ses parents, de ses représentants légaux ou des membres de sa famille.

         

         

        Article 3

         

        1. Dans toutes les décisions qui concernent les enfants, qu’elles soient le fait des institutions publiques ou privées de protection sociale, des tribunaux, des autorités administratives ou des organes législatifs, l’intérêt supérieur de l’enfant doit être une considération primordiale.

        2. Les États parties s’engagent à assurer à l’enfant la protection et les soins nécessaires à son bien-être, compte tenu des droits et des devoirs de ses parents, de ses tuteurs ou des autres personnes légalement responsables de lui, et ils prennent à cette fin toutes les mesures législatives et administratives appropriées.

        3. Les États parties veillent à ce que le fonctionnement des institutions, services et établissements qui ont la charge des enfants et assurent leur protection soit conforme aux normes fixées par les autorités compétentes, particulièrement dans le domaine de la sécurité et de la santé et en ce qui concerne le nombre et la compétence de leur personnel ainsi que l’existence d’un contrôle approprié.

         

        Article 4

         

        Les États parties s’engagent à prendre toutes les mesures législatives, administratives et autres qui sont nécessaires pour mettre en œuvre les droits reconnus dans la présente Convention. Dans le cas des droits économiques, sociaux et culturels, ils prennent ces mesures dans toutes les limites des ressources dont ils disposent et, s’il y a lieu, dans le cadre de la coopération internationale.

         

        Article 5

         

        Les États parties respectent la responsabilité, le droit et le devoir qu’ont les parents ou, le cas échéant, les membres de la famille élargie ou de la communauté, comme prévu par la coutume locale, les tuteurs ou autres personnes légalement responsables de l’enfant, de donner à celui-ci, d’une manière qui corresponde au développement de ses capacités, l’orientation et les conseils appropriés à l’exercice des droits que lui reconnaît la présente Convention.

        […]

      

    

    




  

  Chapitre 5

    Paye ta séparation

  
    
      « On doit se disputer pour l’argent, c’est une question de survie. »

      Héloïse Bolle

    

  




  

  
    La sociologue

    Irène Théry parle de « règles du jeu » pour décrire la manière dont s’organisent nos relations sociales et amoureuses. Ces règles sont souvent tacites, il n’y a pas de fascicule auquel se reporter, ce qui explique qu’on se lance parfois dans nos parties de jeu de l’oie amoureux sans être forcément très au clair avec toutes les modalités. Au moment de jeter les dés, on peut, par exemple, négliger la présence de certaines cases sur le parcours, avancer nos pions le cœur léger sans prévoir qu’il y a de fortes chances de tomber à un moment ou à un autre sur la case « séparation ». C’est pourtant une des règles du jeu.

    
      IRÈNE THÉRY

       Aujourd’hui, les gens considèrent que tomber amoureux, ce n’est pas avoir une garantie ou une assurance à vie. On a élu quelqu’un, pour des raisons qui nous appartiennent, et on a des attentes à l’égard du lien qui font que si elles sont déçues, on peut mettre fin à la relation. Ou que l’autre peut partir. Être en couple, c’est pouvoir s’entendre dire du jour au lendemain : “Je m’en vais.” Cela fait partie des normes, on le sait. 

    

    Disons plutôt qu’on est censé le savoir. Mais cette précarité affective permanente étant assez anxiogène, on a tendance à l’occulter, à ne pas envisager la probabilité du désamour, ni les réjouissances qui lui pendent au nez : partage de l’électroménager ou garde alternée des enfants. On ferait évidemment bien mieux de s’y préparer, tel un agent d’assurances qui prévoit les catastrophes et monte une caisse de prévoyance. C’est l’objet de ce chapitre consacré à la guerre économique qui se déclenche au moment d’une rupture.

     

    Après quinze ans de vie maritale, deux enfants, l’ouverture d’un compte commun et un prêt immobilier contracté à deux sur vingt-cinq ans, j’ai encore du mal à provoquer des discussions sur la répartition des dépenses familiales. Je n’ai pas envie de passer pour la radine de service qui épluche les facturettes de carte bleue et je trouve que l’on a bien assez de sujets d’engueulades comme ça. Pourtant, ce qui est en jeu, ce ne sont pas des chipoteries sur le montant des courses hebdomadaires au Carrefour Market. L’enjeu, c’est l’égalité économique au sein du couple et il ne suffit pas de s’aimer pour qu’elle se mette en place toute seule. Loin de là. Il y a une foultitude de questions bien techniques à se coltiner. Par exemple : « Doit-on encore participer à 50/50 au compte commun si un des deux se met à gagner plus ? » Et d’ailleurs, « combien chacun gagne précisément ? Comment s’organiser pour que les dépenses soient à peu près équitables, que ce soit le plus juste ? ». Ça prend des heures d’y réfléchir. Sans compter la grosse question implicite qui se cache toujours en arrière-fond : « Que se passera-t-il au niveau financier si un jour on décide de se séparer ? » Celle-là, c’est vraiment la question qui tue. On aimerait ne jamais avoir à se la poser alors qu’elle est capitale, c’est le cas de le dire. On sait bien que dans les séparations, il n’y a pas que les cœurs qui souffrent, les porte-monnaie aussi en prennent un coup. Pourquoi s’imaginer qu’on planera au-dessus de ce genre de préoccupations bassement matérielles ? En essayant de disséquer la violence des négociations économiques entre ex-amoureux, on peut trouver quelques pistes pour limiter la casse, bâtir des relations de couple qui ne mènent pas à la banqueroute. Et arrêter de jouer nos vies conjugales à l’aveugle.

     

    Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut d’abord faire une rapide mise au point sur ce qui se passe au moment d’une séparation. Parce que c’est comme une grosse pelote où tout est emmêlé. On peut repartir de l’énorme contradiction qu’Irène Théry nous a mise sous le nez au chapitre 2 : le fait que lorsque l’on a envie d’avoir des enfants, la plupart du temps, on décide de les faire avec la personne dont on est amoureux. C’est un peu le réflexe de base alors qu’au fond, couple et parentalité ne fonctionnent plus vraiment sur le même régime. La relation conjugale ne dure plus forcément toute la vie comme par le passé tandis que l’autre lien affectif fondamental dans nos vies, celui qui nous attache à nos enfants, lui, est resté indissoluble. Indissoluble et inconditionnel. Tel est l’idéal parental d’aujourd’hui.

    
      IRÈNE THÉRY

       La filiation est devenue aujourd’hui le lien sur lequel nous avons reporté tout notre besoin de sécurité, le seul lien idéalement inconditionnel et indissoluble. Dans la vie, on a besoin de liens qui ne sont pas seulement électifs, où il ne faut pas en permanence faire ses preuves, être choisi ou être rejeté. C’est un besoin fondamental. Ce que l’on attend aujourd’hui d’un parent, c’est qu’il aime son enfant quoi qu’il arrive. Nos idéaux de stabilité relationnelle sont ainsi maintenus. Mais au moment d’une séparation, que va-t-il se passer ? Comment les deux liens vont-ils coexister ? 

    

    C’est effectivement au moment de la séparation que la contradiction entre nos deux idéaux nous saute à la figure : oui, on peut en avoir sa claque de la personne avec qui, un jour, on a voulu faire des enfants. Et oui, on peut décider de la quitter parce que l’on ne supporte plus ses analyses politiques à l’emporte-pièce. Ou le désert de Gobi qu’est devenue peu à peu la vie sexuelle avec elle. En revanche, cette personne, on ne peut pas définitivement lui dire adieu car, étant donné ce nouvel idéal parental, indissoluble et inconditionnel, il va falloir coopérer. « Le couple parental survit au couple conjugal », c’est ainsi qu’Irène Théry résume la situation. Elle utilise aussi le terme « coparentalité » qui désigne un principe récent.

    
    
      IRÈNE THÉRY

       La société d’aujourd’hui revendique un idéal de coparentalité : on peut divorcer de son conjoint mais on ne divorce pas de ses enfants. On reste parent toute la vie, et il faut donc réussir à coopérer entre ex-conjoints pour que le lien de filiation de chacun des deux parents soit préservé. Avant, on faisait un lien direct entre les fautes dans le couple et la réorganisation de la famille. Le fautif qui avait provoqué la séparation, on considérait qu’il s’excluait lui-même de la famille et on ne lui confiait pas la garde des enfants. Le divorce était une autorisation d’expulser le coupable, et la famille demeurait avec “l’innocent” et ses enfants. C’était un veuvage social en quelque sorte, que l’on autorisait, par exemple, aux femmes trompées. Elles viraient le mari qui les trompait, et elles restaient avec les enfants. C’est le modèle classique du XIXe siècle : “Les enfants à l’innocent.” Ensuite, on a dit : “Les enfants à la mère”, parce que l’on considérait que l’intérêt de l’enfant était d’être élevé par leur mère qui s’en était davantage occupé que le père. Puis, encore plus tard, on a dit : “L’idéal, c’est la coparentalité” qui correspond à nos valeurs d’égalité. Notamment parce que la coparentalité offre davantage de possibilités pour la femme de ne pas être écrasée par la charge des enfants et l’appauvrissement qui va avec. Cet idéal de coparentalité s’est substitué à l’idéal d’alternative qui était encore présent dans la loi de 1975 : “L’enfant sera confié à l’un OU l’autre parent.” Aujourd’hui, on dit : “La garde sera confiée à l’un ET l’autre.” Mais attention, la coparentalité est seulement un nouveau modèle, ce n’est pas une solution. Avant, on avait les problèmes de l’uniparentalité. Désormais, on a les problèmes de la coparentalité. 

    

    On a les problèmes de nos idéaux ! Ça va ensemble ! J’adore cette idée d’Irène Théry parce qu’elle nous oblige à aller regarder de plus près ce qui se cache derrière des valeurs a priori consensuelles comme la coparentalité. L’idée qu’après une séparation, chacun des deux parents doit rester présent pour ses enfants nous semble indiscutable. Du coup, on n’a pas forcément le réflexe d’envisager toutes les répercussions concrètes que cela implique. Notamment sur le plan matériel. Heureusement, Irène Théry travaille là-dessus depuis des années. Dans ses livres, elle met en évidence quelque chose que je n’avais encore jamais percuté : le fait qu’en encourageant les couples désunis à entretenir un lien de coopération pour bien s’occuper de leur progéniture commune, on leur refile une injonction paradoxale. En gros, on leur dit : « Vous pouvez divorcer, d’accord, mais sans vous faire la guerre. » C’est ce qu’Irène Théry appelle « la norme du bon divorce négocié ». Et on ne soupçonne pas les conséquences économiques qu’elle entraîne.

    
      IRÈNE THÉRY

       Quand les gens vont se séparer, cette norme de la bonne entente et de la coopération pacifique entre parents va leur être exposée. On leur dit qu’il ne faut pas mélanger les choses. D’un côté, le lien du couple, et de l’autre, le lien aux enfants. Ils ne doivent pas s’interpénétrer. Cet idéal de bonne entente est logique puisque la règle sociale pousse les conjoints à continuer de coopérer. C’est le discours que tiennent aujourd’hui les juges et les travailleurs sociaux. On est dans une société démocratique qui vous laisse libre, mais sur le fond elle vous dicte des normes et vous dit ce qu’elle attend de vous comme parent. Le problème, c’est de dire aux gens qui se séparent qu’ils vont devoir s’entendre, comme si c’était à n’importe quel prix. 

    

    Voilà où je voulais en venir depuis le début, aux effets collatéraux économiques qu’entraîne la norme du bon divorce négocié. Si au moment de la séparation surgissent un conflit financier, une embrouille sur le calcul des parts à la revente de l’appartement, ou sur le prix du frigo qu’on avait acheté ensemble, on n’est pas vraiment censé sortir ses griffes. Pour comprendre comment cela s’instille concrètement dans les négociations, j’ai rencontré Béatrice, 45 ans. Son histoire est un cas d’école. En 2020, elle a divorcé du père de ses trois filles après quinze ans de vie commune. Et en voulant absolument dédramatiser la séparation, elle a perdu beaucoup d’argent.

    
      BÉATRICE

       Je pensais que coûte que coûte il fallait s’entendre pour les enfants. Je me disais : “Il n’y a pas eu trahison, c’est juste la fin d’une histoire, il n’y a plus de désir, mais il n’y a pas de conflit, on s’entend bien.” Alors que si ! Il y avait un énorme conflit sur l’argent ! 

    

    J’ai pris conscience de beaucoup de choses en écoutant Béatrice, notamment de ce qu’induit un divorce par consentement mutuel. Comme son nom l’indique, le divorce par consentement mutuel est un divorce sans contentieux juridique. On ne passe même plus devant le juge. Et donc, naturellement, Béatrice a d’abord pensé que ce serait mieux comme procédure, plus simple, plus apaisé.

    
      BÉATRICE

       Souvent, on se trompe et on dit divorce “à l’amiable” parce que ça arrange de rester amis même si on n’est plus mariés. Mais c’est factice. Tout a été compliqué pour nous par la crise du Covid, parce qu’on a décidé de se séparer pendant le premier confinement et qu’il y avait donc urgence à divorcer. Le divorce par consentement mutuel est très pratique pour parer aux situations d’urgence. C’est en réalité un divorce low cost. Si on va au tribunal, on en a au moins pour deux ans de procédure. Et si on est en conflit, les enfants vont le savoir, ils vont le sentir, ça va les inquiéter et les perturber… Alors je me suis dit qu’il valait mieux trouver une solution pour que l’on préserve notre relation de parents, que ce soit ça qui reste au centre et pas les questions d’argent. Même si j’y perdais des plumes… 

    

    Aujourd’hui, Béatrice se mord les doigts d’avoir bien gentiment opté pour un divorce par consentement mutuel, sans clash ni bras de fer financier. Parce qu’elle ne roulait pas sur l’or. Elle est institutrice dans une école élémentaire et, avec son ex-mari informaticien, elle aurait dû négocier complètement autrement. Mais il y a peut-être une chose qui pourrait la déculpabiliser : Béatrice a simplement suivi la tendance de l’institution judiciaire qui, historiquement, a tenté de faire face à l’afflux de plus en plus massif de dossiers de divorce et de séparation en allégeant les procédures. La professeure de sociologie, Céline Bessière, l’explique très clairement. Avec un collectif de sociologues, elle a enquêté ces quinze dernières années, dans les tribunaux de grande instance, les études notariales et les cabinets d’avocats, pour voir de près comment se déroulent les affaires de divorce et de séparation. Leurs travaux sont rassemblés dans plusieurs livres, notamment Au tribunal des couples (signé par Le Collectif Onze) et Le Genre du capital (coécrit avec Sibylle Gollac). Quiconque ayant des velléités de rupture devrait les lire très attentivement.

    
      CÉLINE BESSIÈRE

       Le divorce par consentement mutuel date de 1975 et, aujourd’hui, il est devenu la forme majoritaire du divorce. L’institution judiciaire et les professionnels du droit ont passé ces trente dernières années à inciter les couples à ne pas porter leurs contentieux devant la justice et à régler entre eux toutes les conséquences de leur divorce. Avant 2017, dans une procédure de divorce par consentement mutuel, les justiciables arrivaient devant le juge aux affaires familiales avec leur convention de divorce préparée dans un cabinet d’avocat et le juge examinait cette convention. Presque toujours, il l’homologuait et cela durait seulement quelques minutes. Mais le juge avait la possibilité de ne pas homologuer et dans tous les cas, cela introduisait un regard extérieur à la convention qui pouvait aider les avocats en amont (ne serait-ce qu’en disant que telle convention particulièrement déséquilibrée ne passerait jamais l’étape de l’homologation). Depuis 2017, les conventions de divorce par consentement mutuel sont établies entre avocats (il en faut deux nécessairement) et enregistrées dans une étude notariale, elles ne sont plus soumises à un juge… Ce qui veut dire que les ex-conjoints se mettent d’accord entre eux avec leurs avocats sur tous les aspects de leur séparation : qui va garder le domicile conjugal ? Quid du patrimoine conjugal ? Quid des enfants ? Ces questions sont réglées entre les parties sans passer devant un juge. Et en laissant ainsi les couples s’arranger entre eux, ce qui est le sens des différentes lois depuis 1975, on a progressivement enlevé un certain nombre de garde-fous, notamment en matière de conséquences économiques des séparations, surtout pour les femmes. D’autres aspects de la justice familiale ont été considérablement allégés. Jusqu’en 1993, les tribunaux organisaient des “collégiales”, il y avait trois juges qui réglaient les divorces, et jusqu’à récemment, c’était encore le cas dans les chambres de la famille des cours d’appel qui règlent les dossiers les plus complexes. Maintenant, dans plus de la moitié des divorces, il n’y a même plus de juge du tout. Et ce que l’on fait en réalité, c’est qu’on laisse les gens se débrouiller entre eux. 

    

    Béatrice m’a décrit la drôle d’ambiance qui régnait chez son avocate le jour où elle a signé la convention avec celui qui était en train de devenir son ex-mari.

    
      BÉATRICE

       On a rigolé pendant toute la signature des papiers. À la fin, mon avocate m’a tapé sur l’épaule : “Félicitations, j’ai rarement vu un divorce aussi cool, aussi souriant.” J’ai répondu : “Vous savez, on a trois enfants, c’est hyperimportant.” J’étais fière de moi et je me rappelle qu’en sortant j’avais écrit un SMS à une copine : “Beau mariage. Beau divorce.” Ensuite, il y a eu toute une période où on fêtait les anniversaires des filles ensemble, avec un côté “on est des superparents”. J’avais gagné le fait qu’il n’y avait pas de souffrance, j’étais euphorique. Ça a duré comme ça une année entière où j’ai repris une bouffée d’oxygène. Il m’a fallu tout ce temps pour mesurer l’ampleur de cette séparation et les conséquences matérielles qui allaient avec. Notamment le fait que j’avais perdu beaucoup d’argent. Ça, ça a été très dur. 

    

    Voilà un angle mort du divorce par consentement mutuel : ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de contentieux porté devant le juge qu’il n’y a pas, en réalité, de litige entre les ex-conjoints. Pire, l’absence de juge peut durcir le conflit.

    
    
      CÉLINE BESSIÈRE

       La séparation est un moment de grande fragilité pour les hommes et pour les femmes, de remise en question, de bouleversement matériel très fort dans leurs vies. Chaque fois que l’on enlève un regard extérieur sur ce qui se joue au moment des séparations conjugales et qu’on laisse les couples gérer ça seuls, c’est la loi du plus fort qui se met en place. Or, économiquement, le plus fort dans un couple, on sait très bien qui c’est, généralement c’est l’homme. 

    

    Les inégalités économiques entre hommes et femmes, ce n’est pas un scoop, on est au courant. Mais ce que l’on soupçonne beaucoup moins en revanche, c’est que les femmes sont d’autant plus fragiles économiquement au moment d’une séparation qu’elles ont vécu en couple avec un homme. Ça a l’air complètement contradictoire avec l’idée qu’on se fait de la vie à deux mais si ! La conjugalité creuse les inégalités. En tout cas, chez les couples hétérosexuels. On voudrait ne pas y croire mais les chiffres que donne Céline Bessière sont implacables.

    
      CÉLINE BESSIÈRE

       Je voudrais rappeler une statistique qui me paraît très importante. Dans les couples de sexes différents, l’écart de revenus entre hommes et femmes est de 42 %, contre seulement 9 % chez les célibataires. C’est énorme. Pour comparer, si l’on prend l’ensemble des hommes et des femmes en France, l’écart de revenus est de 25 %. Les femmes en couple gagnent donc 42 % de moins que leurs conjoints – en moyenne bien sûr, ce sont des données statistiques. C’est ce qui fait qu’au moment d’une séparation conjugale, les femmes auront nettement moins de revenus que leurs conjoints et que la séparation va leur faire vraiment mal économiquement. 

    

    42 %. À ce niveau-là, ce n’est même plus un écart, c’est un gouffre, la faille de San Andreas. Et la question qui surgit tout de suite, c’est « pourquoi ? ». Pourquoi ou plutôt comment. Comment des couples, censés s’aimer, je me permets de le rappeler, peuvent laisser des inégalités pareilles s’installer entre eux ?

    
      CÉLINE BESSIÈRE

       Tout simplement du fait du travail domestique et parental. On le voit très bien dans les données statistiques produites par les enquêtes “Emploi du temps” de l’Insee. Ce sont des enquêtes très précises où l’on demande aux hommes et aux femmes, dans différentes situations familiales, de décrire ce qu’ils et elles font toutes les 10 minutes pendant quelques jours. On constate que chez les hommes et femmes en couple avec enfants, les femmes travaillent en moyenne 54 heures par semaine. Les hommes en couple avec enfants, eux, travaillent en moyenne 51 heures par semaine. Les femmes travaillent donc 3 heures de plus. Elles ont 3 heures de moins de loisirs, de sommeil, de temps pour elles que les hommes. Pour comparer ces 54 heures et ces 51 heures, on a en fait additionné travail professionnel et travail domestique. Le travail professionnel est rémunéré, le travail domestique est gratuit. Or, pour les femmes en couple, un tiers seulement de leurs 54 heures de travail est rémunéré, et deux tiers de leur travail sont gratuits. Pour les hommes en couple avec enfants, un tiers de leur travail est gratuit et deux tiers de leur travail sont rémunérés. 

    

    CQFD. Les inégalités se fabriquent au cœur de la vie de tous les jours. À travers une infinité de microtâches quotidiennes, des histoires de serpillière à passer et de caddies à remplir. Tellement insidieuses qu’on ne les repère même pas. C’est ce qui m’a le plus frappée dans ce qui est arrivé à Béatrice. L’aveuglement. Elle n’a rien vu venir.

    
      BÉATRICE

       En fait, moi, je pensais qu’on était un couple moderne mais finalement, c’était extrêmement traditionnel. C’était : papa a du patrimoine, papa travaille dans l’informatique, papa n’a pas le temps d’aller faire les courses. Papa n’a pas le temps d’aller acheter des nouvelles chaussures aux enfants. Papa a autre chose à penser. Surtout, papa n’est pas inquiet pour la santé des enfants, il ne les emmène jamais chez le médecin. De même qu’il disait – ça aussi, c’est un énorme cliché, quand j’y repense : “On n’a pas les mêmes critères sur le ménage.” Voilà. Donc je faisais tout. Les tâches ménagères, c’était ma charge. Sauf que moi aussi, je travaillais. Je travaillais et j’étais fatiguée. Je suis institutrice et j’avais des jeunes enfants. Alors quand notre deuxième fille est née, j’ai dit : “Je ne peux plus tout faire. Ce n’est plus possible. Il faut que tu m’aides.” Et très gentiment – moi à l’époque j’ai trouvé ça supergénéreux –, il m’a dit : “Mais mets-toi à temps partiel !” Et puis, à un moment où ça n’allait plus du tout, il m’a dit : “Mais mets-toi à mi-temps !”, et moi, je me disais qu’il était trop sympa. Alors qu’en fait, il continuait de payer les mêmes charges. Au moment du divorce, j’ai calculé ce que je n’avais pas gagné pendant toutes ces années à temps partiel, j’ai calculé mais ça ne m’a pas empêchée de repartir sans rien dans les poches. 

    

    Dans Le Genre du capital, le livre magistral qu’elle a consacré, avec Sibylle Gollac, à la reproduction des inégalités au sein de la famille, Céline Bessière montre que c’est à l’arrivée des enfants que se creuse l’écart économique entre les hommes et les femmes. Via tout un tas de mécanismes banals en apparence. Comme prendre ses mercredis pour s’occuper des enfants, par exemple.

    
      CÉLINE BESSIÈRE

       Même dans les couples biactifs avec deux emplois, ce sont majoritairement les femmes qui vont arrêter de travailler à 17 heures, se mettre à 80 %, ou sacrifier leur carrière. Il y a aussi le plafond de verre et le plancher collant, qui font que les femmes, du fait de leurs charges familiales, grimpent moins vite et moins haut les échelons professionnels. Tout ça fait que, à la fois dans le domaine professionnel et dans le domaine du couple, il va y avoir une sorte de division du travail avec des hommes davantage spécialisés dans le travail professionnel rémunéré, et des femmes davantage spécialisées dans le travail domestique gratuit. Mais ce qui se passe très souvent chez les hommes et les femmes d’aujourd’hui, c’est que chacun paye la moitié du loyer ou la moitié des factures parce qu’ils ont tous les deux un emploi et considèrent que les dépenses, c’est 50/50. Pourtant il y en a un qui gagne plus que l’autre. 42 % en moyenne je le rappelle. Et ça, au moment d’une séparation conjugale, ça produit le fait qu’il y en a un, l’homme en général, qui dispose d’une épargne tandis que l’autre, la femme, va repartir appauvrie. 

    

    C’est sur ce point que l’histoire de Béatrice est un véritable cas d’école.

    
      BÉATRICE

       Moi, mon argent, c’était du volatile, je payais le médecin, les vêtements, les cadeaux, les jouets et je remplissais le frigo. Mon mari, c’était le reste, les charges et les remboursements d’emprunt immobilier. Et les appartements ont toujours été à son nom. Franchement, c’était gros comme un camion mais moi, j’ai laissé faire. Au moment de la séparation, quand on en a parlé, je lui ai dit : “Mais tu te rends compte que moi, pendant toutes ces années, j’ai payé les couches pendant que toi, tu remboursais l’emprunt. En fait, tu t’enrichissais grâce à moi ! Sur mes documents de l’Éducation nationale, c’était écrit ‘Temps partiel de droit pour s’occuper d’un enfant’, ce n’était pas pour aller au hammam ! Et maintenant, je vis dans un deux pièces avec nos trois filles alors que toi, tu as tout gardé. Ça va ? Tu le vis comment ?” Et là, je m’en souviendrais toute ma vie, il m’a répondu : “Ah d’accord, donc en fait il n’y avait que l’argent entre nous, c’est ça ?” 

    

    Ce genre de répliques assassines, je me suis demandé comment éviter de s’en ramasser une un jour dans les gencives. Alors, après l’entretien avec Béatrice, j’ai pris rendez-vous chez une gestionnaire de patrimoine, Héloïse Bolle. À force de recevoir dans son cabinet des conjoints qui tombent de leur chaise en découvrant ce que la séparation va leur coûter, elle a décidé d’écrire un livre. Le titre est plutôt léger : Les bons comptes font les bons amants, contrairement à ce qui est raconté à l’intérieur.

    
      HÉLOÏSE BOLLE

       J’observe souvent un fonctionnement qui est calqué sur un autre âge. Monsieur paye les grosses dépenses, les choses importantes, la voiture, la maison, les charges, et madame paye le quotidien, la cantine, la ceinture de judo, les courses, une partie des vacances. Ce fonctionnement est inconscient mais il est terriblement dangereux pour celles qui s’acquittent des dépenses quotidiennes. Parce que dans certains régimes, on peut dire que finalement, elles n’ont quasiment pas participé à l’achat de la maison, qui est quand même le gros morceau du patrimoine en général. Et certaines femmes se retrouvent à la fin sans rien. 

    

    La rupture, c’est comme le solde de tout compte au moment d’un licenciement : on liquide ce qui s’est passé avant, pendant les années de vie commune, les années heureuses. Selon Héloïse Bolle, la seule chose à faire en prévision – désolée, ça ne va pas être follement original, on le sait déjà –, c’est de parler. Parler d’argent dès que l’on emménage ensemble. On le sait, mais la plupart de temps, on ne le fait pas. Ou si mal.

    
      HÉLOÏSE BOLLE

       On ne veut pas se disputer pour des histoires d’argent. Mais si ! On doit se disputer pour ça, très fort même. Et on ne doit pas céder parce qu’on a envie de se débarrasser du dossier. C’est une question de survie. Parce qu’encore une fois, c’est important d’avoir chacun son autonomie à la sortie. On pourrait penser qu’on est une femme vénale si on se préoccupe d’argent. Mais ce n’est pas ça la définition d’une femme vénale. Si on regarde dans le dictionnaire, une femme vénale, c’est une femme qui se préoccupe d’argent au détriment de la morale. Se préoccuper de son argent relève de la survie, ce n’est pas pareil. Et ne pas en parler, parce que l’on craint de faire des vagues, c’est suicidaire. 

    

    Après la diffusion du podcast, plusieurs auditrices m’ont raconté qu’avec cet épisode, elles avaient pris conscience que, chez elles aussi, la répartition des dépenses était genrée. Souvent, elles avaient laissé s’installer ce système pernicieux sans oser mettre les pieds dans le plat de peur d’avoir l’air d’assurer leurs arrières.

    
      BÉATRICE

       C’était facile pour lui de dire : “C’est à toi puisqu’on s’aime”, mais c’étaient des paroles en l’air. Ça n’a pas porté à conséquence, je n’ai rien récupéré de ce qu’on avait acheté ensemble. Et non seulement je n’ai plus rien de ce qu’on avait ensemble mais, en plus, ça mine mes souvenirs amoureux. Je me dis : “Pourquoi il me disait qu’il m’aimait, en fait ?” Le dernier appartement, le grand appartement dans lequel est née notre troisième fille, je lui avais dit que ce n’était pas chez moi et il m’avait répondu : “Bien sûr que c’est chez toi, de quoi tu parles ?” Mais cet appartement n’était pas à moi. Il m’avait même dit que puisque je portais notre enfant, ça revenait au même. Sous-entendu : pas la peine d’aller chez le notaire, pas la peine de me mettre sur l’acte de propriété, de signer des papiers. Et maintenant que je suis séparée, après beaucoup de réflexion et de larmes coulées, je sais que je ne veux plus être aimée de cette manière-là, et que je n’ai pas envie d’aimer quelqu’un comme ça. Ce ne sera plus jamais possible. 

    

    Dans le centre de médiation conjugale où je me suis rendue plusieurs fois en reportage, au nord de Paris, j’ai rencontré divers couples en instance de séparation qui venaient se faire aider pour trouver un arrangement financier. Par exemple, estimer le montant de la prestation compensatoire qu’un des époux doit verser à l’autre pour corriger la baisse de niveau de vie induite par le divorce. Pour ce genre de séance, une des médiatrices, Sylvia, commence par demander aux couples de reprendre point par point leur budget commun. Elle cadre les échanges avec un grand tableau paperboard, des feutres Velleda et un self-control inébranlable. Toute la vie matérielle des gens défile : l’abonnement internet, les locations de vacances à Sanary-sur-Mer, les cadeaux de Noël. Souvent, le ton monte. Je me souviens d’un enregistrement où on entend un monsieur dans la cinquantaine qui fait une remarque sur le montant du prélèvement mensuel de l’opérateur téléphonique de sa femme. Elle avait arrêté de travailler depuis dix-sept ans pour s’occuper de la maison et de leurs enfants, mais le mari trouvait que l’abonnement coûtait trop cher. À ce moment-là, son épouse s’est levée, elle a hurlé de rage et elle est partie en claquant la porte. Je me suis aperçue, au bout de quelques jours de reportage, que les séances étaient encore plus explosives pour les couples en union libre. Eux ne disposent pas de régime juridique clair, ni de textes de loi pour les guider dans leurs négociations. J’ai repensé alors à une mise au point qu’avait tenu à faire Céline Bessière à propos du mariage. Elle avait attiré mon attention sur la ringardisation de cette vieille institution. Avec tout l’attirail patriarcal qui lui colle à la peau, de la robe blanche à froufrous au changement de nom de famille, le mariage sent le formol. Mais pour Céline Bessière, avant de railler ceux qui passent encore devant M. le maire, on ferait mieux de relire le Code civil.

    
      CÉLINE BESSIÈRE

       Certes, jusqu’en 1965, le mariage est une institution extrêmement patriarcale qui défavorise les femmes mariées. Elles ne peuvent pas avoir accès à un compte en banque à leur nom sans l’autorisation de leur mari. Elles ne peuvent pas gérer leurs biens propres et elles n’ont pas de pouvoir de gestion non plus sur les biens du couple. Mais, à partir de 1965, les lois ont évolué et, désormais, du point de vue juridique, les femmes mariées ont les mêmes droits que les hommes mariés. Il faut rappeler qu’en France, le contrat de mariage par défaut est la communauté de biens réduite aux acquêts. Nom barbare qui veut dire qu’à partir du moment où l’on est mariés, tous les revenus du couple, qu’ils soient gagnés par l’un ou par l’autre, appartiennent à 50/50 aux conjoints. “Tout ce qui est à toi est à moi.” Ce régime est un puissant égalisateur des patrimoines puisque même si on a une division du travail avec un mari qui gagne bien plus que sa femme, qui, elle, s’occupe davantage des enfants, ce que gagne le mari dans le cadre du mariage appartient aux deux. Et donc, historiquement, à partir de 1965, s’est ouverte une période où la communauté a compensé les inégalités. Mais l’ironie, c’est que c’est à ce moment-là, quand les femmes pouvaient en bénéficier pleinement, que les couples ont commencé à moins se marier. Souvent parce qu’ils considéraient que c’était une institution rétrograde. Il y a une arnaque historique là-dedans : au nom d’une critique de l’institution du mariage qui était vraiment justifiée avant 1965, les femmes et les hommes se sont beaucoup moins mariés à partir des années 1970-1980, précisément au moment où le mariage devenait plus égalitaire d’un point de vue patrimonial. Résultat, aujourd’hui, on se retrouve dans une situation où on a toujours de l’inégalité économique mais il n’y a plus les mécanismes protecteurs du mariage pour de nombreux couples qui ne sont pas mariés. 

    

    À la fin de l’entretien, Céline Bessière a tenu à préciser qu’elle n’était pas là pour nous encourager à foncer dare-dare chez Pronuptia, mais que son travail consistait à rappeler à quel point les questions privées – s’aimer, se désaimer, se quitter – sont toujours aussi des questions politiques.

    
      CÉLINE BESSIÈRE

       Ma recommandation, c’est plutôt de regarder en face les inégalités économiques qui naissent dans la conjugalité. Réfléchissons à étendre un certain nombre de protections aux couples non mariés. Réfléchissons à la valeur du travail domestique. Privatiser, dire que ça ne regarde pas la société, revient toujours en boomerang derrière. Et ça fait mal. 

    

  




  

  
    
      EXTRAITS DES QUESTIONNAIRES INSEE

      Emploi du temps – « Décisions dans les couples »

      Enquête 2009-2010

      
        TRAVAUX DOMESTIQUES

        « Passons à un autre type d’activité auquel nous consacrons parfois du temps, les tâches ménagères. Vous-mêmes… »

        Au cours de la semaine dernière (de lundi à dimanche), avez-vous fait les activités que je vais vous citer pour votre ménage :

         

        1. Les courses quotidiennes (en dehors du shopping, mais y compris acheter le pain, le journal…).

        2. La cuisine de tous les jours (y compris faire réchauffer un plat préparé).

        3. La cuisine de réception (cuisiner pour des invités).

        4. La vaisselle (hors remplir/vider le lave-vaisselle).

        5. Le ménage courant (entretien du logement).

        6. Le repassage.

        7. Du bricolage (entretien de véhicules non compris).

        8. Du jardinage.

         

        Combien de jours dans la semaine ?

        (De 1 à 7) Ne tenez pas compte du nombre de fois par jour.

         

        a) En semaine ou le week-end ?

        1. En semaine uniquement.

        2. Samedi ou dimanche uniquement.

        3. Des jours de semaine et de week-end.

         

        b) Pour vous, c’est principalement :

        1. Une corvée.

        2. Une obligation qui ne vous gêne pas.

        3. Une activité agréable.

        4. Cela dépend.

        Refus + Ne sait pas.

      

      
        LE COUPLE : RENCONTRE, MISE EN COUPLE

        Forme du couple

         

        Avec X vous êtes donc mariés. Je vais vous énoncer diverses raisons qui peuvent motiver un mariage, et pour chacune vous me direz si cette raison a compté pour vous-même dans votre décision de vous marier : …

        1. Oui, cela a compté.

        2. Non, cela n’a pas compté.

        3. Sans objet.

         

        1. Fonder une famille.

        2. Officialiser votre relation avec X lorsque vous avez eu (ou parce que vous alliez avoir) un enfant.

        3. X tenait à se marier.

        4. Vos parents tenaient à ce que vous soyez marié·e.

        5. Vos beaux-parents tenaient à ce que X soit marié·e.

        6. Respecter vos convictions religieuses ou morales.

        7. Des raisons financières ou matérielles.

        8. Des raisons administratives.

         

        Avec X vous avez donc conclu un Pacs ; je vais vous énoncer un certain nombre de raisons qui sont évoquées par les couples pacsés, et pour chacune vous me direz si cette raison a compté pour vous-même dans votre décision de vous « pacser » : …

        1. Oui, cela a compté.

        2. Non, cela n’a pas compté.

        3. Sans objet.

         

        1. Exprimer un engagement dans la vie à deux.

        2. Des raisons financières, matérielles ou administratives (rapprochement entre conjoints, fiscalité, etc.).

        3. La volonté de protéger X.

        4. X voulait formaliser votre relation sans toutefois vouloir un mariage.

        5. X aurait souhaité un mariage, vous non.

        6. Vous auriez souhaité un mariage mais X ne le souhaitait pas.

        7. Votre famille souhaitait que votre couple soit davantage formalisé.

        8. La famille de X souhaitait que votre couple soit davantage formalisé.

         

        Vous n’êtes ni mariés ni pacsés. Est-ce un choix commun ?

        1. Oui.

        2. Non, c’est plutôt votre choix.

        3. Non, c’est plutôt le choix de X.

        4. Non, c’est une autre raison (opposition familiale, contrainte administrative ou juridique, etc.).

         

        Comptez-vous vous pacser dans les trois années à venir ?

        1. Non, certainement pas.

        2. Non, probablement pas.

        3. Oui, probablement.

        4. Oui, certainement.

        5. Vous ne savez pas/ne vous êtes jamais posé la question.

         

        Comptez-vous vous marier dans les trois années à venir ?

        1. Non, certainement pas.

        2. Non, probablement pas.

        3. Oui, probablement.

        4. Oui, certainement.

        5. Vous ne savez pas/ne vous êtes jamais posé la question.

      

      
        ARGENT ET ORGANISATION FINANCIÈRE

        En ce qui concerne l’argent dans votre couple, quelle phrase s’applique le mieux à votre situation ?

         

        1. Il n’y a pas de différence entre votre argent et l’argent de X.

        2. Vous considérez qu’une partie de l’argent est à vous, et une partie à X.

        3. Vous considérez que ce que vous gagnez est à vous.

         

         

        Êtes-vous satisfait/satisfaite de votre organisation financière (la façon dont vous vous arrangez entre vous pour l’argent, les dépenses) avec X ?

         

        1. Oui.

        2. Non.

        (Si non) :

        1. Vous trouvez que cela n’est pas pratique (il faut tenir des comptes, calculer ce que chacun doit pour les dépenses communes…) ?

        2. Vous trouvez que cela n’est pas équitable, que vous prenez en charge une part de dépenses trop importante compte tenu de vos ressources respectives ?

        3. C’est une organisation qui vous donne le sentiment de dépendre financièrement de X ?

        4. Pour une autre raison.

         

        Vous avez déclaré mettre tous vos revenus en commun et utiliser l’argent selon vos besoins. Avez-vous cependant institué avec X une limite pour ce qui concerne les dépenses personnelles de chacun ?

         

        1. Oui.

        2. Non.

        (Si oui) : Quel est le montant de cette limite ? (En euros par mois – faire une moyenne si nécessaire.)

         

        Et vous-même, vous êtes-vous donné une limite en ce qui concerne vos dépenses personnelles ?

        1. Oui.

        2. Non.

        (Si oui) : Quel est le montant de cette limite ? (En euros par mois – faire une moyenne si nécessaire.)

      

      
        POUR L’ENQUÊTEUR : QUALITÉ DE L’ENTRETIEN

        Le conjoint non répondant était-il suffisamment éloigné ?

         

        Une tierce personne était-elle présente lors de l’entretien ? Était-ce : un·e ami·e/un enfant/autre ?

         

        Le conjoint non répondant est-il intervenu pendant l’entretien ?

         

        Jugez-vous que le conjoint répondant était suffisamment libre de ses réponses ?

         

        Diriez-vous que l’entretien a été difficile ?

         

        Était-ce en raison :

         

        — De tensions manifestes entre les conjoints ou de la mauvaise volonté ou la réticence de l’un des deux ?

         

        — Des questions sur la famille, les enfants ou les événements traversés par la personne ?

         

        — Autres ?

      

      
        EMPLOI DU TEMPS

        Carnet et semainier

         

        Le « carnet » est destiné à recueillir la description des activités effectuées par l’enquêté au cours d’une journée de semaine et une journée de week-end, ces journées étant tirées au hasard. Les activités sont décrites si elles ont duré au minimum dix minutes ; l’enquêté décrit son activité principale et une éventuelle activité secondaire s’il faisait autre chose en même temps. Il précise également l’endroit où se déroule cette activité, en présence de qui et quel est son but. Pour un sous-échantillon, il est demandé en plus de situer sur une échelle le caractère agréable du moment auquel cette activité s’est effectuée.

      

      
        CARNET, OCCUPATIONS

        Marquez vos différentes occupations de la journée.

         

        → Pour chaque occupation :

        Heure de début et heure de fin.

        Faisiez-vous autre chose en même temps ?

        Était-ce un moment agréable ou désagréable (de –3 très désagréable à +3 très agréable) ?

        Lieu de l’activité, ou moyen de transport.

         

        En présence de qui ?

        1. Seul.

        2. Votre conjoint.

        3. Votre père, votre mère.

        4. Enfant(s) du ménage.

        5. Autre(s) personne(s) du ménage.

        6. Autre(s) personne(s) que vous connaissez.

         

        Votre activité est dans un but…

        1. Personnel ou pour son ménage.

        2. Professionnel.

        3. Aide à un autre ménage.

        4. Bénévole, pour une association.

      

      
        SEMAINIER

        
          

        
      

    

    




  

  Chapitre 6

    Les angles morts de la garde alternée

  
    
      « La société ou les représentants de la loi disent : “Il va falloir vous entendre.” »

      Irène Théry

    

  





Quand j’avais 17 ans,

mes parents ont décidé de se séparer après vingt ans de mariage. C’est mon père qui s’est retrouvé chargé de nous l’annoncer à mes deux sœurs et moi. Un soir, il nous a convoquées toutes les trois sur le canapé et il a entrepris de nous présenter la situation calmement. Au début, il était très sûr de lui et n’avait même pas l’air triste. Mais quand il a vu ma petite sœur, qui avait 7 ans à l’époque, fondre en larmes dans son pyjama en pilou, sa belle assurance s’est effondrée et lui aussi s’est mis à pleurer. Comme un veau. Je repense souvent à ce moment parce que c’est la seule fois de toute ma vie où j’ai vu mon père pleurer. Même à l’enterrement de sa propre mère, il a réussi à se retenir. Et maintenant que je suis devenue mère, je comprends que ce qui lui brisait le cœur ce jour-là, ce n’était pas seulement la fin de son histoire d’amour avec ma mère, mais aussi l’impression que leur séparation allait nous faire souffrir, nous, les enfants.

 

On pourrait consacrer une thèse de troisième cycle à ce qui arrive aux enfants quand le duo parental splitte mais je voudrais délimiter ce chapitre à la garde alternée. Non pas parce que j’en ai fait l’expérience dans mon enfance – mes parents ont fini par se remettre ensemble – mais parce que depuis 2002, la loi privilégie la mise en place de ce mode de garde équilibré entre ex-conjoints. Le terme juridique exact figurant dans le Code civil français, c’est « résidence alternée ». Elle s’est petit à petit imposée comme le mode d’organisation idéal pour un couple avec enfants qui se sépare. Une semaine sur deux, la moitié des vacances scolaires. À première vue, c’est le plus égalitaire, le plus équitable et aussi ce qui fera le moins souffrir les enfants. En tout cas, c’est ce que l’on se dit. Pourtant, malgré ce consensus général, la résidence alternée n’est pas si répandue. Elle est même minoritaire. Les chiffres du dernier recensement de 2020 parlent de 12 %. 12 % seulement des enfants de couples séparés vivent en alternance chez leurs parents. Pourquoi ce fossé entre le modèle officiel et les pratiques réelles ? Il faut regarder de plus près, chercher ce qu’il y a dans les angles morts de la garde alternée pour mieux comprendre les questions, les défis et les problèmes que nous pose cette nouvelle manière de faire famille, une fois que l’amour entre les parents s’est fait la malle.

 

Je suis retournée voir Sophie, la quadragénaire qui m’avait raconté les affres de sa rupture dans le deuxième chapitre. Au moment de la séparation, elle passait son temps à s’écharper avec le père de ses deux enfants, mais ils sont tombés tout de suite d’accord sur le choix de la résidence alternée. C’était une évidence pour tous les deux, même si leurs enfants avaient 5 et 7 ans à l’époque et que ce ne fut pas rien d’annoncer une nouvelle pareille à des petits.

SOPHIE

 Je m’en souviens, on s’était dit que le bon endroit pour l’annoncer, c’était la cuisine et qu’il fallait leur dire avant tout qu’on s’était beaucoup aimés, que c’était pour ça qu’ils étaient nés et que ça resterait toujours pour nous ce qu’il y avait de plus beau. Mais que là, on ne s’aimait plus et qu’on devait se séparer. C’est le père de mes enfants qui a parlé en premier. Au bout de quatre mots, mon fils a compris et il a fondu en larmes. Sa sœur l’a regardé et elle s’est mise à pleurer aussi. Moi, je les ai vus pleurer et ça m’a fait pleurer, il ne restait plus que Stéphane qui essayait de parler. C’était un cauchemar. Pour moi, c’était comme les handicaper à jamais, les casser. Mais aujourd’hui, je me dis qu’on leur a montré que c’est comme ça. Que dans notre société, on a décidé de mettre l’amour au centre de nos relations. Plus que le patrimoine ou les intérêts économiques entre familles qui se croisent et s’unissent. Et si on a décidé de mettre en avant le bien-être individuel de deux personnes, ça veut dire qu’on a mis aussi au centre l’être humain. Au moins ils grandissent avec ça, l’idée que deux personnes vivent ensemble par amour. Et que s’il n’y a plus d’amour, elles ne vivent plus ensemble. Point barre. Par contre, un papa reste un papa et une maman reste une maman, avec chacun leurs modalités. Voilà, allons-y ! 



Sophie synthétise très bien nos nouvelles règles du jeu mais elle ne précise pas comment on fait pour que « le papa reste un papa » et « la maman reste une maman ». Comment préserver le lien de filiation quand le couple se défait ? C’est un casse-tête. Il faut détricoter les fils que l’on a tissés et entortillés ensemble pendant les années de vie commune : d’un côté, le lien de couple, effiloché, qui a fini par craquer. De l’autre, le lien aux enfants qui, lui, est censé être incassable. Ignifugé. Inoxydable. À toute épreuve. Puisque tel est notre idéal parental. On se doit d’aimer nos enfants pour toujours et de s’en occuper quoi qu’il arrive. C’est pour ça que l’on a si peur au moment d’une séparation. On se demande comment on va bien pouvoir continuer à assurer sa sacro-sainte mission parentale. Cette peur a des conséquences décisives sur la manière dont vont s’organiser les choses. Il est donc important de l’examiner. De comprendre, par exemple, qu’elle est alimentée par toute une littérature anxiogène issue de la psychologie ou des sciences sociales. C’est le sociologue Claude Martin qui m’en a parlé. Il est spécialiste de la famille et se souvient des experts qui, dans les années 1990, s’intéressaient à l’explosion du nombre de divorces et à ses conséquences sur la vie des enfants.

CLAUDE MARTIN

 Dès le début des années 1990, il y avait un discours scientifique qui était dans l’inertie du passé, où les enfants étaient forcément les victimes de l’instabilité des parents. On reprochait aux parents une espèce d’adultocentrisme. De ne plus être capables de franchir les premiers obstacles de la vie commune et d’en venir trop vite à des décisions extrêmement lourdes pour leurs propres enfants, sur le plan psychique et comportemental. Cette littérature a inventé une catégorie qui n’avait pas de sens : “Les enfants du divorce.” Comme s’ils étaient nés du divorce ! On n’arrêtait pas de les comparer aux enfants de couples stables pour dire : “Vous voyez, ils sont énurétiques, gauchers, ascolaires, susceptibles de devenir toxicomanes.” On leur trouvait tous les défauts du monde ! 



J’ai passé le mois de juillet 1986 dans une colonie de vacances du comité d’entreprise de ma mère, à Chanay dans l’Ain. À la veillée chant, les moniteurs nous apprenaient Mon fils, ma bataille, la chanson de Daniel Balavoine. On la chantait avec des trémolos dans la voix. À l’époque, le couple de mes parents ne présentait encore aucun signe de fissure, ils venaient d’avoir un troisième enfant. Assise devant le feu de camp, en m’égosillant sur le refrain « Oh j’vais tout casser si vous touchez / Au fruit de mes entrailles », je me représentais une vie brisée, celle d’un enfant écartelé entre deux ex-amants passionnels. Plus tard, scotchée devant les chaînes musicales, j’ai subi une exposition massive au clip de la chanteuse Elsa, T’en va pas. Col roulé noir, mine dévastée, Elsa semblait porter le deuil d’une vie normale. En arrière-fond, une route, la nuit, mal éclairée par des phares, métaphorisait le divorce comme un accident de voiture hypergrave. À l’école, mes copines qui passaient un week-end sur deux chez leur père appartenaient à une catégorie à part. Elles étaient nimbées d’une espèce d’aura, celle des éprouvées par la vie. J’avais l’impression qu’elles avaient perdu leurs illusions, qu’elles avaient grandi plus vite que les autres. À force de disputes parentales, de rendez-vous chez le juge aux affaires familiales, de belles-mères avec qui il fallait composer. J’étais complètement imprégnée de cette panique morale qui flottait dans l’air du temps des années 1990. Il est intéressant de noter que cette panique morale n’a pas du tout dissuadé les couples de continuer à divorcer. En revanche, elle a sans doute entretenu une forme de mauvaise conscience envers « les enfants du divorce » et encouragé une réflexion collective. On s’est demandé comment épargner au maximum les enfants. Quelles modalités, quelle organisation mettre en place pour limiter la casse. Et il semble que la solution la moins pire que l’on ait trouvée, ce soit la garde alternée. Une sorte de pis-aller qui permet au moins à l’enfant de garder un lien régulier avec ses deux parents. Auparavant, au moment d’une rupture conjugale, les juges aux affaires familiales devaient confier les enfants à l’un OU l’autre parent. Le plus souvent la mère. Dans la majorité des cas, le père, lui, les avait juste un week-end sur deux. La loi a mis du temps à changer. La sociologue du droit Émilie Biland-Curinier m’a expliqué qu’en France, les choses ont commencé à bouger seulement au milieu des années 1980.

ÉMILIE BILAND-CURINIER

 En 1987, la loi a créé la notion “d’autorité parentale conjointe”. Ce qui veut dire que les parents doivent se mettre d’accord tous les deux et prendre ensemble les grandes décisions qui comptent dans la vie de l’enfant : dans quelle école il ou elle va aller ? Comment faire face à un problème de santé ? Est-ce qu’on lui donne ou pas une éducation religieuse et si oui, laquelle ? Mais à cette époque, le Code civil estime encore que le divorce conduit à ce que les enfants vivent chez un seul de leurs parents. Il faut attendre 2002 pour que la loi prévoie officiellement la possibilité d’établir ce que l’on appelle désormais une “résidence alternée”. Cette loi sur la résidence alternée n’a pas inventé ce mode de garde. Il y avait déjà des parents qui la pratiquaient de manière informelle. Il y avait même déjà des juges qui fixaient ce type d’organisation. Mais c’est en 2002 que cette possibilité est institutionnalisée, par son inscription dans la loi. Cela ne veut pas dire que les pratiques changent radicalement mais, en tout cas, on se donne une assise juridique forte pour encourager cette pratique. 



On l’a un peu oublié mais à l’époque cette loi a soulevé des débats sanglants entre pédopsychiatres. Il y avait un certain consensus sur la nécessité de maintenir la coparentalité mais pas du tout sur la manière de la mettre en place. Les contorsions logistiques qu’imposait la résidence alternée alimentaient les inquiétudes. Le sociologue Benoît Hachet est bien placé pour le savoir. À peu près à cette époque, en 2003 exactement, il venait de se séparer de sa femme et il démarrait tout juste une garde alternée avec leur petit garçon. C’est ce qui lui a donné envie d’écrire une thèse de sociologie sur le sujet. Pour regarder ce que cachaient exactement toutes les polémiques plus ou moins scientifiques entre spécialistes.

BENOÎT HACHET

 Au début des années 2000, quand on tapait “Résidence alternée” ou “Garde alternée” sur Internet, on tombait tout de suite sur des messages du type : “Attention ! Danger pour les enfants !” Il y a un livre qui a été très médiatisé, Le Livre noir de la garde alternée, paru en 2006, dans lequel il était écrit, par exemple, qu’un enfant en résidence alternée qui part de chez un parent pour aller chez l’autre, c’est comme si on lui arrachait le bras. Des images catastrophiques. Ce livre a été fait par tout un tas de pédopsychiatres d’obédience psychanalytique à partir de cas cliniques qu’ils rencontraient dans leurs cabinets. En termes méthodologiques, c’était problématique, parce qu’ils ne regardaient que les enfants qui consultaient et qui n’allaient pas forcément très bien. Pour avoir des études qui ne soient pas sujettes à caution, il aurait fallu regarder toutes choses égales par ailleurs. Mais comment arriver à vraiment regarder toutes choses égales par ailleurs ? C’est très compliqué. 



Outre les biais méthodologiques, Benoît Hachet reproche aussi aux pédopsychiatres d’obédience psychanalytique de se borner toujours aux mêmes grilles de lecture. La théorie de l’attachement, par exemple, développée par John Bowlby dans les années 1950. Ce psychiatre britannique a travaillé auprès d’enfants placés à la campagne durant la Seconde Guerre mondiale. Il a publié en 1944 une étude sur « Quarante-quatre jeunes voleurs : leur personnalité et leur vie familiale », dans laquelle il souligne les effets néfastes des séparations prolongées et répétées de ces adolescents d’avec leur mère dans la petite enfance. Il développe la notion d’« attachement », définie comme un besoin primaire essentiel à la survie de l’espèce. Selon lui, les bébés ont besoin d’au moins une figure d’attachement principale pour leur sécurité physique et émotionnelle. Or, c’est par la répétition des moments partagés, des soins prodigués qu’un enfant s’attache à un adulte. John Bowlby produit ses observations à une époque où les femmes sont majoritairement cantonnées au rôle de mère au foyer et font donc office le plus souvent de figure d’attachement unique. Cette situation historique a entretenu une vision genrée de l’attachement qui explique la frilosité de nombreux pédiatres à l’égard de la garde alternée. C’est cet héritage théorique qu’interroge Benoît Hachet parce qu’il empêche de réinventer les rôles parentaux, les manières de les partager et de les organiser. Le sociologue est tout aussi circonspect devant des études plus contemporaines, pilotées par des psychologues scientifiques.

BENOÎT HACHET

 Il existe ce que l’on appelle des “méta-analyses”. Elles compilent et synthétisent toutes les recherches scientifiques sur un sujet. Les derniers résultats les plus convaincants disent que les enfants en résidence alternée vivent plutôt mieux que ceux qui vivent en famille unie avec leurs deux parents. Tout ça pour ça ! Au fond, on retrouve la même évolution que ce qu’on entendait à un moment sur l’homoparentalité. Au début, les chercheurs se demandaient comment les enfants allaient faire pour avoir des repères avec deux pères ou deux mères. Puis, finalement, au fil des enquêtes, on s’aperçoit qu’ils ne vont ni mieux ni moins bien que les autres. Et les enfants en résidence alternée, c’est la même chose. 



D’après Benoît Hachet, on aurait donc dépensé énormément de matière grise pour produire des études scientifiques permettant de trancher sur la résidence alternée, de certifier si elle est bonne pour les enfants. Alors que personne ne pourra jamais répondre par oui ou non à cette question.

SOPHIE

 On leur demande quand même de vivre des trucs ultraforts ! Il y a des jours, ils se lèvent avec un parent et le soir ils se couchent chez l’autre. La capacité d’adaptation est énorme, surtout que tu leur rajoutes un lieu différent, des lumières différentes, des bruits différents, des conforts de vie différents. Moi, si jamais je devais vivre là une semaine, l’autre ailleurs, mais je vrillerais ! Parfois, je leur demande : “C’est où chez vous ?” et ils me répondent : “Ben, c’est chez toi… et chez papa.” C’est marrant, hier, ma fille m’a laissé un message : “Je suis passée chez toi”, parce qu’elle est chez son père cette semaine et donc, du coup, ce n’est pas chez elle. Mais lundi quand elle va revenir, je sais qu’elle va me dire : “Ah, ça fait du bien de rentrer à la maison.” Du coup, je regarde mes enfants et je me dis qu’on est en train d’inventer une notion qui va loin sur le plan psychique : un chez-soi immatériel. Parce que finalement, quand tu arrives à investir plusieurs endroits, c’est que ton “chez-soi”, c’est toi-même. 



Ce n’est pas inintéressant que Sophie souligne avec autant d’optimisme la capacité de ses enfants à s’adapter aux usines à gaz logistique de la résidence alternée. On pourrait avoir l’impression qu’en tant que mère, elle essaie de se convaincre, voire de se déculpabiliser. Je ne dis pas que Sophie est de mauvaise foi ou qu’elle essaie de nous vendre du rêve. Plutôt que, de toute façon, elle n’a pas tellement d’autre choix que de se raconter les choses comme ça. Si d’un côté la société vous dit qu’un couple doit pouvoir se séparer quand il ne s’aime plus, et que de l’autre côté on ne doit pas pour autant faillir à ses responsabilités parentales, alors la résidence alternée apparaît comme la seule solution. Au fond, on a besoin que ce système fonctionne ou en tout cas de se persuader qu’il fonctionne. C’est pour cela que, collectivement, nous pouvons avoir tendance à ne pas trop farfouiller dans les angles morts de ce mode de garde. On ne cherche pas à clarifier ce qu’il impose concrètement aux enfants mais aussi à leurs géniteurs et à la société tout entière. Or, des angles morts, dès que l’on va y voir de plus près, il y en a pas mal.

 

À cet égard, le centre de médiation familiale où je suis allée en reportage est un bon poste d’observation. Beaucoup de conjoints séparés viennent y régler les détails techniques de la résidence alternée. Les parents d’un adolescent de 13 ans que l’on appellera ici Matteo ont accepté que j’enregistre une de leurs séances. Cela fait plus de dix ans qu’ils sont séparés et qu’ils se partagent la garde de leur fils unique. Pourtant, ils ont encore besoin de recourir à un médiateur professionnel pour déminer le terrain.



Le père : Regarde, c’est un sujet important, la cantine. L’année dernière, j’ai dit « Non. Je veux que Matteo aille à la cantine parce qu’à cet âge-là, le midi, c’est le moment où toutes les conneries arrivent ». T’as entendu, t’as bien compris et pourtant tu l’autorises quand même à être externe !

La mère : Oui, après il y a…

Le père : Non, non, écoute-moi, est-ce que tu peux comprendre que j’ai besoin de répéter ? Tu passes par-dessus les décisions que nous avons prises ensemble. C’est pareil avec les punitions, le peu que j’en mets, tu les lèves comme tu en as envie. Jamais tu ne m’appelles avant de lever une punition que moi j’ai mise.

La mère : Je peux répondre à ça ? Parce que là, c’est insupportable.

Le père : Oui, mais c’est la vérité !

Le médiateur : Laissez-la finir. Je vais vous redonner la parole après, mais laissez-la finir pour qu’elle puisse aller au bout de sa pensée.

La mère : Concernant le fait de demander un accord ou pas à l’autre pour une décision importante, moi aussi, je peux sortir des exemples qui sont quand même assez faramineux. Le téléphone portable, par exemple ! Tu ne m’as pas demandé mon avis. Tu lui as acheté un téléphone portable et je n’ai même pas eu le droit de dire si j’étais d’accord ou pas. Le jeu vidéo : même chose ! Il y a quand même pas mal de choses qui m’ont été imposées.

Le père : Est-ce que je peux répondre à ça ?

Le médiateur : Vous allez répondre, monsieur, mais si je vous laisse parler, vous êtes en position d’écoute ou pas ?





Voilà. Premier angle mort. Pour que la résidence alternée marche à peu près, il faut coopérer et donc être capable de bien s’entendre. On s’en doute mais on ne veut pas voir ce que cela suppose pour d’ex-conjoints en bisbille. Irène Théry, elle, parle carrément d’un tabou.

IRÈNE THÉRY

 Il est logique que la coopération pacifique soit nécessaire si les deux doivent rester parents. Mais il y a un tabou. Au fond, ce que les gens vivent, c’est que l’on ne prend pas en compte que dans une séparation, souvent, il y en a un qui est “quittant” et l’autre “quitté”. Il y a peut-être des cas où les gens se séparent à l’amiable mais les asymétries existent. Et cette asymétrie entre le “quittant” et le “quitté” est un tabou. C’est-à-dire que le “quitté” n’a pas le droit aujourd’hui de demander une réparation. Il doit coopérer à la bonne entente du couple parental et faire tout ce qu’il peut pour que le divorce soit réussi. Et donc, on ne veut pas voir le drame de l’abandon. C’est d’autant plus violent qu’il y a un interdit à l’exprimer. Que la société ou les représentants de la loi disent : “Il va falloir vous entendre”, c’est une chose, mais comment on parvient à s’entendre, c’est une autre chose. Il faudrait des conditions, que les asymétries entre ceux qui se séparent soient prises en compte au moment où on leur demande de coopérer. 



Après l’entretien avec Irène Théry, j’ai cherché des témoignages sur cette injonction à fourrer sous le tapis les asymétries et les conflits conjugaux. Je voulais notamment comprendre comment cela se répercute sur la vie quotidienne des enfants en garde alternée. J’ai passé des dizaines de coups de fil, j’en ai entendu des vertes et des pas mûres, mais ce qui m’a le plus marquée, c’est ce que m’a raconté une jeune femme, dans la trentaine, Mathilde. Elle m’a dit que le plus dur, quand elle était petite, ce n’était pas tellement de faire sa valise toutes les semaines, mais de sentir qu’elle était issue de l’union de deux personnes qui ne pouvaient plus se parler. Pour eux, la seule manière d’éviter les conflits explosifs, c’était le silence.

MATHILDE

 La situation symbolique qui rythmait ma garde alternée, c’était le dimanche soir, 19 heures. Mon père me ramenait chez ma mère. Il me déposait dans le hall de la résidence, on passait la porte d’entrée, et il me laissait en bas de l’ascenseur avec mon sac. Les portes se fermaient et il me faisait coucou par les petits grillages. L’ascenseur montait au quatrième étage où ma mère ouvrait la porte. Mais jamais mon père ne montait au quatrième, jamais ma mère ne descendait au rez-de-chaussée. J’avais vraiment l’impression d’être un petit paquet, transféré du rez-de-chaussée au quatrième. Ils étaient les deux êtres que j’aimais le plus au monde et je voyais qu’ils ne pouvaient même pas se tenir dans la même pièce. C’était hyperfrustrant. J’avais l’impression d’être une erreur de casting, un accident de l’histoire. 



Une conséquence paradoxale de l’injonction à la coopération pacifique entre ex-conjoints, c’est qu’elle génère une fausse paix pleine de malentendus, de haines recuites, de rancœurs enkystées, de silences amers.

 

Un autre angle mort de la résidence alternée, c’est la pression qu’elle fait peser sur les parents. On la minimise souvent parce qu’on considère que le poids des contraintes parentales est divisé par deux. Moi la première, qui ne détesterais pas, une semaine sur deux, pouvoir me faire un cinéma à l’improviste en sortant du travail, traîner au bureau si j’ai envie, boire des coups le mardi soir ou dîner sur le pouce debout dans la cuisine à l’heure qui me chante. Il m’a fallu une interview avec Claude Martin, spécialiste de la parentalité intensive, pour ouvrir les yeux sur l’envers du décor.

CLAUDE MARTIN

 La garde alternée, cela signifie que les jours où vous êtes avec les enfants, tout doit être au cordeau. Le frigo plein, les activités prévues, vous êtes polarisé par ce temps parental divisé en deux où il faut être au top. Sans compter le rapport en miroir avec l’autre parent. Derrière le partage du temps, il y a la comparaison, voire la compétition, avec l’ex-conjoint, en particulier quand le miroir d’en face vous renvoie que vous êtes moins impliqué, moins organisé, moins à l’écoute. En général, on ne se sépare pas parce qu’on pense que l’autre fait l’idéal, que ce soit en matière conjugale ou parentale. Cela contribue à créer une pression dont on peut dire que c’est de la parentalité intensive par excellence. 



Les parents de Mathilde ont très peu vécu ensemble. Elle n’a aucun souvenir de leur vie commune. Quand elle était en primaire, son père a déménagé en banlieue, assez loin de chez sa mère. Il a tout fait pour continuer à assurer sa moitié du temps parental.

MATHILDE

 Les jours où j’étais chez lui, pour m’éviter une heure trente de transports en commun, il m’emmenait en voiture à l’école le matin. Parfois même, il venait aussi me chercher le soir. Pour mon père, ça voulait dire de longues heures de route plusieurs fois par semaine, il s’arrangeait pour caler un rendez-vous professionnel dans Paris pour justifier les quarante minutes de voiture. C’était très sympa, on écoutait de la musique, on papotait. Et c’était une route très jolie, on partait de la banlieue, on remontait un peu tout le centre de Paris pour arriver jusqu’au lycée. Et puis c’était un moment avec mon père aussi. Je pense que pour lui, c’était énormément de logistique mais il ne voulait pas que le domicile maternel ait l’air plus pratique pour moi. Il voulait me donner l’illusion que c’était simple. C’étaient des moments où on était à deux, on discutait. C’est super rare dans le schéma de la famille recomposée. Et quand les parents sont encore ensemble, je ne veux pas faire de généralités, mais on s’adresse au duo parental, pas à chacune des personnes. Ou alors on a plutôt des moments à part avec sa mère. Mais avoir des moments privilégiés avec son père, c’est plutôt rare. Avec mon père, ça nous a permis de construire une vraie relation. Aujourd’hui, je lui parle de ces trajets de 7 heures du matin en voiture, avec un peu de nostalgie dans la voix. Je lui dis : “Tu te souviens, on était tous les deux, on se levait tôt. On écoutait du funk, je te racontais mes trucs.” Et lui, je sens qu’il se souvient que c’étaient des moments chouettes où on se retrouvait, mais qu’il faisait un peu le taxi. En même temps, il ne me l’a jamais reproché. 



Les souvenirs d’enfance de Mathilde sont très touchants. Ils pourraient inspirer un scénario de comédie française feel-good, mais pas la peine de se faire trop d’illusions, le père de Mathilde n’est pas du tout représentatif de ce qui se passe en général dans les familles. C’est un autre angle mort de la résidence alternée : statistiquement, les hommes qui assument leur moitié du travail parental, qui s’en donnent vraiment les moyens, sont une minorité. Ce déséquilibre produit des effets pernicieux. La sociologue Émilie Biland-Curinier m’a expliqué que dans 86 % des séparations, ce sont les mères qui ont la garde. 86 %, oui. Vous avez bien lu. Il y a encore du pain sur la planche.

ÉMILIE BILAND-CURINIER

 Le fait de s’occuper des enfants à plein temps durant les premiers mois, puis le matin, le soir, pendant les week-ends et les vacances, est le produit d’une histoire familiale débutée bien avant la rupture. Les parents se séparent en moyenne quand l’enfant a 9 ans. Une petite dizaine d’années pendant lesquelles se fixent les habitudes de répartition du travail parental. Grâce aux études de l’Insee, on sait que les mères assument, en moyenne, les deux tiers du travail parental et les trois quarts du travail domestique. Ces inégalités de prise en charge se traduisent le plus souvent par le fait qu’à la séparation, c’est la mère qui a développé, au fil du temps, ses compétences parentales. Elle se projette plus facilement dans une maternité en solitaire. À l’inverse, les pères se sentent beaucoup moins préparés. Les recherches menées auprès de pères qui, après un divorce ou un veuvage, se retrouvent seuls à devoir s’occuper des enfants montrent que ces pères se trouvent régulièrement en désarroi, en particulier quand les enfants sont jeunes et que le travail de soins est plus intense. Leur moindre investissement domestique pendant la vie commune fait qu’ils se sentent moins préparés à une prise en charge aussi intense. On s’aperçoit aussi que les pères séparés délèguent beaucoup plus à d’autres femmes. Dans les milieux populaires, ce sont surtout des femmes de leur parenté : leurs propres mères, leurs sœurs, leurs nouvelles conjointes. Dans les milieux supérieurs, ils font appel à des professionnelles de l’enfance, baby-sitters ou jeunes filles au pair, qui vont s’occuper des enfants pendant qu’ils en ont la garde. Cette situation globale entretient des représentations conservatrices : une mère qui ne demande pas à avoir la garde de ses enfants, cela demeure incongru aux yeux de beaucoup. Du côté des mères demeure ainsi le devoir, rappelé par les proches comme par les professionnels du droit, de s’occuper des enfants. À l’inverse, les pères ont le droit, mais non le devoir, de vouloir s’occuper de ses enfants. Ils ont le choix. Et les statistiques issues des dossiers judiciaires montrent que beaucoup de pères ne s’y empressent pas. On est donc face à un régime différencié d’obligations qui cible avant tout les mères et leur impose un nouveau devoir. Non seulement elles ont le devoir le plus souvent de s’occuper des enfants au quotidien mais elles ont à présent un devoir supplémentaire : elles doivent laisser une place aux pères, mais seulement si ceux-ci le demandent. 



Tant que nous n’aurons pas dégenré les rôles parentaux au sein du couple hétérosexuel, la résidence alternée restera une vue de l’esprit. Et d’après Émilie Biland-Curinier, pour faire bouger ces lignes, il faut faire bouger tout le reste.

ÉMILIE BILAND-CURINIER

 On entend parfois que ne pas avoir les enfants tout le temps avec soi, c’est pratique. Pratique pour avoir du temps pour soi. Pratique pour organiser son emploi du temps professionnel. Cette idée a été notamment portée par une partie des féministes d’État. Par définition, ces hautes fonctionnaires ont une activité professionnelle chronophage dans laquelle elles sont très investies. De manière générale, les femmes cadres sont celles qui s’approprient le plus la résidence alternée parce qu’elle leur semble favorable à l’articulation de leurs temps de vie, professionnel et familial. Cependant, la résidence alternée n’est pas pratiquée n’importe où dans l’espace social. Pour qu’il y ait une résidence alternée, il faut que les deux parents disposent de logements non seulement suffisamment proches, mais aussi suffisamment vastes pour accueillir les enfants. Ainsi, les parents qui ont des enfants en résidence alternée ont des revenus supérieurs à la moyenne. Ils sont solvables sur le marché immobilier, et ont accès à des logements relativement spacieux. En somme, la résidence alternée aujourd’hui reste un marqueur de classe. Ce mode de résidence est tellement exigeant qu’il produit une sélectivité sociale très forte. Or, si on considère qu’il est souhaitable pour les enfants comme pour les parents, alors on devrait faciliter son accès à un plus grand nombre. Cela suppose d’agir sur le marché du travail et sur le marché du logement. Cet idéal socialement situé de la résidence alternée est porteur d’impensés quant à la condition des femmes et des hommes, des adultes et des enfants. Assume-t-on, en tant que société, le fait qu’on empêche, par exemple, la mobilité géographique des parents pendant plus de dix ans après leur séparation, au nom du fait que leurs enfants doivent continuer à passer d’un logement à l’autre toutes les semaines ? Ça nous pose aussi des questions sur la manière dont on envisage le droit au divorce. Avoir la possibilité de se séparer de son conjoint ou de sa conjointe, c’est aussi ouvrir les possibles, s’inventer une nouvelle vie. On voit bien comment la coparentalité, l’indissolubilité du couple parental constituent une limite forte à cette réouverture des possibles. 



Remercions Émilie Biland-Curinier pour cette claque politique qui nous replace les angles morts bien dans l’axe du rétroviseur. Elle nous rappelle qu’on a encore pas mal de kilomètres avant de quitter l’autoroute de nos contradictions. Qu’il nous faut regarder en face nos nouveaux idéaux, aussi bien les possibles qu’ils ouvrent que les contraintes qu’ils imposent. Et construire les conditions matérielles qui permettent à tous d’y avoir accès.

SOPHIE

 La garde alternée m’a appris l’humilité maternelle. Accepter le fait que je ne peux pas tout savoir de leurs journées. Je ne sais pas tout de leur emploi du temps, de ce qu’ils mangent, de ce qu’ils vivent. En fait, ça m’a appris à essayer de faire avec les moments qu’on a ensemble, à les apprécier aussi, parce que parfois je saturais d’avoir les enfants tout le temps. Ça m’a appris à être une mère qui assume ses manques. Ce n’est pas moi qui contrôle tout. Du coup, ça m’a appris une autre manière de les aimer. J’aurais pu les bouffer. J’aurais pu être ultrafusionnelle parce que j’ai grandi avec ce modèle maternel-là. Et finalement, la vie m’a rendu service. C’est-à-dire que, de fait, je ne peux pas être fusionnelle. J’ai dû accepter que mes enfants investissent aussi d’autres gens. Une belle-mère, leur père. Voilà, ça m’a appris à les laisser partir. 








  

  Chapitre 7

    Le code a changé : réapprenons à faire l’amour

  
    
      « Le script “Freud porn” dicte encore notre sexualité. »

      Alexandre Lacroix

    

  





Chez moi,

les livres d’autrices féministes ne sont pas rangés dans la bibliothèque familiale. Je les stocke à part, sur une petite étagère qui se trouve juste au-dessus de mon lit. C’est moins décoratif qu’un poster de Matisse, mais quand je dors, j’aime bien me dire que l’esprit de Simone de Beauvoir, de Gloria Steinem ou de Mona Chollet veille sur moi. À bien y réfléchir, il y a quelque chose d’assez ironique là-dedans. Certes, ces livres m’ont permis d’être plus vigilante sur ce qui se passait dans ma vie, à la maison, au travail, ou même dans la rue. En revanche, ils n’ont pas changé grand-chose à ce qui se passe dans mon lit, justement. Sur le plan sexuel, j’entends, pas quand je compte les moutons. Je peux m’enthousiasmer intellectuellement pour les féministes radicales qui appellent à sortir de l’hétérosexualité. Me passionner pour les essais qui passent nos scénarios érotiques pétris de domination masculine à la moulinette. Écouter religieusement des podcasts qui dézinguent le primat de la pénétration. Mais en pratique, je ne me vois pas devenir lesbienne comme Virginie Despentes, par exemple, qui déclarait en 2017 dans Le Monde : « Sortir de l’hétérosexualité a été un énorme soulagement. » Ni m’essayer à l’abstinence, comme la réalisatrice Ovidie qui raconte dans son livre, La chair est triste hélas, son choix de ne plus avoir de relations sexuelles avec des hommes depuis le mouvement #MeToo. Pourquoi ai-je du mal à faire le ménage dans mes fantasmes hétéros classiques ? À faire évoluer ma sexualité ? J’aurais presque des cas de conscience à m’en estimer satisfaite. Est-ce un manque d’exigence ? Suis-je trop paresseuse pour tout remettre en question à plus de 40 ans ? Ai-je développé une forme d’aliénation coupable au patriarcat ? Alors que je me posais ce genre de questions, je suis tombée sur un livre intitulé Apprendre à faire l’amour. Ce qui m’a attirée, c’est moins le titre que le fait qu’il soit écrit par un homme : Alexandre Lacroix. Un homme cis, hétérosexuel, marié avec la mère de ses cinq enfants. À première vue, pas vraiment un woke de l’amour qui réinvente les codes. Mais justement, c’est ce que je trouve intéressant. Voir comment un homme embarqué dans un schéma hétérosexuel classique interroge les pratiques érotiques. C’est assez rare pour être remarqué. On ne peut pas dire qu’une foule masculine se bouscule au portillon du chantier de réflexion sur la sexualité hétérosexuelle. Je me demande d’ailleurs ce qui les retient tant d’y participer : ont-ils tellement intérêt à perpétuer un schéma qui glorifie à ce point l’érection et la performance virile ? Si on a envie de continuer à faire l’amour avec des hommes, autant écouter ceux qui, comme Alexandre Lacroix, se sentent un minimum concernés par le débat. D’autant plus qu’ayant fait des études de philosophie, Alexandre Lacroix mène sa réflexion de manière originale : tel un géologue à quatre pattes dans la poussière, il fouille notre héritage culturel et exhume les différentes strates que la philosophie, la psychologie ou la sexologie ont déposé dans nos façons de faire l’amour. En examinant ainsi l’histoire des idées, il établit une sorte d’archéologie de nos codes érotiques. Cela me semble une attitude constructive pour terminer ce livre, une manière de déblayer le terrain avant d’ériger les bases de ce que pourrait être une nouvelle alliance hétérosexuelle.

Alexandre Lacroix commence par démonter une idée qui flotte dans l’air depuis longtemps. L’idée que la sexualité serait un continent secret éminemment privé, qui ne regarde personne d’autre que nous. Pour lui, c’est une vision beaucoup trop romantique et si on y réfléchit deux secondes, elle ne tient pas debout. Quand on fait l’amour avec quelqu’un, même si la porte est fermée à double tour, on n’est pas tout seuls dans la pièce. Toute la société est là avec nous.

ALEXANDRE LACROIX

 Une erreur courante que l’on fait quand on réfléchit au rapport sexuel, c’est d’imaginer qu’on se laisse guider par un désir qui serait entièrement naturel. Qu’on serait dominé par nos hormones ou par des pulsions qui sont à la fois universelles et ancestrales. Comme si on faisait n’importe quoi dans la folie du moment, ou qu’on n’écoutait que son désir. C’est faux, dans la mesure où la manière dont on fait l’amour est socialement codifiée. Cette dimension profondément sociale de l’activité sexuelle humaine a été mise en évidence par deux sociologues américains, John Gagnon et William Simon. Ils ont écrit ensemble un livre en 1973 intitulé Sexual Conduct. The Social Sources of Human Sexuality. Ils y formulent ce qu’on appelle “la théorie des scripts sexuels”. La thèse est que, lorsque nous faisons l’amour, nous déroulons un certain nombre d’étapes qui appartiennent à un script, une espèce de scénario qui circule dans la société mais qui est tacite. Un certain nombre de rituels, de gestes, de mots sont attendus. Par exemple, au moment des préliminaires, si je déshabille l’autre – que je lui enlève sa chemise ou son chemisier –, je m’attends à ce qu’il fasse en retour la même chose pour moi. Ou bien, si l’homme gratifie la femme d’un cunnilingus, il attend peut-être en échange qu’un peu plus tard elle fasse la même chose pour lui. Il y a tout un système d’échange et d’impondérables qui se mettent en place et on n’a pas vraiment besoin de se l’expliquer. On connaît le script, on connaît la chanson. C’est ce qui explique que nous nous aventurons dans la sexualité sans avoir besoin d’expliciter ce qu’on est en train de faire ou ce qu’on va faire après. On sait toujours à peu près où on en est dans le script. Et cela nous donne une marge de liberté. Parce que si l’activité sexuelle était simplement un fait de nature, nous serions bloqués dans des comportements balisés et limités, condamnés à n’être que les automates de notre propre instinct. 



Ce que formulent Simon et Gagnon, c’est donc qu’il y a des règles du jeu dans le sexe. Ces règles sont historiquement situées : on ne fait pas l’amour aujourd’hui en 2023 de la même manière qu’il y a cinquante ans. Les relations entre hommes et femmes ou les relations homosexuelles évoluent au fil du temps, et le script de leurs coïts avec. Mais les règles sont rarement exprimées franchement entre partenaires ni dans la vie sociale en général. On a donc tendance à ne pas réfléchir beaucoup aux conventions auxquelles on obéit inconsciemment au moment de prodiguer des caresses buccales ou de se positionner en brouette thaïlandaise. D’où nous viennent ces scripts sexuels ? Que veulent-ils dire ? Et comment les intègre-t-on si, justement, on ne les verbalise pas ?

ALEXANDRE LACROIX

 Dans leur théorie, Simon et Gagnon différencient trois niveaux. Il y a des scripts intrapsychiques. Ce sont tout simplement les pulsions ou les fantasmes que chaque personne porte en elle, dans son intériorité. Par exemple, une personne déteste les poils sur le torse, ou aime qu’on l’embrasse dans le cou, ou préfère faire l’amour très longtemps. Ça lui appartient en propre. C’est un script intrapsychique. Et elle va rechercher cette situation ou essayer de rencontrer des partenaires qui y correspondent. Ensuite, il y a des scripts interpersonnels, ceux que l’on construit dans un couple, surtout dans un couple installé. Les partenaires ont un ordre, des rituels. Il y a sans doute une position dans laquelle ils arrivent au plaisir qui est récurrente. Ce script interpersonnel est en général secret, on n’en parle pas aux autres. Et enfin, il y a ce que les auteurs appellent des scénarios culturels. Je peux donner un exemple qui s’apparente à un bon vieux cliché : faire l’amour dans un jacuzzi est un scénario culturel. L’idée que l’on doit faire l’amour pendant sa nuit de noces, ou l’envie de le faire sur un tapis au coin du feu proviennent encore de scénarios culturels. Ils font partie de nos représentations, des romans, des films populaires. La théorie des scripts sexuels permet d’expliquer pourquoi tout le monde fait l’amour grosso modo de la même façon dans une époque donnée, avec des petites différences ici et là. On n’est pas juste en train de performer le script. On y met chacun notre touche personnelle liée à nos fantasmes intrapsychiques et à la dimension interpersonnelle singulière qui se construit dans chaque couple. Ces spécificités viennent interférer avec les scénarios culturels dominants. Néanmoins, on peut se mettre dans une démarche intellectuelle et se dire : “Tiens, je suis ouvert à enrichir mon script, à le modifier et à casser ce qui ne va pas dedans.” En somme, il peut venir à chacun l’envie de réécrire le script ! 



Une bonne raison de renouveler nos scripts, c’est qu’ils influencent parfois nos comportements sexuels au détriment du plaisir. Enkystés dans notre imaginaire, ils peuvent entraver la compréhension de notre corps et de nos désirs. Pour ma part, mon éducation sexuelle doit beaucoup aux scènes d’amour des blockbusters des années 1990. Je me souviens d’avoir vu Le Grand Bleu sur le petit écran vidéo d’un car de tourisme qui m’emmenait en voyage linguistique à Göttingen. J’avais 14 ans et je me rappelle très bien mon émoi devant les tablettes de chocolat de Jean-Marc Barr, ses corps à corps mutiques et passionnés avec Rosanna Arquette, l’extase qui leur mettait carrément les larmes aux yeux. J’ai vu Basic Instinct à sa sortie avec mes copines et 9 Semaines ½ en VHS à une pyjama party en troisième. On ne se doutait pas en visionnant ces films qu’ils tatouaient dans notre psyché des images aseptisées du coït qui ne nous rendraient pas service plus tard, au moment de débuter notre vie sexuelle. Si, par exemple, j’avais compris plus tôt que l’orgasme simultané est une convention cinématographique, qu’on n’y parvient pas forcément dans la vie réelle, en tout cas pas au bout d’une minute trente de missionnaire, j’aurais évité pas mal de malentendus. Pour s’émanciper de ce genre d’héritage culturel encombrant, Alexandre Lacroix propose une dissection méthodique du script sexuel dominant. Pas seulement de reconnaître le script qui nous influence mais de le dépiauter en profondeur. Comprendre ce qu’il y a derrière, quelle est sa généalogie. On pourrait presque dire son « archéologie » parce qu’un script sexuel, comme un site géologique, agrège plusieurs strates, façon millefeuille. Et selon Alexandre Lacroix, à la base, sédimentée au sous-sol de notre script, il y a une bonne couche de Sigmund Freud.

ALEXANDRE LACROIX

 Freud a publié en 1905 les Trois Essais sur la théorie sexuelle. Dans ce texte, il décrit un cycle sexuel qui correspond à ses yeux à une relation “saine”. C’est une approche hypernormative. Freud est dans cette illusion typique de la littérature sexologique de son époque : il est persuadé qu’il est en train de parler de la nature. Il pense délivrer une description objective de la manière dont les humains font l’amour quand, en réalité, il est juste en train d’exprimer une conception extrêmement datée. Selon son script, la relation sexuelle doit commencer par une phase d’échauffement. Ce sont les préliminaires qui ne servent pour lui qu’à amorcer l’excitation. C’est très important chez lui, parce que si on s’attarde trop sur la phase des préliminaires, si on musarde en chemin, on tombe dans la perversion. On s’attarde sur le sexe oral, sur certaines caresses, le plaisir de se regarder ou de se dévêtir alors que ce n’est pas l’objectif. Pour lui, on doit rapidement passer à la deuxième phase qui est la pénétration de la femme par l’homme. Freud, je le rappelle, est complètement hétéronormatif. Il considère que l’homosexualité appartient aux perversions. Ce qui doit être vite atteint, c’est la phase de pénétration, avec une gradation d’intensité dans le frottement des parties génitales qui aboutit à l’éjaculation. Si on s’écarte de ce but, on fait une fixation perverse sur un but secondaire. Voilà le schéma freudien. Il a été discuté depuis, enrichi, complété mais dans le champ de la sexologie, jusqu’à aujourd’hui, il n’est pas tellement remis en cause. 



C’est la faute à Sigmund ! Qui a verrouillé le rapport hétérosexuel sur un basique canevas phallocentré : après avoir expédié les préliminaires, passage obligé par la case pénétration puis conclusion éjaculatoire. Qu’on le veuille ou non, c’est notre référentiel, il est ancré dans nos habitudes, il téléguide nos pratiques. Et c’est libérateur de comprendre pourquoi. Ce qui motive ce cadenassage.

ALEXANDRE LACROIX

 Freud réfléchit à la sexualité à un moment où elle n’est admissible que si elle est justifiée par sa finalité procréative. Philosophiquement, on pourrait dire que le script freudien repose sur un “faire comme si”. On doit respecter les étapes de ce parcours vers l’éjaculation masculine pour mimer la finalité procréative et participer à la perpétuation de l’espèce. On est sur un rail tendu vers l’objectif, il faut suivre le schéma et en quelques minutes, c’est fini. 



Le plus consternant dans cette affaire, c’est que même si on sait très bien aujourd’hui à quel point le script freudien est obsolète, complètement claqué au sol comme disent les enfants, on en hérite malgré tout. Il infuse notre bain culturel et colore nos fantasmes…

ALEXANDRE LACROIX

 Une des choses qui me saute aux yeux à propos du script freudien, c’est qu’il ressemble beaucoup à ce qu’Aristote dit dans La Poétique sur la construction du drame. On reconnaît les mêmes étapes : “l’exposition – présentation des personnages”, qui serait la phase des préliminaires. Ensuite la mise en place d’une “tension dramatique”, qui rappelle le nœud de l’intrigue. Et enfin un “dénouement”, qui serait l’orgasme. Le script freudien reprend cette structure narrative. En fait, Freud nous invite à considérer le moment sexuel comme un petit drame. C’est ce qui a permis d’ailleurs de constituer plus tard le moment sexuel en objet cinématographique. 



J’aime beaucoup cette idée de storytelling du sexe en trois actes. Elle éclaire d’un jour nouveau les milliers de scènes de sexe que l’on absorbe au cours de sa vie de spectateur et qui déroulent toujours à peu près les mêmes étapes. Pour Alexandre Lacroix, c’est une autre couche du millefeuille. Au rez-de-chaussée du script hétérosexuel dominant, il y a le cabinet de Dr Freud et, au premier étage, une salle de cinéma. Mais de cinéma porno.

ALEXANDRE LACROIX

 Le porno mainstream tel qu’il s’est développé dans les années 1970, à l’époque des films que nous appelons aujourd’hui des films “vintage”, est un porno qui met en avant une sexualité de couple et récupère le schéma freudien. Expositions préliminaires, pénétration de plus en plus rythmée puis éjaculation. Il y a juste une dérogation aux prescriptions freudiennes dans le porno, à la fin : comme il faut faire voir la jouissance des acteurs, l’homme se retire au dernier moment et souvent il va éjaculer sur le corps de sa partenaire. On retrouve à la fois les étapes de la dramaturgie aristotélicienne et cette obsession du résultat. Il faut que l’homme éjacule, c’est très important. Tout ça est mis en place et cadenassé dans l’imaginaire porno. Dans Apprendre à faire l’amour, je propose donc un néologisme : j’explique que le script sexuel dominant de nos jours mélange l’apport de la psychanalyse et du porno, c’est pourquoi je l’appelle le “Freud porn”. 



Ce script avec lequel nous devons composer s’est répandu dans la société et on le retrouve dans nos usages même quand on ne consomme pas de porno. Mais – attention, métaphore filée – il y a encore un autre étage dans l’immeuble hébergeant notre script sexuel. Au-dessus du cinéma porno se trouve un laboratoire scientifique.

ALEXANDRE LACROIX

 L’obligation de résultat caractéristique du “Freud porn“ a été fortifiée par l’essor de la sexologie moderne, dont certains travaux ont été diffusés au-delà de la communauté scientifique et ont atteint le grand public. Notamment les recherches de Masters et Johnson. William Masters était médecin, Virginia Johnson sociologue de formation. Elle a d’abord été son assistante, puis ils ont travaillé ensemble. En 1966, ils font paraître un livre majeur, Human Sexual Response, qui est devenu un classique traduit dans le monde entier et que l’on appelle désormais “le Masters et Johnson“. Il est fondé sur une enquête complètement folle. Entre 1957 et 1965, dans le laboratoire de leur hôpital universitaire du Missouri, Masters et Johnson ont observé dix mille “cycles sexuels” complets. Plusieurs centaines d’hommes et de femmes de tous les âges sont venus faire l’amour sous le regard des chercheurs. On leur a mis des électrodes, des capteurs, des caméras, observé et mesuré tout un tas de choses pour comprendre ce que Masters et Johnson appellent “les réactions sexuelles”. 



Cette aventure médicale a été souvent racontée. Dans la série Masters of Sex, par exemple, produite par OCS. On en retient souvent le côté farfelu et croustillant alors que Masters et Johnson s’inscrivent dans les avancées scientifiques de leur époque. En 1951, le médecin Gregory Pincus découvre que la progestérone, injectée à des lapines, empêche leur ovulation. En 1956, il met au point la première pilule contraceptive. Elle sera autorisée à la vente dès 1960 aux États-Unis. En parallèle et très logiquement, Masters et Johnson, eux, étudient l’activité sexuelle indépendamment de sa fonction reproductive. Ils s’intéressent au plaisir pour lui-même. Ils observent et analysent le fonctionnement de l’excitation sexuelle sur le plan biologique et psychophysiologique. Rien à voir au premier abord avec l’approche normative de Freud et pourtant…

ALEXANDRE LACROIX

 Quand on lit leur travail, un énorme pavé rempli de courbes et de tableaux de mesure, on voit qu’il conforte et solidifie le schéma freudien. En le complexifiant un peu parce que le schéma qu’établissent Masters et Johnson est en quatre temps, lui. D’abord, une phase d’excitation qui est la phase des préliminaires et qui déclenche la montée du désir. Ensuite, une phase de plateau où l’excitation est constante. Une troisième qui correspond à l’orgasme, appelé aussi “point de non-retour”. Enfin, une dernière phase dite “de résolution”, le retour à la normale. Masters et Johnson ont aussi travaillé sur ce qu’ils ont appelé “la période réfractaire”, le temps qu’il faut à l’homme pour être capable d’engager un autre rapport sexuel où il pourra à nouveau jouir. C’est un temps qui dure très peu quand l’homme est jeune, puis qui a tendance à s’allonger avec l’âge. On le savait, mais eux l’ont expliqué et mesuré scientifiquement. 



Pour l’émission de France Culture, Les Pieds sur terre, j’ai enregistré il y a quelques années une série de reportages dans un service de sexologie clinique à l’hôpital public. Les consultations y sont assurées par des médecins qui sont tantôt des psychiatres, tantôt des urologues ou des gynécologues, mais qui ont tous une formation de sexologie clinique en plus de leur spécialité. La médecin qui avait accepté de m’ouvrir la porte est chirurgienne de formation. Une petite femme blonde à lunettes, sans chichis, très cash, dans les 50 ans. C’est grâce à elle que je me suis retrouvée chaque semaine pendant plusieurs mois au sous-sol du pavillon « urologie », parmi les patients qui attendaient leurs rendez-vous sur de vieux fauteuils en métal des années 1980. Il y avait des étudiants en sweat à capuche, des retraités de l’Éducation nationale, des ouvriers du bâtiment, des intermittents du spectacle en boots pointues, un peu tout le monde… La sexologue chirurgienne ne leur faisait pas de psychologie. Elle apportait des réponses concrètes à leurs difficultés sexuelles, leur donnait des exercices à faire, des outils pratiques pour que « ça marche ». Elle s’appuyait beaucoup sur les découvertes de Masters et Johnson. Je me souviens, par exemple, d’un couple de trentenaires qui était venu consulter parce que la jeune femme avait du mal à avoir des orgasmes.



« En général, quand on a un rapport sexuel, tout se passe plutôt bien au départ. Et puis, un peu après le début de la pénétration, souvent je me mets à distance, je deviens spectatrice, et au bout d’un moment je commence à me demander ce que je fais là. »





La sexologue avait alors attrapé une feuille et un stylo et, sur le coin du bureau, avait tracé énergiquement une grande croix pour dessiner la courbe de la réponse sexuelle que l’on trouve dans Human Sexual Response.



« Vous voyez, là, en abscisse, c’est l’excitation sexuelle. Et en ordonnée, là, ce sont les stimuli. Actuellement, pendant vos rapports, les stimuli, les caresses, les attouchements, mettent en route votre excitation. La courbe monte, ça chauffe, afflux de sang, début de lubrification. Pour vous, madame, cette étape-là est atteinte. Après, dans la phase de pénétration, la courbe se stabilise mais chez vous elle reste trop longtemps en plateau, vous ne parvenez pas à passer le point de non-retour. À un moment vous ne mouillez plus, vous commencez à avoir un peu mal. Et, clac (grand trait vertical), l’excitation retombe d’un coup, et vous avez hâte que ça se termine. Vous redevenez “spectatrice” comme vous dites.

— Oui, c’est ça ! Je me concentre à fond mais c’est encore pire… »





Ce que l’on voit effectivement sur la courbe de Masters et Johnson, c’est que lors d’un rapport hétérosexuel, la courbe de l’excitation ne suit pas exactement la même progression chez les hommes et chez les femmes. Chez les messieurs, la montée vers l’orgasme est plus rapide et continue. Chez les dames, la courbe augmente plus lentement. Elle fait des pauses, redescend, tremblote. Ces données scientifiques aident les patients à comprendre comment leurs corps fonctionnent et peuvent, par exemple, déculpabiliser ceux qui cherchent désespérément à synchroniser leurs orgasmes. Mais pour Alexandre Lacroix, l’apport médical de Masters et Johnson, bien qu’essentiel, a eu des effets pervers.

ALEXANDRE LACROIX

 Ce travail scientifique décrit une sexualité de laboratoire, qui ne ressemble pas tant que cela à la vie. On voit bien que ce texte est produit dans une université avec des gens en blouse blanche. On vous met des électrodes, on met des lumières sur vous, on vous observe derrière une glace sans tain, on mesure votre pulsation cardiaque, votre souffle, l’afflux de sang dans les parties génitales, on regarde si vous transpirez, on vous fait une prise de sang. Masters et Johnson veulent donner à ces résultats le caractère consistant d’une théorie biologique et médicale, mais ce qu’ils étudient est quand même tout à fait artificiel. Cette sexualité de laboratoire m’apparaît aussi comme une sexualité de devanture. Elle est focalisée sur l’idée d’une certaine santé, il faut que ça marche, que le corps fonctionne bien. Les auteurs n’arrêtent pas de souligner que les femmes jouissent, que les hommes jouissent, que même âgé on peut jouir. C’est comme une vitrine de l’Amérique des Trente Glorieuses : cela donne l’image d’un pays où tout marche, est efficace, clair et sans zone d’ombre, sans mystère. Ce livre a débordé la sphère habituelle de la science. John Gagnon et William Simon pensaient même qu’il avait modifié la manière dont les gens faisaient l’amour. C’est un texte qui a produit des effets existentiels chez les lecteurs et le grand public. 



Je n’avais pas vu les choses comme ça au premier abord, mais effectivement, j’ai parfois eu le sentiment que les consultations de sexologie clinique mettaient la pression aux patients. À la fin de chaque séance, la sexologue leur donnait, par exemple, du travail à faire à la maison. Des exercices de masturbation pour s’entraîner à maîtriser leur érection ou des dilatateurs de calibres progressifs à s’introduire dans le vagin pour celles qui ressentaient un inconfort à la pénétration. Souvent, les patients avaient l’air surpris des efforts et de l’implication qu’on leur réclamait. Je me demandais si au fond ils n’avaient pas plutôt envie de lâcher l’affaire. Ou qu’on leur fiche la paix avec cette injonction au savoir-jouir.

 

J’ai retrouvé, notamment, l’enregistrement d’une consultation avec une jeune patiente souffrant de vaginisme. C’est un trouble psychosomatique qui provoque des douleurs et des contractions involontaires du périnée lors de la pénétration. La sexologue lui avait proposé une rééducation chez un kinésithérapeuthe spécialisé.



« Je vais vous refaire une ordonnance pour continuer la rééducation périnéale. L’objectif, c’est que l’on vous accompagne pour apprendre à contracter et relâcher les muscles régissant cette zone interne, mais le principal travail, ça va être entre vous et les dilatateurs. Grâce aux dilatateurs, vous allez vous rendre compte que n’importe quel pénis peut rentrer dans votre vagin, si vous êtes d’accord pour le laisser rentrer. Jusqu’à présent vous avez développé du plaisir avec tout ce qui est externe : caresses, frottements sur le clitoris et la vulve. Tout ça fonctionne très bien. Ce qu’il vous reste à apprendre, c’est d’éprouver des sensations plaisantes via votre vagin. Or, il faut savoir que dans les parois du vagin, il n’y a pas grand-chose en fait. Les récepteurs se trouvent dans les muscles autour, et ils ne sont pas sensibles aux frottements mais à la pression. Ce qui veut dire que même avec le plus merveilleux amant du monde, si vous attendez les bras en croix qu’il y ait des sensations, vous pourrez attendre toute votre vie, il ne se passera jamais rien. Ces sensations plaisantes, il faut aller les chercher et ça veut dire serrer et desserrer les muscles du périnée, accompagner la relation sexuelle par des contractions intérieures. Il faut acheter des dilatateurs pour vous entraîner à la maison. »





Alexandre Lacroix m’a fait découvrir un autre ouvrage essentiel de la sexologie moderne intitulé Le Rapport Hite, de la sexologue américaine Shere Hite, paru en 1976. Elle a élaboré un grand questionnaire sur le plaisir féminin et elle l’a très largement distribué sur le territoire américain. Elle a récolté plus de 3 000 témoignages de femmes, extrêmement fins, détaillés et qualitatifs. Les femmes y parlent de leur sexualité, de leur masturbation, de leurs relations sexuelles. Le rapport fait 500 pages. Il s’ouvre sur cette dédicace : « À toutes les femmes. Je dédie ce livre qui est un acte de foi et d’espérance et une célébration ! » Le premier chapitre contient les 58 questions posées dans le questionnaire. Certaines sont très générales :

— Question numéro 4 : Décrivez les sensations que vous éprouvez pendant l’orgasme. Qu’éprouvez-vous dans l’ensemble de votre corps ?

D’autres sont hypertechniques :

— Question numéro 19 : Lorsque vous faites l’amour, comment vous y prenez-vous pour obtenir une stimulation du clitoris ?

a) « prélude » prolongé ?

b) stimulation manuelle simultanée du clitoris ?

c) stimulation indirecte du clitoris par le mouvement de va-et-vient du pénis ?

d) mouvement de « meule » ou pression de votre pubis sur celui de votre partenaire pendant la pénétration ?

e) tout autre méthode ?

Parfois elles sont quasi philosophiques :

— Question numéro 11 : Est-ce que l’orgasme est quelque chose qui arrive à votre corps ou quelque chose que vous « créez » en lui ?

Les réponses sont organisées en grands chapitres : la masturbation, l’orgasme, le coït, la stimulation clitoridienne, le saphisme, l’esclavage sexuel, la révolution sexuelle, les femmes âgées, vers une nouvelle sexualité féminine. Elles sont restituées sous forme de verbatims et c’est très émouvant de découvrir l’immense variété des réponses récoltées, les mots que les femmes emploient pour parler de leurs expériences, tous ces fragments d’histoires particulières mis côte à côte, comme un grand chœur :

« Je suis sur le dos, sur le côté. J’aime surtout avoir le dos cambré, les reins reposant sur la jambe de mon partenaire, il frotte mon clitoris de bas en haut. J’aime qu’il soit à ma gauche, bien serré contre moi, tandis qu’il me caresse de la main gauche. »

« Nous sommes sous la douche et mon partenaire me lave avec la mousse de savon entre les jambes. »

« Elle est couchée près de moi et me caresse d’une main le clitoris, nous nous embrassons, je la serre contre moi. »

« Que me manque-t-il pour que ma vie sexuelle soit paradisiaque ? Il faudrait que mon clitoris soit dans mon vagin pour que je puisse enfin jouir quand je baise. »

« Mes orgasmes sont meilleurs quand je me masturbe, sans doute pour des raisons psychologiques : je n’ai pas à me soucier du plaisir de l’autre ni de ce qu’il pense de moi. »

« Avec pénétration, je me sens plus complète et aimée. »

« Après m’être masturbée, j’ai une envie folle de faire l’amour. »

« Bien qu’il me soit souvent arrivé de ne pas jouir, on m’a très rarement demandé, après avoir fait l’amour, si j’aimerais être caressée jusqu’à l’orgasme. Presque invariablement, quand l’homme a joui et s’est retiré, la rencontre sexuelle est terminée, que je sois ou non satisfaite. »

« Je pense qu’il n’y a qu’une seule façon de satisfaire ses désirs sexuels : c’est de les exprimer clairement et franchement. Rester couchée là en priant le bon Dieu que votre partenaire fasse le geste qu’il faut juste au bon moment… Il y a vraiment de quoi devenir folle ! »

 

Mais le plus puissant, c’est la conclusion auquel aboutit le rapport. Une grande révélation publique dont on n’a toujours pas fini de parler.

ALEXANDRE LACROIX

 En résumé, Le Rapport Hite révèle que les femmes ne trouvent pas de plaisir ou presque pas dans le coït hétérosexuel. En tout cas tel qu’il est pratiqué aux États-Unis à cette époque. C’est ça que montre le Rapport : il y a un problème dans la manière dont on fait l’amour. On est au milieu des années 1970 et on peut dire que, jusque-là, tout s’est passé comme si, dans la société patriarcale, les hommes utilisaient le corps des femmes pour jouir sans leur donner de plaisir en échange. La sexualité est donc un marché de dupes. Il y a quelque chose dans la norme hétérosexuelle qui vient complètement brider le désir et le plaisir féminins. À des fins, semble-t-il, de contrôle ou de régulation de la sexualité féminine. Donc Le Rapport Hite est un moment extrêmement important dans les études féministes, une vraie déflagration politique, un choc de prise de conscience. 



Je pense qu’on aurait dû décerner un prix Nobel à Shere Hite. Ou au moins donner son nom à des équipements publics, ça changerait un peu des lycées Jacques-Prévert ou Jean-Monnet. Au lieu de ça, elle a reçu tellement de lettres de menace après la parution de ses livres qu’elle a préféré quitter les États-Unis et s’installer incognito en Europe. Ce que nous lègue son rapport est immense. Non seulement une prise en considération du plaisir féminin dans sa complexité mais une démonstration magistrale des dégâts qu’entraîne la domination masculine sur les relations intimes. Il a étayé toute la réflexion féministe sur les rapports hétérosexuels, l’occultation du clitoris dans les discours scientifiques, le primat de la pénétration, le consentement, l’objectification du corps des femmes, l’inégalité dans l’accès au plaisir. Cependant, d’après Alexandre Lacroix, ce texte émancipateur a aussi produit de nouvelles injonctions.

ALEXANDRE LACROIX

 La vision que Shere Hite a de la sexualité est très orgasmocentrée. La masturbation, le coït n’ont de but que l’orgasme, à ses yeux. À plusieurs reprises, elle dit carrément aux femmes : “Vous ne pouvez rétablir l’égalité que si vous jouissez. Sinon, cela veut dire que l’homme s’est servi de vous.” On comprend… Mais cela peut être lu comme une injonction, et alimenter une obsession de la quête de l’orgasme assez envahissante. Suite à la diffusion des travaux de Masters et Johnson ou Hite, atteindre l’orgasme est devenu une préoccupation constante, une obnubilation dans notre civilisation. Et c’est contre-productif. Allez-vous jouir s’il y a obligation ? Est-ce qu’on ne se met pas trop la pression ? Là, je voudrais souligner un point philosophique assez fort à mon sens : il y a deux types d’activités. Des activités qui ont leur finalité en elles-mêmes et des activités qui ont leur finalité à l’extérieur d’elles-mêmes. Par exemple, remplir la déclaration d’impôts. On déteste faire ça. C’est une corvée administrative. On le fait parce que l’on ne veut pas avoir de problème avec le fisc. Et puis, il y a des activités qui ont leur finalité en elles-mêmes. Par exemple, si je joue au tennis en amateur, la finalité est de passer un bon moment, pas de marquer des points. Pour ce qui est de faire l’amour, il me semble très évident que c’est une activité qui a sa finalité en elle-même. Tout d’un coup, la sensorialité ne devient pas le moyen de savoir ce qui se passe autour de nous. Elle devient le but. On a affaire à une sensorialité qui jouit d’elle-même. C’est ça la sensualité. Et le problème de la vision orgasmocentrée, c’est qu’elle recrée de l’obligation de résultat et de l’intéressement. Elle recrée une finalité extérieure au sein d’une activité qui devrait garder sa finalité en elle. Si on fait de la relation sexuelle un moyen en vue d’atteindre l’orgasme, on perd toutes les possibilités d’improvisation et d’émotion que recèle cet acte. 



Je garde précieusement dans mon escarcelle cette distinction philosophique entre finalité interne et externe, elle peut resservir. En revanche, je ne vois pas trop ce qu’elle apporte au débat concernant l’orgasme féminin. Comment reprocher aux femmes de vouloir y parvenir après des siècles de rendez-vous manqués ? Elles sont par ailleurs plutôt bien placées pour savoir qu’on ne jouit pas sur commande. Et encore moins en se focalisant sur une finalité, qu’elle soit interne, externe, ou même demi-pensionnaire ! Oser dire qu’on n’a pas joui, arrêter de simuler l’orgasme pour rassurer son partenaire me semblent plutôt une saine démarche si on veut libérer le coït hétérosexuel de son carcan patriarcal. Alexandre Lacroix a d’ailleurs reconnu qu’il fallait reformuler la question.

ALEXANDRE LACROIX

 Évidemment, la question que j’ai envie de poser, c’est : “Que faire quand on se coltine la relation hétérosexuelle ?” Beaucoup d’actes dans le script sexuel dominant sont des gestes et des paroles d’infériorisation de la femme. Ça peut passer par une manière d’appuyer sur la tête, de tenir les poignets. Dans le “Freud porn“, on sent bien que l’homme est invité à déployer sa domination. Domination qu’il détient par ailleurs déjà dans la sphère économique, dans la sphère politique et dans la sphère sociale. Et il est invité à la manifester aussi dans le moment sexuel. La femme, elle, est incitée à y trouver une sorte de plaisir. Un plaisir quand même ambivalent, qui consiste à être un peu complice de sa propre domination. Comment déjouer cet héritage ? Il y a une solution qui consisterait à essayer de mettre en place un strict égalitarisme sexuel. Concrètement, il faudrait que chacun soit dans une extrême vigilance, concernant tout acte susceptible d’être interprété comme brutal, violent ou dépréciatif. Ça va de la griffure, au fait d’empoigner les fesses ou de plaquer le corps de l’autre. Éviter tous les actes, tous les mots, tous les gestes qui pourraient être vus comme la manifestation de la domination masculine. L’inconvénient de cette solution, c’est qu’elle pousse chacun des partenaires dans une position d’extrême vigilance, il faudrait songer à chaque instant à la connotation politique de ce qu’on est en train de faire. Ce strict égalitarisme sexuel mène à une pratique un peu réfrénée et empêchée. 



Certes, le contrôle mutuel ne semble pas une attitude très propice à l’érotisme, mais comment se déconditionner alors ? Si on ne surveille pas nos ébats ? Comment s’extirper du petit numéro auquel nous ont habitués les scénarios hétérosexuels ancestraux ? Celui que Virginie Despentes résume assez bien dans King Kong théorie : « Dans la morale judéo-chrétienne, mieux vaut être prise de force que prise pour une chienne. » Comment élargir la palette des rôles qui nous collent à la peau malgré nous : la chaudasse de service ou le mauvais coup qui fait l’étoile de mer, le Latin lover entreprenant ou le bad boy mutique qui fait sa petite affaire tout seul. J’ai lu dans le journal Le Monde qu’en 2021, seules 22 % des femmes déclarent avoir déjà pénétré un homme avec un doigt. Et que 10 % des hommes trouvent encore dévirilisant d’être sous la partenaire pendant le coït. Quarante-cinq ans après Le Rapport Hite, il y a de quoi désespérer. Comment pirater le script que nous a insidieusement légué la domination masculine ? Pas seulement dans nos têtes mais dans nos gestes et nos caresses. Alexandre Lacroix propose une solution.

ALEXANDRE LACROIX

 Il me semble qu’une autre voie s’offre à nous et qu’on peut organiser et valoriser la circulation du pouvoir. Ce qui est problématique, ce n’est pas que des paroles ou des actes forts participent de l’activité sexuelle, mais que les rôles soient toujours distribués de la même manière. Pourquoi l’homme occuperait-il forcément le pôle actif, la femme le pôle passif ? Ne pourrait-on pas jouer sur les renversements de situation, multiplier les phases où la femme prend le lead, exprime sa puissance ? J’imagine aussi, dans cette circulation du pouvoir à l’intérieur d’un script hétérosexuel revisité, de nombreux moments d’ambivalence, où l’on ne sait pas qui mène, où il n’y a plus de volonté de domination du tout. Il me semble que cette voie offre davantage de liberté aux deux partenaires, puisque l’homme comme la femme y sont invités à explorer une gamme de situations plus vaste, à explorer d’autres potentialités de leur corps. Débarrasser la sexualité hétéro de la domination masculine, ce n’est donc pas nécessairement la censurer ou lui poser des limites, au contraire, cela peut se traduire par un agrandissement significatif du terrain de jeu. Comme par rapport au cycle freudien ou au diktat de l’orgasme, je plaide pour un peu plus d’imagination et de liberté. 



« Faire circuler le pouvoir. » La belle formule ! Ça claque comme un slogan politique nous promettant des lendemains qui chantent sous la couette. Sauf que c’est plus facile à proférer le poing levé en manif qu’à mettre en place concrètement quand on se retrouve tout nus avec son partenaire dans le feu de l’action. Je trouve cependant qu’Alexandre Lacroix a le mérite de situer précisément là où nous en sommes. Un moment charnière d’ouverture des possibles. Une fois que l’on a pris conscience des pièges du modèle dont nous héritons, pointé ce qui ne va pas, compris d’où proviennent nos vieux réflexes, reconnu l’urgence à renouveler les scripts, il reste à faire. En l’occurrence, à faire l’amour. Savoir ne suffit pas. Il faut pratiquer. Ce que je trouve intéressant dans cette perspective, c’est qu’elle ne nous place pas dans une exigence de pureté. Il n’est pas question d’attendre d’avoir éradiqué toute forme de pouvoir ou d’inégalité pour continuer à avoir des rapports sexuels entre hommes et femmes. Plutôt de faire de la sexualité un laboratoire, un espace d’expérimentation où se recherche l’égalité, où elle se conquiert et se met en pratique. Imparfaitement mais au présent. Une sexualité éthique ne va pas nous tomber du ciel. Personne ne se réveille un matin soudain décontaminé du patriarcat. Je doute même que nos pratiques sexuelles puissent cadrer complètement avec nos aspirations politiques, mais il nous revient d’explorer d’autres rituels amoureux, d’autres chorégraphies, d’autres scénarios. Or, cela prend du temps. On met déjà une bonne partie de sa vie à savoir à peu près ce qu’on aime, à oser le dire, à négocier avec les normes et les permissions que la société a dressées autour de notre liberté sexuelle. On ne renouvellera donc pas nos scripts en une nuit. C’est un chantier. Chacun et chacune d’entre nous doit composer avec sa propre histoire encombrée de ses confusions, de ses héritages, de ses traumatismes. Notre marge de liberté se situe dans les anfractuosités de ce matériau personnel baroque, impur et bancal qui nous constitue. C’est sur lui qu’il nous faut construire pour inventer de nouvelles règles du jeu sexuel. Et je trouve réjouissant d’essayer de le faire, non pas en appliquant des prescriptions imposées d’en haut par de nouveaux maîtres à penser, gourous, sex coaches et autres figures providentielles, mais au lit, de manière empirique, entre amants. Une révolution… ça se pense mais ça se pratique, surtout. C’est vivant.





Épilogue

J’ai terminé d’écrire ce livre au début du printemps. Un soir où il faisait particulièrement doux, ma fille de 13 ans vautrée dans le canapé s’est mise à faire défiler des vidéos TikTok sur l’écran de son téléphone. Je lui ai proposé de m’accompagner faire un tour dehors pour profiter du jour qui s’étirait. Elle a accepté et on est descendues se promener toutes les deux dans le quartier. Au bout d’un moment, elle m’a tendu un de ses écouteurs sans fil pour qu’on écoute sa dernière playlist. Ça commençait avec une vieille chanson de Sade que j’écoute souvent à la maison : Your Love Is King. Un tube de ma jeunesse. J’ai trouvé marrant que grâce à Internet, elle ait pu intégrer un morceau aussi daté, avec solos de saxophone en cascade et refrain sentimental. « Your love is king, you’re the ruler of my heart. » Je me suis revue à son âge, dans ma chambre d’adolescente, écoutant en boucle les trois mêmes cassettes de pop sucrée en rêvant d’amour passion. Puis, ma fille a enchaîné avec une chanson de la rappeuse Casey, que je ne connaissais pas. Elle m’a dit  : « Tu vois, ce que j’aime avec le rap, c’est que ça ne parle pas tout le temps d’amour. Ça parle de la société. L’amour, c’est bien mais moi, j’attends pas que ça de la vie. » Elle avait l’air d’avoir déjà pas mal réfléchi à la question. « Et puis, si un jour je suis avec quelqu’un, je voudrais qu’on ne soit pas tout le temps collés, qu’on ait nos amis, nos métiers, nos trucs à faire. » J’ai regardé ma fille en repensant à cette chère Menie Grégoire qui promettait à ses auditrices de 1969 : « Il faut que ça change, ça va changer ! » Et on a continué à marcher.
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