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			Le car m’a laissé au bord de la route. Il a eu du mal à redémarrer, la côte était rude. J’ai regardé le chemin qui montait dans les châtaigniers, c’était là que j’allais. Ça serait peut-être mon dernier placement. Si je tenais un an, j’aurais mes dix-huit ans et l’Assistance m’émanciperait. Je serais libre. Plus personne ne déciderait à ma place. J’aurais ma vie pour moi, au moins l’illusion. C’était le milieu de l’après-midi, il faisait doux. Un écureuil a traversé la route en terre comme s’il allait chez les Henriot. J’ai décidé de prendre un peu de bon temps. Je suis descendu vers la rivière que j’avais aperçue à travers les vitres du car. J’ai fait une cinquantaine de mètres dans la forêt, handicapé par la valise. Je l’ai abandonnée au pied d’un chêne vert, elle ne risquait rien.

			 

			Je me suis laissé emporter par la pente, pour un peu j’aurais roulé. Je suis arrivé sur un promontoire. Il dominait la rivière de deux étages, s’enfonçait dans l’eau claire et profonde d’une baignoire en pierre alimentée par une cascade. C’était beau. J’ai ôté ma chemise, mes godillots, mes chaussettes. Je me suis assis. J’ai regardé mes pieds, mes mains, mon torse. C’était moi, une partie de moi. J’étais seul, je faisais ce que je voulais. Pas d’espion, pas de patron. Je me sentais calme, un calme que je ne connaissais pas. Je me disais que c’était un moment important sans savoir pourquoi.

			 

			Bernard m’avait donné une Gauloise en me disant de la fumer en pensant à lui. Elle était dans ma poche, dans une boîte en fer avec les allumettes. Bernard était resté à la ferme des Vala. Il avait le cerveau qui marchait mal. Maintenant on était séparés, on ne nous demandait pas notre avis. Ce salaud de Vala le ferait travailler plus qu’une bête. Il avait jeté mon dictionnaire dans la fosse d’aisance. Je lui avais cassé la gueule. Il ne pouvait pas porter plainte. J’en connaissais trop sur ses saletés. Je rachèterais un dictionnaire.

			 

			J’avais fumé sans en profiter. J’ai écrasé le mégot. J’ai déchiré le papier qui entourait le tabac et j’ai dispersé ça au vent. C’était un vieux qui m’avait montré le geste sans savoir que je l’observais, un vieux de l’hospice. Je ne l’avais plus revu, tout le monde l’avait oublié. Il restait son geste mystérieux. Un héritage. J’avais ça. Quelques bons souvenirs, des moins bons. Vivre était une drôle d’expérience. Mourir, je verrais bien.

			 

			Je me suis approché du bord du promontoire. J’avais du plaisir à marcher pieds nus. Ça changeait des godillots, du fumier. C’était mon anniversaire. Chaque année, je faisais quelque chose de particulier, comme ça j’avais l’impression que je n’étais pas né pour rien. L’eau m’attirait. Elle me mettait au défi, je ne savais pas nager. Je n’avais pas de famille non plus, et je vivais. Je me suis lancé en avant. J’ai crié… Ça faisait longtemps que je devais en avoir envie. L’eau s’est refermée sur moi, froide. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu un autre monde, que je ne connaissais pas. Je suis remonté à la surface. J’étais plus que content. J’ai fait quelques mètres, et je me suis hissé sur un rocher, au soleil. Je n’oublierais pas cet anniversaire. J’ai sorti mon couteau de ma poche, j’ai déplié la lame pour qu’elle sèche. Je me suis étendu sur la pierre chaude, c’était agréable.

		




		
			

			

			Des ombres sont apparues sur l’eau… Cinq hommes étaient groupés au bord du promontoire qui me surplombait. L’un d’eux avait un fusil en bandoulière. Un autre a brandi ma valise. Du bruit derrière moi, je me suis retourné… Ils étaient plusieurs, armés.

			— T’es qui, toi ? a dit un blond, tu fais quoi, là ?

			Une mitraillette en pendentif, je ne le sentais pas celui-là. Tout du sale type.

			— Je suis placé dans une ferme.

			Mon nom, ça ne valait rien. Un nom de l’Assistance. La preuve, le blond ne me l’avait pas demandé. Je me suis levé. Sur le ring, il fallait se tenir debout, quitte à se faire coucher.

			— Et pourquoi t’y es pas ?

			— Bah, j’ai piqué une tête avant.

			— C’est qui ?

			— Les Henriot.

			— Ils se sont fait leur beurre, eux, se sont pas gênés ! a grommelé un gars au visage grêlé.

			— T’inquiète, Machard, a dit le blond, ils payeront.

			Ils me dévisageaient tous en silence, plutôt hostiles. Un énergumène coiffé d’un chapeau de paille a surgi. Il avait un accordéon sur le ventre. Une gaine, pour un poignard j’imaginais, sanglée à la cuisse. Pas de fusil. Il a joué les premières notes de La Marseillaise.

			— T’sais quel jour on est ?

			— Le 6.

			— Et t’sais ce que c’est ?

			J’ai fait non.

			— La Saint-Norbert… Et la Libération au passage.

			Il a utilisé son instrument tel un klaxon.

			— Ils ont débarqué, a déclaré un homme, ce matin.

			Différent des autres, plus âgé. Un instituteur ? Ils avaient débarqué ? Et le jour de mon anniversaire ? Je n’en revenais pas.

			— Tu as quel âge ?

			— Dix-sept.

			— L’âge de s’engager.

			— Tu choisis, a dit le blond, les Henriot ou nous.

			— Non, l’a repris l’instituteur, non, Courbi ! Pas nous, la France.

			Le blond a haussé les épaules, il n’osait pas tenir tête à l’instituteur.

			— On n’a qu’une patrie, non ? ai-je répondu.

			Pour une fois qu’on me laissait choisir.

			— Jolie réponse, a remarqué l’instituteur.

			Il m’a tendu la main :

			— Bonnet.

			— Jacques, Jacques Paul, me suis-je présenté en lui serrant la main.

			Au fond, c’était la première fois que je me présentais, qui se souciait de l’identité d’un prolo ? Quant à la patrie, c’était ce qu’on filait à bouffer aux pauvres. J’aimais mon pays et lui ne m’aimait pas. L’accordéoniste m’a donné une bourrade amicale :

			— Moi, c’est Léon, comme le pape ! L’accordéon, c’est pour les Américains, je l’ai trouvé hier… À titre personnel, je préfère la guitare et le transat.

			Celui qui exhibait ma valise tout à l’heure, là-haut sur la rive d’en face, l’a posée à mes pieds.

			— Y a pas grand-chose dedans.

			— Ce qu’a un pauvre.

			Il a opiné.

			— J’ai mis tes affaires dedans et tes quelques économies… Moi, c’est Pierrot.

			On s’est serré la main. J’ai ouvert ma valise. J’avais quatre cents francs dans ma chaussure gauche, coincés derrière le contrefort. Ils y étaient. J’ai rencontré le regard de Pierrot. Il m’a souri. Je me suis assis pour mettre mes chaussettes, mes grolles. Le pantalon sécherait sur moi.

			— On va sur le plateau, a dit Bonnet, il y a eu un parachutage.

			— Des armes, a expliqué Pierrot.

			— On en manque, a précisé l’accordéoniste.

			— Pour dire qu’on n’en a pas, a renchéri Pierrot. À part la Sten de Courbi et le Lebel du Postier… C’est pas avec des fusils de chasse et un accordéon…

			L’accordéoniste a joué quelques notes.

			— Lui, il s’enraye pas !

			Ça semblait s’adresser au blond et à sa mitraillette.

			Il m’a fait un clin d’œil :

			— Je suis contre la guerre et pour la liberté.

			Je me suis levé en passant ma chemise.

			— Faut y aller, a dit Bonnet, on en a pour des heures.

			J’ai empoigné ma valise… Les Henriot m’attendraient longtemps. Je venais de dire merde à l’Assistance.

			— Avec ta valise, on dirait que tu pars en vacances, s’est amusé Pierrot.

			Il avait raison, c’étaient mes premières vacances. Celui qui se nommait Machard a traversé à gué, suivi par Courbi et d’autres. On allait remonter la rivière, séparés en deux groupes, chacun sur une rive. Une quarantaine de gars. C’était la guerre depuis des années et là je la faisais. C’était mieux que la subir… J’en avais marre de l’esclavage. Léon a jeté son chapeau de paille, cela m’a troublé sans que je sache pourquoi. Il a dû s’en rendre compte et m’a dit :

			— Ça va, ça vient, un chapeau… Quelqu’un le portera !

		




		
			

			

			On a fait halte vers les huit heures, avant le plateau, sous des pins. C’était la nuit. Ça sentait la résine et la sueur. La lune nous éclairait un peu. Il commençait à faire froid. On m’a mis dans les mains un morceau de pain et un bout de saucisson. Je n’en demandais pas plus. Je n’avais pas mangé depuis la veille.

			— D’où tu viens ? a questionné Pierrot.

			— Une ferme… Près de Valence… Et toi ?

			— Saint-Pierre-de-Colombier… Pas loin d’ici.

			Une bouteille de vin a tourné, j’ai bu une rasade.

			— Pas de cigarette, Jacques, a recommandé Bonnet. C’est un coup à se faire repérer.

			— On en a plein, a commenté Pierrot. On les a trouvées dans un container. Des anglaises… Faut juste s’y habituer.

			Ce n’était pas un problème pour moi, je fumais le dimanche, une cigarette à la place de communier.

			— On a rendez-vous dans trois heures, a expliqué Bonnet. Des patriotes sur le plateau. Les containers sont tombés pas loin de chez eux, ils les ont planqués. Ils ont deux mules qu’ils nous prêteront, on cachera les armes et on leur rendra leurs mules… Tu ne vas pas dormir tout de suite, Jacques.

			— J’ai pas sommeil.

			À ce jour, je n’avais pas usé de matelas. Je dormais peu. Je n’avais pas été habitué aux grasses matinées. Le boulot du petit matin au soir, voire à la nuit, aux moissons par exemple. Cette année, ça se ferait sans moi. Non, je n’avais pas envie de me coucher, j’étais dans l’attente de ce qui allait se passer. L’aventure. J’ai pensé à Bernard. Peu à peu je l’oublierais. On devait oublier pour vivre. Sinon la peine nous entraînait au fond du trou. Peut-être que notre cerveau ne pouvait pas tout garder en mémoire, il se délestait pour pouvoir affronter le présent ? J’ai levé les yeux vers le ciel. Il ne me voyait pas… Et j’attendais quelque chose de lui. C’était idiot. L’espoir, c’était comme la peine, ça pesait. On attendait, on attendait et on était déçus. J’avais compris ça au fil des déboires. À force d’espérer, je m’étais senti acculé, condamné. Je n’avais pas ce que j’espérais, demandais. J’ai cessé de prier, j’avais treize ans. Dieu n’existait pas, en tout cas pour moi. J’ai décidé de vivre en faisant de mon mieux pour m’aider… Être prêt à saisir la bonne opportunité. Je vivais dans l’instant et c’est ainsi que j’avais tenu le coup, que je m’étais aguerri. Le tout était de choisir au mieux. Et une fois que c’était fait, d’aller de l’avant. J’évitais de parler. J’en disais le moins possible. J’évitais de montrer mes sentiments pour pas qu’on en profite… Léon sommeillait tout près, les pieds sur son accordéon « pour faire circuler le sang ». Il m’avait assuré qu’il avait voulu devenir prêtre et qu’il avait perdu la foi… Je ne savais pas si c’était vrai.

			— Tu tiens à ta valise ? s’est enquis Bonnet.

			Il s’était approché de moi, ainsi je voyais son visage.

			— Pas tant que ça.

			— Et son contenu ?

			— Quelques vêtements.

			— Si on t’en trouve ?

			— J’y gagnerai.

			— Il vaut mieux que tu aies les mains libres… Au retour, tu risques d’être chargé.

			J’ai ouvert ma valise, j’ai pris le chandail en laine grise, un slip, une paire de chaussettes. Mon bout de savon. J’ai refermé la valise… Quelqu’un la verrait peut-être ? Quelqu’un qui aurait besoin d’un pantalon élimé, voire d’une valise ? De mon jeu de dames que je m’étais acheté sur le catalogue de la Manu ? J’ai passé le chandail.

			— C’est mieux, a affirmé Pierrot, t’es plus camouflé.

			J’ai mis mes biens dans mes poches.

			— Tu nous suis, a dit Bonnet. Si tu as un problème, tu nous le dis… Si ça va mal, ou si tu as perdu le contact… Tu vas à Burle, faut redescendre la rivière. L’église sur ta gauche, tu continues jusqu’à une voie romaine qui démarre sec, à gauche. Tu la prends et tu marches… Ça grimpe, tu croises une première bifurcation, sur la gauche, tu continues et tu t’arrêtes à un croisement de chemins, l’un va vers la droite. Tu restes là… Tu attends.

			— Tu te fais pas remarquer, a conseillé Pierrot. Demain, après minuit… Tu vas là, tu attends.

			Il m’a tapoté l’épaule et a ajouté :

			— Y aura pas de problème.

			Il m’a donné un paquet de cigarettes.

			— Pour tout à l’heure.

			Je me suis retourné pour voir la valise. On marchait en file indienne, coincés entre le ciel et la terre. C’était le destin des hommes, les marins n’y échappaient pas, leur terre, c’était la mer. Je profitais de ce moment de mystère et de liberté. L’air que je respirais me faisait du bien. Pierrot m’a souri. Comme en réponse à la question de la fraternité que je n’osais plus me poser.

		




		
			

			

			On s’approchait de la ferme des Puys, elle se détachait de la terre sombre et se découpait dans le ciel clair, lumineux. Le projecteur s’est allumé et ça s’est mis à tirer. Je courais. Instinctivement. Le plus vite que je pouvais en zigzaguant. Les détonations pétaient sans discontinuer, des balles sifflaient. Des cris. Des vociférations en allemand. Quelqu’un a hurlé, une plainte stupéfaite… L’accordéon a couiné.

			 

			Je courais sans réfléchir, je filais à travers champs. Je me suis retourné, je ne voyais plus la ferme, ni le projecteur qui éclairait le ciel. Ça tirait, criait toujours. Des phares sur la gauche. Les Benz patrouillaient pour couper la route aux fuyards, les empêcher d’atteindre la forêt, les vallées. J’ai accéléré pour me cacher près des genêts. Je me suis couché. Le camion à ridelles est apparu, il roulait lentement. Quatre soldats debout des deux côtés du plateau, leurs fusils en joue. Deux autres manipulaient des phares aveuglants. Leurs faisceaux de lumière blême fouillaient les deux côtés de la chaussée à la recherche d’une victime. Si j’avais pu m’enterrer, je l’aurais fait. J’ai enfoncé mon visage dans l’herbe. Je craignais que mes yeux ou ma peau n’attirent l’attention des tueurs. S’ils me repéraient, je ne verrais pas la mort… Ça me révoltait. Pour autant, lever la tête me semblait être une forme de suicide. Le bruit du moteur m’assourdissait. J’étais si contracté que j’en avais mal. J’ai cru sentir la chaleur du faisceau lumineux passer sur moi. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que je me rende compte que le camion s’était éloigné et que je ne l’entendais plus.

			 

			J’ai levé la tête et vu les ténèbres. Je me suis redressé en ayant peur de mourir percé par une balle. J’ai pensé que si je n’avais pas mis mon chandail, j’étais bon. Ma chemise à carreaux m’aurait servi de cercueil… Des gémissements. J’ai cherché à m’orienter. La peur me tenait. J’étais en court-circuit. J’ai tenté de me calmer, de contrôler ma respiration. Des coups de fusil au loin. Et de nouveau les plaintes tout près. Un gars blessé. Je n’ai pas mis longtemps à le trouver… Pierrot était couché sur le dos.

			— Y a quelqu’un ? a-t-il bredouillé.

			Il a essayé de bouger la tête, n’y est pas parvenu. Il n’avait plus de visage, c’était insupportable.

			— C’est moi, ai-je murmuré.

			— Ah, c’est toi… Bien content.

			Je lui ai pris la main.

			— Me regarde pas… D’accord ?

			— D’accord.

			— On s’est fait donner, par des Français… Quel malheur… J’ai honte.

			Je le comprenais. Des coups de feu là-bas… Là-bas, tout au fond de la nuit.

			— Ils vont s’en tirer, tu vas voir… Tu te souviens où tu dois aller ?

			— Oui, Pierrot.

			— Méfie-toi de Courbi, c’est pas un homme d’honneur… Et pour Léon… Fais gaffe.

			Il s’est tu, je n’en pouvais plus.

			— Tu sais ce que tu veux faire plus tard ?

			— Pas trop.

			— Pars de ce pays, il s’est vendu et se revendra.

			Il a toussé et vomi des glaires ensanglantées.

			— Je vais te quitter, petit, je le sens… On n’entend pas la balle qui nous tue.

			J’aurais voulu être sourd.

			— J’ai de la chance que tu sois là, avec moi… J’ai un peu d’argent dans les poches. Prends mes papiers et fais-les disparaître… Je n’ai personne à prévenir.

			Je m’en voulais… Comment être témoin de ça ?

			— C’est triste de mourir comme moi, a-t-il balbutié, aussi laid. J’aurais voulu mourir autrement, avec mon visage… Adieu, petit, merci d’être là.

			Je l’ai senti partir, ce n’était pas possible. J’ai plaqué mes mains sur mes oreilles. Impossible de lui fermer les yeux. Je me suis agenouillé et j’ai cherché ses papiers, les ai trouvés. Je suis parti, en le laissant. J’entendais le souvenir de sa voix. J’aurais aimé être son copain… Il m’aurait appris des choses.

		




		
			

			

			Je grelottais, ce n’était pas l’altitude, le froid. J’avais trop pleuré. J’étais épuisé, désemparé. La nuit était silencieuse, elle attendait le jour sans se biler. J’ai imaginé que je tendais un miroir à Pierrot à l’instant de sa mort et qu’il se voyait avec son visage d’avant. Il mourait tranquille. Un chevreuil a détalé brusquement. J’ai eu peur. Il a pété bruyamment. Je ne le voyais plus mais je l’entendais courir entre les arbres. On avait tous peur. Les Allemands avaient peur. On se tuait à cause de ça. Je n’entendais plus le chevreuil. J’ai ri en pensant à son pet bruyant. J’ai caché mon visage dans mes mains pour échapper à mon sort.

			 

			J’ai levé les yeux, le ciel était plus clair. Tout allait recommencer d’est en ouest. J’avais envie d’une boisson chaude, d’une cigarette. Pour la boisson chaude, c’était mal engagé. J’ai quitté la forêt sans m’en rendre compte… Surpris, à découvert. J’ai couru sur un pré en pente, espérant ne pas entendre un « Halte ! », des commandements hurlés, les détonations. Là-bas un oiseau a surgi de la terre vers le ciel. J’ai déboulé sur une route en terre que j’ai traversée. Je me suis enfoncé sous des pins et des fayards. Plus bas, les châtaigniers prendraient le relais.

			 

			J’ai contourné un rocher imposant qui m’a fait songer à un homme de dos, penché. Il était creusé à son pied et j’ai décidé de me reposer dans cette sorte de niche. Je me suis assis là. J’ai ouvert le paquet de cigarettes que m’avait donné Pierrot, des Player’s. J’en ai allumé une, tant pis pour le risque. C’était la première fois que je fumais du tabac blond. Pas comparable du tout avec le gris ou une Gauloise. Je n’étais pas un fumeur, je n’avais pas l’argent, ni l’envie. Je n’y connaissais rien. Sauf qu’au bon moment ça pouvait aider à être mieux, à se détendre ou à pleurer. Je regardais les arbres, un bout de ciel. C’était le présent, mon présent plutôt. Mon avenir devait germer dans ce que je voyais, dans toutes mes perceptions, cette odeur de terre, mes souvenirs, mes regrets, dans les désirs que je ne m’avouais pas… Les rêves que je m’interdisais pour pouvoir encaisser la vie… Et le hasard. Il m’arrivait de me demander si le présent et le hasard n’étaient pas confondus au point de n’être qu’un. Si bien qu’on contemplait le ciel sans savoir qu’on contemplait le hasard.

		




		
			

			

			Je me suis éveillé comme si j’étais une partie du ciel et de la terre, des odeurs, du sifflement du merle… De la rumeur apaisante du vent. Sentiment mystérieux et extraordinaire que je ne connaissais pas. Je l’exprimais mal. Ce n’était pas un problème de mots, de vocabulaire. Tout n’était pas partageable, même avec soi-même. Je suis descendu vers le fond de la vallée. Il faisait frais. Au soleil, il devait être huit heures. J’ai dit adieu à Pierrot et à Bernard. « Il fallait laisser les morts en paix », disait la vieille Adèle. Depuis elle avait dû mourir. Peu à peu, les châtaigniers ont pris la place des pins… J’entendais la rivière. Je voulais vivre et je pensais à ce qu’avait dit Pierrot : « On n’entend pas la balle qui nous tue. » Ça me rendait grave, ça résonnait en moi. J’ai enterré ses papiers comme si c’était une tombe que je refermais, sa tombe. Je me suis signé et j’ai dit le Notre Père. Ce n’était pas malhonnête, je ne contestais pas l’existence de Dieu pour les autres.

		




		
			

			

			Je m’étais lavé, j’avais nagé à ma manière dans un trou d’eau. J’avais fait une sieste. Pris mon temps, fainéanté. C’était la première fois de ma vie. J’avais presque oublié que j’avais faim. J’avais cherché le chapeau de Léon et je ne l’avais pas trouvé. Un chapeau de paille, c’était utile l’été… Il approchait. Je longeais une béalière. J’ai ralenti. La béalière amenait l’eau à un moulin, je risquais de rencontrer des gens, d’être vu à mon insu, ce qui était plus dangereux… Des cris. Quelqu’un hurlait, suppliait, c’était une femme. Des gosses se joignaient à elle. J’ai avancé en prenant mes précautions, j’avais de l’expérience. J’ai fini par m’arrêter. Pas besoin d’aller plus loin pour voir sans être vu le moulin en surplomb de la rivière. Du côté qui tournait le dos à la rivière, un homme était maintenu par deux autres. Il avait été tabassé. Sa femme et ses enfants, deux filles et un gamin, pleuraient et criaient. Trois types rigolaient en fumant, ils devaient commenter la scène. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Deux autres installaient une corde. Un gars avec un masque de carnaval imitant la tête d’une vache est sorti du moulin. Il a brandi une chaise en gueulant : « Pour que ce collabo aille en enfer ! » Ses compères l’ont applaudi.

			 

			Un de ces salauds a jeté à terre la femme qui voulait intervenir, sauver son époux. Devant moi, à quelques mètres et de dos, un bonhomme se branlait. Ils ont passé la corde au cou du condamné, qui a imploré la pitié. Celui qui avait le visage caché par le masque de carnaval en a équipé le condamné. Les autres ont rigolé. Le petit garçon a hurlé : « Papa ! » Les tueurs ont monté le condamné sur la chaise. Ils ont entonné La Marseillaise. Celui qui avait porté le masque a donné un coup de pied dans la chaise, elle a ripé. Le condamné a gigoté et a essayé de se débattre avant de mourir. Le petit garçon a fui en courant vers la rivière. Celui qui se branlait en avait fini, il a essuyé ses mains sur sa veste et m’a aperçu. Il a grogné quelque chose et s’en est allé en se retournant vers moi, le visage déformé par la haine. Les tueurs sont partis d’un bon pas, en parlant fort, certains riaient.

			 

			La femme a couru vers son époux et a enlacé ses jambes en gémissant. Une des petites filles se tordait les mains, l’autre sanglotait. La femme criait, elle disait qu’elle voulait mourir. Elle hurlait le prénom de son mari, sa douleur, son désespoir. Moi, je me disais que le mec était peut-être une ordure… Mais lui faire ça devant sa femme et ses enfants… Il pendait, indigne, avec son masque de carnaval. Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas accepter ça. J’ai marché au grand jour, une des petites filles m’a vu et a reculé. L’épouse se lamentait toujours, enlacée au ventre de son époux. J’ai remis la chaise sur pied, je suis monté dessus et j’ai ôté le masque de carnaval qui cachait le visage de l’homme. Il m’a regardé et j’ai eu honte. Je suis parti… Je me sentais dégueulasse, avili.

			 

			J’ai rejoint la rivière sans parvenir à me ressaisir. Je me suis aperçu que j’avais le masque dans les mains, je l’ai jeté et écrasé avec mon talon… J’aurais voulu le faire disparaître. Le gamin m’observait, assis, ratatiné au bord de la rivière. Il devait avoir dans les sept, huit ans. Il ne pleurait plus. Il était blafard. Il a tourné la tête pour éviter mes yeux… Il avait des guiboles déjà tannées par le soleil, griffées par les ronces. Un gros bleu sur la cuisse droite. Sur le haut du bras droit. La pommette marquée. Je me suis assis à côté de lui. Je me souvenais un peu quand j’avais son âge. Je l’épiais. Tout venait de changer pour lui. On avait pendu son père avec une face de vache. Le père était mort, lui, le petit, était maintenant le seul homme de la famille. Il fallait que je l’aide. Je lui ai offert mon paquet de Player’s sans le regarder. C’était important de fumer pour un gars. J’ai senti qu’il se servait, je l’ai imité. J’ai craqué une allumette et la lui ai proposée sans le regarder. Il a pris son temps, je me suis cramé les doigts. J’ai dépensé une deuxième allumette pour ma cigarette. Il a toussé, j’ai toussé.

			— Des anglaises, ai-je dit, c’est la guerre. On fume ce qu’on trouve.

			Plus un mot pour éviter celui de trop… La rivière, nos clopes. J’ai traité mon mégot selon mon habitude. D’un coup d’œil en biais, j’ai constaté qu’il m’imitait. Ça m’a fait plaisir, j’ai pensé au vieux de ma jeunesse. J’ai passé mon bras gauche sur son épaule, on est restés comme ça quelques minutes. Des cris… On l’appelait.

			— Jamais tranquille, ai-je marmonné.

			Il a haussé les épaules.

			— Il te cognait ?

			Il a hoché la tête.

			— C’est fini maintenant.

			On s’est dévisagés. Il a encore hoché la tête, les yeux pleins de larmes. Elles l’appelaient : « Jacques, Jacques ! Où tu es ? Réponds ! » De plus en plus inquiètes et folles. Je me suis levé, il s’est levé. Il est parti les retrouver… Il s’appelait Jacques, c’était bizarre. Je ne le reverrais plus, j’ai redescendu la rivière. Un peu plus loin, j’ai entendu la détonation. Un fusil de chasse. Il m’avait tiré de trop loin. J’ai couru entre les arbres. Je me doutais qu’il ne gâcherait pas une deuxième cartouche. Ce genre de salaud était forcément radin. Les Benz perdaient la guerre, rentreraient chez eux ou mourraient… Les plus dangereux désormais n’étaient plus les Benz, c’étaient les Français.

		




		
			

			

			Les étoiles semblaient bourdonner dans le ciel. La pendaison du père avec un masque de vache me hantait. Je ne pouvais pas la digérer. J’avais dormi dans les châtaigniers. J’avais faim. Froid. J’ai remis mon chandail. J’avais envie de fumer pour tromper mon estomac et mes sens. Je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas me faire repérer. J’ai pensé à Bonnet… Pourvu que je le revoie. Un coup de feu au loin, un autre. Un fusil de chasse. Un braconnier ? Je suis parti vers le rendez-vous au travers de la forêt. J’arriverais sur la route en terre, je presserais le pas, je me sentirais vulnérable. Comme souvent, je me projetais dans le futur pour échapper au présent, détourner mon angoisse. Vivre en fait était insupportable… Et on avait peur de la mort, on était abracadabrants.

			 

			Burle est apparu. Aucune lumière… Minuit sonnait. Je suis entré dans le village par la rue principale en rasant les murs. Je suis passé devant la mairie. Un chien a jappé. Je l’ai conjuré de la fermer. Je suis arrivé à un pont qui enjambait une rivière et j’ai distingué l’église sur ma gauche. Un autre chien s’y est mis, et un autre. Plus loin, j’ai trouvé la voie romaine. Je transpirais. La crainte des ennuis. J’ai entamé la montée. J’ai traversé une route. Je suis passé devant une maison… Un chien a grondé, aboyé. Il ne voulait pas cesser. J’ai accéléré. La côte était rude. De nouveau la transpiration. J’ai trébuché. Vu du sang sur un pavé… Du sang encore un peu plus loin. Le chien a fini par abandonner. Un croisement, la voie romaine se divisait en deux. Je suis resté sur la droite et j’ai grimpé sans ralentir. Du sang là, un blessé ? Un copain blessé sur le plateau ? Le souvenir du guet-apens de la nuit précédente m’a happé. J’imaginais le phare blême, les coups de feu. J’ai pivoté… Que dalle. Le village à peine visible. Ça ne changeait rien pour le sang. Un gars avait reçu… Bonnet ? Pourvu que non. Je suis reparti. La voie romaine est entrée dans une forêt, je me suis senti un peu moins exposé. Quelques centaines de mètres plus loin, je suis parvenu au croisement où je devais attendre. Il y avait quelques gouttes de sang. Je ne pouvais pas rester là longtemps. Je me suis retourné pour voir un homme de haute taille, décharné, barbu… Un ogre, quoi.

			— C’est quoi ton nom ?

			— Jacques… Jacques Paul.

			— C’est bon… Viens. Moi, c’est Cathy… Mon nom de guerre. Moins on connaît de noms, mieux c’est.

			Curieusement, il voulait connaître le mien. Je l’ai suivi dans la forêt. Quelques mètres. Un homme était couché sur des feuilles mortes. Celui qui avait le visage grêlé, Machard. Il avait le ventre ensanglanté et semblait avoir perdu conscience.

			— Il ne s’en tirera pas, a déclaré Cathy.

			Il m’a dévisagé.

			— Une histoire de fesses, il trompe un gars du coin… Un dénommé Joubert, un sale type. Ce Joubert a dû vendre tout le groupe, dont toi… Et comme Machard n’est pas mort sur le plateau, eh bien ce soir Joubert lui a réglé son compte. Je lui ai injecté de la morphine, c’est tout ce que je pouvais faire.

			Plus ça allait, plus je me rendais compte que la saloperie ne se cantonnait pas aux fermes. Le débarquement avait débouché les chiottes. Tout le monde allait marcher dedans.

			— On a commencé par perdre la guerre, a continué Cathy, on finira par perdre la paix.

			Je regardais Machard qui agonisait, j’avais le sentiment d’avoir de moins en moins confiance en moi. Jusqu’alors je n’avais pas voulu admettre que nos existences étaient liées à celles des autres. Sans le vouloir, l’imaginer, Machard avait conduit Pierrot à la mort et mourait à son tour. C’était affreusement bête, absurde. Je n’en voulais pas à Machard, j’en voulais à la vie. Cathy s’était accroupi et tenait la main de Machard. Il a geint… N’a plus bougé… Cathy lui a fermé les yeux et s’est relevé.

			— On ne peut pas les retenir, a-t-il dit.

			Il était affecté. Il a bouclé son sac à dos et s’en est harnaché.

			— On a du chemin.

			Depuis que j’avais choisi la liberté, j’allais de l’avant en laissant des morts derrière moi.

		




		
			

			

			On avait marché longtemps. Il s’est arrêté et a ôté son sac, a ouvert une poche et m’a donné un sandwich emballé dans un torchon.

			— On se sépare là, je vais visiter une patiente, c’est ma couverture.

			Il s’est assis sur des grumes, je l’ai imité. Je ne l’avais pas remercié, je n’arrivais pas à parler, comme si c’était devenu inutile… Il s’est massé les épaules.

			— On ne sait jamais ce qui va nous arriver, jamais. On parle du destin des hommes, c’est une formule creuse, trompeuse… Il y a le destin d’un côté, les hommes de l’autre. Le destin fait ce qu’il veut, pas les hommes.

			On est restés silencieux. J’avais fini de manger, j’attendais. Ivre sans vin, emporté par le courant.

			— Si on a une mission, a-t-il poursuivi, c’est celle de vivre… Vivre et mourir, voilà… Voilà, c’est tout.

			Il s’est levé et m’a montré un chemin.

			— Tu le continues sur un kilomètre… Jusqu’à un point de vue que la commune finira d’aménager après la guerre ou à la saint-glinglin… Tu attends là… Ils viendront te chercher.

			Il m’a tapoté l’épaule et s’en est allé. J’avais le sentiment que je n’avais rien compris, que la vie me dépassait. Je suis parti sur le chemin. Je ressentais l’étrangeté de mon existence, cette sorte de preuve fragile d’avoir un corps, d’être un corps. Je regardais mes pieds dans les godillots, mon ombre, j’existais. C’était impossible au fond. Je ne comprenais pas la vie. Je ne comprenais pas que ma mère ait pu se détourner de moi, m’abandonner. Je ne comprenais pas que mon père ait permis ça. Je marchais tête baissée, triste et faible. J’avais tenté de me tuer une fois. À quoi ça servait tout ça ? J’avais pris le maquis, c’était ridicule. Pour quoi faire ? Tuer un Allemand, un collabo ? Toutefois, si j’avais été faire l’esclave chez les Henriot, ça aurait changé quoi ? Rien.

			 

			Je vivais mécaniquement, sans but, sans raisons. C’était une honte. Le plus grave, c’était qu’il me semblait qu’il n’y avait pas de solution. L’existence était une prison sans murs et fers apparents. Certaines, certains parvenaient à briser leurs chaînes invisibles, à s’échapper pour faire « ce qu’ils voulaient ». Moi, je ne savais pas ce que je voulais. J’étais abruti par ma condition. Pour faire le mur, il fallait espérer et j’en étais incapable. J’ai relevé les yeux. J’étais arrivé au point de vue, un socle en pierres jointées qui avait été érigé dans le but de recevoir une table d’orientation, j’en aurais eu besoin. Le jour poignait à peine, une vague lueur. Je ressentais mon lien absurde au cycle du temps. J’étais relié au soleil et à la terre par force, par ma nature animale. Tout ce que j’étais au fond, c’était un organisme. Je n’étais que par le fonctionnement de mon cœur, de mes jambes. Je contemplais, assommé, le paysage immense et à peine discernable. Vivre et mourir. Choisir la vie ou la mort. Le seul choix. Cathy avait parlé juste, c’était vrai. Simple. J’avais le droit de choisir la mort. Et si je ne choisissais pas, la mort viendrait me prendre. Cathy m’avait parlé comme si je pouvais comprendre. Ce qu’il m’avait confié était la somme de tout ce qu’on ne m’avait pas dit. La somme de tout ce que j’avais entendu, lu. Il avait partagé avec moi le plus profond de ses certitudes et de ses doutes. Du bruit. Je me suis retourné, Bonnet était là avec Léon sans son accordéon.

			— Ça fait du bien de te voir, petit, a dit Bonnet.

			Il m’a dévisagé.

			— Il est mort, ai-je dit.

			Je n’osais les regarder. Bonnet a hoché la tête, grave. Il a pressé mon épaule avec sa main… Il était ému.

			— Faut y aller, a affirmé Léon, on traîne trop.

			Il avait un fusil maintenant en plus de son poignard à la cuisse. On l’a suivi dans les pins qui avaient poussé sur les terrasses que les hommes ne cultivaient plus depuis 14. Massacrés par les généraux et les banquiers, pas par l’ennemi. Bonnet m’a scruté et j’ai vu qu’il partageait mon avis. Il n’y avait plus rien à dire, à faire. Le sacrifice de tous ces hommes était oublié. Le pays était allé de l’avant. La preuve, il s’était vendu en 40 pour avoir la paix. Il ne pouvait plus compter sur ceux qui suaient pour le nourrir. Et maintenant, on allait libérer ce pays qui s’était couché aux pieds de l’occupant. On trouverait des coupables, on les pendrait avec des têtes de vache et le tour serait joué. On marchait les uns derrière les autres sur une calade qui avait été empierrée jadis à la main. Plus un gars vaillant pour l’entretenir, les murs des terrasses s’effondraient sur elle. Léon a laissé la calade en montant dans la forêt le long d’un ruisseau presque à sec. Une ruine a surgi, cachée en partie par un taillis.

			— Les Faïsses, a dit Bonnet, on est tranquilles, là.

			— Tu vas pouvoir dormir, m’a assuré Léon, comme l’autre con censé monter la garde.

			Il a imité le hennissement d’un cheval. Un gars qui dormait debout appuyé contre le tronc d’un fayard s’est réveillé en sursaut.

			— On peut compter sur toi, Dolmazon, s’est moqué Léon.

			— Va crever, a maugréé le dormeur, on n’est pas à l’armée.

			— La bande à Courbi, a commenté Bonnet à voix basse, des fainéants et des abrutis prêts à tout, même à libérer ce qui l’est déjà… Les héros de demain.

			Dolmazon a braqué son fusil sur nous… Bonnet a dévié le canon.

			— Allez, ça suffit, a-t-il ordonné.

			On a accédé à une terrasse, abritée par une tonnelle bien fournie. De l’eau sortait d’un tuyau et emplissait un bac en pierre. C’était reposant, ce glouglou régulier. On a pénétré dans ce qui devait être jadis la cuisine. Des formes étaient allongées sur le sol pavé de grosses pierres plates. Léon et Bonnet ont posé leurs fusils… Léon m’a montré une paillasse.

			— On n’a rien de mieux.

			— Et ton accordéon ?

			— Il m’a sauvé la vie, c’est lui qui a pris la balle à ma place. J’ai un bleu en souvenir… Et ma baïonnette.

			Il l’a extraite de son étui.

			— Je pourrais me raser avec… T’imagines… Rentrer ça dans le ventre d’un bonhomme ?

			On aurait dit qu’il se branlait… C’était… C’était inquiétant ou dégueulasse. J’ai rencontré le regard de Bonnet, qui partageait mon avis. Léon a remisé sa baïonnette.

			— T’as faim au fait ?

			— Cathy m’a donné un sandwich.

			— Ah Cathy… Un sandwich pur porc ?

			Il a rigolé… Je n’ai pas compris.

			— Le jour arrive, a dit Bonnet, essaye de dormir, petit.

			Je me suis couché. Bien que maigre la paillasse me suffisait. J’entendais les bribes assourdies d’une conversation entre Bonnet et Léon, sentais l’odeur de la sueur. Quelqu’un a crié. Sommeil de gueux en guerre. Ils fuyaient quoi, avaient peur de quoi ? Je voulais dormir mais j’en avais trop vu. Les souvenirs défilaient comme un film passé en accéléré. Il cassait sur quelques images, le visage de Pierrot, le père à la tête de vache, Machard qui mourait… Et ça repartait, tout se rejouait. Bégaiement maudit qui m’emportait sous terre dans son manège pour embrasser les racines d’une vie promise à l’enfer.

		




		
			

			

			Le 10 juin 1944, le milieu de l’après-midi, devant la ruine. On était tous là. Tous les rescapés. Quinze. Les autres étaient morts, blessés, en train d’être tabassés, torturés. C’était Courbi qui avait eu l’idée du tribunal. Il s’agissait de juger Joubert, celui qui était supposé avoir vendu le maquis, avant d’assassiner Machard. Bonnet, Léon et Félizeau, le receveur des impôts de Vals, s’y étaient opposés… En vain, Courbi savait y faire.

			— Vous pouvez dire ce que vous voulez mais on ne peut pas laisser Joubert impuni ! s’est-il indigné.

			Les gars étaient de son avis. Ils avaient assez picolé pour dépasser les bornes. L’esprit de meute leur allait bien. Ils avaient rampé pendant des années et là ils pouvaient gronder, montrer leur détermination, leur bravoure. Un merle qui avait bu l’eau de la fontaine s’est envolé comme s’il en avait assez de cette compagnie, qu’il devinait que ça allait s’envenimer.

			— On vote à main levée, a décrété Courbi.

			Le Postier a soufflé dans sa corne.

			— On vote quoi ? a questionné Bonnet.

			— La mort, a répondu Courbi.

			— Tu ne peux pas, on ne peut pas se substituer à la justice, a objecté Bonnet. La Libération est une affaire de jours. Joubert sera jugé en toute légalité et il aura la peine qu’il mérite et nous aurons les mains propres.

			— Non, Bonnet ! a protesté Courbi. Non. Ça fait des années qu’on attend. Tes « mains propres », c’est bon pour le bourgeois que tu es.

			Sa remarque lui a suscité les approbations de la majorité.

			— Sans parler de tout le fric qu’il s’est fait ! a ajouté Dolmazon, des millions.

			— Et sa salope de femme, a poursuivi un autre qui s’appelait Bouix, elle n’a pas sucé que Machard ! Elle a sucé toute la milice, et quand elle avait soif, elle suçait la Résistance, sacrée putain !

			Je me sentais mal. Je n’avais pas envie d’assister à la condamnation à mort d’un salaud par des… Des pauvres cons, voilà la vérité. C’était affreux en fait. Pierrot avait raison, il fallait quitter ce pays, s’il avait été glorieux il ne l’était plus.

			— Joubert nous a envoyés à la mort, a clamé Courbi.

			— Attends, attends Courbi, s’il te plaît ! a plaidé Bonnet. Imagine, imaginez qu’il soit innocent ? Que ça ne soit pas lui qui nous ait trahis… Vous vous rendez compte ? Toute votre vie vous vivriez…

			— Innocent ? l’a interrompu Courbi, innocent avec sa gueule ? Tous ses trafics ! Et puis, il a bien tué Machard, bordel de merde !

			L’argument de Courbi a pesé lourd, Bonnet ne serait pas écouté. Le Postier a utilisé sa corne, un autre a tapé sur une casserole.

			— Joubert est coupable ! a tonné Courbi, je réclame la peine de mort pour lui… Il n’y a pas d’autre choix.

			Il a levé la main… Ça s’est fait en silence. C’était tragique. À la fin, on était quatre à ne pas lever le bras, voter la mort.

			— C’est jugé, a constaté Courbi, on descend cette nuit et on règle l’affaire.

			— Vous serez tous passibles d’une condamnation à mort, a prévenu Bonnet.

			— Ferme ta gueule ! a hurlé Dolmazon, on est des patriotes ! Toi, t’es de la merde ! Je te jure, tiens-toi à carreau, fils de pute !

			Il était capable de tuer, ça se voyait. Heureusement, il n’avait pas son fusil. Bonnet s’est éloigné, on l’a suivi. La meute s’est ouverte pour nous laisser passer, certains étaient gênés. On a traversé le taillis, continué sur quelques dizaines de mètres dans la forêt pour s’arrêter au milieu d’une terrasse. Il n’y a que moi qui n’avais pas allumé une cigarette. Chacun appuyé à un arbre, on formait un cercle sans l’avoir cherché. Les hommes avaient besoin de figures géométriques pour donner du sens à leur vie.

			— Ils ont des enfants, a protesté Félizeau, c’est dégueulasse. On ne peut pas tuer le père devant…

			Il s’est interrompu comme s’il voyait avec moi le père sur la chaise, sa femme et ses enfants témoins de l’horreur.

			— Il y a l’argent, a dit Bonnet entre ses dents, s’ils peuvent mettre la main dessus.

			— Tu crois que c’est vrai ? s’est étonné Léon, qu’il a du fric ?

			— Tu parles ! s’est exclamé Félizeau, oui, c’est vrai ! Une fortune ! Il trempe dans les combines depuis 40 et pas les petites. Tu veux qu’il le mette où son argent, chez moi à la trésorerie ? À la banque ? Comme tous les Français, il attend la fin de la guerre et son magot dort dans une lessiveuse. En billets ou en or s’il a pu en acheter.

			— De l’or, a répété Léon.

			Il semblait sidéré… Félizeau a hoché la tête. Bonnet a soupiré, écœuré :

			— J’en ai assez de tous ces pitres.

			J’imaginais la nuit qui approchait, son horreur. Je faisais quoi dans ce groupe ? Je libérais la France ? J’ai croisé le regard de Félizeau. Il semblait partager mon doute. Bonnet a écrasé son mégot soigneusement. Il est parti, vers la vallée. Je n’ai pas réfléchi longtemps et l’ai suivi. Félizeau et Léon m’ont emboîté le pas. On allait prévenir Joubert, c’était la seule solution. Ou alors, on le condamnait à mort.

			— On se sépare de ces pauvres types, a dit Bonnet en se retournant vers nous.

			Il n’y avait que ça à faire. Ils ne nous pardonneraient pas de les avoir privés d’une pendaison et des autres saloperies dont ils étaient capables. On a sauté de la terrasse pour se retrouver sur la calade. Un bruit de crécelle, c’était bizarre. Courbi, Dolmazon et Bouix sont apparus en contrebas. Ils nous menaçaient de leurs armes, s’approchaient, remontant vers la calade. Dolmazon agitait de temps en temps une crécelle et le son du petit instrument de musique prenait dans ces circonstances des résonances inquiétantes.

			— Vous allez où comme ça ? s’est inquiété Bonnet, vous vous rendez compte de ce que vous faites ?

			Les trois salauds étaient à quelques mètres de nous, nous barraient le passage.

			— Les bras en l’air ! a ordonné Bouix.

			— Tu perds la tête ! s’est indigné Félizeau.

			Bouix lui a envoyé la crosse de son fusil dans la poitrine. Félizeau est tombé à genoux, le souffle coupé. J’ai voulu intervenir. Dolmazon a braqué le canon de son fusil dans ma direction :

			— Bouge pas, petit con, sinon tu ramasses.

			— Les bras en l’air ! a répété Bouix, ou ça va chier.

			Bonnet, Léon et moi, nous nous sommes regardés. Un point de non-retour venait d’être franchi. Léon et Bonnet ne pouvaient pas épauler leurs armes qu’ils portaient en bandoulière… Et s’ils l’avaient fait… On a levé les bras.

			— Ah vous avez bonne mine ! s’est amusé Dolmazon.

			Bouix s’est emparé du fusil de Félizeau, qui s’est relevé, blême.

			— Vos armes, a dit Courbi, posez-les et reculez d’un bon mètre… Toi pareil, le commis, tu fais marche arrière avec ta petite gueule d’enfant de chœur.

			Léon et Bonnet se sont débarrassés de leurs fusils, on a reculé.

			— Vous êtes la France d’hier, a dit Courbi, vous défendez la collaboration.

			— Tu te prends pour qui ? a persiflé Bonnet. Tu vises un poste au Comité de salut public ?

			Courbi lui a craché au visage. Léon a retenu Bonnet. Dolmazon et Bouix ricanaient. J’ai eu peur. Ça ne pouvait que mal se terminer. Bonnet a essuyé sa joue. Il ne pardonnerait pas et Courbi le savait… On le savait tous.

			— Tu fais ton malin de type qui a fait des études, a dit Courbi, ça t’empêchera pas d’avoir des ennuis, je te le garantis, Bonnet.

			— On verra, a dit Bonnet, on verra, Courbi… Tu comptes faire quoi de nous en attendant ?

			D’un signe du menton, Courbi a indiqué notre repaire, invisible d’ici. Dolmazon a ramassé les fusils. On a grimpé sur la terrasse. Tenter la fuite, ce n’était pas idiot. Je ne pensais pas qu’ils tireraient mais je n’en étais pas sûr. J’ai rencontré le regard de Bonnet, il était calme, réfléchi. Lui saurait, je lui faisais confiance. On a traversé le taillis et on a retrouvé les autres devant la ruine.

			— Ça va plus ! a protesté l’un des gars qui s’appelait Soubeyrand, ça ressemble à quoi ? On peut pas faire ça à des patriotes.

			— C’est des traîtres ! a jappé Dolmazon.

			— Le gosse, un traître ? s’est moqué Soubeyrand. Tu te serais battu pour la France à son âge ?

			Furieux, Dolmazon a braqué son fusil sur lui. Il ne s’en est pas ému.

			— Tu vois, a dit Soubeyrand, tout à l’heure j’ai voté pour la mort, j’avais tort, j’étais un peu éméché. On peut pas tuer un homme comme ça. Regarde-toi, Dolmazon, tu es prêt à tirer sur tout le monde, faut que tu te calmes et je conseille à tout le monde la même chose. Moi, je m’en vais, je reviendrai demain, voir où vous en êtes.

			Il est parti, offrant son dos à Dolmazon. Il était courageux. Les hommes pouvaient changer d’opinion, il ne fallait pas l’oublier.

			— T’as raison ! a gueulé Bouix. Pars ! On n’a pas besoin de carne de ton espèce !

			Le départ de Soubeyrand, notre apparition, les bras levés, avaient fissuré la cohésion de la bande. Certains devaient penser qu’ils s’étaient embarqués dans une sale affaire qui risquait bien de se terminer mal pour eux… Courbi l’a compris :

			— Vous trompez pas, les gars… Vous trompez pas ! Il y a des moments où il faut savoir choisir. On y est. Punir ou regarder ailleurs. Ça fait des années qu’on regarde ailleurs ! Faut que ça cesse, maintenant.

			Il avait bien parlé… Il ne lui restait plus qu’à parachever par une belle envolée :

			— On fera ce que le devoir nous demande et tant pis pour les lâches !

			Il a adressé un signe de tête à Dolmazon et à Bouix, qui nous ont poussés dans le cellier. On ne creusait pas de cave dans la région, ou rarement. On se contentait de pièces avec d’étroites ouvertures pour l’aération et on comptait sur les murs très épais pour assurer la régulation de la température. La porte était solide, des planches de châtaignier de trois centimètres, deux queues-de-carpe de presque un mètre… Des gonds qui se mariaient avec et de l’autre côté un loquet en fer forgé, il coulissait dans une tranchée creusée dans la pierre. Pour enfoncer une porte comme elle, il fallait un bélier. Impossible de s’échapper par la meurtrière… Tous les quatre, avec nos cigarettes… Des condamnés, quoi. À la nuit, on ne verrait plus rien, un bout de ciel en se tordant la tête.

		




		
			

			

			La fin d’après-midi était entamée. La fontaine coulait sans cesse et peut-être qu’un oiseau trempait son bec dans l’eau fraîche ? La vie était partout, tout le temps, partagée par des millions, des milliards d’organismes, de plantes… J’aimais bien cette idée, elle faisait oublier la mort. Je me suis assis sur le sol en terre battue, dos au mur. Ça risquait de durer. J’avais appris à profiter des moments où il n’y avait rien à faire. J’ai pensé à ce que m’avait dit Cathy. Si je n’avais pas décidé de profiter de mon temps libre, si je n’avais pas plongé dans la rivière… Je ne serais pas là. Destin ou hasard ? Ou le hasard était le moteur du destin ?

			 

			Dehors, ils avaient dû se remettre à picoler. Ils parlaient plus fort, bramaient des conneries : « Vive la France ! », « À mort, les collabos ! », « Pétain au peloton ! » Oubliant qu’ils s’étaient couchés en 40 et avaient fermé leurs gueules jusqu’à maintenant. De temps en temps, on entendait des crécelles… Un concours de rots… Le Postier qui soufflait dans sa corne.

			— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? a interrogé Félizeau.

			— Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? l’a repris Léon.

			Il a haussé les épaules.

			— On verra bien.

			Il prenait ça à la légère… Pour rassurer Félizeau ? Plus je le connaissais, moins je le connaissais, moins je le comprenais… Il était plusieurs différents et réunis dans une seule personnalité.

			— J’ai le fusil d’un mort et je ne suis pas mort, a-t-il remarqué fort justement.

			— Tu ne l’as plus ton fusil, a objecté Félizeau.

			— Faut une corde ! a hurlé un gars dehors, une bonne !

			Ils ont gueulé en chœur. Crissements des crécelles… Concours d’imitation de cris de porc à l’agonie. Quelqu’un a tapé violemment contre la porte et a vociféré :

			— On va revenir, pauvres enculés ! Sales collabos !

			Ils sont partis bruyamment. S’il y avait eu des Benz, ils n’auraient pas fait long feu. Dans le cellier, on ne se distinguait que difficilement. Des corps obscurs emballés dans leurs cercueils invisibles.

			— Ils vont nous tuer, a dit Félizeau, c’est le moins risqué pour eux.

			Il avait allumé une cigarette comme Bonnet et Léon. Je voyais leurs visages à la lueur de leurs anglaises « France libre ». Bonnet partageait l’avis de Félizeau, j’en étais persuadé. Léon, lui, semblait réfléchir, rêver. Moi, j’attendais. J’étais calme.

			— Pardon, petit, s’est excusé Félizeau, je dis des conneries.

			Il a donné des coups d’épaule dans la porte, autant essayer d’écarter les murs. Il en a vite pris conscience. Il ne parvenait pas à calmer sa peur. Je ne le jugeais pas. Ce n’était pas parce qu’il était vieux qu’il n’avait pas le droit à la peur. L’argent était partagé entre les riches et la peur par tous.

			— Je voulais dire quelque chose à mon fils, a murmuré Félizeau.

			Ça m’a fait trembler… J’ai regardé le ciel, la solution était à l’extérieur. Impossible de passer par la meurtrière. Je m’étais attendu à ce que Bonnet réconforte Félizeau mais il était honnête, droit. Il se la fermait, ne voulait pas nous donner de faux espoirs. Il pensait sûrement à un moyen de nous sortir de là. Des fois, je me rendais compte que mon refus de Dieu, de la religion, était théorique ou politique, et qu’au fond de moi il y avait un besoin de foi, un besoin de croire. Je disais que je n’espérais pas… Tu parles ! À mon insu, comme je respirais, j’espérais… Du bruit, quelqu’un s’approchait.

			— C’est moi, les gars, a dit Soubeyrand.

			Il a manœuvré le loquet et nous a ouvert la porte. Félizeau l’a pris dans ses bras. Bonnet lui a tapoté l’épaule :

			— Tu as pris des risques, Maurice, on te doit beaucoup.

			— Tu parles… Faut vous barrer tout de suite… Vous savez où aller ?

			— Je pense à la bergerie de la Brousse, a dit Léon.

			Bonnet l’a dévisagé.

			— Sous le col de la Barricaude.

			Bonnet a réfléchi… Soubeyrand a trouvé l’idée bonne :

			— C’est loin… Mais c’est une bonne cachette, vous serez en sécurité. En partant maintenant, vous y êtes dans quatre heures, il fera nuit encore.

			— D’accord, a dit Bonnet, il y a la ferme des Mas à moins d’une heure… On peut compter sur eux.

			— Raflez à manger et à boire, a conseillé Soubeyrand, il y a de quoi faire… Ces fainéants bouffent trop !

			Léon s’est emparé d’un sac à dos kaki et on y a mis un gros pain de deux kilos, du lard et un saucisson, deux litrons. Et une gourde emplie d’eau.

			— Je vous tiens compagnie pendant un moment, nous a prévenus Soubeyrand, après j’obliquerai pour aller chez moi.

			— Tu t’es mis en danger, s’est inquiété Bonnet, il faut faire attention à toi maintenant.

			— Ils peuvent avoir des doutes mais me chercher des ennuis chez moi… Ça se terminerait en vendetta. Mes deux fils et mon gendre sont farouches, ils me vengeraient.

			— J’ai une putain de rage de dents, a marmonné Léon, y a quelqu’un qui a de l’aspirine, des clous de girofle ?

			On n’en avait pas… Il a haussé les épaules, fataliste.

			— On trouvera peut-être un dentiste en chemin.

			C’était dix heures et quelques. On a mis les voiles, adieu le glouglou de la fontaine. On marchait les uns derrière les autres dans la forêt, Soubeyrand devant. Il connaissait le pays. J’ouvrais l’œil pour apprendre, retenir, me souvenir au cas où. Les autres avaient de mauvaises intentions à notre égard, pas de doute. Il y a de cela une semaine, je n’aurais pas imaginé ça. Il suffisait de faire un pas de côté pour que tout change. Soubeyrand nous a montré, sur la droite, un chemin qui plongeait vers la vallée.

			— Il mène aux Sausses et se continue par une calade jusqu’à Burle, nous a-t-il appris, une façon d’éviter le nid de frelons qu’on vient de quitter.

			Je ne voulais pas revenir en arrière. Ma vie d’avant, je n’en voulais plus. Il y avait des risques, c’était normal. Soubeyrand s’était arrêté à la lisière de la forêt. La nuit estompait les contours des montagnes, des arbres sur l’autre versant de la vallée, la rumeur de la rivière invisible et le ciel trempé de pénombre. J’ai ressenti une forte émotion, comme si je n’avais pu à ce jour profiter des merveilles auxquelles mes sens me permettaient d’accéder.

			— Je vais vous laisser là, a dit Soubeyrand. Vous trouverez votre chemin ?

			— Oui, a répondu Bonnet, sans problème.

			— Dis, Maurice, a fait Léon, dis, je peux venir avec toi ?

			— Les dents ?

			— Je déguste.

			— Bien sûr, viens ! Tu m’attendras au calvaire et je reviendrai avec de l’aspirine et des clous de girofle.

			— Merci, Maurice.

			Léon s’est tourné vers Bonnet.

			— Je vous rattrape… Ou je vous y retrouve.

			Bonnet l’a dévisagé et a hoché la tête. Léon lui a donné le sac à dos. On a serré la main de Soubeyrand et on s’en est allés de notre côté, sur un chemin étroit qui serpentait au-dessus du vide.

			— Ça va, Jacques ? a dit Bonnet en se retournant. T’en as pas marre ?

			— Ah non ! C’est… C’est beau.

			C’était la première fois que je me confiais. Bonnet a hoché la tête.

			— Oui, c’est beau, Jacques, c’est très beau… L’ordinaire est extraordinaire.

			Il n’a rien ajouté et c’était comme si j’avais entendu que c’était pour ça qu’on se battait.

		




		
			

			

			On était arrivés à la Brousse, vers les trois heures. Une bâtisse abritée par quelques gros fayards. Sous le col de la Barricaude, à peine visible, à l’écart de tout. Une bonne cachette, c’était sûr.

			— Nous y voilà, a soupiré Félizeau, c’est pas trop tôt, je commençais à en avoir plein les bottes.

			On avait marché vite et sans arrêt. On a avancé vers la bergerie. Un oiseau aux couleurs de la nuit s’est envolé. Les portes de la bergerie étaient entrouvertes. Bonnet est entré en premier. Il a déclenché sa torche coudée de l’armée américaine. Il a promené le faisceau lumineux. Il y avait longtemps qu’aucune brebis ne s’était abritée là mais quelques bottes de paille nous attendaient. On s’est fait une couche en la dispersant.

			— On fait un tour de garde ? a questionné Félizeau.

			— Dors, a conseillé Bonnet, je vais en griller une.

			— Je peux venir avec vous ?

			Il m’a regardé et a hoché la tête. Félizeau s’est couché en disant que ça valait le meilleur des matelas. Bonnet et moi, on est allés derrière un des fayards qui avaient plus de cent ans. Bonnet a allumé une anglaise avec un briquet à essence, en abritant la flamme dans ses mains pour ne pas être vu.

			— Tu en veux une ?

			— Non.

			— Tu as raison… Les hommes se font avoir par leurs habitudes.

			On est restés longtemps silencieux. C’était un moment important, j’en profitais. Bonnet semblait sur ses gardes et ne quittait pas les ténèbres des yeux… Je croyais savoir pourquoi.

			— À partir de maintenant, Jacques, il faut faire attention. C’est lui qui nous a trahis, pas Joubert, c’est lui ! Je le sais maintenant et il sait que je le sais. Pourquoi il a fait ça, ça me dépasse. Je comprends Courbi… Lui, je ne le comprends pas. Je pense que lui-même ne se comprend pas. Il change sans cesse, ment tout le temps.

			Il n’avait pas prononcé son nom, comme si au fond il ne pouvait pas admettre ce qu’il disait.

			— À un moment, a-t-il précisé, tu sais ce qu’il faut faire quoi que ça te coûte.

			On a partagé tous les deux sans un mot ce devoir.

			— On ne peut pas laisser ce traître s’en sortir. Ces traîtres, car Courbi ne vaut pas mieux que lui. Ils doivent payer… On doit les faire payer. Il ne s’agit pas de vengeance mais de notre Nation.

			J’avais bien entendu. Le « on » prononcé par Bonnet m’incluait complètement. J’étais engagé, je ne me soustrairais pas. Je n’oublierais pas. Bonnet s’est remis à scruter les reliefs obscurs qui nous entouraient. Je n’étais pas aux aguets. J’étais attentif. Je ne connaissais pas la nature, je l’aimais. Si on savait l’écouter, la regarder, la comprendre, elle nous parlait, à sa façon. Elle était le ciel du ciel. Il se reflétait en elle comme elle en lui. L’aube s’approchait. La rencontre entre les deux mondes, celui de la nuit et celui du jour, était en cours. Elle avait débuté il y a de ça quelques minutes. Elle se déroulait selon un rite immuable et fragile qui avait l’âge et la durée de notre atmosphère. Des abîmes obscurs de la vallée, un vol de corneilles a surgi, silencieux. Les oiseaux sont passés au-dessus de nous. Tout là-bas, j’ai entraperçu deux brèves lueurs.

			— Ils sont plusieurs, ai-je dit.

			— Il faut que tu partes, Jacques. Ça va mal se terminer. Pars, petit… Je vais prévenir Jean-Pierre.
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			Félizeau…

			— Pars, tu as la vie devant toi… Ils viennent pour tuer.

			Il m’a pris dans ses bras et m’a donné l’accolade. C’était bon. J’aurais voulu rester. J’aurais voulu être son fils, qu’il soit mon père.

			— Dépêche-toi. Si ça tire, t’occupe ! Trace ta route. Trouve-toi un coin pour te reposer. Dès que tu peux, va voir Cathy. De nuit bien sûr. Il est médecin à Burle… Pierre Lévy-Mandon. Sur une placette, à droite en entrant dans le village par la rue principale. Va derrière la maison. Une belle demeure de notable. Il y a une sonnette sous un cactus en pot. Deux brèves, trois longues.

			Il m’a tendu une étoile jaune en feutre.

			— Il saura que tu dis vrai.

			Du bruit derrière nous. J’ai pensé à Félizeau… C’était Léon. Il a enfoncé sa baïonnette dans le ventre de Bonnet, avec une expression de contentement abominable. J’en ai eu honte. Horreur. Bonnet semblait prier.

			— Sauve-toi, petit, m’a-t-il exhorté, blême.

			Du sang coulait à la commissure de ses lèvres. J’ai bondi pour fuir. Ils étaient venus des deux côtés. Un cri d’effroi en provenance de la grange. Je courais de toute ma force. On me suivait. Ils étaient plusieurs. Quelqu’un a hurlé : « Faut l’avoir, le laissez pas s’échapper, cette salope ! » Je suis entré dans la forêt, je n’ai pas ralenti. Je zigzaguais entre les arbres. J’entendais des branches casser… J’ai trébuché sur une racine, roulé sur une pente.

		




		
			

			

			Je suis tombé dans un trou, un fossé, je ne savais pas. Je les ai entendus passer tout près, s’éloigner. Ils allaient revenir. Je me suis recouvert de feuilles, de bois mort. J’essayais de ne pas penser à la baïonnette s’enfonçant dans le ventre de Bonnet. Je ne comprenais pas la duplicité de Léon. Il était sûrement fou en plus d’être un criminel infect. Je voulais vivre. Je devais me confondre au sol, être le sol. Pas bouger, pas lever la tête. Je ne voulais pas mourir. Je voulais vivre. Des voix de plus en plus distinctes. Ils revenaient en arrière. Ils me cherchaient, voulaient me débusquer. Ils avaient l’habitude des battues, avançaient en ligne. Ma chance : ils n’étaient pas assez nombreux. Il y avait trop d’espace entre eux. Pour autant, le hasard pouvait jouer en leur faveur. Et à la différence d’un sanglier ou d’une biche, je ne détalerais pas devant eux.

			 

			J’étais coincé. Je ne verrais pas celui qui me tuerait, enfoncerait en moi la baïonnette ou plaquerait le canon de son fusil sur ma tête. J’avais choisi. Je voyais un peu le ciel, il s’éclaircissait. L’aube était là. Ils n’avaient pas deux heures pour me tuer. Il fallait que je tienne. Ils s’appelaient, m’appelaient : « Hé salope, t’es où ? Montre-toi, qu’on te massacre ! » Ils riaient, ils avaient dû boire pour se donner du cœur au ventre. J’ai pensé au vieux Samuel, il m’avait appris plein de choses. Transmis son don pour éteindre le feu, soigner les brûlures… Prendre le dessus sur les chiens « mordeurs ». Je me souvenais de ce qu’il m’avait dit : « Le miracle appartient aux pauvres car il vient de la foi. » Il était mort dans le dénuement, enterré chez les indigents à Saint-Julien. Marceau, notre maître, m’avait interdit d’accompagner le cercueil. « Le travail passe avant ce vieux débris », avait-il déclaré. Je l’avais imploré. Il avait refusé et menacé de me dénoncer à l’Assistance pour mon indignité. Il sous-entendait qu’il dirait que « je faisais ça » avec les animaux. Il avait déjà utilisé cette calomnie contre un simple d’esprit qu’il crevait au travail. J’avais treize ans, je me suis écrasé. Dans les moments durs, je pensais au vieux Samuel sur son lit de mort, royal et pauvre comme Job. Ça me donnait du courage, je m’oubliais.

			 

			Le Postier a utilisé sa corne… Quelque « chose » a sauté sur ma jambe, j’ai manqué crier. Je me suis interdit de lever la tête. J’ai eu raison. Quelqu’un s’est arrêté tout près. Il a grogné. Il a pété, maronné… Et il a chié. J’ai senti l’odeur de sa merde. Il s’est essuyé avec des feuilles. Il devait en avoir plein les doigts. Il a grommelé et est parti… Un autre est passé tout près.

			— Faut y aller ! a clamé Courbi, on trouvera une solution pour cette petite pute.

			J’ai compté jusqu’à cent. Je n’ai pas bougé tout de suite. J’ai prêté l’oreille… Je ne les entendais plus. J’ai compté lentement jusqu’à trente. En imaginant qu’ils étaient peut-être là, en train de jouir de la situation, de ma stupeur et de mon effroi de les découvrir. Je me suis redressé. J’étais seul avec la merde de l’autre à un mètre. Chier avait pris toute son attention. Je vivais. Bonnet était mort et Félizeau aussi… Forcément. Je n’avais pas de doute. Je me suis levé… J’étais tendu à l’extrême… Envie de hurler.

			 

			Je suis parvenu à l’orée de la forêt. J’ai regardé entre les arbres si j’apercevais un de ces salauds. Non. J’ai avancé à découvert. M’attendant au pire… Personne. Je me suis mis à courir. J’ai ralenti en me rapprochant des fayards, là où Léon avait tué Bonnet. Je l’avais laissé. Je ne l’avais pas défendu. C’était la vérité. Il fallait que je l’accepte. J’ai avancé. Le corps de Bonnet n’était pas là, plus là. Il y avait du sang, pas beaucoup. À la prochaine pluie, il n’y aurait plus rien. Je me suis souvenu de Léon enfonçant sa baïonnette dans le ventre de Bonnet. Du visage de Bonnet. Il était mort à côté de moi, là, tout près, et je ne l’avais pas aidé. Je ne l’avais pas sauvé. Je ne pouvais pas lui demander pardon en touchant son corps, en le contemplant, en priant car j’aurais prié. J’étais dévasté. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. J’ai fini par me secouer les puces et j’ai vu la situation telle qu’elle était. Léon avait assassiné Bonnet. Lui et les autres avaient volé son corps pour servir leurs intérêts dans un but que je ne concevais pas. Peu importait que je comprenne. Léon avait assassiné Bonnet, c’était certain. J’étais là. Il n’y avait que moi pour jurer sur mon âme que Léon avait enfoncé sa baïonnette dans le ventre de Bonnet… Que moi.

			 

			Dans la bergerie, le corps de Félizeau avait disparu. Il restait de la paille, des traces de pas ensanglantés. J’ai pensé à lui. Il voulait dire quelque chose à son fils et il n’avait pas pu. C’était épouvantable. Je me suis signé. J’aurais voulu croire et prier Dieu de réparer tout ça. Qu’y pouvais-je, moi, Jacques Paul ? J’ai quitté la Brousse sans savoir où j’allais, je marchais sans aucun but, sans aucune pensée. J’en avais conscience et ma conscience n’allait pas plus loin. Elle était saturée d’horreur et de questions sans réponses. J’ai dû mettre les mains dans les poches de mon pantalon car j’avais dans les mains l’étoile jaune que les Juifs devaient coudre sur leurs vêtements pour la séparer du ciel et de la grâce. Elle m’a comme ébloui et ramené au présent… Sauver ma peau.

		




		
			

			

			J’avais trouvé la voûte d’un four à pain pour m’abriter. Une ruine dans les châtaigniers, à proximité de l’endroit où Soubeyrand et Léon nous avaient laissés. Je ne pensais pas que Léon ait tué Soubeyrand. Il devait se méfier d’une vendetta. Il avait joué la comédie, pris l’aspirine et les clous de girofle et il était allé retrouver Courbi et les autres. Il les avait baratinés. Comme Bonnet, je ne comprenais pas Léon. Peut-être qu’il était impossible de comprendre un criminel tel que lui ? Je m’étais endormi dans le four et j’y avais cuit une bonne partie de la journée. Je venais de m’éveiller, il faisait jour. La fin de l’après-midi. Vers les six, sept heures. Sans bouger, j’ai longtemps contemplé un coin du ciel, les arbres. De temps en temps, j’entendais un moteur. Une voiture sur la route entre Burle et le col de la Barricaude ? Je pouvais me tromper. Je n’avais pas la carte du pays dans le crâne.

			 

			J’avais faim, soif… On construisait les fermes jadis près d’une source. Il n’y avait qu’à la trouver avant qu’il ne fasse complètement nuit. Elle était là, à quelques mètres, dans une niche en pierre au fond de sable. Je me suis penché pour boire. En me redressant, j’ai vu la musette sur un muret. En toile, bride en cuir. Elle n’était pas arrivée là toute seule. J’ai fini par m’en emparer. Elle contenait mon repas : du pain, un bout de saucisson, un fromage de chèvre, du vin dans une petite bouteille fermée par un bouchon mécanique. Forcément Soubeyrand. Il avait bon cœur et le pied léger, je ne l’avais pas entendu. Si Léon ou Courbi étaient passés à la place de Soubeyrand…

			 

			J’ai casse-croûté assis sur le muret, la nuit venait. Si j’étais libre, ma liberté était de vivre, d’échapper à Léon et à Courbi. J’ai regardé l’étoile de Bonnet et j’ai compris que c’était la sienne. Bonnet c’était un pseudonyme, comme Cathy. Et moi au fond, Jacques Paul c’était un pseudonyme. Je m’appelais Jacques Paul pour cacher ma vraie identité… Que je ne connaissais pas et ne connaîtrais pas. Je n’avais pas tout mangé. J’ai emballé les restes que j’ai enfoncés entre deux pierres. J’ai laissé la musette sur le muret. Je n’avais pas de torche. Un risque de moins de me faire repérer.

			 

			Je suis parti en prenant à rebrousse-poil notre trajet en zigzag de la veille. Je ne jouais pas. Je connaissais les risques. Je faisais attention à ne pas faire de bruit, à regarder où je mettais les pieds. Je m’arrêtais souvent pour tendre l’oreille, prendre le pouls de la vie. Écouter ce ruisseau invisible couler… Sentir, observer.

			 

			Une heure pour parvenir au chemin qui filait sur les Sausses et Burle. J’ai marqué le pas avant de me lancer dans la descente… Pas de rumeurs, de lumière en provenance des Faïsses, la base des autres. Ils pouvaient avoir levé le camp ou cuvaient… Ou… Ils étaient imprévisibles.

			 

			J’ai fait quelques centaines de mètres sur le chemin et j’ai décidé d’attendre que la nuit soit bien installée. Le dos calé par un dolmen naturel, j’ai contemplé le paysage, sa beauté inhumaine. J’ai choisi une étoile et j’ai imaginé que c’était un refuge, loin de la méchanceté des hommes. Lorsqu’une cloche a sonné dans le lointain onze fois, j’ai levé le camp. La cloche, c’était celle de l’église de Burle. J’ai accéléré dans une longue portion à découvert, qui surplombait les Sausses. Je devais me découper en ombre chinoise sur l’herbe et la pierre. Mon ombre immense se fracturait sur le sentier et ses abords. Je faisais attention, ce n’était pas le moment de me casser quelque chose. Peu à peu, le chemin s’est assagi, des arbres l’ont couvert. J’approchais des Sausses, une vingtaine de baraques serrées les unes contre les autres. Aucune lumière. Des chiens se sont mis à aboyer, la plaie. Pas traîner. Je courais dans un étroit passage entre la forêt et des haies qui devaient abriter des jardins. Un bâtard livide a surgi face à moi. Il grognait, le poil hérissé, les crocs dehors. Je lui ai fait face et j’ai récité calmement en modulant la tonalité comme me l’avait appris le vieux Samuel :

			— Chien, reviens à la raison, calme-toi. Saint Roch te le demande et te bénit. Chien, recule et va te coucher pour trouver le repos.

			Le chien avait cessé de gronder. J’ai tracé le signe de croix entre lui et moi.

			— Au nom du Père, ai-je dit, du Fils et du Saint-Esprit, chien, va dans ton aire et oublie toute colère… Amen.

			Le chien s’en est allé. Je me suis signé et j’ai remercié saint Roch, c’était la loi… Et Samuel. J’avais rajouté Samuel car c’était lui qui m’avait appris l’incantation. Saint Roch ne pouvait pas mal le prendre. C’était la deuxième fois que je me servais de cette prière. Je n’avais pas le droit d’en faire étalage, c’était secret.

			 

			J’ai traversé le village, j’ai eu du mal à trouver l’embouchure de la calade qui conduisait à Burle. Après un plat de deux cents mètres, elle s’enfonçait dans une forêt de châtaigniers, dévalait la montagne. Empierrée par des générations de trimeurs tous morts et oubliés. Je faisais attention où je posais les pieds. Une laie qui ne m’avait ni vu ni senti a surgi sur un champ de myrtilliers suivie par une ribambelle de marcassins à la queue leu leu. Ça m’a ému. Je ne m’y attendais pas. Je ne bougeais plus, j’avais trop de peine. Et si quelque part j’avais un frère ? Un petit frère, tout seul, maltraité, asservi. Avili par sa condition d’orphelin. Livré à ces salauds. Je ne pouvais pas l’accepter, je ne pouvais pas. Je pensais à ma petite sœur, à ses cheveux bouclés, je la tenais dans mes bras. Je ne l’avais pas défendue, protégée. C’était trop triste. Là, sur la calade, je me suis dit que j’allais me tuer. Moi. Je n’allais pas m’offrir à Léon ou à Courbi. On avait assez profité de moi, rien de moi n’avait pas été vendu, loué, corrompu. On m’avait forcé depuis le début.

			 

			J’ai ouvert mon Opinel. Il coupait bien, bien assez. J’ai senti une présence. J’ai pivoté. Le bâtard qui voulait me manger tout à l’heure était là. Le bâtard comme moi j’étais bâtard. Immobile. Calme… Enfin… Plutôt solennel. Il me regardait et je ne comprenais pas. Il ne bougeait pas, ne bougeait pas. Il ne parlait pas, ne parlait pas, mais je l’entendais, je l’entendais. J’ai refermé l’Opinel. Je ne pouvais pas faire ça, je ne pouvais pas. Pour Pierrot, pour Bonnet, pour l’homme à la tête de vache et son fils, je ne pouvais pas. Pour mon petit frère chéri, ma petite sœur aux pieds agiles, je ne pouvais pas. Non, je ne pouvais pas. J’ai remisé l’Opinel dans ma poche. J’attendais le bonheur et l’amour, oh oui l’amour. Oh oui ! J’attendais et je n’en parlais à personne car comment le dire et à qui ? En tout cas pas à moi, je n’osais pas. J’attendais, j’espérais et j’avais peur d’être déçu et de ne pas trouver l’amour. Le bâtard me regardait et je lui ai dit merci. Il s’en est allé tel un fantôme ou un rêve.

			 

			La calade se terminait sur la route, Burle à gauche. J’entendais la rivière couler, la Bourges. Celle dans laquelle j’avais sauté, changeant de route et de destin. Je marchais vite, peu de possibilités ou pas de se cacher. Je suis passé devant un pont qui conduisait à une bâtisse d’importance aux contours gommés par l’obscurité. Sous un tilleul, un couple était enlacé. La femme sur la pointe des pieds donnait ses lèvres à l’homme. Lui m’a aperçu au dernier moment et a fait pivoter sa fiancée de façon à ce que je ne la voie pas. J’ai accéléré. Je m’en voulais. Je me remémorais leur apparition. Je leur ai souhaité une vie d’amour et de joie. Je n’étais pas jaloux mais j’aurais tant voulu qu’on m’enlace et m’aime.

			 

			Je suis entré dans le village par un goulot étroit bordé d’habitations. L’impression d’être dans une nasse. Un chat m’a dévisagé comme s’il voulait se souvenir de moi. Je suis arrivé dans la rue principale que j’avais empruntée il y a quelques nuits, sur la droite le pont que j’avais franchi. Je suis allé à gauche, frôlant les murs. Un chien a aboyé… Un autre. Une habitude dans ce patelin. En passant devant la mairie, une lumière a été agitée au premier étage. Un rideau l’a masquée. J’étais en alerte. Je me suis rencogné dans l’ombre d’un porche. Quelqu’un m’a tiré brusquement en arrière, plaquant sa main sur ma bouche. Je me suis débattu… En vain, il était fort.

			— Je vais enlever ma main, a dit l’homme, je suis un ami.

			J’ai cessé de résister… J’ai respiré largement. Ça sentait le jasmin et le tabac. Il m’a lâché. On était sous une voûte obscure qui s’ouvrait sur une cour. J’ai distingué le corps de l’homme, pas ses traits.

			— Cathy a été vendu, la Gestapo est chez lui. Ils tentent une souricière.

			Il a marqué un temps. J’ai touché l’étoile jaune dans ma poche, je me suis senti bien seul.

			— Soubeyrand nous a raconté ce qui s’est passé aux Faïsses… Et à la Brousse ?

			— Léon a tué Bonnet, Félizeau a été tué forcément. Moi, je me suis échappé, ils m’ont pourchassé et ont renoncé au jour.

			— Quelles ordures… Soubeyrand t’a repéré dans ton four, là-bas à Pinchenile. Il s’est douté qu’il y avait eu du grabuge à la Brousse, il nous a prévenus cet après-midi… Trop tard pour Cathy.

			Une odeur d’eau de Cologne, de parfum, s’est mêlée au parfum de la menthe, du tabac.

			— Ils le payeront, a dit une femme.

			Elle nous avait rejoints sans que je l’entende. C’était elle qui m’avait averti avec la lumière ?

			— C’est Bonnet qui t’a dit de joindre Cathy ? s’est enquis l’homme.

			— Oui.

			— On t’aidera comme il l’aurait fait, a dit la femme.

			J’entendais la rumeur de la rivière, mon cœur battre. La femme et l’homme ne bougeaient pas, ne parlaient pas. Fascinés, interdits par le spectacle de la guerre, sa mise en scène par le diable moustachu. Présent partout, manipulant tout le monde, forçant tout le monde à jouer, à mourir, à souffrir pour qu’il puisse continuer de brandir son bras et sa main, les timbres et les tombes.

			— On ne peut pas comprendre les traîtres, a murmuré la femme, on ne peut que les juger.

			Elle avait la voix grave avec des inflexions rauques. Une voix de femme sûre d’elle, pas une voix d’ouvrière. Elle était jeune, en tout cas pas vieille… Un moteur a démarré, un autre.

			— Ils partent, a affirmé l’homme.

			— Attention, a prévenu la femme, ça peut être un piège. Certains ont pu rester.

			Des chiens ont aboyé.

			— Une patrouille ? s’est interrogé l’homme. Ils cherchent une proie ?

			Des véhicules se sont ébroués dans une rumeur caverneuse. J’avais l’impression de sentir l’essence, de voir les casques, les armes.

			— Deux enfants, sa femme, a dit l’homme.

			Il semblait furieux, bouleversé. Je me suis souvenu de Cathy, de ce qu’il m’avait dit sur la mission de l’homme.

			— Tu vas retourner à ta planque, m’a dit la femme, on préviendra Soubeyrand. Là-haut, il a de l’influence, il sait tout, voit tout. Tu es venu par les Sausses, la calade ? Et après la route ?

			— Oui.

			Elle s’est tournée vers l’homme.

			— Je m’en occupe.

			— Sois prudente, Françoise.

			— Rentre chez toi, Jean, à demain.

			Elle a posé sa main sur mon épaule. Elle était grande, presque ma taille. Cela dit je n’étais pas un géant.

			— On va passer par la sortie des artistes, viens.

			Elle portait une robe foncée, un gilet en laine sans manches. Elle était belle. Ses cheveux étaient tressés, rassemblés en chignon. Ses yeux… Je ne savais pas car j’avais honte de la regarder, ça me gênait. On a traversé la cour. Elle a pivoté vers moi, le doigt sur la bouche… Ça m’a évoqué des jeux d’enfants que je n’avais pas vécus. C’était triste. Je l’ai suivie dans un goulet très étroit entre deux murs élevés à hauteur d’homme. J’ai levé la tête vers le ciel. Il était si loin, si improbable… Et pourtant la foudre et les bombes partaient de là. À un mètre de moi, c’était elle dans son corps terrestre. Je sentais son odeur et je m’en souviendrais longtemps.

			 

			Le passage nous a conduits à une vaste cave où j’ai deviné des fûts, des barriques, des casiers à bouteilles. Après notre incursion sous le ciel, il faisait très sombre. Son visage m’a semblé être une sculpture de lumière, une ampoule avec des lèvres, des cils et des yeux.

			— Ton nom ?

			— Jacques.

			— Tu viens d’où ?

			— De l’Assistance.

			— Chacun son lieu et son malheur.

			Ça m’a renversé, ça s’additionnait à ce que m’avait dit Cathy. Mon entrée involontaire dans la Résistance me faisait découvrir un autre enfer que le mien de départ.

			— Dix-huit ?

			— Dix-sept.

			— C’est pareil… Tu as l’âge où on est encore beau comme un ange.

			Moi, beau ? Elle s’était remise à avancer et je perdais pied dans le dédale de la vie, ses bras de pieuvre. La cave s’est resserrée en un couloir absolument obscur. Elle a craqué une allumette et a éclairé une niche et une bougie dans une petite lanterne cabossée, en fer noir.

			— Pour les happy few, a-t-elle dit.

			Je n’ai pas compris, elle a allumé la bougie.

			— À Lyon, ils appellent ça une traboule, des traboules… La Résistance s’en sert.

			Elle m’a scruté avec une étrange détermination, presque sauvage, cela m’a troublé.

			— Pourquoi tu es avec nous ?

			— Je ne sais pas, je devais rejoindre une ferme où on m’avait placé et j’ai choisi la rivière. Et ils étaient là, Bonnet, Pierrot… Et les autres.

			Elle a hoché imperceptiblement la tête.

			— Le destin… Cathy avait tout un discours à ce sujet, des théories.

			Elle avait parlé de lui au passé… Je lui ai emboîté le pas. La flamme de la bougie remuait les ténèbres, les pierres, la terre. Des ombres insolites surgissaient et se dissolvaient, se déformaient aussitôt. Elle a soufflé la bougie en posant la lanterne sur une pierre qui dépassait du mur à droite. Elle a dû introduire une clef dans la serrure. Elle a ouvert la porte en fer, découvrant une cour, une construction en ruine, le ciel. Elle m’a regardé. On ne m’avait pas regardé comme ça, avec cette violence, cet intérêt. J’avais l’impression qu’elle recherchait en moi une réponse à une question que je n’avais pas entendue. Elle m’a fait un signe de tête, m’encourageant à la suivre. On est passés sous une pierre de taille qui servait jadis de linteau et on s’est engagés dans une ruelle pavée de galets qui semblaient pousser dans l’herbe. Les sentiments se moquaient de la logique, de la réalité. La ruelle a déboulé sur la route que j’avais empruntée tout à l’heure pour un rendez-vous manqué à vie. J’ai marché à côté d’elle, de nouveau elle m’a regardé, de nouveau ce sentiment de questionnement.

			— « Happy few », ça veut dire les privilégiés.

			J’avais droit à des bananes et des oranges à Noël. Au mois de juin, au débarquement, à voir des hommes justes et bons mourir sans que j’y puisse rien. Au mois de juin, j’étais avec une femme et j’avais peur d’une conclusion cruelle. Elle m’a mené vers le fossé. On a grimpé sur le talus, marché dans ce pré argenté. Cathy, lui, roulait vers la torture, l’horreur. On est partis en oblique vers la lisière de la forêt, passant à côté d’une rangée de ruches. Quelques pas plus loin, à peine à l’abri de ce saule pleureur fourni en longues larmes, elle m’a tiré par le bras et est venue se lier à moi.

			— Regarde-moi, regarde-moi !

			Je l’ai regardée, moi qui me voyais rarement en entier. J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Elle a caressé ma… Elle a dit :

			— La guerre nous prend tout, qu’elle nous donne quelque chose.

			Elle a saisi mon visage entre ses mains, m’a dévisagé, m’a embrassé, insinuant sa langue entre mes lèvres, enlaçant ma langue avec la sienne, mêlant nos haleines, nos salives. Je ne me reconnaissais pas. J’avais peur et j’étais très énervé d’une certaine façon. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, elle m’a couché sur le dos. Elle a baissé mon pantalon. Je ne voyais qu’elle, elle avait pris la place de tout le reste. Elle s’est assise sur moi et s’est agitée, ça me rendait furieux. Elle murmurait des choses que je ne comprenais pas. Elle a crié… Et ça sortait de moi. C’était insupportable. J’ai gémi. Elle s’est couchée sur moi, je sentais ses cheveux. Sa tempe palpitait. Je ne sais combien de temps. Je n’avais jamais eu d’intimité et encore moins maintenant. C’était idiot. J’avais honte, j’étais presque malade… Elle s’est redressée.

			— Il faut que j’y aille, il m’attend.

			Les jambes écartées au-dessus de moi telle une énorme grenouille. Un peu de sauce lourde et froide est tombée sur mon ventre. J’ai frémi. Je me suis levé en me rebraillant, j’étais effrayé. Écœuré. Il y avait quelque chose qui s’emmanchait mal… Quelque chose que je ne comprenais pas. Alors, j’ai vu l’étoile jaune dans l’herbe, là où ça s’était fait. C’était une honte, je n’ai pas pu la ramasser.

			— C’est la première fois ? a-t-elle susurré.

			— Oui.

			— Tu es content ?

			— Oui.

			— C’est pas compliqué, c’est les hommes qui le sont… Viens.

			On a retrouvé le chemin triste en sautant du talus retenu par un muret en pierre. À gauche, Burle était caché par un virage. À droite, pas loin, c’était là que j’avais surpris les amoureux près d’un pont.

			— Tu sauras retrouver ton chemin ?

			— Oui.

			— Attention aux Sausses, le jour vient… Les chiens… D’accord ?

			J’ai hoché la tête.

			— Attends dans ta planque… On s’occupe de toi.

			Elle m’a embrassé et s’en est allée, vite cachée par le virage. J’étais si triste, si triste, si seul et dérisoire. Je pensais aux amoureux, je mettais ma main dans la poche et je ne touchais plus l’étoile jaune.

		




		
			

			

			Je me suis couché dans le ruisseau, nu, pour oublier. Je n’ai pas oublié, rien ne s’oubliait de ce qui était odieux. Je me suis lavé avec mon bout de savon, j’ai séché à la lumière de l’aube. J’avais allumé une anglaise bien sûr. Je n’en avais rien à fiche qu’un Benz me surprenne, l’étoile était tombée du ciel. Je l’avais laissée et je n’irais pas la rechercher car je l’avais souillée.

		




		
			

			

			C’était vers les six heures, la soirée approchait. J’étais assis sur le muret près du four. Je ne m’étais pas relevé de ce qui s’était passé la veille. J’avais peur de ne plus pouvoir serrer une femme dans mes bras, c’était invivable d’être privé d’amour. Ça me faisait oublier Cathy. Je l’abandonnais aux mains de la Gestapo, j’oubliais sa femme et ses deux enfants, je ne pensais qu’à moi… Un sifflement, c’était Soubeyrand. J’en étais certain. Il m’avertissait. Il est apparu avec sa musette.

			— Ça va, toi ?

			Il était mal à l’aise, ça se voyait.

			— T’as pas trop faim ? J’ai pas pu venir avant.

			Il ne savait pas comment attaquer… Il m’a donné la musette. Je l’ai remercié. Il s’est assis à côté de moi, les jambes écartées, la tête penchée, ses mains réunies.

			— Ils te font porter le chapeau, ces ordures.

			Il s’est tu, cherchant ses mots. Je ne m’attendais pas au pire, il était là. Certain. De toutes parts dans ma vie.

			— Le meurtre de Joubert et de sa femme, son viol.

			Il avait chuchoté la fin de sa phrase. Je ne parvenais pas à réagir. J’étais resté sous le saule pleureur, avec l’étoile jaune et notre saleté ?

			— Ils vous mouillent tous les trois… Toi, Bonnet et Félizeau, salauds, va.

			Il m’a regardé pour savoir comment je prenais la nouvelle. Il a dû voir un gars impavide et je l’étais en partie. Ce qui avait eu lieu sous le saule pleureur était une catastrophe. J’allais payer mon crime par d’autres crimes que je n’avais pas commis. J’étais pris au piège. Il n’y avait pas de pardon car le pardon n’existait pas. Soubeyrand m’a tendu un paquet de Player’s qui avait pris la place du gris dans la région de Burle. C’était commode pour attendre le verdict. Soubeyrand a allumé ma cigarette avec un briquet à essence qui a ramené là une odeur moderne de pourriture.

			— On croit savoir ce qu’ils ont fait des corps de Bonnet et de Félizeau, m’a appris Soubeyrand en tirant sur son anglaise. Et puis, je pourrais témoigner que j’étais avec toi quand ça s’est passé.

			Bien sûr… Seulement il fallait attendre que les Benz perdent la guerre ou tout au moins quittent le pays. En attendant pour la justice, j’étais un criminel, assassin et violeur.

			— Tu vas rester là, a dit Soubeyrand, le temps qu’on te trouve une planque sûre et loin d’ici… Faut que tu sois sur tes gardes, Courbi et Léon t’ont pas oublié.

			Avant le débarquement, personne ne s’intéressait à moi. Je vivais oublié. Maintenant, on voulait ma peau… Le prix de la liberté.

			— Je sais plus quoi dire, petit, a bredouillé Soubeyrand. C’est honteux.

			Il était sincère et courageux. J’ai hoché la tête. Il est parti avec sa musette vide. Je n’ai pas touché à la nourriture, juste bu le vin pour échapper aux questions que je me posais et auxquelles je n’avais pas de réponse. La nuit est venue avec ses précautions habituelles, elle ne me disait rien, j’étais seul.

		




		
			

			

			Je me suis éveillé en contemplant le ciel. Je n’ai pas bougé tout de suite, j’avais le vertige. Le vin ou le ciel. Le ciel plus sûrement… Il me perdait. Je ne pouvais pas lui faire face, toutes mes questions m’étaient renvoyées avec des échos infinis. Je me suis assis sur le muret, dans la position de Soubeyrand qui n’osait pas affronter mon regard tout à l’heure. Je ne le jugeais pas, je le comprenais. A contrario, je ne me comprenais pas et je me jugeais. Je voyais la nuit mais la nuit ne me voyait pas. J’étais en danger de mort. Pierrot et Bonnet étaient tombés, le pauvre Félizeau n’avait pas pu revoir son fils, le serrer dans ses bras… Pour une fois qu’un père aimait son fils. Ça me révoltait et il n’y avait pas de Résistance, de maquis pour défendre cette cause, j’étais seul. Pas plus que la nuit, le jour ne me parlerait, ne me regarderait. La mission, c’était de vivre, si j’avais compris les propos de Cathy. J’avais ma mission, lui la sienne. Courbi et Léon la leur. Soit Cathy était carrément con, soit il avait raison, et c’était invivable de vivre… Il fallait être fou pour persister.

			 

			Je me suis souvenu que j’avais espéré dans une étoile la veille. Je l’abandonnais ? J’oubliais Bonnet ? Je me suis levé. Le ciel pâlissait. J’allais chercher mon étoile avant qu’elle ne disparaisse dans le jour, je ne la laisserais pas là-bas. Après, après je verrais. L’étoile d’abord, c’était la seule façon de refaire battre mon cœur. J’ai eu faim. Je suis parti avec du pain et un fromage de chèvre, je mangerais en marchant, en courant. J’avais besoin d’elle, je ne serais plus seul. J’ai longé le ruisseau invisible. J’ai continué mon chemin vers l’étoile tombée à terre. Je me suis vu la ramasser, ça m’a fait du bien.

			 

			Le crissement assourdi d’une crécelle, puis d’une autre… Ils devaient être ronds, cuits par le vin. Ils voulaient me débusquer avant de me tuer. Ils me coupaient la route, c’en était fini de l’étoile. Elle pourrirait sous le saule pleureur. Je suis resté sans bouger. Si je me dirigeais vers Burle, ils me tueraient à coup sûr. Quant à leur échapper… Est-ce que j’en avais l’envie, la force ? J’étais incapable de me décider, de faire un pas. Les autres se rapprochaient, agitant leurs crécelles. Le Postier soufflait dans sa corne et un de ces dégénérés tapait sur une casserole avec une louche ou… Un de la bande a imité le cri d’un porc qu’on égorgeait. Plusieurs ont ri. Je ne bougeais pas. Un chevreuil a détalé. Ils ont cru que c’était moi.

			— Jacques, Jacques ! a hurlé l’un d’eux, Jacques on va te saigner ! On va faire du boudin avec toi.

			Ils ont ri, braillé en chorus l’agonie d’un porc tout en se précipitant à ma poursuite, faisant vrombir leurs crécelles. L’un tapant sur sa casserole, l’autre soufflant dans sa corne. Tout à la rage de tuer, ils couraient aux trousses du chevreuil. Je les ai entraperçus, des silhouettes biscornues et estompées. Ça m’a fait penser à une illustration du Moyen Âge que j’avais vue, à un cauchemar. J’aurais voulu m’arracher le cœur. Je me suis retourné lentement… Léon était là. Tout près. Un sourire satisfait et obscène sur sa face livide. Il brandissait sa baïonnette d’une main. Il m’a attrapé à la gorge de l’autre. Mon pied droit est parti tout seul dans son genou à l’instant où il abattait sa lame. Il a grogné de douleur, j’ai fait un pas de côté. Déséquilibré, il est tombé en avant sans lâcher son arme qui s’est enfoncée dans sa gorge. Surpris et horrifié, il a lâché la baïonnette et a roulé sur le dos pour l’arracher. Il l’a gardée en mains agité de soubresauts, et m’a regardé, triste et stupéfait, jusqu’à ce qu’il meure.

			 

			Dans le lointain, des cris… Ils s’étaient rendu compte qu’ils couraient derrière un leurre et revenaient vers moi. Je n’avais pas le sentiment que Bonnet avait été vengé, non. Je pensais que c’était un désastre. Sorti des fermes et de leur huis clos, j’étais allé à la rencontre du monde et c’était un autre huis clos, effrayant. Je ne voulais pas être éventré ou je ne sais quoi par ces déments qui rappliquaient avec leurs crécelles et leurs cris inhumains.

			 

			C’est le Postier qui a vu le corps de Léon, il a appelé les autres avec sa corne et en hurlant : « Léon est mort ! Il l’a eu ! » Je le surplombais, à deux étages du sol, tout près de lui et du corps à qui il a fait les poches. Il s’est redressé tandis que Courbi et Dolmazon se ramenaient.

			— Bon, il a eu ce qu’il méritait, a dit Courbi, tu parles d’une enflure et d’un menteur, celui-là.

			— Ça nous fera un peu plus de fric, a déclaré le Postier.

			Ils avaient dû mettre la main sur le magot de Joubert. Courbi l’a dévisagé avant d’acquiescer d’un mouvement de la tête. Si j’avais été le Postier, je me serais fait du souci pour mon avenir.

			— On va le flanquer dans le puits, a décidé Courbi, et puis voilà.

			Le reste de la bande les avait rejoints. Certains parlaient à mi-voix. Bouix se grattait la raie du cul et a senti sa main.

			— Moi, je l’aimais bien, a marmonné l’un d’eux qu’on surnommait le Simplet.

			Difficile d’avoir idée de son âge. Il avait un visage de poupon ridé et plein de tics.

			— Si tu tiens tant à lui, a répliqué Dolmazon, on peut te balancer aussi dans le puits… Vivant ou mort, comme tu veux.

			Ils ont ri… Même le Simplet… Pauvre homme.

			— Et la petite salope, a dit Bouix, on fait quoi ?

			— Il est loin à cette heure, a répondu Courbi. On remet ça demain. On le trouvera et on le ratera pas.

			Ils sont partis en traînant le corps de Léon par les pieds. En silence. Comme s’ils avaient conscience qu’ils profanaient tout, qu’ils étaient perdus. Des hommes perdus. Ils étaient nés, avaient prospéré, vieilli, et ils en étaient arrivés là. Le jardin d’Éden n’avait pas existé. Je ne pouvais pas retrouver mon refuge dans le four à pain. Si je restais par ici, ils m’auraient. Je suis parti droit devant, dans la forêt, plein nord, mais la boussole était folle.

		




		
			

			

			J’ai cessé de marcher à l’aube, ému par la beauté mouvante de ce qui s’offrait à moi. J’avais émergé d’une forêt qui s’arrêtait au bord d’une pente que je devinais abrupte. Je me suis souvenu de Bonnet et de son intuition sur mes sentiments, quant à ce que je voyais, ce que nous voyions, cet extraordinaire ordinaire. L’infernale beauté de notre prison. Je me suis couché entre deux pierres dans l’illusion d’être protégé… Et j’ai guetté le sommeil pour m’y cacher.

		




		
			

			

			Le rouge-gorge chantait si près de moi qu’il semblait aussi gros qu’une poule, lui si petit. Il chantait, chantait de tout son corps. Forcément, il disait quelque chose. On n’écoutait pas assez les petits oiseaux. Le rouge-gorge me donnait accès à un autre monde car il n’y avait pas que le monde des hommes et on l’oubliait. On se croyait seuls sur terre et on n’en faisait qu’à notre tête. On le payerait. Enfin on… J’étais mal parti. Le rouge-gorge s’était envolé. J’étais bien sur ma couche d’herbe… En marge. Il faisait doux, ça sentait bon. Bientôt, je me lèverais et ça se remettrait en marche. C’était inexorable. Un pas, un autre… Jusqu’au bout.

			 

			En quelques jours, j’avais compris qu’il n’y avait pas de justice, aucune justice, aucune morale. On avait inventé Dieu et les bonnes manières pour donner du sens à ce qui n’en avait pas. J’aurais bien allumé une anglaise pour tromper ma faim et ma soif… Mais le faire à l’aveuglette, c’était trop dangereux. Je me suis redressé. On ne m’a pas tué… C’était pas loin de midi, il allait faire chaud. Je surplombais une gorge étroite, coincée entre deux versants pierreux plantés de chênes verts chétifs et tordus. Tout en bas, dans la caillasse et les genêts, un homme rampait vers un ruisseau. Il progressait si lentement qu’on aurait pu croire qu’il ne bougeait pas. Tout d’abord j’ai été surpris, je ne m’attendais pas à ça… Quelqu’un d’aussi seul que moi ?

			 

			Je pouvais tourner le dos, lui tourner le dos. J’avais le choix. Lui, en bas, pouvait cesser de ramper, se laisser mourir de soif car il avait soif. J’ai hésité. Je n’avais pas hésité le jour de mon anniversaire. J’étais bien plus jeune, je n’avais pas vu mourir ceux que j’allais voir mourir. Là, si je descendais, ce n’était pas pour boire. Si je descendais, c’était pour aider l’homme. Je l’ai regardé ramper vers l’eau. Il devait avoir très soif. Il était seul, malade ou blessé. Je ne le laisserais pas. J’y suis allé. La pente était très forte, je m’accrochais aux troncs des chênes verts, aux genêts, aux pierres. Il avait dû glisser. Il fallait que je me méfie. Des buses ont appelé plaintivement. Elles tournoyaient au-dessus de la gorge. Plus j’avançais, plus j’entendais le ruisseau. L’eau devait être froide, claire. J’ai pensé à lui, à moi.

			 

			Arrivé en bas, je ne l’ai pas vu immédiatement, il était caché par des genévriers de Phénicie au vert triste. Je les ai contournés. À moins de dix mètres de moi, il ne bougeait plus. Le visage enfoncé dans la caillasse. Tout près d’une grosse pierre incrustée de micas et de fagots de bois descendus des pentes, roulés par le vent. Il ne fallait pas qu’il soit mort, non il ne fallait pas. J’ai enjambé le ruisseau et je me suis approché de lui. Le dos de son blouson était maculé. Il était brun comme moi. Je m’étais arrêté. L’eau coulait, il avait soif sauf s’il était mort. J’ai toussé. C’était bête… J’étais gêné. Je ne voulais pas le surprendre. J’ai avancé, il ne bougeait pas. Je me suis accroupi à côté de lui.

			— C’est moi, Jacques… Je suis là.

			J’ai posé ma main sur son dos, il a frémi. Il vivait. Comment faire pour l’aider ? Le retourner ? L’aider à se relever ? Je n’avais rien pour lui donner à boire.

			— Tu peux te lever, si je t’aide ?

			Il a pris appui sur ses bras et a hoché la tête. Il était jeune… Mon âge ou pas loin.

			— J’ai la jambe gauche cassée.

			Il avait un accent que je ne connaissais pas.

			— On va faire autrement, je vais t’aider à t’asseoir, d’abord. Tu crois que c’est possible ?

			Il a acquiescé.

			— On va tenter de te retourner… Et après, ça sera plus simple.

			Je me suis redressé, j’ai placé mes jambes de part et d’autre de lui et me suis penché. J’ai glissé mes mains sous ses aisselles et l’ai retourné. Il a gémi. J’ai dit : « Pardon. » Il était assis maintenant, le dos contre la pierre. Son blouson relevé laissait voir son ventre presque noir, strié de griffures superficielles qui suintaient, c’était moche.

			— On se ressemble, a-t-il dit.

			— Je reviens.

			Je suis allé au ruisseau. Ça sentait la menthe, des plants précoces proliféraient à l’ombre. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie d’une limonade, j’ai imaginé que nous la buvions sur une terrasse de café. J’ai pris de l’eau dans mes mains réunies en coupe. Il en restait bien peu lorsque je les lui ai présentées. Il a bu. C’était la première fois que mes mains servaient directement à un autre. Étrange et agréable. Je n’ai pas compté le nombre de fois où il a bu dans mes mains. Il m’a dit qu’il n’avait plus soif. Je me suis occupé de moi, j’ai plongé mon visage dans l’eau froide… J’ai bu… Il me regardait.

			— Jacques ?

			— Jacques, oui.

			— Moi, c’est Erwin… Erwin Boy.

			C’était mystérieux… J’ai remonté les traces qu’il avait laissées sur une trentaine de mètres. J’ai trouvé une anfractuosité, un abri naturel au pied d’une paroi de pierre. C’était là qu’il avait élu domicile. Le sol était sableux, il conservait l’empreinte de son corps. J’ai pivoté pour faire face au versant opposé que je venais de descendre. Impossible de remonter ça avec Erwin. Si tant est qu’il puisse être relevé, j’allais vite le savoir. Je suis revenu vers lui. Il pleurait… Ça m’a éreinté.

			— Je suis si content que tu sois là, a-t-il murmuré, si content… Tu ne peux pas l’imaginer.

			Il ne fallait pas qu’il pleure, il ne fallait pas. Je ne voulais pas qu’il ait du chagrin, ah non. Ça suffisait, la misère, les épreuves. Ça suffisait.

			— J’aurais pu finir seul.

			Finir… On se regardait. L’impression de me voir. Non pas qu’on se ressemblait comme des jumeaux, on se ressemblait autrement, pour autre chose de secret et de beau qui m’émouvait bien que je ne sache pas à quoi mon esprit songeait. On se regardait. On était seuls tous les deux, tous les deux seuls au monde. Et le monde aurait pu très bien ne pas exister, se réduire à cette gorge, et nous deux au milieu. Ensemble. Je n’avais jamais rencontré un autre moi. Il était là, à quelques centimètres. J’ai touché son front. Il avait de la fièvre. Et j’ai réentendu ce qu’il avait dit : « J’aurais pu finir seul. » J’ai enlevé ma main, elle brûlait. Ses yeux étaient bruns, leurs pupilles voilées d’un reflet bleu.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « finir » ? Tu es fou, Erwin.

			C’était la première fois que je disais son prénom. Il résonnait en moi, sur mes lèvres, dans ma bouche. Je devais être hors de moi, le soleil, la faim… Et la peur. J’avais peur, peur pour lui. Il était en danger. Il fallait que je trouve un moyen, une solution. Chercher du secours, vite. Remonter là-haut et chercher de l’aide.

			— Non, Jacques, a-t-il dit, non. S’il te plaît, ne pars pas. Reste avec moi… Reste.

			Si je restais… On était coincés là, personne ne viendrait. Je ne pouvais pas lui donner à boire normalement, quant à manger. Si je restais, il… Ce n’était pas acceptable. Je ne pouvais pas ne rien faire. Le cri d’une buse a résonné avec une tristesse accablante. Pourquoi me demandait-il de rester ? Si je restais, je ne pouvais pas ramener de l’aide… Il ne voulait pas que je parte pour ne pas mourir seul ? J’ai été effrayé d’avoir pensé ça.

			— J’ai soif encore… Et… Tu peux me… Mettre de l’eau sur le visage, la tête… Ça ne te dégoûte pas ?

			— Arrête !

			J’aurais voulu… J’aurais voulu qu’il ne soit pas blessé.

			— On essayera d’aller là-bas… D’accord ?

			Dans l’abri qu’il avait élu ? On aurait dit un ange, oui, un ange. Il m’était arrivé de penser que j’avais bien peu de possessions. Là, je l’ai ressenti encore plus fort. Pas même une cuiller pour lui donner à boire. On était réduits à ce que nous étions, c’était notre condition présente. Il fermait les yeux quand je lui disais : « Je vais te mouiller le visage. » Il fermait les yeux et moi j’étais confondu. C’était un signe de confiance absolue. Je ne songeais pas à la pauvreté louée par Jésus mais à la fraternité, à notre lien de solitaires. À l’économie qui en découlait et qui nous contraignait à profiter de ce que nous avions. J’étais certain que j’éprouvais ce que j’éprouvais car Erwin était Erwin. Nous étions faits l’un pour l’autre. Je n’ai pas osé le dire à haute voix sans avoir honte de l’avoir pensé.

			— Tu es tombé ?

			Il a hoché la tête.

			— De nuit, il y a deux jours je crois… Le sort s’acharne sur moi, sur nous. Mon père est mort d’une balle perdue, à la chasse… Pardon ! Pardon de radoter. C’est tellement beau que tu sois là.

			— Tu veux fumer ?

			— Oui, oui, je veux bien.

			J’ai allumé deux cigarettes. Il en a pris une de sa main gauche. Nos doigts se sont effleurés. Il avait des mains soignées, il ne travaillait pas avec.

			— Des anglaises, ai-je dit.

			On a fumé face à face, le soleil était descendu dans le ciel. J’avais mis beaucoup de temps à faire des allers-retours, mes mains emplies d’eau.

			— J’ai déserté, a-t-il dit.

			Une buse s’est lamentée, une autre lui a fait écho.

			— Je suis alsacien. J’ai été enrôlé de force comme beaucoup d’autres il y a six mois dans la division Das Reich cantonnée à Montauban. Je me suis enfui le 1er juin, on était censés fusiller des civils suite à un sabotage ou une attaque de la Résistance, je ne sais pas… Avant d’être alsacien, je suis français.

			Il a souri.

			— Même si je m’appelle Boy… Erwin, c’est courant en Alsace. Boy, pas du tout. Mon grand-père paternel était américain. Je suis né après la mort de mon père et je ne sais rien de cette drôle d’histoire. Ma mère ne me disait rien, elle était trop triste, je crois.

			Il avait du sang à la commissure des lèvres. J’espérais que tout irait mieux. La guérison aurait le dessus. Il a écrasé sa cigarette et a vu le sang sur le mégot. J’ai déballé nos deux mégots, semé le tabac sur la caillasse, écrasé le papier avec un caillou, et ce qui restait, je l’ai enfoui. J’ai levé les yeux et je l’ai regardé… Un ange, oui.

			— On essaye, a-t-il proposé, si j’ai mal… On sera mieux là-bas pour…

			Il n’a pas continué comme si le « on » et le « pour » n’allaient pas ensemble.

			— Je vais passer mon bras sous tes épaules, l’ai-je prévenu, tu prendras appui sur ta bonne jambe.

			Il aurait fallu se priver de mots. J’aurais aimé ne lui dire que des choses belles ou drôles, partager mes pensées, l’écouter surtout… Le connaître.

			Je l’ai soulevé, il a étouffé une plainte. Je me suis mordu la lèvre.

			— Continue, Jacques, continue, m’a-t-il exhorté, ça va aller.

			Je souffrais qu’il souffre. Je serrais les dents pour ne pas hurler. Je n’osais pas lui demander s’il avait mal car il avait mal. Je n’osais pas lui demander pourquoi on bougeait. Je n’osais pas lui demander pourquoi il s’infligeait cette souffrance. Je m’interdisais de pleurer. Nous y sommes arrivés… Il s’était évanoui. Je l’ai senti. Son corps s’était abandonné. Je me suis conjuré de ne pas céder à la panique. Il fallait que je le pose à terre. Je ne pouvais pas le faire directement, la cavité n’était pas assez haute. Je l’ai assis. Il a ouvert les yeux.

			— On y est, lui ai-je dit. Il faut que je te tire à l’intérieur.

			— Fais-le, ne t’occupe pas de moi.

			Je suais… La chaleur, l’effort, l’effroi. L’horreur de le faire souffrir. Je me suis baissé et je l’ai tiré à l’intérieur de la cavité. Il ne s’est pas plaint, je l’ai adossé à la paroi. Il pleurait. Je me suis agenouillé. Je l’ai pris dans mes bras, je lui ai caressé le front, les cheveux. J’étais sa mère, son père, son frère, son mari ou sa femme. C’était mon poussin et mon astre. Je lui parlais et je ne savais pas ce que je disais. J’aimais son odeur, sa peau, ses cheveux. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés enlacés. Je me suis assis à côté de lui, la lumière avait changé, on allait vers le soir. J’ai allumé deux cigarettes et je lui ai mis la sienne entre les lèvres… C’était formidable.

			— Et toi ?

			— Je suis accusé de deux meurtres et d’un viol par des hommes qui veulent ma peau. J’ai fui pour leur échapper. Maintenant les gendarmes vont prendre la relève.

			On s’est regardés. En vérité, c’était bien plus que se regarder… Bien plus.

			— Deux fuyards, a-t-il dit.

			— Tu es beau, je t’aime.

			Je n’avais pas réfléchi, c’était sorti de moi. Je ne pouvais pas lutter, je ne pouvais pas. J’avais honte de lui avoir avoué ça. J’avais honte… Et en même temps j’étais béni par l’amour. Il a caressé mon visage. Il semblait triste et radieux. Je voulais me souvenir pour toute la durée de ma vie de son visage.

			— Moi aussi, je t’aime, Jacques. Ou plutôt, je t’aime, oui je t’aime.

			On ne me l’avait pas dit encore. C’était si doux, énorme et capital, et tout quoi. On s’est embrassés comme des fiancés. Je ne me préoccupais pas de ma maladresse. Ce qui comptait, c’était mon amour, notre amour. Il me caressait les cheveux et me disait des mots tendres, que j’étais son aimé, son moineau. C’était si joli après tout le fumier, les saloperies. Non, je n’avais pas honte. Je savais ce qu’on disait sur les pédés, je savais que c’était un crime. Tant pis. Notre amour était beau et pur. Nous n’étions pas des criminels. Nous étions deux fugitifs cachés au regard du monde, tous les deux perdus avant d’être rassemblés par l’amour. Il faudrait qu’on cherche un pays accueillant ou… Ce n’était pas bien grave, on trouverait un moyen, une vallée perdue ou… Il a frissonné, j’avais le goût de son sang sur les lèvres et dans mon cœur. J’ai songé à celui qu’on disait le Fils de Dieu, Jésus. Le vieux Samuel aimait Jésus. Je me suis souvenu du vieux Samuel pour parler à Jésus. J’ai regardé le souvenir du vieux Samuel, sa bonté. Il nous aurait accueillis, Erwin et moi, dans la demeure qu’il ne possédait pas sur terre mais dans sa foi. En regardant le visage du vieux Samuel, j’ai parlé à Jésus. Je Lui ai demandé pardon de me tourner vers Lui, moi qui ne priais plus, ne croyais plus en Dieu, son Père. Je Lui ai dit que si je me tournais vers Lui, c’est qu’Il avait jadis fait profession d’humanité, qu’Il avait sauvé les pécheurs de la mort ou de la maladie. Je Lui ai dit que je Lui donnais ma vie, toute ma vie. Je L’ai imploré de sauver celui que j’aimais et qui était à l’abandon, lui qui avait choisi de ne pas porter les armes contre sa patrie. J’ai dit au Fils de Dieu que je me donnais entièrement à Lui en offrande. J’ai récité le Notre Père. J’ai chuchoté à l’oreille d’Erwin qu’on serait heureux. On marcherait main dans la main sous les frondaisons des arbres. J’ai baisé le lobe de son oreille et j’ai eu envie de chanter. Il grelottait et ça me tuait. J’ai placé toute ma confiance dans l’aide de Jésus, dans Sa miséricorde… Il sauverait celui qui le méritait tant.

			— Je vais allumer un feu, tu te réchaufferas. On sera bien tous les deux.

			— J’ai peur sans toi, Jacques.

			— Je ne vais pas loin et je ferai vite… Tu peux m’appeler et je serai là tout de suite.

			Je me suis séparé de lui à regret. Je l’ai embrassé sur le front. Le ciel était clair. J’ai vu toutes ses étoiles et j’ai eu confiance. J’ai ramassé du bois mort et l’ai empilé près de notre repaire. J’ai allumé le feu tout près de nous et je pouvais l’alimenter sans bouger ou presque. Les flammes ont crépité, claires. Cela m’a satisfait quelques secondes. Je suis revenu près de lui… Même si pour moi il n’était pas « lui ». Il n’était pas fait pour ce mot trop neutre ou anonyme. Rien de lui n’était neutre ou anonyme. On s’est blottis l’un contre l’autre. Il devait avoir faim ou soif… S’il guérissait, il pourrait boire et manger tout son soûl. Il guérirait. Je croyais en ma prière et à Jésus qui à Sa façon avait dû vivre seul et être victime de l’opprobre. Erwin avait toujours de la fièvre. Ça passerait, oui. La chaleur des flammes le réconfortait. Nous étions moins abandonnés. J’avais confiance dans le Christ car Il avait été enfant. Il avait joué, volé innocemment un bonbon ou je ne savais quoi. Il avait peut-être aimé secrètement un autre sans oser le reconnaître, le dire à son Père. Il nous aiderait en se souvenant du temps où Il était homme.

			— Avant d’être enrôlé de force, a dit Erwin, j’ai trouvé une carte postale dans la boîte à lettres.

			Il a réussi à l’extraire d’une poche intérieure de son blouson. C’était un paysage de montagnes. Sur le ciel était imprimée la mention : « Idaho, the Gem State ».

			— Le « Joyau », a dit Erwin, l’« État joyau ». Je me suis fait traduire… Dans le nord-ouest des États-Unis.

			La photo était prise d’un point de vue dont on ne distinguait qu’une partie. Il devait surplomber une vallée. Erwin m’a montré le dos de la carte. Il était maculé d’encre et d’eau… On ne lisait plus que « Boy » et « Come ! ».

			— Ça veut dire « viens », m’a expliqué Erwin.

			Il a retourné la carte et de nouveau j’ai vu ce paysage splendide. Sans que je comprenne pourquoi, il m’évoquait quelque chose, me « parlait », semblait m’attendre. Un mystère que je percevais sans le comprendre.

			— J’avais décidé d’y aller avant de me faire enrôler de force, m’a confié Erwin, et j’ai déserté en pensant que j’allais y aller, d’une façon ou d’une autre.

			Il a ajouté après un silence :

			— Même si je n’aime pas les hommes, je t’aime si fort que… Tu as tout changé.

			Ses yeux étaient si beaux, j’avais envie d’y voir se refléter les montagnes de l’Idaho et mon corps, mon amour. Il était si chaud, si chaud. Je me disais que c’était la chaleur du bois, enfin je me le disais pour m’étourdir.

			— Boy est très rare… Cette carte m’était destinée, ou à mes parents.

			Sa mère avait dû mourir elle aussi, je n’avais pas la force de le lui demander. J’étais épuisé d’espoir et de peur… Il pleurait, là.

			— Je m’en fous de savoir qui a écrit cette carte, maintenant je voudrais aller là-bas avec toi. Je voudrais qu’on s’aime là-bas, qu’on marche main dans la main. Ah, Jacques, je ne veux pas te quitter, ah non, je ne veux pas te laisser.

			Je ne connaissais pas cette douleur qui me dévorait, me paralysait. Je le tenais. Je le tenais pour qu’il ne m’échappe pas, ne parte pas. Je ne pouvais plus être seul. Je ne pouvais plus vivre sans lui. Je me retenais à lui, c’était lui qui me sauvait. Je lui disais, je lui disais que je l’aimais, je l’aimais et il me berçait, me caressait la tempe et les cheveux. J’implorais Jésus, j’agrippais Sa traîne de miracles.

			— Jacques, tu es là ?

			— Oui, oui !

			— Tu vas jurer que tu vas te battre pour vivre. Tu vas me le jurer, là.

			Comment ne pas céder à sa demande ? C’était impossible.

			— Je te jure, Erwin, je te jure que je me battrai pour vivre.

			Il a semblé soulagé, satisfait.

			— Tu vas prendre mon identité. Je vivrai avec toi, tu veux bien ? On aura disparu tous les deux ici… Tu veux, tu veux bien ?

			— Oui, oui.

			Je voulais qu’il vive, mon Dieu, je voulais qu’il vive, c’était tout.

			— Prends ma médaille de baptême, prends-la.

			Je ne pouvais pas.

			— Prends, prends… Tu m’auras sur la peau, prends, prends, mon Jacques.

			J’ai vu sa clavicule et sa peau que j’ai baisée et humée. Pourquoi nous séparer ? Qui voulait ça ? J’ai débouclé la chaîne en or. J’ai tenu la médaille dans ma paume. D’un côté une Vierge à l’Enfant, de l’autre le prénom et la date de naissance d’Erwin Boy. Il a attiré ma main à ses lèvres, il a baisé la médaille en murmurant.

			— Je voudrais la boucler à ton cou et je ne peux pas, a-t-il dit, je ne peux pas.

			Je l’ai fait à sa place. La médaille est venue se loger entre mes seins, sur ma poitrine, ma peau. Avec la Vierge et sa date de naissance… J’étais catastrophé.

			— Je te protégerai, Jacques, je te le jure. Je serai avec toi, on sera tous les deux, je t’aime, ah que c’est bête.

			On est restés un long moment silencieux, avec nos corps et notre amour.

			— Il n’est pas là au moins ? s’est-il alarmé, le chasseur, tu sais… Le Malin.

			Je lui ai caressé le front. Comme lui, j’avais l’impression que quelqu’un rôdait, nous guettait… Le Malin ? Non. C’était une fable de la fièvre. Qui serait descendu dans cette gorge abandonnée de tous ? Peu à peu, nous avons oublié le Malin et ses mues ténébreuses.

			— J’ai ma carte d’identité, a-t-il repris, ça sera la tienne. On a une certaine ressemblance, ça ira. Plus tard tu pourras la déclarer perdue. Ça ira, mon amour, ça ira.

			Ça me tuait… Ce n’était pas possible de le perdre.

			— Au cas où, j’ai été incorporé au premier bataillon du quatrième régiment SS de Panzergrenadier Der Führer… Commandé par Adolf Diekmann… Un salopard de nazi.

			Il était à bout de force. Il m’a semblé reculer, s’éloigner. Je l’ai rattrapé par les tempes, l’ai regardé de tout près. Il a dit qu’il ne voulait pas me quitter.

			— Retiens-moi !

			Il avait geint, crié. Je le tenais serré contre moi, son cœur battait vite. On se regardait, se regardait. Il transpirait et me disait qu’il avait froid.

			— Je t’aime, Jacques… La nature est Dieu, elle est l’univers… Ah, mon Dieu, je ne veux pas t’abandonner, tu vas faire quoi tout seul ? Qui te regardera ?

			Il a murmuré des mots inaudibles, mystérieux. J’étais jaloux. Je ne pouvais pas accepter qu’il ne partage pas tout avec moi. Ah je l’adorais, je l’adorais. Je voulais collectionner ses cheveux et ses yeux, ses cils.

			— Recouvre-moi de pierres ou de… S’il te plaît, je ne veux pas pourrir devant tout le monde.

			— Tais-toi !

			J’avais gueulé et j’ai eu honte.

			— Pardon, pardon, Erwin, pardon… Ah pitié, pardon !

			Il a gémi et son corps a été parcouru de soubresauts. Il mourait et je faisais quoi, moi l’orphelin ? Moi l’orphelin, je n’avais pas dix mains pour le retenir, le garder. Ses yeux partaient ailleurs et je le suppliais de rester avec moi. Rien à faire, il s’éloignait, alors je lui ai volé un baiser, un dernier. Il ne me l’a pas rendu. Il ne voulait plus de moi. Il était à la mort, à la mort seulement, et je ne sentais plus son cœur. Il m’a semblé entendre un rire. Je le secouais et le caressais mais il n’était plus là. Son âme si belle était partie. Il n’existait plus, j’étais seul jusqu’à la fin.

		




		
			

			

			Le feu n’était plus que braises… J’étais enlacé à Erwin et je le dévisageais, anéanti. Je ne me tuerais pas car je lui avais promis que je ne le ferais pas. J’allais me laisser crever. Je caressais son visage, ses cheveux. J’ai eu honte. Il n’était pas consentant, il n’était plus là pour m’aimer et aimer mes caresses. J’abusais de lui. Je me suis assis dos à la paroi, à côté de lui. Je resterais dans cette vallée. Je ne voyais pas comment je pourrais supporter le monde, les autres. Il était mort et je ne voulais pas vraiment l’admettre. J’espérais un frémissement de son corps, que sa main bouge, qu’il murmure mon nom. C’était impossible, pourtant j’espérais. Je regardais « ailleurs »… Et puis, je me tournais vers lui, fou de l’espoir de le voir me sourire. J’ai quitté l’abri pour me fuir. Je n’ai fait que quelques pas. Je ne voulais pas m’éloigner de lui, il ne voulait pas que je le laisse. Et si je l’avais laissé, si j’étais allé chercher du secours ?

			 

			En le rencontrant, je m’étais rencontré et je me perdais en le perdant. En le perdant, je perdais tout ce que j’avais car je n’avais que lui… Lui et moi, nous. La nuit était semblable à d’innombrables autres nuits. Mais il était mort, il était mort. Je me suis assis sur un rocher et j’ai pris la médaille dans mes mains. Je l’ai baisée, sentie. J’ai fermé les yeux. Je l’ai vu quelques secondes. Pas plus. Il ne restait captif que le temps d’un souffle. Mon esprit n’avait pas assez de puissance pour le rêver longtemps. Je touchais la chaîne, la médaille. Je disais son nom, sa date de naissance… Ça me calmait. J’étais avec lui, on se tenait l’un l’autre, chacun à un bout de la laisse. Je l’ai rejoint. Je me suis couché à côté de lui. Ses belles paupières bleutées, closes sur son âme. Il ne me parlerait plus. Jamais nous n’aurions couru ensemble à bout de souffle, ou ri, jamais nous ne serions passés de l’ombre à la lumière, n’aurions fait trempette, insouciants au soleil. J’avais du sang dans la bouche, je le regardais et il ne me regardait plus.

		




		
			

			

			« On mourra ensemble l’un avec l’autre », disait-il. Il riait. On était heureux sur la carte postale. Oui, une carte postale. Celui qui la tenait l’a lâchée, écrasée à coups de talon. Il est parti avec son fusil à lunette. C’était le Malin. J’ai sursauté. Fin du rêve. Des sangliers fouillaient la terre à quelques mètres. Erwin était mort. J’ai dit : « Reviens, s’il te plaît. » Il n’a pas entendu. Je me suis redressé. J’ai claqué dans mes mains, les sangliers ont détalé. C’était le petit jour. J’ai posé la main sur les cheveux d’Erwin. Ils étaient froids. Je ne parvenais pas à agir, à part rester avec lui, attendre. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je devais avoir faim, soif. Je n’en souffrais pas. J’étais à peine qui j’avais été. Je n’étais plus personne vraiment. Je restais là, je devais regarder la paroi d’en face, j’avais la main sur ses cheveux. J’entendais le bruit des insectes, le chant d’un rouge-gorge… Celui qui m’avait réveillé ce jour où je l’avais rencontré ?

			 

			Je regardais, regardais la Vierge et puis l’autre face de la médaille où était gravé :

			 

			 

			ERWIN BOY

			21/01/1924

			 

			Je n’osais pas lui faire face. J’avais peur que la mort ne l’ait défiguré. Je me souvenais de Pierrot. Il fallait que je me conduise en homme. J’ai baisé longuement la médaille et la grâce m’est venue au cœur. Il me l’avait dit et je me suis souvenu, je m’en suis souvenu. Il était avec moi, en moi, j’avais sa médaille. Je porterais son nom. Je serais Erwin Boy. Je serais lui. Je serais lui jusqu’au bout et nous serions ainsi à deux sur terre. Je l’ai regardé. Il était fatigué et mort. Je me suis agenouillé en face de lui. Je me suis signé. Pour qu’il soit accueilli aux Cieux. J’ai imploré la nature de nous donner une seconde chance au royaume des morts. Je ne pouvais espérer qu’en la mort, compter que sur elle pour qu’elle nous réunisse. Il n’y avait qu’elle qui pouvait accomplir ce miracle. Jésus m’avait refusé celui de la vie pour Erwin. La mort pouvait exaucer ma prière. Elle triomphait de tout. Il y avait une mouche sur son front. J’avais merdé. Je m’étais laissé aller à ma faiblesse, à ma plainte, et je l’avais oublié. J’avais oublié sa crainte d’être vu ainsi. Je me suis redressé en partie. La mouche s’est envolée. J’ai manqué m’évanouir, j’étais faible. Midi était passé. J’ai marché vers l’eau. Il ne m’a pas rappelé, dit de ne pas le laisser car il était mort. Je me suis accroupi et j’ai bu dans mes mains. J’ai plongé mon visage dans l’eau, rafraîchi ma nuque. Je suis revenu vers lui sans pouvoir m’empêcher de croire à l’impossible. La mouche a sauté de son front sur sa paupière. Je me suis baissé et j’ai creusé le sable avec mes mains, rapidement je suis arrivé à la pierre. Je ne pouvais pas l’abandonner là. J’ai senti l’odeur, il ne méritait pas ça. J’ai écrasé mes poings sur mon visage. C’était infernal, j’ai eu envie de me tuer. C’est ma parole d’honneur donnée qui m’a retenu. Je n’osais plus le regarder. Il aurait eu honte. J’étais un sacré con. Il fallait que je me presse. En me relevant, j’ai eu un vertige qui a manqué me renverser par terre. Je me suis souvenu des sangliers. J’ai trouvé à une quinzaine de pas de l’abri les traces de leur passage. Ils avaient labouré la terre presque en ligne, deux sillons espacés d’une cinquantaine de centimètres et profonds de trente. J’ai mis du temps à choisir deux pierres, une pour creuser, l’autre pour pelleter. Un souci de valet de ferme, ce que j’étais. Je me suis agenouillé et j’ai creusé à côté d’un sillon fait par les sangliers pour le réunir à l’autre. L’habitude. J’ai protégé ma main droite avec une de mes chaussettes. Si j’avais trop d’ampoules, je serais handicapé, voire je ne pourrais pas faire ce que je devais faire.

		




		
			

			

			J’avais creusé sur un demi-mètre de profondeur, moins de deux en longueur, et j’avais réuni les deux sillons. Un corps pouvait reposer là, s’y cacher. Je ne pouvais pas faire mieux, je ne sentais plus mes mains. Je suis resté agenouillé dans la fosse, puis je m’y suis couché, face contre terre. Je crois que j’ai dormi pour retarder, échapper à ce qu’il fallait que je fasse. Je me suis relevé difficilement. J’étais abruti et malade de chagrin. Je me suis assis au bord du trou, les coudes sur les cuisses, la tête serrée dans les mains. Même si le ciel était lumineux, la nuit allait dans son cortège obscur. J’ai entendu les sangliers qui rappliquaient. Je ne pouvais plus tergiverser.

			 

			Je me suis levé. J’ai été boire longuement, accroupi, et dans le miroir de l’onde je voyais une ombre à peine discernable. J’ai marché vers l’abri. Il était là, raide, si seul. La jambe gauche à demi pliée. Je lui ai pris sa carte d’identité, la carte postale. L’argent, je le lui ai laissé pour le voyage au cas où. Il sentait mauvais. J’ai pensé à la menthe. Je suis allé en cueillir au bord du ruisseau. Je lui en ai mis plein les poches. Maintenant il sentait bon. Je l’ai couché dans la fosse, le visage vers le ciel. Je l’ai recouvert de terre en commençant par les pieds. J’étais aveuglé par la peine. J’ai déposé des feuilles de menthe sur son visage pour le protéger. J’ai vomi. J’ai persisté… À la fin il n’y avait plus que de la terre. C’était l’aube, son entrée sur scène là-bas.

			 

			La fosse n’était pas assez profonde. Des bêtes risquaient de le déterrer. J’ai allumé une anglaise par lassitude d’être. Je m’étais imaginé que je mourrais à mon insu et que mon corps se coucherait sur le sien. Il avait ma carte d’identité dans une poche. L’Assistance ne se préoccuperait pas de ma disparition qui serait vraiment réussie. Né de rien et d’aucune, d’aucun. J’ai enfoncé mon mégot dans la terre de la tombe. J’ai entassé des pierres au-dessus. « Je te quitte, lui ai-je dit, je te quitte, aide-moi, aide-moi, ne me laisse pas. » J’allais faire quoi ? Curer des fosses ? Il faudrait que je mente tout le temps, que je m’invente une vie et que je la mène. Une vie brève. Je croyais de toute ma force que la mort nous réunirait car notre amour était fort et beau. Je quittais le fond de cette gorge mortelle pas à pas. Pas à pas, je me séparais de son corps, de notre histoire si belle.

		




		
			

			

			Quelqu’un parlait… On m’a caressé la tête, c’était doux. C’était comme si j’ouvrais les yeux… Que je regardais, regardais le paysage, les montagnes. On allait marcher main dans la main. J’ai vu le visage d’une femme… C’était flou, je me sentais crevé.

			— Tu m’entends, Erwin ?

			Elle me caressait la tête… Je n’étais pas Erwin, il était mort.

			— Pleure pas, pleure pas, mon petit, ne pleure pas.

			Elle était penchée sur moi, en blouse blanche, les cheveux retenus par une coiffe. Un gros poêle rougeoyait. Je n’étais pas la seule ombre ratatinée sur sa chaise. Je voyais de mieux en mieux. La carte postale dans ma main, je la serrais… Je la serrais.

			— Tu veux un lait chaud, une tartine pour le goûter ?

			Un lait chaud ? Pourquoi pas ? Le poêle s’emballait par moments à cause du vent. Elle a réapparu avec un plateau qu’elle a posé sur une table roulante, une table d’hôpital. J’étais assis sur une chaise roulante à l’hôpital. Elle était penchée au-dessus de moi.

			— Dieu t’a porté secours, Erwin.

			J’ai vu la croix… Une religieuse… Quant à Dieu… Je ne comprenais pas comment j’étais arrivé là. Là, sur une chaise roulante. Elle m’a tendu le bol.

			— Tu te sens capable de le prendre ?

			Me séparer de la carte, la poser sur mes cuisses. Elle ne s’envolerait pas, ne disparaîtrait pas. J’ai saisi le bol… C’était lourd.

			— Tu peux le tenir tout seul ?

			J’ai bu une gorgée, c’était doux, chaud. J’ai baissé les yeux, la carte était là… J’avais envie de la tartine.

			— De la confiture de fraises, la nôtre.

			J’ai réussi à prendre la tartine, à croquer dedans. J’ai vu Erwin, là, tout près, il m’encourageait à vivre pour deux jusqu’à ce qu’on puisse mener sans fin notre vie de morts et je voulais y croire car, si on ne croyait pas à l’impossible, il ne risquait pas de se produire. J’ai deviné que je venais de passer un long moment sans avoir accès à ma pensée, un long sommeil. J’ai rencontré le regard bienveillant de cette femme qui m’avait ramené à la vie par sa voix et une caresse comme dans un conte.

			— Moi, c’est sœur Fleurine, a-t-elle dit.

			Je venais de revenir à moi, de reprendre conscience.

			— On est quel jour ? ai-je balbutié.

			— Le jour de ta naissance, Erwin, le 21 janvier. Tu as vingt et un ans… C’est une joie de t’entendre.

			Le jour de ma naissance ? Je m’étais réveillé le jour de sa naissance. Ça me semblait impossible. J’avais été absent six mois de moi et du monde. Oui, je n’en revenais pas. J’ai touché mes cuisses, elles me semblaient vivantes, elles étaient chaudes… Et la carte était là. J’ai essayé de remuer les pieds, ils remuaient.

			— Tu as été retrouvé sur un chemin. Une jambe cassée, des côtes cassées, un traumatisme crânien, des plaies un peu partout… Déshydraté. Inconscient. Tu as été hospitalisé à Aubenas, et comme tu ne te réveillais pas et que tu n’avais plus besoin de soins intensifs, tu es là avec nous.

			— Où ?

			— À Privas, l’hôpital Sainte-Marie-de-l’Assomption.

			Je le connaissais de nom.

			— Nous sommes un hôpital psychiatrique mais en ce moment on nous envoie tout ce qui n’est pas opérable, soignable à court terme.

			Elle était douce, honnête. Je la trouvais belle. J’avais mangé ma tartine sans m’en rendre compte.

			— Si tu es sur une chaise, c’est que tu étais trop faible, tu as perdu beaucoup de muscle. Il faudrait qu’on soit plus nombreuses pour s’occuper des malades. Les aider à marcher, par exemple. Ça fait beaucoup d’informations, j’ai été trop bavarde.

			J’ai fait non de la tête.

			— Tu es arrivé ici avec ta médaille de la Vierge, une carte d’identité et cette carte postale. On a tout misé sur elle… Si tu l’avais sur toi, c’était que tu y tenais.

			J’ai regardé le paysage, j’irais… J’irais là-bas, il n’y avait pas de doute.

			— Je vais te laisser, Erwin. Tu peux bouger, ça te fait du bien, ça fait marcher tes bras. Et ce soir ou demain, on te donnera des béquilles.

			Elle m’a montré une clochette accrochée par une lanière en cuir à l’accoudoir droit de la chaise.

			— Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas.

			Elle s’est dirigée vers un autre malade à quelques pas. J’ai pris la carte postale et elle m’a fasciné immédiatement. J’avais vécu à mon insu en la contemplant à mon insu. Elle était parvenue mystérieusement à Erwin et maintenant elle était mienne, aussi importante qu’une main… Bien plus qu’une oreille. Avec au dos, ce « Come ! » tel un ordre. J’ai décidé de bouger, voir s’il me restait un peu de force. Pas beaucoup. Manœuvrer la chaise pour qu’elle pivote m’avait autant fatigué que décharger je ne sais combien de bottes de paille. Cela m’a permis de constater que la salle était vraiment spacieuse et que nous étions une vingtaine de malades. Certains jouaient aux dames, un lisait, un autre tricotait. Je suis resté sans bouger pour récupérer. J’ai glissé la carte postale dans la poche de mon peignoir et j’ai actionné les roues de la chaise. J’ai quitté la salle pour un long couloir glacial. Faire rouler ma chaise m’a réchauffé. J’ai poussé une porte et me suis engagé dans un autre couloir. Ses fenêtres donnaient sur des arbres enneigés. Ils frissonnaient imperceptiblement. Vivants sans que nous voulions nous en rendre compte. Je me suis souvenu de ce qu’avait dit Erwin : « La nature est Dieu. » Ces quelques arbres enclavés avaient le visage d’une divinité révélée par hasard. Un jour, la nature se vengerait des hommes. Ma carrière de valet de ferme m’avait appris bien des choses sur la nature et les hommes. La nature ne m’avait pas déçu, ce n’était pas le cas des hommes. J’ai touché sa médaille, notre médaille. Je l’ai prise dans mes mains. Je l’ai baisée. J’ai dit à la Vierge : « Mère, rapproche-nous l’un de l’autre, fais que notre vie soit belle. »

			 

			J’ai tourné la tête vers la droite, un homme était là. Une sale balafre sur la joue gauche. Maigre, presque décharné, voûté. Vêtu d’un manteau sombre. Il s’appuyait sur une canne. Il n’était pas vieux mais semblait à bout. Il m’a regardé. J’ai eu le sentiment d’être analysé, soupesé, jugé. Même dans son état, il ne donnait pas l’impression d’être faible. Bien au contraire. Il était dangereux, c’était certain. Il m’a montré un paquet de cigarettes. Des Lucky, je ne connaissais pas. Je me suis servi. Je l’ai remercié. Il a allumé nos cigarettes avec un briquet en or… Le premier que je voyais.

			— Tu es un contemplatif, a-t-il dit, tantôt une carte postale, tantôt les arbres sous la neige… Tantôt ta Vierge.

			Ta… Il m’avait épié… Maintenant et avant ?

			Il avait un accent, une voix assurée et rauque. Pourquoi ai-je songé qu’on aurait dit un guerrier d’antan en costume ?

			— Je viens de me réveiller.

			J’avais du mal à parler, j’avais perdu l’habitude.

			— Et alors ? Content ?

			Sa question m’a surpris, je ne m’y attendais pas. Pour tout le monde, je devais être forcément content. Et je me suis demandé s’il n’y avait pas une partie de moi contente de vivre, de revivre. Cette partie de moi qui contenait la force de vie, la volonté acharnée de vivre malgré tout.

			— Je ne réalise pas… Pas encore.

			— Des fois, il ne vaut mieux pas recouvrer la mémoire… Ou toute sa mémoire… Ça peut être pratique.

			Il me donnait un conseil ? C’était un drôle de type, dangereux et fascinant. Il m’a dévisagé une nouvelle fois.

			— Comment tu t’appelles, si tu t’en souviens ?

			— Erwin.

			— Alsacien ?

			J’ai opiné.

			— Tu n’as pas l’accent.

			Je n’ai pas répondu… J’appréciais cette cigarette, à condition de ne pas penser. Il fallait que je m’interdise de penser à lui, à nous.

			— Je vais mourir dans pas longtemps, a-t-il déclaré.

			Il semblait ne pas y attacher d’importance.

			— Le cancer, a-t-il expliqué, on trouve toujours un coupable… C’est rassurant.

			J’ai tapoté ma cendre dans la paume de ma main… Cela a suscité son intérêt.

			— Le « Joyau »… 

			J’ai frémi.

			— Tu veux y aller ?

			À mon tour de le dévisager. J’ai acquiescé, je savais de quoi il parlait. J’étais étonné, dans l’expectative, presque inquiet… Comment avait-il pu deviner ?

			— Il te faut un passeport, une carte d’identité avec une photographie plus ressemblante que celle qui figure sur ta carte actuelle… Et de l’argent… C’est plus facile avec de l’argent.

			J’étais sur mes gardes, il me proposait quelque chose, c’était certain… Le « Joyau »… À l’annulaire droit, il avait une curieuse chevalière. Une pierre précieuse rouge, enchâssée dans ce qui paraissait être du fer. Il a remarqué mon intérêt pour la bague sans commenter. Il était sûr de lui, ça se voyait, s’entendait. Et il était prêt à m’acheter. C’était une première… D’habitude, on m’avait pour rien.

			— Je ne connais pas votre nom, ai-je dit.

			Il a hoché la tête.

			— Renseigne-toi.

			Il s’en est allé lentement, appuyé sur sa canne. J’ai écrasé mon mégot sur la semelle d’une de mes pantoufles. Il voulait quoi exactement ? Savoir de quoi j’étais capable ?

		




		
			

			

			L’examen médical ne notait rien d’anormal, le médecin psychiatre m’a dit que mon cas était rare mais que, dans le domaine des dysfonctionnements du cerveau, la médecine avait encore tout à apprendre. La mémoire pouvait me revenir par étapes ou pas. J’allais reprendre des forces, faire de la rééducation pour ma jambe, et je pourrais mener une vie normale. Qu’est-ce qu’il entendait par « vie normale » ? Je ne me voyais pas revenir à mon tas de fumier. Je n’étais plus Jacques Paul, je n’aurais plus mon colis de Noël. Je ne savais pas ce que faisait mon chéri, des études sûrement… Des études de quoi ? Ou il était musicien, avec ses belles mains ? Je ne savais rien de lui ou si peu. Son grand-père américain, son enrôlement de force, sa désertion et la carte postale. J’allais me servir de mon amnésie, de mon « aphonie psychogène ». Je n’aurais pas de passé. Ou plus exactement, j’aurais un passé à partir du 21 janvier 1945, aujourd’hui. Une fois sorti de l’hôpital, je ferais quoi ? Il ne fallait pas se poser de questions si on n’avait pas de réponses. J’ai croisé une religieuse bâtie comme un joueur de rugby. Elle m’a dit de me presser, le repas était servi.

			— Sœur Machine, s’est-elle présentée.

			Je ne m’y attendais pas… Elle a ri.

			— Honorine en vérité.

			Elle a fait pivoter ma chaise et s’est mise à la piloter à toute vitesse.

			— Je parie un rosaire qu’il t’a abordé ? Oui ou non ?

			— Oui.

			— C’est un drôle de pistolet, celui-là… Dieu ne fait pas que des enfants de chœur.

			Elle a poussé une porte battante avec la chaise.

			— Tu l’intriguais avec ta carte postale, ton amnésie, ta voix envolée. Il aime le chocolat chaud et le tabac, qu’il en profite le plus longtemps possible.

			Elle a pris un virage, manquant me laisser en chemin.

			— On dit que c’est un diable, je me demande si ce n’est pas plutôt un ange égaré ?

			Sur la tablette d’un radiateur traînaient des journaux et magazines… Sœur Machine a stoppé.

			— Ici, c’est la maison de la presse, le service de prêt gratuit. Des journaux régionaux le plus souvent. On dit que c’est sœur Lucienne IV qui en a eu l’idée. C’est toléré… Pas approuvé.

			Elle s’est signée et a redémarré. Je ne savais pas si elle s’était signée pour sœur Lucienne IV ou pour la maison de la presse fantôme. Sœur Machine a désigné un escalier en bois ouvragé, tarabiscoté et noir comme du Zan.

			— On l’appelle le Toboggan tant on peut dégringoler bas après un mauvais rendez-vous. Il conduit chez la mère supérieure.

			Elle s’est signée… Se dédoublant dans une glace monumentale qui faisait face à l’escalier.

			— Je parle, je parle… Ça doit te faire tourner la tête mais je continue. Il y a toujours quelqu’un qui explique, qui raconte, tu vois. Les livres, le cinéma, le théâtre. On raconte au voyageur, au public, au lecteur. On ne peut pas cesser de raconter, c’est la volonté de Dieu… Au fait, tu joues au ping-pong ?

			Je m’attendais à tout sauf à ça. Je n’ai pas eu le temps de lui dire que les loisirs et moi, ça faisait deux. Elle m’a laissé d’un coup en me disant de continuer tout droit. En entrant dans le réfectoire, la première chose que j’ai vue c’est la guirlande de croix de Lorraine qui encadrait la photo de De Gaulle. Pétain avait été déboulonné. La France avait changé de visage. J’ai pensé à Bonnet et à Pierrot. Ils s’étaient battus pour ça et c’était Courbi et Léon qui paradaient. J’ai espéré que Cathy s’en soit tiré. J’ai prié la Vierge de protéger celui que j’aimais, de favoriser notre amour. Je voulais croire, j’avais besoin de croire. Il fallait que je croie pour que nous soyons réunis. Je me suis installé à côté d’un homme voûté sur sa soupe. Il m’a adressé une mimique terrifiée. J’ai eu envie de le consoler. Oui, c’était difficile de vivre. Très. Y compris pour les riches et les salauds, les criminels.

			— C’est pas moi, a bafouillé mon compagnon.

			J’ai hoché la tête pour lui répondre, pour qu’il soit certain que je savais que ce n’était pas lui. Comme moi, je n’étais pas moi. Comme moi, je n’étais pas lui. Je ne voyais pas celui qui m’avait abordé. J’avais commencé sans le vouloir et grâce à sœur Honorine à me renseigner sur lui. C’était ce qu’il voulait, me semblait-il. Une grosse dame toute bleue m’a souri… Elle vivait pour des raisons mystérieuses. Je lui ai souri à mon tour, content de la connaître. La soupe chaude sentait l’hiver. Je la buvais lentement en ancrant ma volonté dans la certitude que je rejoindrais Erwin, rien ne pourrait m’en empêcher.

		




		
			

			

			Je m’endormais en pensant à lui, je me réveillais avec lui. Je n’étais pas triste, j’avais accepté notre sort. Nous nous retrouverions. Je me consacrais à mon corps pour lui redonner sa force, sa mobilité. Cela faisait huit jours que j’étais revenu à moi, que j’avais quitté mon songe. La France était libérée presque en totalité. L’Allemagne perdait tous les jours un peu plus la guerre. Je marchais avec des béquilles. Souvent je les posais et faisais quelques pas sans. Le kinésithérapeute m’aimait bien et me laissait utiliser un des vélos stationnaires pour mes jambes, les espaliers pour mes abdominaux, mon dos. Je mêlais le tabac de mes rares cigarettes à la terre des rosiers.

			 

			J’aurais eu envie de posséder un jardin avec des fleurs. Je savais que c’était un rêve, que je n’aurais rien à part mes mains et mon cœur. Je comprenais les communistes et les croyants depuis longtemps et je croyais en moi comme jamais car je n’étais pas moi.

		




		
			

			

			Je marchais sans béquilles depuis le matin, à condition de prendre mon temps. On était le 18 février 1945. J’ai monté les trois étages, j’ai pris le couloir à droite, poussé la porte. Un autre escalier, un seul étage. Cette partie de l’hôpital était réservée aux appartements attribués à certains protégés de l’administration. Au bout de plus de trois semaines d’enquête, j’avais un bon dossier. Le commis de cuisine qui livrait les plateaux s’appelait Fernand Pierre. Il était de l’Assistance. Ils nous prenaient vraiment pour des cons. Fernand fumait et buvait un peu trop de vin en douce. Il avait une fille en vue. Elle faisait le ménage à l’Hôtel des voyageurs et chez une veuve. Elle avait envie de bas nylon, c’est tout ce qu’il savait d’elle. Il m’a dit que personne n’en avait rien à fiche de lui et que lui non plus il n’en avait rien à fiche de lui. Il a rigolé en essuyant sa morve du revers de la main. On s’est regardés, graves. Oui, deux cons de l’Assistance. Je lui ai proposé deux cartouches de Lucky pour prendre sa place, lui jurant que je le dédouanerais. Je ne lui mentais pas. Pour les cigarettes, j’avais mon idée. J’ai frappé. Il m’a dit d’entrer. Ce que j’ai fait avec le goûter. Une bouteille thermos avec du chocolat chaud. « Du vrai ! » m’avait assuré Fernand, admiratif. « C’est le sien, avait-il affirmé, bien sûr on pourrait taper dedans mais… » Son « mais » résumait toutes les rumeurs qui couraient autour du Cardinal. Il fumait de dos, assis face à un tableau non encadré dont je ne voyais que les bords. Vêtu d’un costume gris, les pieds nus.

			— Tu as réussi, a-t-il dit, ça ne m’étonne pas de toi. Pose le plateau sur la table.

			Son visage qui semblait venir d’un autre temps, son allure m’ont de nouveau interdit. Je me sentais inférieur. Pas comme un commis de ferme, non… Je n’étais pas à son niveau. Je n’avais pas sa force. Je n’étais pas un personnage légendaire. Je ne racontais aucune histoire, à peine la mienne.

			— Raconte ce que tu as appris ?

			Très peu d’ameublement dans la pièce. Cette table noire avec du bronze, un beau tapis, deux chaises, c’était tout.

			— On vous appelle le Cardinal… Cela fait un peu plus de trois mois que vous êtes là. Vous refusez de prendre de la morphine pour savoir que vous souffrez.

			D’un geste, il m’a encouragé à développer.

			— Vous avez trafiqué avec les Allemands, vous avez acheté plus de cinq cents immeubles avec « Monsieur Joseph ».

			— Joseph Joanovici… Tu ne connais pas ?

			— Non.

			— Va, continue.

			— Vous êtes un espion russe ou allemand. Vous êtes le protégé du préfet Robert Pissère, un agent de Pétain… Le frère de la mère supérieure… Vous faites chanter un dénommé Malraux…

			Il a ri… D’un geste, il m’a encouragé à poursuivre.

			— Vous êtes un ambassadeur de Pie XII, vous préparez la fuite des nazis. Vous avez payé cent mille francs votre séjour ici, vous n’avez plus…

			J’avais du mal à le dire.

			— Oui… Je n’ai plus ?

			— Plus d’anus.

			Il m’a scruté, étonné.

			— C’est tout ? a-t-il dit après un silence.

			— Un marchand d’art, un julot… C’est tout ce coup-ci.

			Il m’a fait signe de le rejoindre et a repris sa contemplation du tableau que j’ai découvert. De format moyen. C’était étrange. Je me suis senti mal à l’aise, comme si je voyais quelque chose qui n’était pas pour moi. Pas pour un pauvre, un con. Je distinguais le buste et le début des jambes d’un homme, sa verge. Couché sur le dos. De trois quarts… Et pas certain. Ça paraissait mouvant. Tout le tableau me donnait l’impression de flotter, de remuer imperceptiblement. Il était peint dans les tons bruns sur un fond noir ou bleu ou sur un fond noir aux reflets bleus… Ou le contraire. Des volutes de blanc tels des nuages entre l’enfer et le pardon. On voyait l’intérieur du buste de l’homme jusqu’au ventre, en marron. Les viscères, je crois, en blanc. Le visage de l’homme était calme et beau, comme endormi. J’ai songé à Erwin, ça m’a ému aux larmes. Le Cardinal s’en est rendu compte car il me regardait sans que je m’en sois tout de suite aperçu. Il m’a offert une Lucky sans parler. J’ai accepté. Il a allumé nos cigarettes avec son briquet en or. Le tableau était signé « Fautrier ». C’était ce que je lisais en tout cas.

			— Je le lui ai acheté en 31, je crois. Il ne voulait pas me le vendre. Pourtant il était dans la dèche. À la fin, il a accepté mais il a voulu en faire une copie. En somme, j’ai l’original de L’homme ouvert.

			Il s’est tu. J’ai fini par éteindre mon mégot dans le cendrier… Je l’ai gardé dans ma main.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas… J’enlève le papier, j’écrase le tabac dans la terre.

			— Et le papier ?

			— Il part au vent.

			— Pourquoi ? a-t-il insisté.

			— J’ai vu faire un vieux de l’hospice.

			Il m’a dévisagé avant de contempler L’homme ouvert. Abstrait sans l’être du tout, il m’émouvait violemment. Je pensais à Erwin et à moi, à notre innocence dans ce monde si méchant. Pour moi le titre du tableau, c’était L’homme innocent meurt comme s’il dormait.

			— Il te plaît ?

			— C’est la première fois que je vois un tableau.

			— Il te plaît ?

			— Oui.

			— Tu le voudrais ?

			— Je n’ai pas de toit.

			— Et puis ?

			« Je veux mourir pour retrouver celui que j’aime », voilà ce que j’aurais voulu répondre tout simplement mais qui le comprendrait ? Ce tableau avait besoin d’être contemplé par quelqu’un qui lui vouait sa vie ou presque et moi je vouais ma vie à retrouver Erwin.

			— Tu ne réponds pas ? Tu n’as pas de réponse ?

			— Je ne peux pas lui donner ce qu’il mérite.

			— Tu crois que moi je le lui donne, le lui ai donné ?

			— Oui.

			J’étais sincère… Qui pouvait aimer plus cet Homme ouvert que le Cardinal ? La pierre précieuse de sa chevalière a lui comme si elle abritait un feu interne.

			— Et sur lui, sur elle, tu n’as rien appris ?

			— Que c’est un cadeau de Göring.

			Il a hoché la tête.

			— On dit ça, oui… C’est tout ?

			— Que c’est très ancien, une relique… Un diamant rouge.

			Il a hoché la tête.

			— Plus de cinq carats… Tu sais ce que ça vaut ?

			— Non.

			— Plus cher que ta peau et la mienne… D’autres choses ?

			— La preuve que vous êtes le chef d’une secte, d’une organisation secrète…

			Il m’a dévisagé avec une telle acuité que je me suis senti emprisonné, à sa merci.

			— C’est tout ?

			— Il y aurait quelque chose de gravé à l’intérieur de l’anneau.

			— Tu sais quoi ?

			— Non.

			— Deus vult… « Dieu le veut ».

			Je me suis senti enchaîné à sa légende, le Cardinal était bien trop malin pour moi. Il ne ressemblait pas à un chrétien ordinaire et encore moins à un prélat. Seulement, on ne l’avait pas surnommé le Cardinal pour des prunes et il semblait avoir un but sacré. C’était ça qui nous avait réunis ?

			— Tu n’as pas d’accent ? a-t-il remarqué abruptement.

			Pourquoi revenait-il là-dessus ? Une perte de mémoire ? Je n’y croyais pas.

			— Vous non plus.

			— Je ne suis pas alsacien.

			— Et si vous l’étiez, vous auriez forcément un accent ?

			Ma question a semblé le convaincre, lui plaire. Moi, j’ai compris le titre que Fautrier avait choisi pour son tableau. Son homme s’endormait le cœur ouvert pour que l’amour le pénètre et l’emporte. Le Cardinal s’est levé en prenant appui sur sa canne.

			— Tu pourrais avoir pris la place d’un autre, a-t-il susurré.

			Il m’a dévisagé avant de se diriger vers la table noire où je m’étais débarrassé du plateau.

			— Ce que je fais, qui suis-je ? a-t-il poursuivi, je fais le mal pour le bien. Je collecte de l’argent pour un projet absurde et transcendantal. J’aime la poésie plus que la maternité mais les petits enfants doivent être sauvés… Tu vois, Erwin, c’est compliqué.

			Il m’a dévisagé, cherchant à savoir si je l’écoutais, le comprenais.

			— Les nazis ont perdu la guerre, les Rouges les ont saignés… Qui a gagné la guerre, tu le sais ?

			— Oui, monsieur.

			— Dis ?

			— Les banques.

			— Tu es communiste ?

			— Je suis pauvre.

			Il m’a longuement dévisagé avant de dévisser le bouchon de la bouteille thermos qu’il a humée.

			— Tu aimes le chocolat chaud ?

			— Je ne connais pas.

			Il a hoché la tête, empli la tasse.

			— Comme ça, tu connaîtras.

			— Je me suis engagé pour deux cartouches de cigarettes.

			— Goûte tant que c’est chaud.

			C’était bon, vraiment bon.

			— Crois-moi, Erwin… Ça peut être meilleur…

			Qu’il ait prononcé « Erwin » m’avait troublé… Je ne m’y attendais pas.

			— Deux cartouches, tu disais ?

			— Je les ai promises à Fernand. Si on ne fait pas affaire, je vous rembourserai. Vous avez ma parole d’honneur… Et ne lui en voulez pas, s’il vous plaît.

			Une cloche a sonné et j’ai eu l’impression qu’elle sonnait aussi en moi, qu’elle faisait résonner mes organes, chaque goutte de mon sang. Le Cardinal a allumé une cigarette avec son briquet en or. La vie était un ballet. Le hasard en faisait la chorégraphie. Même si le Cardinal était un homme supérieur, il était forcément manœuvré par la somme de tout ce qu’il ne contrôlait pas, ne savait pas, n’imaginait pas. Au fond, pas moins que moi, le Cardinal était le jouet de la mission qu’il menait de force.

			— Quand tu auras retrouvé tes moyens, viens me voir. Je te proposerai un marché.

			Il était livide et comme en cire, un mort vêtu pour vivre le temps d’un acte.

			— Pour les cigarettes, on s’arrangera… Va dans la pièce d’à côté et sers-toi.

			C’était là où il dormait, un matelas sur un sommier, un édredon, un gramophone, une pile de disques, un pistolet-mitrailleur Schmeisser, des chargeurs, trois portants avec des costumes, des chemises, des cravates. Sur une table roulante et sur la tablette en marbre de la cheminée, des cigarettes, des bas nylon, des médicaments, de l’alcool à 90°… Un journal ouvert… Un cercle à l’encre bleue entourait la déclaration de François de Menthon, garde des Sceaux : « Dès la guerre finie, il faudra retrouver et traduire en justice les officiers, sous-officiers et soldats du régiment Der Führer rattaché à la division Das Reich responsables du massacre d’Oradour-sur-Glane… » Ça sentait le tabac froid et l’eau de Cologne, la solitude et la guerre. C’était elle qui l’avait enrôlé, entraîné dans sa fureur criminelle. C’était elle qu’il avait fuie pour mourir, si beau, innocent, ah mon Dieu. J’ai rejoint le Cardinal avec les deux cartouches de Lucky.

			— Je vous remercie, ai-je dit.

			— Ne traîne pas à te rétablir tout à fait.

			Il a mis des billets dans ma main, c’était plus que j’aurais gagné en deux ans.

			— Pour le coiffeur, le photographe, les imprévus.

			Il n’a pas lâché ma main.

			— Tu progresses en anglais ?

			J’ai tressailli.

			— Un peu.

			— Et le ping-pong ?

			Rien ne lui échappait…

			— Elle gagne toujours.

			Il a lâché ma main.

			— Je t’aime bien, petit.

			Je ne m’y attendais pas… Ça m’a troué le cœur.

			En fermant la porte, je l’ai entrevu… Assis, il contemplait L’homme ouvert.

		




		
			

			

			Je me suis éveillé en sursaut car j’avais eu le sentiment d’être L’homme ouvert enterré sous un catafalque de pierres. Dans la vallée perdue, il était mort là et je l’avais laissé. Et moi je vivais et j’étais lui. Je me suis assis sur le lit, je n’ai pas regardé le ciel par le vasistas. Il éclairait la chambre minuscule que sœur Fleurine m’avait fait avoir, un luxe. J’ai touché mon visage pour savoir qui j’étais et je ne l’ai pas su. Je me suis levé pour me voir dans la petite glace fixée au-dessus du lavabo. J’ai discerné une face obscure aux yeux de deuil. Je suis resté longtemps dans cette contemplation. Il fallait que je quitte la France assez vite. La guerre finie, les responsables du massacre d’Oradour-sur-Glane seraient recherchés. Erwin Boy avait été enrôlé dans le régiment Der Führer. Son nom devait figurer dans les registres de la division Das Reich. Pas sûr que sa désertion, elle, y soit consignée. Mon hospitalisation permettrait de remonter à moi, de me localiser. Il y avait peu de probabilités que j’échappe aux recherches. Je serais emprisonné avant d’être jugé et condamné. Je ne pourrais pas aller là-bas, en Idaho. Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas mourir pour un acte qu’il n’avait pas commis. Il avait déserté pour ne pas participer à des exactions. Je devais me presser, guérir complètement, accomplir le rêve d’Erwin Boy. Est-ce que c’était le Cardinal qui avait entouré d’encre bleue les propos du garde des Sceaux ? Je pensais que oui. Est-ce que c’était à mon usage ? Je pensais que oui. Est-ce que j’avais peur ? Non. Il fallait que j’affronte le Cardinal, que je défende mes intérêts. Je le ferais et d’une certaine façon j’avais confiance en cet homme. Il ne se cachait pas derrière de bonnes intentions, idées, propos. Dès que je l’avais vu, j’avais su qu’il était à part et n’en faisait pas mystère. Il était assurément plus criminel que Courbi ou Léon mais lui ne mentait pas. Sa folle contemplation de L’homme ouvert me faisait penser que nous étions proches, réunis en quelque sorte par l’amour. Car c’était bien de l’amour qu’il vouait au tableau, ça ne pouvait être que ça. Bien sûr, c’était un monstre et il risquait de me faire chanter, cependant il ne me trahirait pas. J’en étais certain.

			 

			Je m’étais allongé sur le lit et je pensais à Erwin, à nous deux. La guerre se finissait et une autre quelque part éclaterait. Des gens seraient sacrifiés par millions, ça continuerait sans cesse. On n’y pouvait rien, sinon reposer côte à côte, nous tenir par la main. L’amour était une dimension de l’espace et du temps et se mouvait avec eux… Oui, l’amour était un mystère et nous abriterait tous les deux.

			— Je t’aime, ai-je murmuré.

			Je lui murmurais tous les mots doux que jamais je n’avais pu dire. Je me suis endormi avec lui, tous les deux, tous les deux… Et demain matin, j’ouvrirais les yeux et je te verrais avant le ciel et la terre.

		




		
			

			

			Je m’arrêtais tous les jours à la maison de la presse. Je surveillais l’approche de la fin de la guerre, synonyme d’ennuis potentiels pour moi. Je venais de faire une heure d’anglais avec sœur Fleurine, ça me plaisait. Mon attention a été attirée par une photo à la rubrique « nouvelles locales » du Patriote ouvert. La photo de Courbi. Il venait à Privas faire campagne pour les élections législatives du 21 octobre 1945. Il souriait, bien peigné et honnête, et se présentait : « Porte-parole d’une politique gardienne de l’esprit de résistance, ouverte vers l’avenir et la justice. » Il tiendrait permanence à l’Hôtel des voyageurs. J’ai plié le journal à la date de la veille, jeudi 15 mars 1945. Je l’ai glissé sous ma chemise. J’ai frissonné en me souvenant, je n’avais rien oublié. Le bon copain, l’ami fidèle n’oubliait pas. Je suis passé devant la glace monumentale qui faisait face au Toboggan et m’y suis vu dédoublé comme si la glace avait percé à jour le mystère de mon identité. J’ai grimpé l’escalier en bois noir et tarabiscoté, ses têtes d’anges ressemblaient à celles de démons.

			 

			Pas de fenêtre, une seule loupiote, on se serait cru dans un confessionnal. J’ai patienté dans l’antichambre en contemplant l’huis ouvragé avec le soleil au milieu de sa toile d’araignée qui nervurait le bois frotté si souvent que le passé s’y mirait, effrayant et sans pitié. Finalement la toute petite sœur qui faisait office de concierge a surgi telle une chauve-souris. D’un geste, elle m’a fait signe de me lever. Elle était muette. Elle s’est effacée pour me faire entrer tout en glissant subrepticement quelque chose dans ma poche. Ce n’était pas une grenade mais ça pouvait être une tarentule. Je n’avais pas le temps de vérifier. Derrière son bureau et devant un tableau représentant le pape Pie XII au visage effrayant, la mère supérieure m’a accueilli d’un geste de bienvenue.

			— Je n’entends que du bien de vous, Erwin.

			Je l’ai remerciée d’une courbette de la tête. Elle avait une voix de femme riche et instruite, une voix de femme de pouvoir. Elle accueillait un pauvre. Elle lui jouait la comédie apostolique. Après un court silence, sans me proposer de m’asseoir, la mère supérieure en est venue au fait :

			— Vous êtes bientôt guéri et on sera obligés de se séparer de vous… Tout en étant conscients que vous n’avez pas recouvré la mémoire.

			Elle a marqué un temps en se frottant les mains, un peu comme quelqu’un qui allait rouler l’autre dans la farine.

			— Si vous le voulez, on peut vous loger, vous blanchir, vous nourrir et vous habiller contre un emploi à mi-temps. Ce qui vous permettrait de trouver du travail… Et nous vous aiderons à vous faire des relations à l’extérieur. Le docteur Jacquillat, qui vous suit, vous recevra une fois par semaine pour faire le point avec vous, vous aider… Il est très compétent.

			Elle s’est tue, elle ne doutait pas et je ne voulais pas la faire douter.

			— Bien sûr, ai-je dit, bien sûr, ma mère… Bien sûr que je veux. Merci, merci beaucoup.

			Elle s’attendait à ça et je ne l’ai donc pas déçue. Ce n’était pas quelqu’un de mauvais, c’était quelqu’un que le pouvoir avait isolé dans sa logique, son monde où les reflets étaient déformés par le miroir de la logique de la hiérarchie et du capitalisme. Pour la mère supérieure, un pauvre était forcément inculte et un peu stupide, voire complètement con. Évidemment ce n’était pas sa faute et il fallait l’aider à être propre et ne pas boire. Cela faisait des années que j’avais compris ça et que je jouais le rôle qu’on voulait que je joue. Un brave miséreux pour les catholiques, une bête bonne à crever pour les Vala et les autres. Jamais un homme, jamais. Si un pauvre voulait survivre, il fallait qu’il comprenne ça, qu’il était un paria, pas une monnaie d’échange, non, un instrument, rien qu’un instrument. On ne supposait pas qu’il ait une pensée, des sentiments. Ce n’était rien qu’un pauvre. J’étais un pauvre et je n’en avais pas honte. Je n’avais pas l’envie d’être riche, je voulais retrouver Erwin. Je ne pouvais m’en ouvrir à personne car qui m’aurait écouté sans crier au fou ? Ou plus « gentiment », sans me faire entendre que je déraisonnais, que le seul Erwin, c’était moi, que l’autre était mort…

			— Tu veux quoi, Erwin ? Être palefrenier ou bien marié avec tout ce qu’il faut ?

			Elle m’a montré un des deux fauteuils qui lui faisaient face. Je me suis assis. Je l’avais mésestimée, je l’avais confondue à sa fonction, son rôle. Or elle était elle, femme, refusant sa nature et ses besoins au prétexte qu’elle se vouait à Dieu, par l’entremise du pape derrière elle tel un étalon en rut. Au-dessus de nous, très haut, une armada de forteresses volantes s’en allait détruire une ville. Tuer des gens par milliers, dizaines de milliers. C’était interdit par les conventions de Genève mais c’était bien vu. Les avions, les bombes et les pilotes étaient bénis. Le bruit comme un gros pet a mis du temps à passer… Impossible d’ouvrir les fenêtres.

			— Tu as une idée sur ce que j’aimerais savoir ?

			Elle s’est frotté les mains.

			— Je crois, ma mère.

			— Bonne réponse, tu es intelligent, même subtil, Erwin… Je n’en doutais pas.

			Elle exagérait un peu, au fond d’elle elle ne me pensait pas si subtil que ça, j’en étais persuadé.

			— Il t’a déjà proposé quelque chose ?

			— Il m’a encouragé à me renseigner sur lui.

			Elle m’a scruté… J’ai su, là, qu’elle en faisait un peu trop, comme une actrice vieillissante à qui on ne confiait plus de rôles de séductrices.

			— C’est tout ? Vous vous êtes vus longuement.

			— Oui, ma mère. Il m’a demandé ce que j’ai appris sur lui et m’a félicité. Il m’a donné des cigarettes et m’a dit que lorsque je serais guéri, il me ferait chercher… Pour… Pour une mission.

			Elle a fait semblant de méditer ma réponse avant de se lancer :

			— Il faut absolument me dire ce qu’il va te demander… Tu as entendu ?

			— Oui, ma mère.

			— C’est pour la France, Erwin… Pour la France. Tu aimes ton pays, ta patrie ?

			— Oui, ma mère.

			— Bien… Dès que tu as quelque chose, tu me le fais savoir. À n’importe quelle heure. Tu sonnes et on t’ouvrira.

			La sœur concierge dormait à ses pieds, sur la descente de lit ? C’était bien possible.

			— Vous pouvez compter sur moi, ma mère.

			Elle a apprécié… J’en avais marre de dire « ma mère », ma mère, je ne la connaissais pas.

		




		
			

			

			C’était un chocolat emballé dans du papier doré que la sœur concierge avait glissé dans ma poche. J’ai manqué dégringoler. Ce n’était pas Noël. En bas du Toboggan, j’ai emboîté le pas à deux internes qui se racontaient des histoires affreuses.

			— Il s’est suicidé dans sa baignoire en se mettant la tête dans un sac en toile, a dit l’un.

			— Faut-il encore avoir une baignoire, a remarqué l’autre.

			— De toute façon, Jouve le légiste ne va pas s’emmerder.

			Il s’est arrêté pour dire : « Tu t’es déjà fait machiner par une bossue ? » J’ai croqué le chocolat, il était délicieux. J’ai gardé le papier doré dans la main, j’aurais du mal à m’en débarrasser. Je n’oublierais pas la petite sœur concierge. Je n’oublierais pas sœur Fleurine, si attentionnée, si bonne avec moi. J’ai pressé le pas, j’avais rendez-vous avec le coiffeur et le photographe. En revenant : ping-pong avec sœur Machine. La grosse dame toute bleue attendait sur sa chaise roulante, abandonnée dans un couloir. Je l’ai saluée. Elle m’a dit qu’elle allait mourir.

			— Comment tu t’appelles, mon garçon ?

			— Erwin.

			— Ça te va bien… S’il te plaît, Erwin, si tu vas à la mer et que tu trouves une étoile de mer… Pense fort à moi.

			J’ai donné mon accord d’un signe.

			— Tu le feras, parole ?

			— Oui, madame.

		




		
			

			

			Je me réveillais terrifié, c’était fréquent. Je venais de rêver que j’avais perdu la carte postale ou qu’elle s’était effacée. J’étais pantelant dans mon lit solitaire du deuxième étage. Je n’avais plus la carte. Je ne pouvais plus aller là-bas, accomplir ce qu’il voulait, ce que nous voulions. Je devais aller là-bas pour que notre destin s’accomplisse, pour que nous puissions nous aimer. Je ne pouvais pas faillir. Je dessinais la carte de mémoire, nuit après nuit. Des fois, accablé, je m’endormais sur son épaule… La vie ! Ma vie… En attendant que ça soit la nôtre, notre vie. Oh oui, j’y pensais. Non, je n’étais pas fou, non. J’aimais. Je traverserais l’océan et j’arriverais là-bas. Je trouverais l’endroit où la photographie avait été prise. Et après… Je ne doutais pas. J’avais confiance en moi. Ma chemise avait appartenu à un Robert Fabre et mon pantalon à un Firmin Forrissier. Pour le reste, il n’y avait pas d’étiquette. Cet Erwin Boy était un drôle de zig et c’était moi. J’étais absolument Erwin Boy. Jacques Paul avait disparu dans cette gorge où un corps pour deux reposait. Moi, j’étais donc cet Erwin Boy qui se remettait de jour en jour et pour dire la vérité, là il était en pleine forme. Il ne boitait plus et avait tout pour faire un bon commis de ferme. Mais il n’en avait pas l’intention, n’avait plus de cals sur les mains… Il connaissait quelques tournures en anglais, c’était chic.

			 

			On circulait dans l’hôpital de jour et de nuit comme on voulait, avec pour seul risque celui d’être vus, reconnus. En passant par les cuisines, la probabilité de se faire repérer était faible, confinait au « pas de chance ». Le personnel s’était mis d’accord pour cacher une clef, car régulièrement ceux qui étaient dévolus à la mise en route des cuisines, au démarrage du fourneau, l’oubliaient. Elle ne servait qu’à entrer. Pour sortir, il suffisait d’ouvrir la porte en fer et verre armé. On se retrouvait dans une cour en partie couverte où étaient entreposés les poubelles et des outils de jardinage. Le portail qui donnait sur la rue ne fermait plus depuis 39… En attendant, j’étais dehors. Fernand le commis m’avait bien aidé dans l’opération… Il aurait ses bas nylon.

			 

			C’était neuf heures, la ville ne dormait pas. Il y avait du monde sur les trottoirs et sur les pavés. Ils voulaient la paix, ils allaient la chercher sous les frondaisons. Main dans la main pour ces amoureux. Il faisait doux, ça sentait le géranium. Je suis passé lentement devant son hôtel. Il était là en compagnie de convives, tous joyeux. Les deux femmes avaient des lèvres éclatantes, un beau rouge vif comme celui du sang de Pierrot, de Bonnet. Il avait une chambre avec baignoire. Il prenait un bain avant de dormir. Il fumait dedans. Il menait la bonne vie car il vivait, lui. Dans deux heures, il monterait dans sa chambre, seul. Il n’aimait pas dormir en compagnie et faisait ses petites affaires dans l’après-midi. J’ai continué ma promenade, si Courbi avait deux heures, pourquoi pas moi ?

		




		
			

			

			Après le couvre-feu… La grosse dame toute bleue venait de mourir. On l’avait sortie de sa chambre avec un drap sur le visage. Je lui ai dit au revoir, que je n’oubliais pas l’étoile de mer. Je me suis faufilé dans les couloirs. C’était facile. Sauf dans cette partie du bâtiment. La minuterie était en panne. On voyait au bout de son nez, pas mieux. J’ai frappé. Il m’a dit d’entrer. Il mangeait, le visage éclairé par deux chandeliers. Son diamant rouge luisait. Il m’a montré la chaise face à lui. L’homme ouvert était sur la droite de la table, appuyé au mur.

			— J’avais envie de caviar… Tu en veux ?

			Ça ne me tentait pas.

			— Et de la vodka ?

			Il a saisi une bouteille dans un seau à champagne plein de glaçons. J’ai hoché la tête, il a empli deux petits verres, m’a tendu le mien.

			— Ça peut se boire cul sec… Ce n’est pas une obligation.

			J’ai goûté, c’était bizarre, pas mauvais.

			— Tu es prêt à t’engager ?

			— Oui.

			Il a vidé son verre, s’est resservi et a mangé son caviar qu’il tartinait sur du pain de mie toasté et protégé par une cloche. J’ai patienté sans boire car je voulais être vigilant. Il était bien plus fort que moi à tous les niveaux, c’était certain. Il s’est essuyé les lèvres avec une serviette blanche.

			— Je crois que je préfère les frites, m’a-t-il confié.

			Il m’a tendu son paquet de Lucky, je me suis servi. Il a allumé nos cigarettes.

			— Tu es avec moi pendant que je meurs, quand c’est fait, tu me coupes le doigt.

			J’ai deviné lequel… Il a montré un étui à cigares en cuir noir à sa gauche sur la table.

			— Tu le mets là-dedans avec le Templier.

			Il a levé son annulaire et le diamant rouge a scintillé.

			— Ut vias et itinera, ad salutem peregrinorum contra latrones… « Garder voies et chemins contre les brigands, pour le salut des pèlerins ».

			Je connaissais l’existence des Templiers sans savoir qui ils étaient exactement. À part qu’ils étaient chrétiens et chevaliers, qu’ils participaient aux croisades. Bref… Il faudrait que je donne le doigt et le Templier à quelqu’un. Le Cardinal a bu, son visage aux reflets de ténèbres était comme en craie. Ses orbites étaient creusées, noires d’encre bleue, sa cicatrice semblait plus blême et ses bords teintés de sang coupé d’eau. Un diable déchu en équilibre au bord du gouffre. J’ai pensé que je n’étais pas prêt à rencontrer un homme de cette stature. Il incarnait les forces obscures et légendaires d’un monde païen adorant les dieux en train de disparaître dans cette fin de guerre. Le monde futur voudrait être absout de tout péché et pécherait d’autant plus. Le Cardinal n’en avait rien à foutre et moi non plus.

			— Pourquoi vous me faites confiance ?

			— Tu le mérites.

			— Si je n’y arrive pas, que je meurs par exemple.

			Il a haussé les épaules.

			— Inch’Allah.

			Je ne connaissais pas… J’ai compris le sens.

			— Tu sais conduire ?

			— Oui… Je me débrouille.

			J’avais conduit un tracteur, des camionnettes, un camion… Pas les 24 Heures du Mans mais il ne me demandait pas de faire une pointe de vitesse sur la ligne droite des Hunaudières.

			— Tu chausses du combien ?

			Ça m’a surpris.

			— 41.

			— Tu auras des vêtements convenables, des chaussures, du linge de rechange, je m’occupe de ça… Tu es étudiant en lettres, tu habites Lyon… 3, rue Pléney.

			On regardait tous les deux L’homme ouvert. C’était doux de partager ce qu’on aimait… Et déchirant parce que je n’avais pas la tête sur son épaule.

			— Qu’est-ce qu’il va devenir ? a murmuré le Cardinal.

			Il était à peine vivant, je comprenais son désarroi et je n’avais pas de réponse.

			— La mère supérieure veut que je lui rapporte ce que vous me dites, ce que vous me demandez.

			Il m’a donné une lettre qui ne portait pas le nom du destinataire.

			— Tu lui diras que tu es censé la remettre demain matin à neuf heures quinze à un motocycliste devant le café du Progrès. Elle va te congédier, garder la lettre. Elle va prévenir les gars du « 2e Bureau », enfin maintenant c’est la DGER… Ils font le pied de grue depuis des semaines. Ils vont rappliquer, décacheter l’enveloppe comme on leur a appris, relever les empreintes, prendre des photos… L’entrée du labyrinthe duquel ils sortiront les mains vides… Rien qu’un jeu de dupes, tu vois.

			J’étais atterré, je me disais : « Il parle, il vit et je vais couper son doigt car il sera mort. » C’était absurde. Je restais là, avec lui, au lieu de courir dans les couloirs en hurlant. Je restais là, on ne parlait pas, on contemplait L’homme ouvert comme si c’était une fin en soi, un avenir en quelque sorte pour deux hommes qui n’en avaient pas… Et le Cardinal a dit :

			— Usque ad sideras et usque ad inferos… « Des étoiles jusqu’aux enfers ».

			Ça résonnerait en moi jusqu’au bout, jusqu’au bout du chemin. Il n’avait pas proféré ça à la légère, oh non ! Il venait de me faire comprendre que nous avions tous une carte postale avec un paysage dessus, ou un Fautrier, un but, un sacerdoce. C’était ça notre enfer et notre paradis. C’était ça notre laisse, notre fouet ou notre baume. Décapités, nous courions à notre perte, affolés et cherchant quand même le salut… Ah, mon Dieu, heureusement qu’il y avait des infidèles pour croire en Toi.

		




		
			

			

			Je n’ai pas trouvé d’interrupteur… J’ai monté le Toboggan dans une pénombre de mine de charbon. Certains anges luisaient brusquement, prêts à me sauter à la gorge, effrayants de bonté. Je suis arrivé sur le palier à peine éclairé par une torchère en bronze. J’ai hésité à toquer sur la Vierge Marie sculptée en plein centre de la porte massive aux reflets rouges. Je me suis retourné lentement. Elle était là, vêtue de noir, une capuche sur la tête. Je voyais une partie de son visage. L’impression que j’étais face à une statue animée par une obscure volonté… Elle s’est emparée de la lettre.

			— Je dois la remettre à un motocycliste demain à neuf heures quinze devant le café du Progrès.

			— Tu l’auras à temps.

			D’un geste à peine ébauché, elle m’a congédié.

		




		
			

			

			Pas de motocycliste devant le Progrès. On m’a pris par le bras et dit : « La lettre, Erwin, vite. » C’était un homme. Je la lui ai donnée. Je n’ai vu qu’un dos et une casquette. Il y avait foule, c’était le marché. Un jeu de dupes. L’Hôtel des voyageurs était fermé, il y avait un gendarme devant. Un livreur à bicyclette a interrogé le gendarme sur ce qui se passait.

			— Un homme mort dans sa baignoire, a répondu le gendarme.

			J’ai déambulé dans la ville, j’avais le sentiment de quitter une histoire – ou c’était elle qui me quittait ? Par moments, je me sentais à peine moi. Surtout lorsque je rencontrais mon reflet dans la glace d’une devanture. Je m’étais engagé dans une rue à la périphérie de la ville, peu de maisons, des hangars, des garages, un potager. Un cerisier en fleur… Malgré tout, la nature accomplissait ses miracles.

			 

			Un panneau allemand avait été oublié, dessus était écrit : « Feldgendarmerie ». Il pointait du doigt une destination qui n’avait plus cours.

			 

			Un bruit de moteur. C’était une Onze légère, bleue aux ailes noires. Elle a pilé à ma hauteur. Deux hommes qu’on aurait pu prendre pour des gestapistes ont jailli hors de l’habitacle. Ils se sont jetés sur moi et m’ont poussé à l’arrière de la voiture, qui a redémarré en faisant chuinter ses pneus tandis que les portières claquaient. J’étais coincé entre les deux hommes. Un Chinois assis à l’avant à la place passager, tourné vers l’arrière, me regardait. Il fumait comme par distraction. J’essayais de comprendre. Ça sentait le tabac, le savon, l’eau de Cologne.

			— Attention à sa gueule, Dédé, a conseillé le Chinois avec un accent du Midi.

			Ça faisait drôle. Dédé m’a violemment tordu l’oreille. Il sentait la semence et la sueur, l’eau de Cologne. Je préférais le purin. L’autre m’a donné un coup de poing dans les parties. J’ai dû m’évanouir. Je suis revenu à moi au moment où la Onze s’engouffrait dans un hangar. Le conducteur a stoppé. On m’a extrait de l’habitacle. Je ne voyais pas très bien… J’étais sonné.

			— Faites-lui les poches, a ordonné le Chinois.

			Dédé a trouvé la carte postale, je m’en suis voulu de l’avoir prise sur moi au lieu de la laisser dans ma chambre. Mais elle ne fermait pas à clef. Dédé a donné la carte postale au Chinois. Il l’a examinée et a levé les yeux vers moi.

			— C’est quoi ?

			— Je l’ai trouvée dans ma boîte à lettres.

			— Et tu l’as gardée.

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Le paysage.

			Il m’a scruté, a de nouveau examiné la carte qu’il a fini par déchirer, jeter. Il a fait un signe à Dédé et à l’autre. Ils m’ont agenouillé et frappé en me retenant. J’entendais quelqu’un jouer du piano, j’imaginais ses doigts courir sur le clavier. Je me disais que si je vivais, je ramasserais la carte. Je partirais avec elle. Le chauffeur de la Onze faisait des exercices de gymnastique. J’ai vu des étoiles après un coup, mes oreilles bourdonnaient.

			— Ça suffit, a fini par dire le Chinois.

			Il avait approché son visage tout près du mien comme si j’étais un poisson rouge dans un bocal.

			— On l’a pas vu, ton motocycliste ? a-t-il susurré.

			— C’est un type à pied qui m’a demandé la lettre.

			— Décris-le.

			— Je ne l’ai vu que de dos.

			J’ai reçu une calotte dans la nuque.

			— Tu nous prends pour des cons ? a grommelé Dédé.

			Le Chinois lui a adressé une mimique l’invitant au calme. Il m’a traité de petite merde nazie en faisant claquer des bretelles. La pianiste, je pensais que c’était une pianiste, semblait lancée à la poursuite des notes qu’elle jouait. Je faisais attention de ne pas regarder la carte postale déchirée. Le Chinois m’a observé longtemps avant de dire de me relever. J’avais du sang dans la bouche et mal de partout. Je tenais debout sans pavoiser. Le Chinois avait sa braguette ouverte. D’un geste, je l’ai averti… Ça l’a étonné. Il l’a reboutonnée.

			— T’es un drôle d’oiseau, Erwin, a marmonné le Chinois.

			Il a toussé longtemps. Les notes de musique filaient en cascade, apparemment libres… Tu parles ! Il y avait un mur invisible qui les retenait, elles n’étaient pas plus libres que moi, ou à peine. Une voiture est passée dans la rue, un chien a aboyé. L’ordinaire d’une ville de province fin avril 1945.

			— Pour nous, a dit le Chinois, la voix éraillée, il n’y a qu’un seul Erwin Boy. Enrôlé dans la division Das Reich le 5 janvier 44. Il a participé au massacre d’Oradour-sur-Glane avec le régiment Der Führer.

			— J’ai déserté avant.

			— Il faudra le prouver… Ou nous aider à circonscrire le Cardinal… Tu es en bons termes avec lui ?

			— Tu le suces, petite boche ? a précisé Dédé.

			Il m’a donné une autre calotte

			— Si ça tenait qu’à moi, a-t-il soupiré.

			Me faisant partager le destin qu’il me souhaitait. Le chauffeur de la Onze était debout sur les mains. Le Chinois m’a proposé son paquet de Gauloises, ça changeait. Il a allumé nos cigarettes avec une allumette. Celui qui n’avait pas parlé et qui m’avait tapé dans les parties m’a pris par le col.

			— Mon frère est mort torturé par tes copains, a-t-il dit, prêt à pleurer, crois pas que tu t’en tireras ! Crois pas ça. Là, tu t’en sors… Mais dans six mois, dans un an… On vous aura tous.

			Il m’a craché au visage et s’est écarté, furieux, les cheveux si noirs qu’on ne pouvait rien ajouter à rien. Je me suis essuyé le visage avec le revers de la main.

			— La vie est con, a dit le Chinois, t’es dans le mauvais camp.

			Depuis que j’étais né.

			— Tire-toi, a ordonné le Chinois, verse-lui ça dans son cognac, sa vodka… Débrouille-toi.

			Il m’a mis une fiole dans la main.

			— On peut pas le faire parler, alors il faut qu’il se taise.

			Le chauffeur faisait des tractions à toute allure, le visage écarlate.

			— T’as deux jours, m’a averti le Chinois, si tu merdes, tu finiras mal, je te le garantis.

		




		
			

			

			J’ai attendu d’être loin pour regarder la carte postale que j’avais pu sauver. Mon seul bien. Je l’ai embrassée et serrée contre mon cœur. Il y avait du ruban adhésif chez le Cardinal. Je la réparerais. Je voyais mal. J’étais affreusement triste et perdu. Je marchais au bord de la route comme sur un fil. J’étais assourdi par une clameur. Les monstres et les salauds étaient en moi, ils m’avaient eu. Ils hurlaient à tue-tête leur joie débonnaire et vile. J’en avais marre, j’en avais tellement marre… C’était insupportable de vivre.

			 

			J’ai senti un parfum délicieux, celui des fleurs de la viorne, un arbre qu’on disait d’hiver. Je ne le voyais pas. Je voyais la rivière joyeuse et agile, sa frange qui ondulait au soleil. C’était au milieu d’un pont. Un pont monté pierre à pierre par les hommes qui refusaient l’obstacle, voulaient continuer leur tâche. J’ai trouvé l’arbre à mi-pente, penché vers la rivière. J’ai humé une à une ses fleurs, de beaux rêves dans un cauchemar. Un camion est passé sur la route, traînant son odeur infernale… Il fallait faire avec le monde.

			 

			Je me suis accroupi au flanc de l’eau, elle vivait, elle vivait à sa manière. J’ai lavé mon visage. J’ai sorti la fiole de ma poche, je pourrais la boire et en finir mais je ne rejoindrais pas Erwin. Je ne réaliserais pas son rêve. Ça serait trop lâche. J’ai ôté mes chaussettes, mes godasses. J’ai mis les pieds dans l’eau. J’ai regardé la carte que je tenais à deux mains pour la réunir. C’était notre but, notre voyage. Un oiseau chantait, c’était si calme, si beau. J’avais tant envie qu’il me rejoigne, qu’il s’assoie à côté de moi, qu’on contemple tous les deux le flot. J’ai baissé la tête car j’étais trop ému. Il m’a rejoint en silence et j’étais très, très triste et heureux. On était tous les deux, c’était notre secret… Plus fort que la guerre ou la paix.

		




		
			

			

			Dix heures sonnaient, il n’y avait plus de gendarme devant l’Hôtel des voyageurs. L’enquête était en voie d’être bouclée. Jouve, le médecin légiste, n’irait pas plus loin que les évidences : une mort due à un malaise. Un peu plus loin, on avait écrit à la craie sur un mur : « De Gaulle pédé ». Je me suis mis à rire, je me répétais : « De Gaulle pédé, de Gaulle pédé. » C’était la meilleure, à défaut d’être la der des ders. Une belle Delahaye rouge et noir s’éloignait à l’instant où j’entrais dans l’hôpital par les cuisines. Je crevais de faim. J’ai trouvé du pain, du beurre, de la confiture, de la fourme d’Ambert. J’ai mangé là, debout, assis sur une fesse. Seul dans le ventre de la baleine qui ruminait son service de nuit. J’ai bu un peu de rouge. Il fallait que j’aille voir le Cardinal sans y être invité. J’ai filé dans les couloirs. La minuterie était encore en panne. On n’y voyait à peu près rien. J’ai toqué à sa porte, sans réponse. Dans un geste irréfléchi, je l’ai poussée… Elle s’est entrouverte. Je suis resté immobile… Je suis entré. J’ai déclenché la lumière. Je n’ai pas vu L’homme ouvert, non plus dans la chambre où le Schmeisser avait disparu lui aussi. Mais il y avait l’adhésif. J’ai recollé soigneusement les deux parties de la carte… Je l’ai embrassée.

			 

			Maintenant, je pouvais réfléchir.

			Le Cardinal était parti. Il n’avait plus besoin de moi ? Je n’y croyais pas.

			 

			Je suis revenu dans la première pièce. Je n’y avais jamais vu de journal. Comme si le Cardinal ne voulait pas être contaminé par les informations qu’il reléguait dans la chambre. Et là, il y avait un journal plié en quatre sur le dessus en marbre de la cheminée. C’était le Patriote du jour, 25 avril 1945. Le printemps pour les survivants. Je l’ai retourné pour voir une photo de Courbi. Une légende : « Un candidat aux législatives trouvé mort dans sa baignoire ». D’après un enquêteur, l’autopsie conclurait vraisemblablement au malaise cardiaque. Dans la marge, au crayon, j’ai lu : « Direction Chomérac. Au plus vite. Fais attention ». Du bruit dans l’escalier. J’étais déjà dans le couloir. Au moins deux hommes qui venaient. L’un a trébuché et a juré. Je me suis rencogné à gauche de l’escalier. J’ai senti son odeur écœurante… Ils sont apparus. Dédé et celui aux cheveux trop noirs. Ils sont entrés dans l’appartement du Cardinal. J’ai descendu l’escalier en silence. Pas d’embuscade dans le couloir. Je me suis hâté vers les cuisines. J’avais eu raison de garder la carte sur moi. J’aurais été obligé de partir sans ou de risquer de tomber dans une souricière en allant la chercher dans ma chambre.

		




		
			

			

			Je ne lambinais pas dans les rues ténébreuses. Pas une seule voiture depuis que j’avais quitté l’hôpital. Je préférais. Un homme est apparu brusquement sous un magnolia aux fleurs orangées, au débouché d’un escalier éclairé par une ampoule nue. Le visage fardé, il a ouvert son manteau pour me dévoiler sa verge. J’ai baissé les yeux. J’avais de la peine, de la honte pour nous deux… J’ai fait un écart pour le contourner.

			— Regarde-moi, pitié, m’a-t-il imploré.

			Je me suis arrêté et je l’ai regardé, donc. Il m’a pissé dessus. J’ai reculé et m’en suis allé. Il riait. La fin de ce jour a sonné gravement, lentement, emportant avec elle tout ce qui avait vécu, tout ce qui était apparu, les pensées et les horreurs. Je ne me retournais pas, j’étais mort là-bas et les morts n’avaient pas d’avenir sauf dans les promesses du diable. Je marchais à droite, le long de la chaussée. Je ne me demandais pas si le Cardinal me trouverait, j’étais obligé de fuir. On était déjà un autre jour, il fallait le vivre du mieux que je pouvais. J’ai touché mon cœur, la carte était là. Invincible. Un bourdonnement de moteur dans le lointain. Je me suis caché derrière une ruine. Des phares… La Onze légère bleu et noir a surgi, lancée à vive allure. La nuit l’a avalée. Je m’en voulais… J’avais laissé le journal sur la cheminée. Ils avaient dû voir le message au crayon dans la marge. Je nous avais mis en danger. Je ne savais que faire et à bien y réfléchir il n’y avait rien d’autre à faire que d’avancer.

		




		
			

			

			Je venais de passer une borne, Chomérac était à deux kilomètres. J’ai entrevu un éclat de lumière. J’ai ralenti. J’ai distingué une forme, une voiture… Deux voitures en fait. La Onze était la plus proche. Tout près. Je me suis retourné. La crainte d’avoir Dédé dans le dos. Non, c’était le Cardinal. Vêtu de noir. Il avait le Schmeisser à l’épaule. D’un mouvement de la tête, il m’a fait signe d’avancer et a allumé une torche. Des impacts de balles dans les portières de la Onze, plus de vitres, le pare-brise émietté. Le chauffeur semblait s’être endormi sur le volant. Il avait le crâne défoncé. À côté de lui, Dédé avait les yeux exorbités. La chemise trempée de sang. Il avait voulu se protéger de son bras. Sa portière s’était ouverte mais il ne bougerait plus. À l’arrière, le ventre ensanglanté, celui qui voulait venger son frère était recroquevillé sur la banquette comme s’il avait froid ou peur.

			— On n’entend pas la balle qui vous tue, a chuchoté le Cardinal.

			J’ai eu l’impression d’entendre Pierrot le dire en écho. Ça m’a laissé un sentiment étrange, comme si on m’avait tiré les cartes, fait une prédiction. Ç’aurait pu m’inquiéter dans d’autres circonstances. À cette heure, je n’en avais pas le temps, pas le loisir. La Onze était stoppée à l’entrée d’un chemin. Devant elle, la Delahaye rouge et noir. Son moteur tournait.

			— Prends le volant, a dit le Cardinal.

			Je me suis installé. C’était une conduite à droite, je n’avais pas l’habitude. Ni d’un tel luxe. Cuir, tapis épais, boiseries précieuses.

			— Dépêche-toi, a dit le Cardinal.

			Il avait raison. J’ai passé la première, j’ai réussi à ne pas caler. Dans le rétroviseur intérieur, la Onze est restée avec les morts. Une photo de cet album de la fin de guerre. J’ai allumé les phares. Le Cardinal a enclenché un nouveau chargeur dans le pistolet-mitrailleur.

			— Schmeisser über alles, a-t-il scandé.

			L’homme ouvert était du voyage sur la banquette arrière, ainsi qu’une valise de prix. J’étais content qu’il soit là. Il ne mourrait pas, lui. Il nous survivrait… En attendant, on a traversé Chomérac.

			— Direction la mer, a dit le Cardinal.

			J’ai songé que je n’avais pas de maillot de bain, c’était un peu idiot… J’ai souri.

			— Pourquoi ? a fait le Cardinal.

			Je le lui ai dit.

			— S’il n’y avait que des gars comme toi, m’a-t-il confié, la vie serait belle et vivable.

			Il m’a tendu son paquet, j’ai refusé d’un geste. Je n’avais pas l’habitude de conduire, je craignais d’abîmer la belle auto. Le Cardinal a allumé une Lucky et en a profité un instant avant de rompre le silence :

			— Ils t’ont tabassé ?

			J’ai acquiescé, étonné qu’il sache.

			— Dufour t’a donné du poison ?

			Je l’ai regardé, décontenancé.

			— Le Chinois ?

			— Oui… Le Chinois. Il est français comme Weygand, Darnand, Laval, Bony et Lafont. Il a vu venir le débarquement et a changé de maître au bon moment. Le poison, c’est son violon d’Ingres… Cela a dû te poser un problème ?

			— Un coup de talon et la fiole a cassé.

			Le Cardinal a semblé apprécier.

			— Ce n’est pas qu’un empoisonneur, a-t-il poursuivi, il excelle dans la trahison et les coups fourrés. Intelligent et sans scrupules, comme Mitterrand et tant d’autres. Ils feront l’après-guerre, et, peut-être, ils iront plus loin ? Tant pis pour le pays.

			Du pouce, il a désigné la banquette arrière :

			— Dans la valise, des vêtements, des chaussures, un sac à dos.

			Il a déposé une enveloppe dans la boîte à gants.

			— Carte d’identité, passeport, argent… Quatre mille dollars et quinze mille francs.

			Ça devait faire beaucoup, mais je ne me rendais pas compte.

			— Tu as réfléchi à ce que tu répondras aux questions concernant le pourquoi de ton voyage ?

			— Non.

			Je me suis senti complètement idiot. Il m’a mis dans la main une carte de visite sur laquelle était écrit :

			 

			ERWIN BOY

			Comptoir des peaux

			Paris – Lausanne – Romans

			 

			— La société existe encore pour quelque temps. Si on téléphone pour se renseigner sur toi, on répondra que tu es en voyage d’affaires aux États-Unis pour acheter des peaux.

			Une nouvelle fois, je me suis rendu compte combien il savait organiser, prévoir.

			— Concernant ce que tu dois faire, a-t-il ajouté, rendez-vous à Sète, Aux pécheurs. Accent circonflexe ou aigu. À chacun de choisir. C’est un bar. Tu iras tard. La nuit, c’est toujours le Duc derrière le comptoir. Il te demandera ce que tu veux. Tu lui diras : « La bouteille du Cardinal, il exige que vous buviez avec moi à sa santé. » S’il a un doute, il te dira, bas : « On entendait quoi ? » Et tu lui répondras : « On les a vengés. » Il vous servira, vous trinquerez… Et tu lui diras : « Il faut que je voie le Masque. »

			Le Masque ? Qui pouvait se cacher derrière ce surnom ? Le Cardinal m’a dévisagé.

			— Tu as noté ?

			— Oui.

			J’étais angoissé car j’entendais la mort dans tout ce qu’il me disait et laissait entrevoir.

			— Tu feras ce qu’on te dira à partir de là. Au final, tu remettras mon doigt et le Templier à quelqu’un et ça sera fini pour toi. Tu pourras terminer ton histoire, en homme droit et juste que tu es, Erwin. Content de t’avoir connu dans cette fin de partie. Les grands poissons sont morts, les petits survivent et prospèrent.

			Il a allumé une cigarette, contemplé, abasourdi, le pare-brise ou plus sûrement les reliefs de sa vie. Il me semblait rouler dans un film ou un rêve. J’étais épuisé et étrangement calme. De temps en temps, je regardais le Cardinal. Il fumait, énigmatique. Et lui ? Il était français comme qui ? Il avait trahi qui ? Il avait fait quoi ? Je n’avais pas l’audace de lui poser ces questions. Au fond de moi, je savais qu’en ce qui le concernait, il n’y avait pas de question qui tienne car il n’y avait pas de réponse. Le Cardinal était l’un de ces grands poissons qu’il avait évoqués. Il vivait en solitaire dans son abîme et coulerait dedans. Pour l’heure, il était à côté de moi et il n’y a que lui qui pouvait m’entendre et me répondre.

			— Monsieur ?

			Il m’a dévisagé gravement, il avait entendu mon désarroi.

			— Le Malin, ça vous dit quelque chose ?

			Il a fini par hocher la tête.

			— Tu es un ange, Jacques, tu es protégé du mal, pas de la haine.

			Sa réponse m’a glacé et je me suis souvenu de la peur d’Erwin.

		




		
			

			

			On s’approchait de la mer que je devinais dans le ciel bleu aux vagues blanches. Je me préparais à la catastrophe tandis que la nuit se défaisait au fil des kilomètres. Tout pouvait être si beau et tout était si laid.

			— Tu te débarrasseras de la voiture, a dit le Cardinal, sortant de son silence. Pour le Fautrier, je te laisse juge.

			J’ai vu la pince dans ses mains. Il m’a pris de court et s’est coupé le doigt. J’ai sursauté, crié. J’ai perdu le contrôle de la voiture. Elle est montée sur le talus. J’essayais de redresser la trajectoire mais je regardais le doigt, le Cardinal. Il s’était affaissé contre la portière passager. Le doigt était sur sa cuisse, avec le diamant rouge plus cher que nos vies. J’ai évité un arbre je ne sais comment. J’ai pu stopper la voiture, en travers, à moitié sur le bas-côté. J’étais en sueur, envie de hurler. Son pantalon était maculé de sang. Le doigt me semblait inhumain, responsable d’une tragédie stupide. Le malheur ne me quittait pas, insistait. Le Cardinal a ouvert les yeux sans bouger.

			— Je ne m’étais jamais coupé le doigt, a-t-il remarqué à voix basse.

			Sa main gauche saignait. Il a mis le doigt dans l’étui à cigares qu’il a refermé. Il s’en est débarrassé dans la boîte à gants. Par délicatesse, j’en étais persuadé. Pour ne pas que je me retrouve avec son doigt dans la poche à cet instant, en sa compagnie. Il a allumé nos cigarettes avec son briquet en or. Le moteur tournait, je n’avais pas la force de couper le contact. Je revoyais le Cardinal enfoncer son doigt dans l’étui à cigares, se séparer de lui-même simplement, comme si c’était normal. Ce n’était pas normal, pas acceptable… Il a murmuré :

			— Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam…

			Il a exhalé de la fumée et a traduit à mon intention :

			— « Non pour nous, Seigneur, non pour nous, mais pour la gloire de Ton nom ».

			J’avais envie de le prendre dans mes bras, de faire repousser son doigt au long d’une de mes prières. J’avais envie de revenir à sa naissance, d’être là. Aurais-je pu empêcher l’enchaînement des faits qui l’avaient amené à cet instant de cette vie-là ? Non. J’ai écrasé mon mégot dans le cendrier de bord.

			— J’y ai cru et j’ai essayé d’y croire, a dit le Cardinal, c’était très compliqué de vivre. Nombre de fois, j’ai dû me tromper, faillir à mon insu. Le cercle tient dans le carré, bien sûr. Il faut simplement changer de pensée, quitter nos raisonnements et nos dogmes. Je n’ai pas ramené d’Orient la pierre de légende mais je l’ai protégée. J’ai choisi le conte de fées contre le pot de fer… Et j’ai gagné ou perdu… Peu importe.

			Il ne semblait pas amer du tout, j’étais fasciné par lui.

			— Il ne suffit pas de croire à ce qu’on voit pour avancer. Il faut croire à ce qu’on ne voit pas, n’entend pas, n’imagine pas… On peut appeler ça la foi, ou la poésie.

			Il m’a regardé, j’étais troublé par notre proximité, notre lien étrange.

			— J’aime le mystère et quand je t’ai vu contempler ta carte postale, sans fin, sans cesse, j’ai voulu comprendre… Au moins un peu.

			J’ai eu l’impression qu’il racontait une histoire et que j’étais un des éléments de cette histoire, du conte, que j’existais en somme… Et je n’étais pas habitué à ce qu’on m’en fasse rendre compte.

			— Pas très compliqué… Il n’y a qu’un éditeur de cartes postales dans ce coin des États-Unis, Jacob Pferd, à Boise. La carte postale a été éditée début 43. C’est lui qui a dû faire la photo. Elle a certainement été prise dans un coin qui s’appelle Two-Lonesome-Men Rock… « La Pierre des deux hommes seuls ». Ce n’est pas loin de Cascade. Il avait une maîtresse là-bas. Il est mort… Une balle perdue.

			La Pierre des deux hommes seuls… J’étais subjugué, interdit. Jamais je n’aurais pu en savoir autant. Il a ouvert sa portière :

			— Tu lui diras que j’ai fait ce qu’il y avait à faire, nos coffres sont pleins. Tout est en ordre. Le Templier peut changer de doigt, l’avenir est assuré… Et ipse est angelus noster.

			Il s’est tu, n’a pas traduit.

			— Tu veux que je répète ? a-t-il fini par dire.

			— Non.

			Il me regardait et on aurait pu voir des larmes dans ses yeux voilés.

			— Au revoir, petit.

			Il m’a laissé… Le Schmeisser à l’épaule, sans canne. La portière s’est refermée. Il m’a fallu plusieurs secondes avant de réagir. J’ai fini par bondir hors de l’habitacle. J’ai fait le tour du capot, je ne le voyais plus… Je ne le voyais plus. Je n’ai pas osé l’appeler… Je me tordais les mains, je murmurais : « Revenez, revenez, s’il vous plaît. » Il m’a semblé l’apercevoir tout droit dans la brume de l’aube. Et puis plus rien. Il était seul définitivement. J’avais connu un chevalier, un homme hors du commun qui portait sans protester le poids de sa tragédie. Je me suis penché sur la médaille de la Vierge et je l’ai baisée. Je pensais à lui, le Cardinal, et à nous deux, Erwin et moi. J’ai prié sans m’en rendre compte vraiment. J’avais les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre.

		




		
			

			

			Je me suis installé au volant. J’ai éteint les phares. Je suis passé en première et j’ai roulé au pas dans le maquis. Quelques dizaines de mètres plus loin, j’ai stoppé dans un creux, une cuvette. La voiture était invisible depuis la route. J’ai coupé le contact. J’ai contemplé le sang qu’il avait laissé sur terre, la pince coupante si simple. Je me sentais très lourd, écrasé par le poids de l’histoire à laquelle ma destinée m’avait livré. Un véhicule est passé sur la route, ses phares ont agité quelques brefs mirages. Je me suis emparé de la valise en cuir, l’ai ouverte… Il y avait même un pyjama. Je me suis dévêtu. J’ai passé des sous-vêtements, une chemise, un pantalon, un blouson en grosse toile bleue, des chaussures noires. Dans le sac à dos que j’ai trouvé dans la valise, j’ai mis le linge de rechange, les chaussures… Le pyjama. J’ai ramassé des branchages et j’en ai recouvert la Delahaye. J’ai empoché l’argent, le passeport et la carte d’identité… L’étui à cigares. Je me suis assis sur une aile de la Delahaye, j’ai contemplé l’aube peindre le maquis et le ciel. Je me suis harnaché du sac à dos et je suis parti avec L’homme ouvert sous le bras. Plus loin, j’ai enterré les vêtements de Robert Fabre, de Firmin Forrissier et des autres dans le sol sableux, les clefs de la Delahaye. J’ai marché vers la mer à peu près en ligne droite, pieds nus. Je pensais à La Pierre des deux hommes seuls… Je ne parvenais pas à l’imaginer. Mais elle existait comme nous deux, c’était merveilleux.

		




		
			

			

			Le jour dilatait sa pupille hypnotique, penché toutes les secondes sur la mer et le sable, la pauvre végétation. Je n’en revenais pas de tant de beauté barrée d’un trait à l’horizon. L’œuvre de qui ? J’ai vu la cabane de loin et m’en suis approché. Un chien tout ébouriffé et roux tel un Irlandais est venu vers moi, amical. Je l’ai caressé. Il est reparti vers la cabane à quelques mètres maintenant. J’ai fait un crochet pour éviter de surprendre l’intimité de quelqu’un. Je suis passé à gauche de la cabane en planches, tôles ondulées et joncs séchés. Je regardais droit devant pour ne pas déranger. Un homme a dit : « J’ai du café. » Il était assis sur une chaise pliante en toile. Les cheveux assez longs, blancs, une barbe de plusieurs jours. Torse nu, pieds nus, en pantalon aux jambes retroussées. Le chien était à ses côtés, ainsi que des cannes à pêche plantées dans le sable… Une bouteille thermos et un verre vide sur un plateau, quelques morceaux de sucre. La porte de sa cabane était ouverte, découvrant un lit de camp, une table, des livres et un petit fourneau.

			— Bobby ne se trompe pas, a dit l’homme.

			Sur son biceps gauche, une tête de mort était tatouée en bleu ainsi que cette formule : « Pas tué à Verdun ». Il m’a montré une chaise. Je m’en suis emparé, l’ai dépliée.

			— C’est un tableau ?

			— Oui.

			— Je peux le voir ?

			J’ai ôté le sac à dos, l’ai posé dans le sable et j’ai appuyé le Fautrier dessus.

			Je me suis assis. L’homme a débouché la bouteille thermos et a empli de café le verre vide qu’il m’a tendu. Le café sentait bon. Des mouettes criaient et tournoyaient comme une sorte de ponctuation qui aurait cherché à se mettre en place. J’ai bu une gorgée, j’en avais besoin. Lui regardait L’homme ouvert, entre nous et la mer.

			— Pourquoi ? s’est-il instruit.

			— Un ami m’a chargé de lui trouver… De trouver quelqu’un pour lui.

			— Quelqu’un qui le regarderait ?

			— C’est ça.

			— Et vous êtes pieds nus ?

			— Je n’avais jamais vu la mer.

			Ce n’était pas une explication claire. Cependant je faisais confiance à celui qui n’avait pas été tué à Verdun pour s’en contenter. On regardait tous les deux L’homme ouvert.

			— Il y a un arbre de vie, m’a-t-il appris, pas loin d’ici. Il n’y a que moi qui le sache, je crois. Il pousse là… Quel est le sens de tout ça ?

			On a fini le café, il faisait chaud. Je me suis levé, j’ai pris le sac à dos et suis parti. Bobby m’a accompagné un peu. Je l’ai caressé pour lui dire au revoir. Je marchais dans le sable humide comme sur des larmes. La mer n’avait pas besoin de se cacher pour pleurer. J’ai vu l’étoile sur le rivage. Elle gisait arrachée à son monde. Je me suis arrêté pour la contempler et la dédier à la grosse dame toute bleue, elle n’avait pas cinq bras mais une âme. Je pensais à elle. La mer était si enchanteresse et nous deux si seuls, ma peine si lourde. La grosse dame toute bleue m’a souri. L’amour et la fraternité étaient le trésor des pauvres et des bannis. Je marchais le long des franges argentées. Il y aurait des guerres et des guerres, elles nous useraient jusqu’à la trame, notre ultime souffle. L’homme ouvert, seul sur terre, attendrait le Jugement dernier, si beau et si pur que Dieu finirait par pardonner.

		




		
			

			

			Je suis revenu à moi, écrasé par des rêves non assouvis. Je ne parvenais pas à bouger. Des ombres lumineuses dansaient sur le plafond et le papier peint à fleurs. J’entendais la rumeur de l’hôtel, celle du port. J’étais arrivé à l’hôtel vers les cinq heures, harassé. J’ai réussi à tourner la tête vers le réveil sur la table de nuit. C’était huit heures. J’avais faim, soif. Je voulais bouger et je ne pouvais pas. Une sorte de stupéfaction. Je ne comprenais pas ma vie. Elle s’était emballée. Je courais derrière.

			 

			Je me suis levé finalement. J’ai vérifié si l’étui à cigares était dans ma poche. J’ai pensé à la bague, à ce qu’il y avait de gravé sur l’anneau : « Dieu le veut ». Oui… Mais qu’est-ce qu’Il voulait ?

			 

			J’ai contemplé le port derrière la fenêtre. C’était étrange, cette nuit, ces bateaux, ces silhouettes. J’avais du mal à me situer. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai vu Courbi. Je n’avais pas de compte à lui rendre. Il s’en est allé. Je n’ai pas pris de bain. Je mourrais sans être entré dans une baignoire, tant pis. Les chevaliers, les Templiers n’avaient pas l’eau courante. Ça ne les empêchait pas de mourir pour leur foi. Je me suis lavé au lavabo. Dans la glace, on voyait un jeune homme aux yeux vairons. L’un plutôt vert et l’autre vers le marron. Je ne parvenais pas à être un, ça se voyait.

			 

			Sur le palier, ça sentait bon la nourriture. La serveuse m’a installé en disant que c’était dommage qu’un beau garçon comme moi dîne seul. Est-ce que je désirais prendre l’apéritif ? J’ai dit : 

			— Un Martini…

			Je m’étais souvenu d’une publicité.

			— Rouge ou blanc ?

			Elle avait un tablier blanc. Elle m’a laissé. J’étais gêné d’être là, je craignais d’attirer l’attention. C’était une première fois pour moi. J’ai allumé une cigarette pour me donner une contenance. La serveuse est apparue avec mon Martini. Elle m’a conseillé de commander une tielle et des sardines. Je crevais de faim. Je ne me sentais pas à ma place, si j’avais une place. Plus tard, j’ai vomi en cachette. Quel gâchis. Je m’en suis voulu. Les lumières de la paix se reflétaient dans le ciel et sur la mer, jouaient avec les bateaux qui dodelinaient à l’amarre telles des bêtes à l’étable. Venu d’un autre temps, un Noir est passé. Il tirait une petite charrette avec du charbon dedans. Esclave d’une condition qui le dépassait. Je me sentais totalement étranger aux lieux, aux gens et à moi-même. J’étais resté en arrière avec l’étoile de mer au bout de son voyage sur le rivage, avec Bobby. Et je devais aller de l’avant, accomplir le rêve d’Erwin. Je n’entrevoyais pas de suite à ce qui était, pour moi, une fin en soi. Je déambulais, conscient que j’avançais malgré moi dans la construction d’une histoire que le Cardinal avait voulue. Chacun de mes pas était le fruit de la volonté de sa volonté. Mais sans Erwin, sans l’amour, je n’aurais pas rencontré le Cardinal… Alors.

			— La guerre va finir, a dit un homme, et très vite on l’oubliera, on reconstruira… On est faits pour aller de l’avant.

			Pour aller où ? L’objet de notre mission semblait répondre à la question. Je me contentais de ça. Je n’étais pas philosophe. Je marchais sur les pavés et je songeais à ceux qui les avaient posés. À leur misère et à leur grandeur dont ils n’avaient aucune idée. Les riches faisaient tout pour que les pauvres se sentent inférieurs, n’aient pas conscience de leur rôle. Je me suis retrouvé devant les Pecheurs sans avoir eu besoin d’un guide. Il n’y avait pas d’accent sur le « e ». De sorte qu’on pouvait choisir la confession ou la sole au beurre. C’était onze heures. Il y avait du monde à l’intérieur, j’ai hésité. Une femme en est sortie, avec du rouge à lèvres et beaucoup de parfum. Elle voulait du feu et m’a demandé si ça m’intéressait de me faire sucer par la reine de la pipe. Je me suis senti rougir.

			— C’est gentil, ai-je bredouillé, mais non.

			Elle a haussé les épaules et s’en est allée. Je suis entré. Beaucoup de bruit, de fumée. Je ne suis pas passé inaperçu, ce que j’aurais souhaité. Je me suis approché du bar et j’ai pu trouver une place à la droite de deux femmes. Elles m’ont regardé avant de reprendre leur conversation. J’ai attendu que le Duc s’intéresse à moi, ce qu’il a fini par faire.

			— Pour vous, ça sera quoi ?

			Il n’avait pas l’accent du pays… Une cravate et un œil de verre.

			— La bouteille du Cardinal, ai-je dit, mal à l’aise.

			Il m’a scruté… Il ne s’y attendait pas.

			— Il exige que vous buviez avec moi à sa santé.

			Les deux femmes se sont intéressées à moi, étonnées par mon échange avec le Duc, mon statut particulier pour un client inconnu. Le Duc leur a fait le signe de s’en aller. Elles sont parties avec leurs verres. Le Duc hésitait, doutait.

			— On entendait quoi ? s’est-il enquis finalement comme s’il récitait le texte du Cardinal.

			— On les a vengés.

			Il est allé près de sa caisse, s’est baissé et a saisi une bouteille pleine d’un liquide ambré. Il a empli nos verres. Il a levé le sien. On a trinqué. C’était fort, sucré, parfumé. Le Duc attendait. Dans la poche, j’avais le doigt du Cardinal et c’était lourd, très lourd. Je me souvenais et ce n’était pas facile.

			— Il faut que je voie le Masque, ai-je fini par dire.

			Il a hoché la tête, grave. Il a fini son verre et m’a laissé. J’ai allumé une Lucky et je suis resté là, dans une sorte de contemplation interne. Présent au bar des Pecheurs… Et en orbite autour de moi, comme si j’étais une lune. C’était une drôle d’image mais on utilisait les métaphores pour essayer de dire ce qui ne pouvait l’être par le langage ordinaire. C’était une habitude d’orphelin, une défense pour celui qui n’avait rien à lui. Aucun refuge physique et qui ne pouvait pas compter sur le secours d’un adulte juste et bon. Dans cette enclave, j’avais le sentiment d’être isolé des autres et de la réalité. L’orphelin n’avait pas de peau, sans jeu de mots, rien ne le protégeait. Il était à vif. Je tournais autour de moi-même car je ne parvenais pas à être moi.

			— On va fermer, a dit le Duc à la cantonade.

			Était-ce une façon de m’éconduire ? Je l’ai regardé. Il a tourné la tête. J’ai laissé cent francs, le prix d’un repas. J’étais très préoccupé. Le Cardinal m’avait choisi, élu plutôt. Je ne pouvais pas lui faire défaut. Je me suis dirigé vers le port.

			— Ne vous retournez pas, a dit le Duc, marchez. Je vous guiderai, ça ne sera pas long.

			J’ai continué donc. Le Cardinal m’avait recommandé d’obéir. J’exécutais ses volontés, c’était sacré. Celui qui trahissait un mort n’avait pas sa place parmi les vivants ni parmi les morts. Il m’a dit de tourner dans une ruelle, d’entrer sous le premier porche à gauche.

			— Je vais vous mettre un sac sur la tête, m’a-t-il prévenu, vous comprendrez pourquoi.

			Certes, il était poli, prévenant, ça ne changeait rien : j’étais obligé de lui faire confiance, de leur faire confiance. Il m’a mis le sac sur la tête, il sentait le pain. Je n’avais pas faim. Il m’a pris par le bras. J’étais à sa merci. « Inch’Allah », avait dit le Cardinal. On a monté un escalier. Ça sentait le poisson frit et l’ail. Un chat s’est frotté à ma jambe. On a descendu un escalier et on est arrivés dehors.

			— On s’occupe de votre bagage et de payer votre chambre, a promis le Duc.

			Il m’a serré le bras.

			— C’était un homme comme il n’y en a pas un autre, a-t-il dit.

			C’était…

			— Je lui dois la vie et plus que ça.

			Il ne pouvait pas voir mon visage, pas plus que moi le sien. La mort du Cardinal nous faisait ombre de sa légende. J’ai senti la mer, j’ai regretté d’avoir passé ma vie dans les fermes. Le Duc m’a dit de m’arrêter.

			— Je vous laisse… Merde au diable.

			Je ne connaissais pas la tournure. On m’a aidé à monter à bord d’une embarcation qui a tangué. Un moteur a démarré dans un grondement. On m’a fait pencher la tête et entrer dans une cabine, je suppose. Ça sentait le tabac et le gasoil.

			— On va y aller, a dit un homme, ça va pousser.

			Il avait raison, je suis parti en arrière tant l’accélération était forte. J’en avais assez du sac, d’être reclus. Je l’acceptais parce que je comprenais la raison. Pour autant, il y avait de meilleures façons de voyager. J’ai fermé les yeux pour chercher la sérénité. Mes paupières n’étaient pas un sac. Elles étaient en vérité cette peau qui me manquait. Elles me permettaient de trouver refuge, d’avoir un abri. Ce en-moi qui m’accueillait dans les moments difficiles. Erwin était là. Il m’a pris par la main et on a contemplé les montagnes. On est restés longtemps là. Il y avait du soleil, mais il devait faire froid. C’était en altitude. On regagnerait l’hôtel. Il y aurait forcément une couette et on se mettrait dessous tout nus et frigorifiés.

		




		
			

			

			Le moteur a changé de régime. J’avais perdu mon lien au temps, je n’avais pas su retenir Erwin. La vedette a tangué différemment. On devait accoster. On m’a pris par le bras. Je me suis levé. On est sortis de la cabine, la vedette se balançait au gré du roulis. On a grimpé cinq marches. J’entendais le ressac de la mer contre des rochers ou une paroi. Des grincements, certainement produits par l’amarrage. On s’est arrêtés, le vent était froid. Une chouette a chuinté. On m’a pressé le bras pour m’encourager à marcher.

			— Il lui est arrivé malheur ? m’a questionné l’homme qui me tenait.

			Il s’est repris : 

			— Ne me répondez pas, pardon…

			J’ai deviné qu’il agitait quelque chose, une cloche a sonné. Il a poussé un portillon. On a avancé sur un pavement, monté de nouveau quelques marches.

			— Je vais vous enlever ce fichu sac, a dit l’homme, ne vous retournez pas. Utilisez le marteau et entrez.

			Il a ôté le sac, j’ai respiré comme si je sortais la tête de l’eau. Je n’ai pensé qu’à ça, pu faire que ça pendant plusieurs secondes avant de reprendre pied. Le vent sentait la mer et le lilas. C’était encore la nuit. Violette. Colorée de sombres affrontements de nuages et d’illusions. J’étais devant un huis en bois massif, enfoncé dans un mur en pierre, sous un auvent. J’ai levé le heurtoir en bronze. Il était lourd. J’ai hésité avant de l’abaisser sur la croix pattée qui lui servait de socle. Le marteau a fait un boucan du diable. Je suis entré. J’ai découvert un hall éclairé par trois gros cierges posés sur le sol pavé de grandes dalles. Au fond, je devinais un escalier. J’ai fait quelques pas. Sur la gauche, des remous lumineux rouges en provenance d’une pièce projetaient leurs ombres absurdes. C’était là. Une épaisse tenture de velours vert obturait au trois quarts une ouverture en arc. J’ai essayé de me calmer et je n’y suis pas parvenu. Je suis entré. Un imposant chandelier dispensait une lumière mouvante. La pièce devait être vaste au jour. Elle était parcourue de lueurs rouges dispensées par des ampoules inactiniques employées dans les laboratoires photographiques. Elles éclairaient furtivement trois horloges réglées à des heures différentes, trois téléphones rangés sur une table. Comme si le monde entier était présent, à portée de main. Il m’a fallu du temps pour me rendre compte que ce n’était pas le ciel derrière l’immense fenêtre qui m’observait mais quelqu’un confondu à l’obscur décor. Il demeurait immobile et je ne savais que faire. Je ne distinguais que le bas de son visage. Parler en premier me paraissait incongru, voire grossier.

			— Vous êtes bien jeune pour qu’il vous ait choisi comme messager, a remarqué l’homme.

			Sa voix était déformée, il avait dû subir une trachéotomie. Je n’ai pas répondu car il n’y avait rien à répondre. Il s’est déplacé vers le chandelier, de trois quarts. Il était de haute taille, maigre, vêtu d’un costume vraisemblablement noir. Pieds nus. Comment ne pas penser au Cardinal ? Il s’est tourné vers moi. Son visage était celui d’un mannequin en cire, avec une seule expression, une sorte de sourire. Cela n’aurait pas dû être effrayant et cela l’était, oui, effrayant.

			— Je commence à comprendre son choix, a dit l’homme.

			Ses lèvres ne bougeaient pas ou je ne les voyais pas bouger, ça renforçait mon malaise.

			— Vous vous êtes rencontrés où ?

			— À l’hôpital, à Privas.

			— Vous y étiez pour quoi ?

			— On m’a retrouvé blessé et inconscient.

			— C’est tout ?

			— Je n’ai pas parlé pendant six mois.

			J’en avais marre de cette fausse rencontre, de ce rapport. Mais en acceptant l’offre du Cardinal, je l’avais de fait accepté par avance.

			— Donne-moi ce que tu dois me donner.

			Je me suis approché de lui. Il portait une chemise grise en soie avec un col roulé qui cachait une partie de sa gorge. Il avait un gant à la main gauche. J’ai cherché l’étui à cigares et le lui ai tendu. J’étais très ému. Il ne l’a pas pris tout de suite. J’ai eu l’impression que mon bras était devenu trop lourd pour moi. Finalement il s’en est emparé et l’a ouvert. Il en a retiré le doigt. Le Templier a scintillé, rouge et fascinant.

			— Il s’est coupé le doigt lui-même ?

			Il pleurait… Il pleurait, lui qui semblait mécanique. C’était terrible, oppressant. Je me sentais de trop. Pas légitime, étranger à ce qui se passait.

			— Oui.

			— Tu étais là ?

			Il a ôté le Templier du doigt qu’il a remis dans l’étui à cigares.

			— Oui.

			— Il a parlé ?

			— Oui.

			— Rapporte-moi exactement ses propos.

			— « Tu lui diras que j’ai fait ce qu’il y avait à faire, nos coffres sont pleins. Tout est en ordre. Le Templier peut changer de doigt, l’avenir est assuré… Et ipse est angelus noster. »

			Il a opiné de la tête.

			— Tu connais le latin ?

			— Non.

			— Et puis ?

			— Il m’a dit : « Au revoir, petit. »

			— Vous étiez où ?

			— Dans une voiture, près de la mer.

			Il aurait fallu dessiner la vie, vignette par vignette, et la contempler pour comprendre.

			— Oui, je t’écoute ?

			— Il m’a quitté et je ne l’ai plus vu.

			Il ne pleurait plus. Derrière lui, sur la table en laque noire et bronze doré, une pierre noire aux reflets insolites et surnaturels était exposée sous un globe.

			— Et son Homme ouvert ?

			— Il me l’a confié en me disant de faire au mieux.

			— Et alors ?

			— Au matin, j’ai trouvé, je crois, celui qui le regarderait.

			— Où ?

			— Au bord de la mer, dans une cabane, il avait un chien et un tatouage.

			— Tu me parles d’une étrange richesse… Le tatouage ?

			— Une tête de mort avec écrit : « Pas tué à Verdun ».

			Il m’a observé, songeur.

			— C’était quoi votre marché avec celui qui t’a envoyé à moi ?

			— Pour moi venir ici, pour lui me fournir des papiers, me donner assez d’argent.

			— Pour quoi faire ?

			— Aller en Amérique… Aux États-Unis.

			— Où ?

			— L’Idaho.

			— Dans quel but ?

			J’ai hésité, j’étais captivé par la pierre noire, par lui, le Masque, par tout ce mystère.

			— C’est… C’est ma mission.

			Il a tressailli.

			— Ta mission ?

			— Oui.

			Il a hoché la tête et m’a paru enfin vivant.

			— Tu pourrais déroger ?

			Il s’est tu.

			— Je ne comprends pas, monsieur.

			— Si je te confiais, moi, une mission. Une mission extraordinaire qui changerait ta vie, tu pourrais abandonner celle que tu poursuis ?

			— Non, monsieur.

			J’étais conscient qu’il pouvait m’en tenir grief, prendre mon refus pour de la bravade.

			— C’est que tu estimes qu’elle est plus importante que tout autre commandement ?

			— Oui, monsieur, mais pour moi, juste pour moi.

			J’ai eu envie de dire « et pour lui »… Je me suis retenu, ç’aurait été indécent, sacrilège. Notre amour était plus précieux que des mots.

			Il m’a scruté avant de poursuivre :

			— Connais-tu l’existence de l’Ange de la nuit ? Le baiser de ses lèvres pies ?

			— Non, monsieur.

			Un téléphone s’est mis à sonner, j’ai vu une ombre… Quelqu’un a décroché.

			— Et connais-tu cette pierre, a repris le Masque, son nom ? Sa provenance ? Sais-tu sous quelle bannière elle a été ramenée et au prix de combien de sacrifices ?

			Il me montrait d’une main la pierre noire sous la cloche de verre.

			— Non, monsieur.

			— Et tu renonces à savoir pour mener ta mission ? Tu renonces au Mystère ?

			— Oui, monsieur.

			— Tant pis pour nous.

			Il a marché vers la fenêtre. Son corps m’a semblé lumineux, parcouru de reflets bleus et électriques. Il a ouvert une porte et je l’ai suivi sur une terrasse éclairée par une lampe à huile. L’aube se levait. Dans son poing minuscule, il y avait plus de puissance qu’il n’était humain de l’imaginer. Sur une table ronde nappée de blanc et de broderies représentant la croix pattée, une bouteille et deux gobelets assez ordinaires, noircis, cabossés, attendaient une cérémonie car on n’en était pas à l’apéritif.

			— Du fer de l’épée qui a ramené de là-bas ce qui semblait devoir l’être, a dit le Masque. Enfin, c’est ce qu’on m’a juré. Et je veux croire et je croirai. L’illusion et la foi font bon ménage… Et c’est bien.

			Il a saisi la bouteille et empli les gobelets. Le liquide semblait noir, exhalait une odeur que je ne connaissais pas, mélange de camphre, de cire, d’alcool de fruits. Une odeur de deuil, de passion folle.

			— Notre temps est vulgaire, a susurré le Masque, il n’espère que dans les choses. Notre civilisation a perdu la transcendance et la foi, elle payera pour ça.

			Il m’a donné mon gobelet de la main droite. Elle était glacée.

			— Buvons, toi si loyal, buvons à lui et à nous… À son salut et au nôtre.

			Un téléphone a sonné. Il me regardait et nous avons bu ensemble d’un trait. C’était trop fort, amer et sucré, froid et chaud.

			— C’est pour l’amour que tu refuses mon offre ?

			— Oui, monsieur.

			— Il est mort ?

			Il…

			— Oui, monsieur.

			J’ai manqué pleurer.

			— Grand cœur.

			J’ai baissé la tête, écrasé par le destin, par sa vacuité, mon insignifiance, la solennité des astres, cet ordinaire invivable.

			— Tu as choisi, a dit le Masque, toi le pur entre les purs, tu pouvais repartir avec le Templier au doigt et ce qui va avec.

			Il a sorti une pince coupante de sa poche.

			— J’en ai connu, a-t-il dit, j’en ai connu mais des comme toi, je n’ai connu que lui.

			Une immense tristesse s’est emparée de moi. Je ne pourrais plus rêver à une alliance, la faire tourner à mon doigt. Je ne pourrais plus la regarder luire dans mes nuits, m’unir à lui. J’ai pris la pince, je n’avais rien à dire, à objecter. Si je devais le faire, je devais le faire. J’ai pensé à Erwin, il n’y avait que lui qui comptait, que notre amour… Le prix à payer ne comptait pas.

			— Et ipse est angelus noster… « Et c’est lui notre ange », a dit le Masque tandis que je criais.

		




		
			

			

			Inerte, je contemplais la mer et le ciel confondus comme deux liquides dans un identique non-sens. Des mouettes bleues écrivaient en tremblant leurs lignes de « v » quelque part entre l’horizon et cette béance invisible qu’on nommait le néant. J’avais mal. Un élancement permanent dans la main, le bras. Par moments, je fermais instinctivement les yeux pour ne pas voir mon doigt se séparer de moi, le sang jaillir. J’étais adossé à une pierre, j’avais repris conscience ainsi il y a quelques minutes. Mon sac à dos à côté de moi. Je ne portais plus les mêmes vêtements. Au soleil, c’était le début de l’après-midi. J’avais un pansement à la main gauche. J’étais abattu, découragé. Usé. J’ai eu honte. Je devais être digne de lui, de nous. Je me suis souvenu de Bonnet, du Cardinal, de Pierrot. J’étais riche de les avoir rencontrés, d’avoir été avec eux à l’heure de leur mort. Je me suis accordé une faiblesse, j’ai voulu fumer une cigarette… Et j’ai pensé à mes papiers, à l’argent. J’ai paniqué. Si je les avais perdus… J’ai tâté mes poches. Le portefeuille était là. Je l’ai ouvert. Tout semblait en ordre. Mes papiers, l’argent… Que j’ai recompté comme un avare. J’allais refermer le portefeuille… Pour me rassurer complètement, j’ai vérifié l’état de ma carte d’identité, celui de mon passeport dans lequel j’ai trouvé une feuille de papier. Je l’ai dépliée et j’ai lu ce qui était écrit à la machine :

			 

			USS City of Athens II, Marseille, départ prévu le 30 avril en convoi vers New York. Le 29 dans la soirée, au comptoir du Soleil des Docks avec un citron coupé en quatre et un verre de Berger blanc auquel vous ne toucherez pas. On vous demandera si vous attendez quelqu’un. Vous répondrez : « Dragovic… » Il vous trouvera… Vous lui direz : « Le Masque m’envoie. » Il vous fera embarquer, il a une dette à payer.

			 

			À force de lire le message, je le connaissais par cœur. Je ne savais pas quel jour on était. J’avais mal, un doigt en moins, soif, faim. La tête qui tournait. J’ai décidé de fumer la cigarette que je m’étais accordée et je l’ai allumée en prenant conscience de la présence du gosse. Il tenait un poney en laisse. Juché sur le poney : un singe. Il avait un short rouge et un petit sac en bandoulière.

			— T’en as une pour moi ? a dit le gosse.

			Pieds nus, les cheveux en bataille… Je lui ai tendu mon paquet, il s’est servi. Je lui ai allumé sa cigarette. Il a apprécié :

			— Rien de meilleur que le blond.

			Il ne parvenait pas à cacher un certain trouble que je n’identifiais pas. Le singe m’a jeté une écorce de cacahuète. Il m’a fait un clin d’œil.

			— Qu’est-ce que tu fais par là ? m’a questionné le gosse.

			Il m’avait examiné de la tête aux pieds. Pris ma mesure. Il n’avait pas les yeux dans ses poches.

			— On est où ?

			— Aux Saintes.

			— Aux Saintes-Maries-de-la-Mer ?

			Le gosse a haussé les épaules.

			— T’en connais d’autres, de saintes ?

			Je n’ai pas répondu.

			— Tu viens de là-bas ?

			— De quoi tu parles ?

			— T’sais… Là où il fait pas bon aborder sans prévenir.

			— Je viens de Sète.

			Le gosse a hoché la tête sans me croire du tout. Le singe m’a jeté une nouvelle écorce de cacahuète.

			— Tu veux une femme ? a dit le gosse.

			— Je te remercie.

			— Tu veux quoi ? T’as besoin de quoi ?

			Il ne me lâcherait pas. Le singe a baissé son short pour me montrer…

			— Fais pas ça, Henri ! l’a sermonné le gosse, on n’est pas des gadgis.

			Le singe s’est reculotté.

			— On est quel jour ? me suis-je enquis.

			— Le 28.

			J’avais rencontré le Masque dans la nuit du 26 au 27 avril.

			— C’est à combien de kilomètres, Marseille ? ai-je dit.

			— Plus de cent… Je peux te trouver un taxi, un chauffeur.

			Je me suis occupé de mon mégot à ma façon. Le gosse m’observait, intrigué. Il avait besoin de me confier quelque chose et ne se décidait pas à le faire. Je ne voulais pas lui forcer la main. C’était son choix. J’avais envie de profiter de la vie, de fuir le devoir. Je n’en pouvais plus de ce jeu de l’oie où j’allais de case en case, manipulé, jouet d’histoires qui se nouaient les unes aux autres. J’ai réfléchi : soit je partais directement pour Marseille, soit je restais ici. J’avais une raison quoique le mot « raison » ait le sens de « raisonnable ». Ce n’était pas raisonnable. Il y avait de cela deux ou trois ans, j’avais vu ce nom, « Les Saintes-Maries-de-la-Mer », dans un Journal de la femme auquel était abonnée ma patronne de l’époque. Depuis, souvent, je pensais à ce nom, au village qui le portait, à ces saintes. J’avais rêvé que je marchais sur la plage vers une femme de dos, vêtue d’un long voile. Au réveil, j’avais songé à ma mère, à celle de Jésus. Et j’étais sur la plage de mon rêve. Est-ce que j’avais le droit de faire un pas de côté, de quitter les rails de mon entreprise ? De faire quelque chose pour moi ? J’ai décidé que oui.

			— Un café, ai-je dit, une chambre d’hôtel… C’est dans tes cordes ?

			Il avait pris une sévère correction, il avait un bleu sur la pommette. Il devait en avoir d’autres ailleurs. Ce n’était pas la guerre, c’était le père. Je me suis levé lentement pour ne pas tomber dans les pommes, je me suis harnaché du sac à dos et j’ai renvoyé à Henri le singe une de ses coquilles vides de cacahuète. Le seul à ne pas rigoler, c’était le poney mais c’était le seul à ne pas avoir un short ou un pantalon.

		




		
			

			

			La patronne avait tout d’abord voulu me faire réchauffer le repas de midi. Moi, je voulais que ma vie d’amputé commence par un café. Je n’avais pas la tête à l’endroit. En me coupant le doigt, j’avais commis une sorte d’irréparable. Tout était trop mystérieux, trop anormal dans ma vie. Je n’étais qu’un commis de ferme, pas un toréador, un pilote de chasse. Je devais avoir les yeux qui sortaient de la tête. Elle a compris que je souhaitais remonter dans le temps, revenir au matin. Au café. Hôtel de la belle Camargue, c’était là. La plage devant. Du bon café avec de la fougasse sucrée. Les riches ne s’emmerdaient pas. Le gosse était parti avec un billet de cent francs. Il s’était retourné vers moi et j’avais su qu’on se reverrait. On était liés par quelque chose. La patronne m’avait appris en le regardant s’éloigner qu’il avait été interné dans le camp de Saliers, que ce n’était pas normal de s’en prendre aux enfants.

			— Ils traitaient les Gitans comme les autres, avait-elle ajouté, embarrassée.

			Il y a de cela un an, je n’aurais pas imaginé qu’un jour je dormirais à l’hôtel, que je mangerais au restaurant, choisirais ce que je voulais manger. Ce n’était pas devenu une habitude mais ça ne m’étonnait pas, plus. On s’habituait très vite. On vivait sans s’en rendre compte et on mourait la peur au ventre ou dans une inconscience qui niait la vie et la mort.

			 

			Je regardais le pansement à peine taché de sang. Il faudrait que je l’enlève, que je m’habitue. J’ai pensé au Cardinal. Je devais être complètement con. J’aurais dû lui en vouloir à mort. C’était par sa faute que j’avais perdu ce doigt. Et je ne lui en voulais pas, ni au Masque. Tous les deux étaient sincères. Je me suis levé et j’ai marché au hasard. Une partie de moi était restée avec le Masque. Je n’étais pas qu’amputé du doigt. Au fil du temps, on perdait le contact avec celui qu’on avait été. J’ai fait un tour dans la ville. Je me sentais vide, vain. J’étais fait pour travailler, m’oublier dans des corvées absurdes. Je ne pouvais pas profiter de moi, de cette sorte d’espace créé par mon existence dans le temps, la réalité. Demain, je serais de nouveau au travail. Toutes mes actions, mes gestes seraient voués à l’accomplissement de cette mission que je m’étais imposée. Je me suis assis sur la plage. Un pêcheur attendant que ça morde. J’ai fini par ôter mes godasses de luxe, mes chaussettes… Sans y avoir réfléchi. Le reste a suivi. J’ai marché… Couru. Je me suis jeté dans l’eau en criant. J’ai pensé à mon copain Bernard qui rêvait de prendre un bain de mer. Et à moi. Moi aussi, j’en avais rêvé. Je ne m’étais pas vraiment rendu compte que j’étais au bord de la mer. Depuis la mort du Cardinal, je sautais les obstacles les uns après les autres, sans répit, sans repos. Là, je nageais dans la mer. Je prenais la tasse et l’eau était salée. Je ne m’étais pas arrêté pour rien aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais j’en avais assez. Je claquais des dents. Je me suis fait sécher comme si je n’avais que ça à faire et c’était le cas. Au fond, c’était ahurissant. L’argent décidait de tout. Je me suis rhabillé en essayant de me débarrasser du sable. J’ai gardé les pieds nus, je ne les voyais pas assez. La vie me séparait d’eux, c’étaient deux godasses presque tout le temps. Le gosse m’a surpris, il s’est assis à côté de moi. Il était seul. Il devait être là pour me confier ce qui le tracassait. Je l’ai laissé trouver le bon moment. Je lui ai tendu mon paquet de Lucky… Il s’est servi.

			— Tu fumes pas ?

			J’ai répondu non d’un geste. L’odeur du tabac s’est mêlée à celle du bord de mer et de cette journée de vacances. La liberté était parfumée, l’esclavage pareil. Nos sens étaient là pour nous rappeler que nous vivions. Un bateau au loin… Le gosse a craché :

			— Les Salvadori… Ils ont tué mon oncle avec des pierres. La Vierge leur fera payer.

			Là-bas, deux petits garçons se poursuivaient chacun à leur tour en criant et en imitant le bruit des détonations de leurs fusils en bois. Derrière eux leur mère semblait tricoter en marchant. Une sorte de somnambulisme. Le gosse s’est débarrassé de son mégot en disant :

			— Dans le cul du diable.

			Il s’est levé.

			— Viens, on marche un peu.

			Je me suis levé, on a fait quelques pas.

			— J’ai rêvé de toi, a dit le gosse.

			C’était ça…

			— Cette nuit, je dis pas que c’est exactement toi… Quelqu’un comme toi, un jeune. Il me disait quelque chose. La nuit, sur la plage.

			Il s’est tu, il était gêné.

			— Je te disais quoi ?

			Il a haussé les épaules.

			— Je sais pas… Il parlait allemand, j’en suis sûr mais sans gueuler. Il répétait sa phrase… En trois syllabes.

			Je n’étais donc pas là en vacances, pas là par hasard ? J’étais là par la force des rêves. Je devais trembler, tant pis. J’étais sûr qu’Erwin avait parlé au gosse. C’était irrationnel, impossible. Et vrai. Pourquoi Erwin s’était-il adressé au gosse ? Que lui avait-il dit ? Je ne l’imaginais pas.

			Les deux petits garçons sont passés à côté de nous en courant. Celui qui poursuivait l’autre s’est mis à crier :

			— Le chasseur va te tuer, le chasseur va te tuer ! Tu entendras ça ! Pan !

			Il s’est arrêté pour mitrailler l’autre. Je me sentais mal sans savoir pourquoi. Une menace ? Ou parce que l’enfant avait dit le contraire de Pierrot et du Cardinal ? Le gosse me dévisageait, conscient que quelque chose coinçait. Les deux petits garçons s’éloignaient, les mots prononcés, non. Je m’en suis voulu. Je n’attachais d’importance qu’à ces mots alors que le gosse m’avait offert son rêve. J’ai entouré sa nuque avec mon bras, ça l’a surpris. On a marché ensemble avec nos rêves qui nous avaient réunis. C’était bon, cette fraternité inattendue.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ? m’a demandé le gosse.

			J’ai décidé de profiter de l’occasion. J’ai retiré le bandage, le pansement. J’avais un doigt en moins, c’était imparable. Le gosse m’a interrogé du regard. J’ai haussé les épaules. Il m’a donné raison d’une mimique. Dans sa vie, un doigt en moins, c’était naturel de ne pas en faire toute une histoire. Je regardais ma main et je pensais à Erwin. Il l’accepterait. Je me suis dit que Dieu était séparé du monde contre Sa volonté et qu’Il était devenu fou de voir Sa création sans plus rien y pouvoir faire. L’impuissance de Dieu nous pesait et nous rendait amers et insignifiants. À la nuit, je marcherais sur la plage. J’espérais quoi ? Je n’osais pas me l’avouer. J’espérais qu’Erwin vienne à moi, mon rêve ne comptait plus. Je longerais la frise laiteuse de la mer assoupie et il m’apparaîtrait. Le gosse avait des larmes dans les yeux… Vivre, ce n’était pas facile.

		




		
			

			

			Le gosse m’avait quitté, nous deux c’était un bref intermède. On le savait l’un et l’autre. J’avais glissé deux mille francs dans sa poche. C’était trop ou vraiment pas assez. Tout en étant suffisant pour payer des cacahuètes au singe. J’étais allé à la pharmacie. Il me semblait plus prudent de porter un pansement. Je ne pouvais pas prendre le risque d’une infection. Le pharmacien ne m’a pas posé de questions… Comme ça, je ne lui ai pas menti. Le soir était bien installé, ça sentait l’ail frit le long des habitations, le poisson. J’avais mal à la tête, toujours ces élancements dans la main, le bras gauche. Je songeais au rêve du gosse. Que pouvait lui avoir dit Erwin en trois syllabes ? En trois syllabes et en allemand ? Par moments, je me disais que j’étais dingue de tourner en rond, de perdre mon temps à tenter de résoudre une question qui ne pouvait pas avoir de solution.

			 

			J’ai marché, marché sur la plage. Je n’ai pas vu de sainte, pas vu d’ange, pas vu ma pauvre maman ni mon aimé qui me faisait vivre, pas vu ses yeux si purs. Il n’y avait pas de vacances dans un destin. Son moteur tournait tout le temps, tout le temps jusqu’à la fin. J’étais sur terre pour quoi ? Pour souffrir ? À peine avais-je rencontré Erwin qu’il mourait, me laissant seul, de nouveau seul. Pourquoi aller en Idaho ? Vers quelle déception affreuse ? J’étais revenu sur mes pas. Sur le mur d’une ruine, on avait oublié de décoller une affiche du STO avec la tête d’un soldat allemand casqué sur fond rouge et le slogan : « ILS DONNENT LEUR SANG, DONNEZ VOTRE TRAVAIL ». Dessous, à la craie, on avait écrit en énormes majuscules : « N’Y VA PAS ».

			— Geh nicht hin, a dit un homme, en trois syllabes.

			Surgi de nulle part dans ce crépuscule aux notes bleues. Émacié, voûté, cravaté, en costume sombre. Les cheveux blancs. Il imposait le respect.

			— C’est une belle langue mais elle a été abîmée par l’horreur qu’elle a transmise. Il faudra du temps pour qu’elle se nettoie.

			« N’y va pas… Geh nicht hin… » Je me suis répété les injonctions sans savoir pourquoi. Je me sentais interpellé. Il m’a pris par le bras et nous nous sommes approchés ensemble du mur. Sous l’affiche, quelqu’un avait collé un timbre à l’effigie d’Hitler.

			— Tu vois comme il est petit, a dit l’homme, et tu vois le mal qu’il a fait ? La haine, rien que la haine. Elle choisit un homme pour accomplir son œuvre. Bien sûr qu’il est responsable… Souhaitons qu’il soit jugé et condamné pour ses crimes odieux… Cependant il n’est que l’instrument de la haine.

			Je regardais le petit dictateur, je voyais sa folie. J’ai fermé les yeux et j’ai vu l’amour. Mon cœur s’est gonflé. La haine ne m’aurait pas. Je me réunirais à notre amour. Je prendrais sa main et nous irions sous les arbres de Judée en fleur. J’en avais vu un jour et j’avais été ébloui. Je mourrais apaisé, certain de le rejoindre. Je n’en douterais plus. J’ai rencontré le regard de l’homme venu à moi… Nous étions tous des messagers sans forcément le savoir.

			— Il y a l’amour, monsieur, ai-je dit.

			Il a acquiescé.

			— Tu aimes ?

			— Oui, monsieur.

			L’église s’était comme rapprochée de nous par la force d’une attraction mystérieuse. Elle nous dominait. Nous protégeait de son ombre sainte et fatale aux démons. Je voulais le croire. Je voulais croire. Je songeais à son corps sans suaire, son corps que j’avais enterré et qui reposait sans croix… Tout seul.

			— Je l’aime, ai-je murmuré, je l’aime, monsieur.

			Le ciel ne cessait de palpiter et précédés par la rumeur de leur galop des chevaux sont apparus, éphémères et gracieux. Nous étions tous et toutes voués aux intrigues de forces inconnues qui nous entraînaient dans leurs marées.

			— Je ne crois pas en Dieu, a dit l’homme, mais Dieu croit en toi.

			Il a décollé le petit dictateur et l’a porté à sa bouche, l’a mangé.

			— Ça faisait longtemps que j’en avais envie, m’a-t-il confié. Au revoir, petit. Je penserai à toi tant que je vivrai.

			L’église avait déployé ses ailes pour m’amener de l’autre côté du monde… Je partirais au matin pour Marseille.

		




		
			

			

			D’après les journaux, Berlin allait tomber. On ne parlerait plus de la guerre. Elle était déjà finie au Soleil des Docks. Des dizaines de soldats américains la fêtaient… En tenue ou pas.

			— La paix est américaine, a dit une brune aux longs cheveux bouclés.

			Gaie, belle, heureuse, elle a embrassé à la suite deux soldats. La paix n’existait pas, ai-je pensé. Lorsque l’Allemagne et le Japon s’inclineraient, d’autres guerres viendraient. J’ai eu du mal à me faufiler jusqu’au comptoir, à me trouver un petit bout de place. Les trois barmans se démenaient pour servir tout le monde. L’un d’eux a fini par me remarquer. Il avait le visage creusé, comme mangé de l’intérieur par une maladie secrète. Je lui ai commandé un Berger blanc et un citron coupé en quatre. Il m’a dévisagé, n’a pas commenté. Il a rejoint les autres, a dit quelques mots à celui qui me semblait être le patron. Il m’a regardé. Le barman a posé devant moi le citron et le Berger blanc. J’ai allumé une Lucky, autant fumer puisqu’on fumait sans fumer. Une bagarre a occupé tout le monde quelques instants. Celui que je prenais pour le patron me surveillait du coin de l’œil, pas très discrètement. M’examinait sous toutes les coutures. À la fin, il s’est planté face à moi, les manches de sa chemise retroussées, les yeux cupides, cachant son hostilité.

			— Il vous manque quelque chose ?

			Il parlait fort pour se faire entendre… Je n’ai pas pipé.

			— Vous attendez quelqu’un ? a-t-il repris à voix basse.

			— Dragovic.

			Il a remarqué mon doigt coupé. Un signe d’appartenance au monde interlope qui était le sien. Il a hoché la tête et m’a laissé. Il a quitté le comptoir. Une jeune femme m’a dit que j’avais l’air triste. Je lui ai souri.

			— T’es encore plus triste quand tu souris… Je peux t’aider ?

			Ça m’a serré la gorge. Dans tout ce bruit, ce souci de moi, cet élan vers moi me semblaient presque religieux. D’une humanité merveilleuse. Je la regardais. On ne se reverrait plus, chacun dans sa pauvre vie, sa mission…

			— Tu pleures ?

			— Non.

			— Je peux faire quelque chose pour toi ?

			Il fallait savoir accepter l’aide.

			— Oui, je pense, je crois que je vais le retrouver, qu’on va pouvoir s’aimer. Pense à nous… Pense à nous.

			Elle m’a enlacé, son corps contre le mien. J’étais si bien et si accablé.

			— Et toi ? ai-je chuchoté.

			— J’ai appris que j’allais mourir, j’essaye de profiter… De profiter de la vie.

			Ah non… Je l’ai serrée dans mes bras, elle sentait bon.

			— À l’instant où on est calme, heureux, confiant, le sort vient nous demander des comptes.

			J’ai deviné une présence hostile, sale. J’ai pivoté. Un homme en costume blanc et aux cheveux roux et rares m’épiait avec haine et mépris. Il avait le visage grêlé par la variole, des yeux visqueux. Une lourde gourmette en or retombait sur sa main droite aux ongles longs de fainéant… Il suait.

			— C’est toi qui as demandé après moi ?

			J’ai hoché la tête.

			— Qu’est-ce que tu me veux ?

			— Le Masque m’envoie.

			Il a tressailli.

			— Toi ?

			Il était furieux et me méprisait autant qu’il me souhaitait mort. Mais il avait une dette à payer et il ne devait pas être recommandé de décevoir le Masque.

			— Viens.

			Elle n’était plus là. Je l’ai cherchée des yeux dans la foule. Elle n’était plus là. J’aurais aimé lui parler, la consoler, l’écouter.

			— Je vais pas t’attendre une heure, a grommelé Dragovic (ça ne pouvait être que lui).

			Il m’a tourné le dos. Je l’ai suivi, cherchant des yeux celle qui était venue à moi. Dehors un type pissait en titubant, sa main serrée sur sa queue pour pas qu’on la lui vole. On a fait une centaine de mètres, jusqu’à une poche d’ombre. Une sorte d’anfractuosité dans des montagnes de décombres.

			— Qu’est-ce que tu veux ? s’est enquis Dragovic.

			— Embarquer sur l’USS City of Athens II.

			Ça l’a surpris.

			— Vous passez quoi ?

			Il a interprété mon silence comme un aveu.

			— C’est vos histoires, je m’en tape… Le convoi part demain. Me faut trois cents dollars et trois cents pour le second pour qu’il ferme les yeux… Maintenant.

			Je l’ai payé… Il a lorgné sur ma liasse de billets… Et mon doigt coupé.

			— Rendez-vous dans deux heures, Cap Janet. Là, quoi. Je t’attends devant le quai 8. Il est gardé. Faut montrer patte blanche.

			Il s’en est allé. J’étais stupéfait d’être si près du but, amer d’avoir perdu celle qui voulait profiter de la vie. Il fallait que j’aille à mon hôtel, que je prenne mon sac à dos. Ça continuait, ça continuait. J’étais l’employé d’un mouvement perpétuel qui ne me lâchait pas, mes vacances me l’avaient prouvé. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé la carte, tout seul dans les vestiges de la guerre. Je regardais les montagnes et le ciel. C’était là, c’était ça qui me tenait, me dirigeait. Et après ? J’ai embrassé la médaille de la Vierge, je suis revenu vers lui, vers l’amour, sa peau. Je ne voulais pas être le prophète de l’horreur, je savais qu’elle venait d’une autre horreur. Je murmurais à l’oreille de la médaille et je lui disais que j’aimais mon chéri, que je l’aimais au point de refuser d’être vivant pour être mort avec lui… Avec lui enfin. Elle me rassurait, me chuchotait des mots précieux et si rares qu’ils entraient en fusion au contact du présent. Partout autour de nous, tout se faisait et se défaisait, si vite, ah si vite ! Je pressais mes lèvres sur la Mère de Jésus et je lui donnais mon cœur et mon âme, je partageais avec elle ma foi dans l’amour, mon espérance.

		




		
			

			

			Il était là, en train de discuter avec deux soldats américains à l’entrée du quai à peine éclairé. La guerre n’était pas loin même si elle était finie. Sur les casques des soldats était peint : « PM ». Police militaire. Dragovic s’est tourné vers moi :

			— Donne-leur dix dollars, m’a-t-il ordonné.

			On s’est dirigés vers un cargo peint en gris suie, armé d’un canon à la poupe, son tube dirigé vers le ciel. Un filet de fumée noire sortait de son unique cheminée plantée en arrière du château.

			— Vous partez dans trois heures, m’a prévenu Dragovic. Ils craignent une attaque… On aurait repéré des U-Boot.

			Un soldat gardait l’échelle de coupée de l’USS City of Athens II. Dragovic lui a dit quelques mots en anglais… Il n’était pas tellement meilleur que moi. Sœur Fleurine avait été un bon professeur. J’ai donné dix dollars au soldat, le denier du culte de la paix américaine. On a grimpé l’échelle de coupée. Je découvrais le port, les quais en partie démolis par les bombes, les bateaux amarrés. Plus loin, la silhouette d’un navire de guerre. En haut des marches, un homme en uniforme nous attendait, le second sûrement.

			— Le lieutenant Clarence Mills, a dit Dragovic.

			Mills m’a examiné, surpris par mon âge. Il a fini par hocher la tête.

			— Voyage en cabine, repas, arrivée New York… Mille dollars.

			Il parlait comme un télégramme lu avec un accent américain. J’ai voulu le payer. D’un geste, il m’en a dissuadé. J’entendais le bourdon sourd des moteurs du navire.

			— Bon, je vous laisse, a déclaré Dragovic, en tapotant l’épaule de Mills.

			Avant de se tourner vers moi :

			— J’ai fait ma part, n’oublie pas de le dire à qui tu sais. S’il te plaît, n’oublie pas.

			Il m’a tendu la main et j’ai eu la faiblesse de la serrer. Il a descendu l’échelle. Mills m’a fait signe de le suivre. On est entrés dans le château. On a fait quelques pas dans une coursive. Deux coups de feu assourdis. J’ai su que Dragovic avait été assassiné. Cela devait être prévu. Il ne devait pas pouvoir rembourser sa dette, ou le Masque me protégeait à sa manière, effaçait mon souvenir pour que je disparaisse ? Ça m’a terrassé. Bien sûr, je pouvais me monter la tête. J’ai rencontré le regard de Mills. Il a haussé les épaules comme pour dire que ce n’était pas ses affaires, ou que la vie d’un homme, ça ne valait pas une discussion. Il est entré dans un bureau. J’ai compris que c’était le moment de le payer. Il a empoché l’argent.

			— Passeport.

			Je le lui ai donné. Il l’a ouvert et a levé les yeux vers moi :

			— Sans visa, vous serez refoulé.

			Je ne m’attendais pas à ça.

			— On peut s’arranger… Je vous en parlerai.

			Il m’a pris par l’avant-bras.

			— Tout cela entre nous, bien sûr.

			Il m’a lâché. L’âme de Dragovic montait aux enfers dans le cortège des coursives peintes en vert et éclairées par des ampoules blêmes. Je m’attendais à voir surgir le Masque de chaque zone d’ombre. Finalement, on est parvenus devant la porte d’une cabine.

			— La nuit, le hublot doit être masqué, m’a prévenu Mills. Vous n’avez le droit qu’à la lampe de chevet. Interdit de fumer sur le pont. Vous devez être dans votre cabine à neuf heures. Tout manquement est sanctionné.

			Le fouet ? Pendu au mât de misaine ? Il m’a donné une clef.

			— Vous devez respecter toutes les consignes ou ordres. Vous êtes sur un bateau de guerre, pas en croisière.

			Il m’a laissé… Je suis entré. J’ai allumé la lampe de chevet et éprouvé un sentiment naïf de bien-être, de richesse. La cabine était très confortable, presque luxueuse pour moi. Avec une salle de bains, du dentifrice, deux savonnettes, des serviettes. Un hublot rectangulaire. Une photographie encadrée sous-verre de ruines imposantes. La légende expliquait que c’étaient celles du Parthénon, à Athènes. Une Bible sur une des tables de chevet. Dans une corbeille : deux canettes de Coca-Cola, des biscuits, des cacahuètes, un paquet de Camel. Je n’avais pas encore vu de canette de Coca-Cola. Mon contentement a été bref, j’ai pris conscience du roulis à peine perceptible… Mais auquel je n’étais pas habitué. L’odeur de fioul n’arrangeait rien. J’ai décidé d’aller respirer dehors, oublier si possible le mouvement du bateau. J’étais un cul-terreux, élevé avec les cochons, pas avec les poissons. J’ai monté l’escalier en fer et me suis retrouvé sur le pont, là où j’étais arrivé. J’ai senti le navire trembler, le bourdonnement des moteurs s’est amplifié. J’ai levé les yeux en me retournant vers la haute cheminée. Un flot de fumée noire en jaillissait. Un bruit de moteurs en provenance du quai. Je me suis appuyé au bastingage. Deux motocyclistes de l’armée américaine escortaient une berline peinte en kaki, frappée d’une étoile blanche sur la portière arrière gauche. Elle était suivie par une Jeep avec deux soldats et une malle énorme. Le convoi s’est arrêté sous moi, à la hauteur de l’échelle de coupée. Les motocyclistes ont béquillé leurs engins et se sont précipités vers la berline tandis que le chauffeur en sortait et ouvrait la portière à l’étoile blanche. Les soldats de la Jeep ont sauté à terre et empoigné la malle. Celui qui gardait l’échelle de coupée s’était mis au garde-à-vous.

			— Sacré numéro, m’a dit un homme qui s’était appuyé au bastingage.

			J’ai tourné la tête vers lui.

			— Pierre Dupré, je suis correspondant de guerre. Je rentre au pays… De force… La vie de famille.

			Il parlait parfaitement le français mais avec un accent prononcé, assez incroyable… Il a hoché la tête :

			— Le parler du Québec.

			— Erwin Boy, me suis-je présenté en lui serrant la main.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			— J’ai mis le doigt où il ne fallait pas.

			Il n’a su que répondre… Un militaire s’extrayait de la berline.

			— Le général George Patterson, a commenté Dupré, frère du sénateur Charles Patterson. Famille influente, très riche.

			Une petite fille d’une dizaine d’années et une femme étaient sorties à leur tour de la voiture.

			— Sa fille, Perry, et sa gouvernante. Elles sont venues en France pour l’enterrement de la grand-mère de Perry, la mère de sa mère, morte il n’y a pas deux ans de cela. Autant vous dire que la gosse est sacrée et qu’on est sur le bon bateau. Quoique, son ancêtre, l’USS City of Athens ait été coulé par un U-Boot en 18, peu de temps avant la fin de la guerre. Il y a de mauvaises filiations et toujours des fantômes dans la marine… Des buts métaphoriques qui vous hantent…

			Il a mis sa main sur mon bras, nous attachant l’un à l’autre. Ce n’était pas rien.

			— Par exemple, a-t-il poursuivi, j’ai remarqué que j’étais le plus souvent au mauvais endroit, au mauvais moment. Comme si je devais régler le prix de mes origines, de ma place dans l’arbre généalogique… Ou une faute à racheter.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? a dit Mills.

			Il était en compagnie d’un homme qui sentait l’alcool et se lissait les cheveux d’une main… Ça devait être le capitaine.

			— Ce n’est pas votre place, a poursuivi Mills, regagnez vos cabines. On appareille sur-le-champ.

			Le capitaine s’est coiffé de sa casquette… Mills nous a fait signe de disparaître.

		




		
			

			

			Dans la coursive, devant une hache d’incendie fixée au mur, Dupré s’est retourné vers moi.

			— Erwin Boy, ce n’est pas banal ?

			— Mon grand-père était américain… Erwin est courant en Alsace.

			Dupré a parlé de whisky. J’avais entendu parler de cet alcool à Privas pour la première fois… J’ai accepté.

			— Le bon choix, a assuré Dupré en poussant la porte de sa cabine.

			La copie de la mienne, à l’exception de la photographie encadrée sous-verre. Là, c’était celle de l’Héphaïstéion, à Athènes toujours.

			— Du Canadian Club.

			Il a empli deux verres. On a trinqué. J’ai humé l’alcool avant de boire. Une odeur inconnue, agréable, profonde. J’ai bu une gorgée. C’était bon. L’éclairage tamisé pour respecter les consignes était reposant. Tout aurait été plutôt agréable s’il n’y avait pas eu cet imperceptible roulis qui me rappelait qu’on n’était pas sur la terre nourricière. Dupré m’a offert son paquet de cigarettes, des Camel. Je me suis servi, quitte à fumer, autant essayer toutes les marques de tabac blond. Cette guerre m’aurait au moins appris ça. Je préférais le blond au brun et un homme au monde entier. Je me suis demandé si j’étais né pédé ou si c’était l’amour qui m’avait saisi. Je penchais pour l’amour. Je n’aimais pas penser que j’étais pédé, mais si je ne l’avais pas été, je n’aurais pas aimé Erwin et donc je serais infirme.

			— Ça vous plaît ?

			J’avais tout oublié. Notamment la présence de Dupré.

			— Oui… Seulement je bois très rarement. Je ne suis pas connaisseur.

			— Au diable les spécialistes ! Au fait, si ce n’est pas indiscret, quelles sont les raisons de votre voyage ?

			— Acheter des peaux, du cuir… On en manque.

			— Et votre doigt ? Ce n’est pas trop pénible ?

			— Je fais avec.

			— Vous êtes fort.

			Le navire a vibré. Du boucan dans la coursive. Perry Patterson et sa gouvernante, tous leurs bagages. Dupré m’a donné un cendrier. Le navire semblait se mettre en mouvement. L’impression qu’il émergeait d’une torpeur, qu’il se réveillait.

			— C’est parti pour au moins quinze jours, a dit Dupré, on quitte Cap Janet avec six autres cargos et un destroyer et on rejoint un convoi en provenance de Naples, Palerme. Une quinzaine de cargos et certainement un autre destroyer, voire un croiseur. À Gibraltar, d’autres navires nous attendent. Le dernier convoi de la guerre. La probabilité d’une attaque d’U-Boot est quasiment nulle. Et nos deux canons ne serviront à rien car aucun canonnier n’a embarqué. Ils nous ont laissé quelques dizaines d’obus. On pourra tirer un feu d’artifice avec pour fêter la victoire… Ça ne saurait tarder.

			C’était bizarre qu’il ait eu besoin de dire ça, de faire le greffier… J’ai songé à sœur Machine.

			— Une partie de dames ?

			J’ai acquiescé.

			Il a ouvert un jeu de voyage recouvert de moleskine brunâtre.

			— Un petit dollar la partie ?

			La paye de combien d’heures de travail de ferme ? J’étais provisoirement riche. On a installé les pions.

			— Messieurs les Français, tirez les premiers.

			C’est parti gentiment. Ça faisait un bail que je n’avais pas joué. Et sur un bateau, jamais bien sûr.

			— Tout est histoire, a dit Dupré comme s’il s’expliquait sur sa tirade concernant notre voyage. On a besoin de raconter. J’essaye de m’en persuader. Je voudrais écrire un roman. Une affaire d’amour, à la fin de la guerre, en France, dans le Sud.

			Il avait raison. Tout était histoire, nos vies, nos actes, nos émotions. J’ai songé à nous deux, Erwin et moi. Comment décrire le souffle de celui qu’on aime ? Je me suis senti emporté par une peine insurmontable. Une vague énorme qui m’a coulé avec l’USS City of Athens II, il n’y aurait pas de III, de IV. Nous n’avions pas pu vivre notre amour, exercer notre droit d’aimer. Il n’y avait pas de droit pour ceux qui n’en avaient pas.

		




		
			

			

			L’envie de vomir m’avait fait tourner la tête. J’avais pris congé de Dupré en m’excusant. J’ai réussi à quitter sa cabine, à ne pas rendre dans la coursive. J’étais resté je ne sais combien de temps dans la salle de bains, la tête dans la cuvette des toilettes. Des billets à la main. C’était quoi ce truc ? Maintenant, j’étais étendu sur le lit, incapable d’autre chose que d’être malade. Je n’étais pas fait pour la mer et il fallait que je tienne deux semaines. Je n’y parviendrais pas. Je n’avais pas la force de regarder l’heure, de me lever pour boire. J’étais confiné dans le luxe. Incapable d’aller jusqu’au hublot, de profiter du spectacle inouï. J’aurais payé pour sentir du fumier plutôt que l’odeur douceâtre du fioul. J’aurais payé pour m’user aux labours plutôt que de supporter l’insupportable danse du cargo sur les flots.

			 

			Je suis allé me prosterner dans la cuvette et, en sortant de la salle de bains, j’ai vu le jour derrière le rideau qui masquait le hublot. C’était abstrait. Il m’a paru que tout l’était, que c’était une vérité affreuse et drôle. J’ai titubé jusqu’au lit. J’ai contemplé le plafond. J’avais peur de vivre une illusion qui me permettait d’endurer mon existence. Cette idée m’a révolté. Elle niait Erwin, notre amour. J’ai tourné la tête vers le hublot, le jour. Non, ce n’était pas une abstraction. D’avoir bougé la tête m’avait donné le vertige. J’ai fermé les yeux pour le fuir. L’abri de mes paupières closes était précaire, il ne me protégeait pas de mes souvenirs, ni de l’incessant mouvement du navire. On a frappé à la porte. Le simple fait de regarder dans cette direction m’a écœuré. J’en avais marre d’avoir la tête qui tournait. J’étais prêt à me couper un autre doigt pour que ça cesse.

			— Erwin, a dit Dupré, Erwin !

			J’ai répondu : « Oui, oui, je suis là… » Si bas que c’était inaudible. Dupré a toqué derechef.

			— Je ne peux pas bouger, ai-je réussi à clamer.

			— Je vais vous tirer de là. J’ai un passe… Je reviens.

			Je n’avais pas la force d’imaginer comment il pouvait me guérir de cette saloperie, me tirer d’affaire. Il a frappé et dit qu’il entrait. Il est apparu. Il avait un plateau, dessus deux œufs, un verre, un bol, du sucre en poudre, une fourchette, un flacon de comprimés… Et la bouteille de Canadian Club.

			— Cher Erwin Boy, a-t-il déclaré, vous êtes un type formidable, nonobstant vous n’avez pas le pied marin. Pourquoi ? Parce que votre cerveau reçoit des informations contradictoires et qu’il ne sait plus où il est. Je me suis inquiété… L’heure du goûter est passée et je ne vous avais pas vu.

			Il s’est assis au bord du lit.

			— Heureusement, je suis votre ange gardien… J’ai cru mourir ou devenir fou lors de ma première traversée.

			Il a cassé les œufs sur le bord du verre, fait glisser les jaunes dedans… Jeté les coquilles et les blancs dans le bol. Il a saupoudré les jaunes de sucre. Il les a battus avec la fourchette. Il a saisi la bouteille de Canadian Club et en a versé…

			— Trois doigts.

			Le doigt était devenu une unité de mesure dans ma vie. Dupré a battu le mélange qu’il m’a tendu.

			— C’est la recette du révérend Jones que j’ai rencontré fort heureusement sur le SS Rex en 38.

			Je n’ai pas hésité longtemps, j’ai pris le verre.

			— Attendez.

			Il a ouvert le flacon et en a fait tomber deux comprimés dans la paume de sa main.

			— Du Gardénal.

			Il a vu que je ne connaissais pas.

			— Un somnifère, m’a-t-il expliqué, dangereux pour les femmes enceintes… Une bonne recette s’interprète.

			Je n’ai pas hésité longtemps, j’ai avalé les somnifères avec le breuvage du bon révérend.

			— Maintenant, il faut vous empêcher de vomir… Serrez les dents.

			Il était drôle.

			— Fermez les yeux, je suis là.

			Je lui ai obéi… Malgré mon état, je trouvais étrange qu’il reste là.

			— On ne lâche pas les copains, a affirmé Dupré en réponse à mes pensées.

			Je résistais au mal de mer de toutes mes forces.

			— Erwin, a marmonné Dupré, Erwin, comment as-tu fait pour me plumer comme ça ?

			J’ai ouvert les yeux, il parlait de quoi ?

			— Vingt-trois parties de suite et tu étais ivre à la fin… Vingt-trois ! Je suis champion du Québec, bonsoir !

			Il a allumé une cigarette et a soupiré :

			— Les cinq dernières étaient à dix dollars… J’ai voulu me refaire.

			Je trouvais qu’il se déformait, il devait être malade. Il ne fallait pas que je lui dégueule dessus, ça serait moche. J’avais mal au doigt et je n’avais plus de doigt. Ce doigt-là, je ne l’avais plus, à la place j’avais un pansement et le mal de mer.

			— C’est quoi ton truc, dis-le-moi, s’il te plaît ?

			— J’ai marché dans la merde pendant des années.

			Il a ri et je riais. Ou je dormais déjà. Le monde était beau, oui, l’amour était une dame blanche. Les dames blanches étaient des mères et je jouais aux dames pour défier la peine. Un jour, je serais heureux et confiant, je serais à côté de mon chéri. Il tournerait la tête vers moi et nos lèvres s’uniraient. On n’avait pas inventé les petits oiseaux qui chantaient. Ils chantaient bien au matin, fleurissaient les arbres et les tombes.

		




		
			

			

			Le hublot était peint au bleu lumineux du crépuscule. Je le contemplais avec incrédulité. Dupré avait dû me rendre visite, tirer les rideaux. Je me sentais bien. Je ne pouvais plus bouger, ce n’était pas grave, j’acceptais ça. Ça ne tournait plus, je n’avais plus envie de vomir. Je n’avais plus le mal de mer. Je me répétais, répétais que c’était un miracle. J’ai réussi à bouger un orteil. Je n’étais pas paralytique. Je m’appelais Erwin Boy. C’était le nom de celui que j’aimais et qu’il m’avait donné. Nous étions tous les deux dans cette même identité, enlacés. Nous n’étions pas des jumeaux, nous étions des amoureux. Je me suis assis au bord du lit, les pieds sur la moquette. Je sentais les vibrations du navire en marche sur les flots. J’avais faim. J’ai vu le plateau sur la table face au lit. Une bouteille thermos, une tasse vide. Une part de tarte aux pommes… Un sandwich. J’ai mordu dedans. J’ai songé à Dupré. L’homme qui m’avait appris comment gagner aux dames était le vieux Samuel. Celui qui m’avait transmis sa magie, tous ses secrets. C’était mon héritage. Je me suis léché les doigts et j’ai pris une douche. Un luxe phénoménal. Je me suis vêtu dans l’obscurité. Je n’allais pas aux champs, je me levais.

			 

			J’ai quitté la cabine.

			J’ai remonté la coursive vers l’escalier que nous avions descendu Dupré et moi à la première nuit à bord.

			 

			Je suis parvenu sur le pont sous le ciel si présent que je me suis senti menacé par la question qu’il semblait me poser : « J’étais qui ? J’étais là pour quoi ? » Je me suis fait violence pour échapper à la fascination qui s’était emparée de moi. Je me suis dirigé à tribord, à droite. J’avais appris ça avec Un mousse de Surcouf. Un livre que j’avais adoré, lu et relu. Ce n’était pas que lire me servait, c’était que lire m’avait permis de vivre, d’accéder à la poésie, aux métaphores qui m’avaient fait connaître le Mystère et la Beauté… Et une souffrance indispensable et innommable. Dupré était de dos, accoudé au bastingage, entre deux canots de sauvetage suspendus à des bossoirs… On les distinguait à peine.

			— Vous ne faites pas plus de bruit qu’un chat, a-t-il remarqué.

			J’ai songé aux sabots et aux godillots que j’avais si longtemps portés.

			— On dirait que ça va mieux ?

			— Carrément… Et grâce à vous.

			Je me suis accoudé moi aussi au bastingage.

			— Merci pour le repas servi, le café chaud.

			— Ne le dites pas à ma femme, elle y prendrait goût.

			On est restés silencieux, hypnotisés, subjugués tous les deux par le spectacle. Je ne trouvais pas mes mots pour le qualifier. Par moments, j’entrevoyais la silhouette furtive d’un navire aux quatre cheminées.

			— On les appelle des « four-pipers », a dit Dupré. À cause des cheminées. Lui, c’est le Broadway, un destroyer britannique. Un don des Américains. Les Rouges ont exactement les mêmes… Les Yankees refilent à leurs alliés leurs antiquités.

			Il a marqué un temps comme pour s’imprégner de la splendeur de l’instant.

			— Bientôt ce sera la nuit, a-t-il ajouté, Dieu descendra vers nous et on ne Le verra pas.

			Je n’ai pas su interpréter sa phrase mais elle me parlait.

			— Berlin est tombée, on retiendra cette date : 2 mai 1945. La guerre est pour ainsi dire finie. Nonobstant, pas oublier qu’il y a toujours un dernier mort dans un conflit et que ça peut être moi.

			Il m’a empoigné le bras et m’a guidé vers l’avant du navire. Un canon pointait l’orifice de son tube tel un doigt vers un ennemi invisible. J’étais complètement étourdi par le vent, la grandeur de l’instant. La paix venait sur terre comme Dieu et on ne la verrait pas plus que Lui.

			— On croisera Gibraltar dans quelques heures, a expliqué Dupré. Au matin, on sera dans l’Atlantique.

			Quelques mots pour parler d’un avenir qui se confondait à l’immensité de l’océan. L’avant du bateau s’enfonçait dans les flots d’ébène et je ne dégueulais pas. Pendant un instant, j’ai admis que je ne me connaissais pas. Je mourrais sans me connaître. Nous sommes revenus vers le château, j’ai aperçu deux formes près de la rambarde.

			— Mlle Chalifour et la petite Perry Patterson, a susurré Dupré, elle est muette… La mort de sa mère.

			Nous nous sommes arrêtés pour les saluer. Dupré a fait les présentations.

			— M. Dupré nous a juré que vous étiez un prodige des dames, m’a dit Mlle Chalifour.

			Comme si elle cherchait une nouvelle définition du mot « proxénète ». Elle ressemblait en plus austère à Bécassine et avait un curieux accent, inclassable.

			— J’ai beaucoup d’autres défauts, ai-je répondu.

			Perry me regardait avec une intensité troublante. J’ai eu le sentiment qu’elle était une aube dans ce début de nuit. Brune, la peau très blanche, le visage délicat… Une petite fille sage ? Non. J’ai eu le sentiment qu’elle était venue me reconnaître, me chercher. C’était un peu tiré par les cheveux, mais se couper un doigt simplement parce qu’on vous le demande, c’était quoi ?

			— Il faut regagner nos cabines, a dit Dupré, sinon ils vont nous mettre aux fers.

			Nous avons pris congé d’elles devant leur double cabine. Dupré m’a invité à fumer une cigarette en sa compagnie.

			— Je sais que vous n’êtes pas dupe, je veux vous tondre en vérité.

			Nous nous sommes installés, j’ai accepté un peu de Canadian Club. Il était associé à ma guérison. On s’est mis à jouer. Dupré m’a parlé des autres voyageurs, le représentant de la firme Willys convoqué sur le front pour des problèmes mécaniques sur tout un lot de Jeep. L’architecte délégué par l’armée américaine, de retour d’une inspection et évaluation des bunkers allemands. La veuve qui avait été se recueillir à Draguignan sur la tombe de son jeune époux mort lors de la libération de la ville, enterré dans les oliviers. Dupré était ému par le chagrin de la jeune femme et pensait faire son portrait dans un article sur l’après-guerre. Je venais de le battre pour la septième fois consécutive. Il m’a reproché d’être envoyé par des puissances occultes pour lui faire perdre la raison. Il a voulu me resservir en whisky.

			— N’essayez pas de m’enivrer.

			— Qui ne tente rien n’a rien.

			Il s’est octroyé un doigt de Canadian Club. Je lui ai dit que j’annulais sa dette. Que je voulais bien jouer à condition de ne pas intéresser les parties. Il a accepté en déclarant que j’avais la bonté désintéressée du diable. Nous nous sommes apprêtés à nous affronter pour du beurre. On a frappé. On s’est regardés. Dupré s’est levé et a ouvert. Perry est apparue, un petit émissaire au pyjama bleu sur fond de coursive ténébreuse. Décontenancé, Dupré en avait perdu ses moyens.

			Il s’est tourné vers moi pour savoir si je pensais comme lui : oui. Perry ne nous demandait pas d’intervenir dans la cabine qu’elle partageait avec Mlle Chalifour, elle souhaitait être avec nous. Il lui a dit d’entrer. Elle l’a remercié d’un mouvement de la tête. D’une mimique, Dupré m’a adressé une demande d’aide. Perry, elle, attendait que nous la comprenions ou au moins qu’on dise quelque chose.

			— Tu veux jouer avec nous ? lui ai-je demandé.

			J’ai voulu me lever… Elle était déjà assise tout contre moi dans le fauteuil crapaud recouvert de velours cramoisi. Dupré et moi, nous nous sommes une nouvelle fois concertés du regard. La situation nous échappait. Que faire ? Tambouriner à la porte de la cabine que Perry Patterson partageait avec Mlle Chalifour ? Comme si elle m’entendait penser, Perry nous a montré la clef de leur cabine. Elle a ronflé… Ainsi nous avons su le pourquoi de sa visite. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, imité par Dupré. Perry a souri. Il m’a semblé qu’elle voulait dire quelque chose. J’avais envie qu’elle parle. Elle ne pouvait pas. C’était mon tour. Je lui ai proposé de jouer à ma place en lui tendant un pion. Elle a refusé. J’ai débuté la partie. Je sentais le corps tiède de Perry. Je la sentais vivre, c’était beau, émouvant. Cela ne m’empêchait pas de gagner ni Dupré de râler.

			 

			Elle m’a donné la clef de sa cabine. Elle s’est endormie. J’ai eu le sentiment que j’étais la mère poule et elle le poussin. J’ai remercié Dieu. C’était très, très important pour moi de partager son sommeil avec la petite fille. Elle m’avait choisi pour veiller sur elle. J’ai donné la clef à Dupré. J’ai réussi à me lever et à la cueillir doucement dans mes bras. Dupré marchait devant en éclaireur. Il a ouvert la porte de la cabine. Mlle Chalifour ronflait. J’ai couché la petite fille dans son lit et j’ai embrassé son front. Dans la coursive, Dupré et moi nous nous sommes donné l’accolade, façon de partager notre émotion. La pénombre nous était propice, nous protégeait de l’embarras. Dupré m’a laissé sur le seuil de ma cabine en me disant que même si ça ne lui coûtait plus un rond de perdre, cela le rendait radin quand même.

		




		
			

			

			Je me suis allongé sur le lit… J’ai pensé à Perry, à sa peine. Elle ne parlait plus car elle avait perdu sa maman, je la comprenais. Je lui ai dit de compter sur moi, elle m’entendrait. Les lèvres jointes à la médaille de la Vierge, je me suis laissé dériver les yeux ouverts. Après un périple dans l’imaginaire, je suis arrivé là-bas… Magistrale beauté et silence. Je cherchais le cœur serein La Pierre des deux hommes seuls. On prétendait que les morts ne rêvaient pas, moi je savais qu’Erwin rêvait. Il m’attendait et je venais, je venais. Le convoi devait croiser le rocher de Gibraltar, s’élancer vers l’Atlantique. Sur chaque navire, des hommes veillaient. Cependant les radars et les canons ne servaient à rien dans ce début de paix, la vigie ne pouvait voir le mauvais sort, c’était comme ça depuis toujours.

		




		
			

			

			On nous avait réunis sur le pont, Mills s’était rendu compte qu’ils avaient oublié de nous former à l’évacuation d’urgence du navire. Il avait des excuses. L’USS City of Athens II avait connu deux pannes consécutives en trois jours, une sur sa turbine Bauer Wach, l’autre à la ligne d’arbre d’hélice. Le destroyer britannique HMS Lancaster qui avait rejoint le convoi à Gibraltar nous avait tenu compagnie pour nous protéger. Là, il nous quittait à toute vapeur. Ses cheminées rejetaient de la fumée plus noire que noire. Il devait prendre en charge un autre cargo en difficulté. Du mauvais temps était annoncé. On venait de nous apprendre à nous équiper de nos gilets de sauvetage et à embarquer dans les canots. Il y en avait six, deux grands conçus pour trente passagers. Quatre plus petits conçus pour six passagers. L’instructeur les appelait les « jolly-boats ». D’après Dupré, ce terme était tombé dans l’oubli dès la fin du dix-neuvième siècle. Nous étions quarante-cinq à bord en nous comptant tous. Dupré a dû m’entendre penser et m’a dit que les jolly-boats avaient été prévus pour les canonniers, absents du voyage. Je lui ai fait remarquer que nous étions plus chanceux que celles et ceux du Titanic. Il a eu l’air dubitatif, m’a dit que quitter un navire qui coulait, c’était plus dangereux que de marcher dans un champ de mines.

			 

			On était le 6 juin 1945, en plein milieu de l’Atlantique. La veuve venait de vomir. Le navire tanguait fort. Je n’avais plus de pansement. Je m’étais habitué ou presque habitué à n’avoir que quatre doigts à la main gauche. Le soir venait. Bientôt dans le champ du ciel, l’étoile du Berger vacillerait sur le bord de nos paupières. Rajoutant de l’illusion au vertige général. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que je ne pourrais pas acheter un dictionnaire, moi qui jadis rêvais de posséder une encyclopédie pour savoir, connaître. Me libérer des chaînes de l’ignorance imposées par les patrons et le pouvoir. Mes rêves de jadis n’avaient plus cours et j’avais rencontré l’amour, ça valait plus que toutes mes envies du temps passé.

			 

			On a fini l’exercice à pas loin de sept heures et on s’est retrouvés dans la salle à manger, le repas servi en avance. Avec nos gilets de sauvetage, ordre de Mills.

			— Y compris sous la douche, s’est moqué Dupré à voix basse.

			Comme d’habitude les convives sont tout d’abord restés assez silencieux. Le voyage ne nous avait pas réunis en un groupe. Plutôt par paires, Dupré et moi, l’architecte et le représentant de la Willys-Overland Motor Company. Nous voir toutes et tous engoncés dans nos gilets de sauvetage m’a déclenché un fou rire que j’ai transmis… Même à la pauvre veuve… Qui après a sangloté. Mlle Chalifour l’a consolée. On entendait plus que les pleurs de la veuve et la rumeur du navire. Mills a surgi et nous a dit qu’il était interdit de monter sur le pont, que nous devions regagner nos cabines sans ôter nos gilets de sauvetage. Perry m’a adressé un joli sourire avant de disparaître avec Mlle Chalifour. Je jouais tous les jours avec elle aux dames et au mikado. J’ai suivi Dupré dans son antre qui sentait le tabac. Il vivait les rideaux tirés pour « profiter de sa liberté », retrouver sa vie de jeune célibataire, lorsque le jour et la nuit n’étaient pas séparés par des horaires, des habitudes, les convenances. Que la vie n’était qu’un jour ou qu’une nuit. Il a battu les cartes. On avait abandonné les dames depuis la veille. Il avait décidé de m’apprendre le poker dans le but avoué de me dépouiller. J’ai refusé le Canadian Club. Il m’a prédit que je finirais moine. Le tangage de plus en plus prononcé était assorti maintenant d’un roulis qui m’aurait fait vomir tripes et boyaux il y a de cela seulement quelques jours. On entendait les vagues se heurter à la coque.

			— Mauvais temps pour eux, c’est une tempête pour nous, a dit Dupré.

			J’ai coupé, il a distribué. Il a regardé son jeu et a levé les yeux vers moi. C’était comme si je voyais ses cartes.

			— Pourquoi cet air benoît et apostolique, Erwin, pourquoi ? Vous voulez me faire douter ?

			On a arrêté de jouer à onze heures. Dupré se plaignait que je l’enivrais pour le plumer. Je pensais au vieux Samuel. Il aurait fait fortune s’il n’avait pas été si scrupuleux et bon.

			— Vous m’expliquerez un jour ? s’est enquis Dupré.

			J’ai songé à ce crépuscule où le vieux Samuel m’avait transmis ses dons, dans l’étable avec les bêtes. Je me souvenais de ses grosses mains et de ses yeux. J’avais vu une ombre et j’avais su qu’elle n’était pas de notre monde. Non, mon ami, non, je ne pourrais pas vous expliquer, ça faisait partie du pacte sacré que j’avais passé avec Samuel et je ne sais qui d’autre. J’ai pris congé de Dupré. Dans la coursive, j’ai été obligé d’assurer mon équilibre en me retenant à la paroi. Je n’avais plus le mal de mer, d’ici à avoir le pied marin…

		




		
			

			

			On a frappé… Fort. Ça tanguait sec… On coulait ? Il était cinq heures. Je me suis levé, j’ai ouvert. C’était Clarence Mills, pas rasé, surexcité.

			— It was signed ! s’est-il exclamé. C’est la fin de la guerre, c’est la paix ! La paix, it was signed !

			Il m’a donné l’accolade et a continué vers la cabine de la veuve en clamant la bonne nouvelle en anglais. Bientôt on était tous en peignoir ou pyjama dans le couloir à se congratuler. Mills nous a promis un repas de fête pour le lendemain. Mlle Chalifour a quémandé un somnifère à la veuve pour pouvoir se rendormir. On a regagné nos cabines à cinq heures trente, par là. Je n’avais pas sommeil. Je me suis assis sur le lit et j’ai regardé la carte postale, mon avenir. Il montait et descendait en même temps que l’USS City of Athens II s’enfonçait et remontait.

			 

			J’ai dû m’assoupir. J’étais couché en travers du lit. Il était six heures quarante. Je suis allé au hublot et j’ai tiré les rideaux. Le jour était obscurci par la pluie, les bourrasques. J’ai entendu un claquement. Le navire a frémi. Le bruit des machines a cessé : la ligne d’arbre d’hélice avait lâché une nouvelle fois. Par ce temps, cela me semblait dangereux. Voire très dangereux. Je me suis équipé de mon gilet de sauvetage. J’ai rangé mes papiers, l’argent et la carte postale dans le sac imperméable qui contenait le gilet. C’était capital de ne pas les perdre, de les garder le plus possible au sec. Les sirènes d’alerte ont retenti. J’ai quitté ma cabine pour la coursive. L’instructeur qui nous avait formés dans l’après-midi est passé en se hâtant du mieux qu’il pouvait. Il était dépenaillé, suait. Il m’a parlé. J’ai compris qu’il y avait le feu… Dans la salle des machines ? Nous n’avions pas abordé ce qui concernait la marine avec sœur Fleurine. Dupré est apparu, endormi. Je lui ai conseillé de se presser.

			 

			J’ai toqué à la porte de la cabine de Perry et de Mlle Chalifour… Rien. J’ai frappé derechef. En retour, on tambourinait de l’autre côté. Perry me répondait à sa manière. La jeune veuve est apparue dans le couloir, en peignoir. Je lui ai fait comprendre de s’habiller, de se munir de son gilet de sauvetage. J’ai crié à Perry de réveiller Mlle Chalifour. Perry a frappé sur la porte, à intervalles irréguliers. J’ai compris que c’était un SOS. Mills est apparu, il nous a enjoint de nous tenir prêts à monter sur le pont. J’ai gonflé mon gilet en actionnant les cartouches de gaz. Dupré est sorti de sa cabine en même temps que l’architecte et le représentant de Willys. J’ai couru jusqu’à la hache d’incendie. Je l’ai décrochée et je suis revenu sur mes pas. Une explosion terrible a secoué le navire, nous projetant en l’air, à terre. J’ai tardé à pouvoir me relever. J’étais sonné. De la fumée dans le couloir, ça puait le caoutchouc brûlé, la poudre. Les obus stockés devaient être les responsables du désastre… Ou un U-Boot ? Je voyais mal. Les sirènes se sont tues dans un dernier couac. Ce n’était pas la fin de l’alerte, loin de là. C’était les trois coups avant la représentation, la catastrophe. Du sang coulait sur mon visage. Une douleur au ventre. J’ai hurlé à Perry de reculer, de ne pas rester derrière… J’ai enfoncé le fer de la hache de toute ma force au niveau de la serrure. J’ai recommencé… Et encore. Puis j’ai flanqué un coup de pied dans la porte qui s’est ouverte. J’avais les pieds dans l’eau.

			— We’re sinking ! a hurlé quelqu’un, the ship is going down !

			Je n’avais pas besoin de traduction. Perry s’est réfugiée dans mes bras, je l’ai soulevée. J’ai actionné les cartouches de gaz de son gilet, qui s’est gonflé. Mlle Chalifour se levait, endormie et obscène, sa chemise de nuit relevée sur son ventre, pauvre femme.

			— Sauvez-la, a-t-elle supplié, sauvez-la.

			Je l’ai laissée en me détestant, je la condamnais à mort. L’eau avait monté dans le couloir. Elle m’arrivait aux genoux. Il y avait de plus en plus de fumée, j’ai manqué tomber. J’avais heurté un corps. Je l’ai enjambé en m’indignant contre moi-même, mais je n’avais pas le choix. La porte battante située à l’entrée de la coursive était bloquée. J’ai dit à Perry que j’allais la poser, de s’accrocher à moi. Je me suis baissé pour tenter de débloquer un des battants, coincé par quelque chose de mou. Finalement une jambe m’est restée dans les mains. J’ai serré Perry contre ma poitrine en poussant le battant. Il s’est rabattu difficilement à cause de la pression de l’eau. Nous avons pu passer. De l’eau dégringolait de l’escalier sur la gauche. J’ai tenu Perry d’un bras, j’ai empoigné la rambarde et j’ai réussi à monter. Je n’ai pas reconnu le pont, battu par des vagues et la pluie. On a été trempés en quelques secondes. Les jolly-boats étaient à quelques mètres théoriquement, arrimés à tribord et à bâbord. J’ai opté pour tribord… Guidé par le passé. Je me souvenais que j’avais rejoint Dupré, attendant la nuit entre les deux canots de sauvetage. J’ai empoigné un cordage qui semblait noué à la rambarde. Tenant Perry contre mon cœur et marchant les genoux pliés, j’ai avancé vers les canots. Dans le déluge, j’ai aperçu Dupré et un des canots. Quelle joie que Dupré soit là! Quelle chance! Je me sentais moins seul pour sauver la petite, nous tirer de ce traquenard. Dupré a hurlé qu’il était content de me voir, qu’on avait intérêt à se presser. Il avait une blessure au crâne. Une explosion provenant de l’arrière a secoué le bateau. J’ai assis Perry dans le canot. Je lui ai dit de s’accrocher du mieux qu’elle pouvait. Dupré a fait pivoter un des deux bossoirs auxquels le canot était arrimé à l’aide de cordes et de poulies. L’eau était à moins de deux mètres du pont, le navire s’enfonçait à toute vitesse. Il ne fallait pas qu’il entraîne notre embarcation et nous avec dans son abîme. J’ai fait pivoter l’autre bossoir. Nous avons grimpé ensemble. Nous avons tiré sur la corde pour que le canot descende. On a touché la surface de l’eau. Le canot s’est enfoncé dans un creux, a remonté. Des paquets d’eau nous sont tombés dessus. Dupré et moi, nous avons chacun décroché notre corde du mousqueton qui la retenait. Dupré a fixé ses rames et s’est mis à ramer. J’ai voulu fixer les miennes. Une vague géante s’est abattue sur nous. J’ai plongé sur Perry pour qu’elle ne soit pas emportée.

			 

			Plus tard, j’ai levé la tête… Je n’ai plus vu Dupré. Je me suis agenouillé, cramponné à la petite. Dupré avait disparu, avait été avalé. J’ai hurlé ma colère, ma peine. Une explosion a projeté des débris enflammés qui se sont noyés tout près de nous. Je me suis retourné. Le château du cargo était en flammes, c’est tout ce qu’on voyait de l’USS City of Athens II. J’ai empoigné les rames et j’ai souqué avec tout ce qui me restait de force, avec toute ma rage, mon chagrin. Je voulais mettre le plus de distance entre nous et le navire pour que nous ne coulions pas avec lui. Perry avait les bras noués à moi. En cas de vague tueuse, nous serions engloutis à deux, tous les deux. On était sur terre pour l’amour et la justice, la fraternité.

			 

			Alors, sortant des flots tel un songe, une baleine s’est interposée entre le cargo et nous, énorme et mystérieuse. J’ai vu ses yeux. Elle me regardait, oui, je le jure. Il était impossible qu’elle soit là par hasard. J’espérais maintenant. La baleine nous protégeait. Je me calmais comme l’océan, la pluie.

			 

			Le jour brusquement régnait. L’USS City of Athens II avait été englouti, la baleine a regagné son royaume. Je ne lui ai même pas dit merci. Nous n’étions Perry et moi que nous deux dans l’immensité. Elle était serrée contre moi. Elle n’avait que moi. J’avais mal, très mal, je ne sais pas où. J’avais dû me blesser. La petite fille me donnait sa vie et je recevais ce présent avec félicité. Je pensais au vieux Samuel qui avait appelé la baleine pour nous sauver, enfin je me le figurais. Il n’entrerait pas au Panthéon, on ne louerait pas sa mémoire sous les ors de la Nation. C’est en premier que j’ai prié pour lui. J’avais conscience que jadis je rejetais Dieu et la prière. Mais j’avais besoin de prier. Je devais prier. Oui, je devais prier pour leurs âmes. Toi, la jeune veuve, qui avais traversé l’océan pour te recueillir sur la tombe de celui que tu aimais, tu étais morte sûrement terrifiée, si seule… Je priais pour toi. Et toi, grosse mademoiselle, qui m’avais adjuré de sauver ton élève. Et toi, Pierre Dupré, toi que j’avais ruiné… J’entendais ta voix. Je te voyais vivant et tu étais mort, et je priais pour toi. Et je priais pour toi, Erwin, je priais pour toi, j’allais vers toi. J’allais à toi par la grâce de Dieu et nous étions seuls, Perry et moi, seuls dans le canot. J’avais le ventre ensanglanté, tant pis.

			 

			Dans le coffre, il y avait de l’eau et des biscuits. Je donnerais ma part à Perry. On m’avait demandé de la sauver. Je n’étais pas sur terre pour faillir. Je n’en pouvais plus. J’ai cessé de ramer. Perry a levé les yeux vers moi et sans me lâcher elle a dit : « Maman. »

		




		
			

			

			Je contemplais une surface peinte en vert, un plafond certainement. J’étais si lent que j’étais parfaitement immobile, fatigué, très fatigué. Je comprenais que je n’avais pas de nom. C’était le lot des malheureux comme moi, à peine ici, encore moins là. Je passais, je passais et je n’étais pas. Cette pensée ne me peinait pas. J’étais moi, cet être pas nommé et éphémère. Un visage s’est glissé dans cet ensemble auquel je participais, auquel j’étais relié. Celui d’un homme. Il a parlé en anglais. J’étais incapable de traduire. Ce n’était pas bien important. Le blé avait été semé et l’homme avait perdu sa liberté de ce fait. Toutefois le blé était beau et d’or dans la paume de celui qui l’avait fauché. Les Rois mages, plus personne n’y croyait vraiment, pourtant ils existaient solennels et dispendieux dans la nuit de Bethléem. Le visage de l’homme s’en est allé, et si j’avais compté jusqu’à mille ou dix mille, elle serait de toute façon apparue. Et donc elle est apparue à je ne sais combien. Elle m’a embrassé, a dit en détachant toutes les syllabes :

			— Je ne te dis pas merci parce que ce n’est pas assez, je n’ai que deux éraflures. Je vis grâce à toi. Je parle grâce à toi et je te tutoie parce que c’est nous deux. Tu m’entends ? Je parle assez bien français ?

			Carrément… J’ai acquiescé. Elle avait des larmes dans les yeux, elle devait penser à sa maman… Le français, c’était elle.

			— Tu es sur le Savannah, m’a-t-elle appris, l’USS Savannah. Un croiseur qui escortait le convoi. On a été repêchés avant-hier, le 10, vers midi. Il nous cherchait depuis le naufrage. Tu as été opéré, une grosse plaie au ventre et sur la tempe. On arrive à New York dans trois jours… Et ne te fais plus de souci pour ton visa.

			Je n’ai pas eu la force de réagir. Ils avaient trouvé mes papiers et avaient informé qui de droit de mon identité. Et pourquoi je n’avais plus à m’en faire ? Elle me caressait les cheveux comme une mère.

			— Tu veux quoi ? Je suis ta magicienne.

			Qu’est-ce que je voulais, je voulais mourir pour le rejoindre, qu’on soit réunis, qu’on ait le temps. Je voulais mourir et je ne pouvais pas le dire à la petite magicienne. Elle était si belle, si courageuse et unique. J’étais ému, oui. La vie m’accordait des faveurs inouïes et j’espérais que la mort en ferait autant.

			— Je suis la chouchoute, je te ferai le gâteau de maman.

			Ça m’a bouleversé… L’emploi du futur lié au passé pour sa mère, mon avenir. Notre lien de rescapés… J’ai hoché la tête.

			— Gourmand ! Thé ou café ?

			— Café.

			Ma voix m’a surpris, je ne la reconnaissais pas.

			— Tu aurais même le droit à une cigarette, on ne me refuse rien.

			Elle m’a fait un clin d’œil.

			— Il faut savoir profiter de ses avantages… Quand je ne parlais plus, des fois, c’était bien pratique.

			Elle est devenue grave.

			— Pendant l’exercice qui a précédé le naufrage, Mademoiselle m’a dit : « En cas de malheur, demande de l’aide à cet Erwin Boy. Tu peux compter sur lui, je le sais… C’est un ange sur terre. »

			Elle pleurait, sa joue contre la mienne, tous les deux nous pensions à Mademoiselle, seule, abandonnée et morte dans l’horreur.

			— À la vie, à la mort, a murmuré ma petite amie.

			C’était si beau, je la laisserais derrière moi, elle vivrait, elle. Elle irait et prospérerait, tout ne serait pas ruines.

		




		
			

			

			Perry et moi, nous étions les seuls survivants du naufrage de l’USS City of Athens II. Le gâteau de la maman de Perry était très sucré. Je m’étais levé la veille, je marchais avec une canne. À cause de ma blessure au ventre. J’avais un peu le vertige, les jambes peu vaillantes. On m’avait rasé le crâne. Je ressemblais à un type dangereux et fou. J’avais sur la tempe une balafre de pirate, vingt-cinq points de suture. Quarante au ventre… À la cuisse, j’avais oublié. Je vivais, je vivais malgré tout. Je me rapprochais du but et j’avais peur. Perry m’avait demandé les raisons de mon voyage. Je n’avais pas pu lui mentir. Je lui ai montré la carte qui était intacte, comme l’argent. La poche en caoutchouc avait joué son rôle. J’étais ému de regarder la carte, de penser à Erwin avec Perry. C’était la première fois que je pouvais partager mes sentiments. Elle s’est rendu compte de mon émotion et l’a accueillie avec une grâce qui m’a bouleversé. Elle rejoignait ceux que j’admirais et qui m’accompagneraient jusqu’au bout. J’en ai profité pour la battre aux dames. Elle râlait autant que Dupré mais buvait du lait. J’avais rêvé jadis d’une sœur et j’en avais une. On l’avait habillée avec des chemises, coupées, ajustées, recousues. Pour le caban, c’était pareil. Pour les chaussures, les gars ne manquaient pas d’inventivité. Ils avaient confectionné des ballerines avec des calots et du carton, de la feutrine. Ils pourraient se reconvertir dans la mode. Moi, j’étais vêtu en marin de l’US Navy.

			 

			On était sur le pont de l’USS Savannah qui avait remonté la rivière Hudson, longeant le sud-est de Manhattan. Le croiseur accostait à l’un des débarcadères, les North River Piers, affectés à l’arrivée des soldats. C’était Perry qui me servait de guide, bien sûr. Les marins et les officiers étaient en grande tenue. La petite a pris ma main. Le navire a frémi. On l’amarrait. Des ordres étaient gueulés. Les militaires gueulaient toujours, qu’ils soient américains ou français. Ils se sont mis au garde-à-vous, bien rangés telles des figurines. Pas de fanfare, mais s’ils avaient pu… Le père de Perry est apparu en haut de l’échelle de coupée. Perry m’a serré la main. Son père saluait les marins qui le saluaient, c’était absurde. Il pleurait et ce n’était pas absurde, ah non. Il avait un cœur même s’il était payé pour tuer. Le protocole respecté, il s’est approché de Perry, qui a marché vers lui à petits pas. Il l’a prise dans ses bras… Plus tard, il m’a donné l’accolade longuement et m’a assuré que je pouvais compter sur lui à vie.

			— Oui, monsieur, à vie.

			Comme sa fille, il s’engageait pour moi, avec moi. Des journalistes nous attendaient, Perry et moi. Il fallait leur donner au moins une photo. Le service de communication de l’US Navy voulait conclure la guerre de l’Atlantique par une sorte de romance. Le père de Perry m’avait prévenu en quelques mots. Ensuite, une ambulance me conduirait à l’hôpital où je serais examiné et où je pourrais me rétablir. Ma demande de visa était acceptée, demande que je n’avais pas faite. Il ne manquait plus qu’une photo et ma signature. Un photographe viendrait me tirer le portrait. J’aurais une médaille et le droit à la citoyenneté américaine. C’était trop. J’ai chancelé, le père de Perry m’a retenu et je me suis évanoui dans ses bras.

		




		
			

			

			Assis sur le rebord de la fenêtre ouverte, je regardais l’écureuil. Comment était-il arrivé là, sur cette pauvre pelouse plantée de quelques arbres ? J’étais au troisième étage d’un des bâtiments en briques du Halloran Hospital, à Staten Island. C’était le plus important hôpital militaire du pays. J’avais été examiné des pieds à la tête. Je n’avais aucune lésion au cerveau. Je m’étais évanoui car j’étais tout simplement crevé. J’ai songé à Privas, à l’hôpital Sainte-Marie-de-l’Assomption… Au Cardinal, à L’homme ouvert. On était vieux quand on avait la tête pleine de souvenirs, c’était mon cas. J’avais le sentiment d’avoir vécu plusieurs vies depuis que j’avais choisi la liberté, un 6 juin 1944. On était là le samedi 26 mai 1945. La guerre se poursuivait dans le Pacifique mais les Japonais cédaient à Bornéo. Ils n’avaient plus de marine, plus d’aviation. Ils étaient à genoux. Moi, j’étais vaillant. Dans la nuit, j’avais rêvé qu’Erwin m’appelait. Je marchais dans la rue, il faisait doux. J’ai tourné la tête lentement et il était à côté de moi. Beau, si beau. À la fenêtre, je poursuivais le rêve, le continuais. Je n’osais pas penser à la suite. J’allais aller là-bas… Et après ? Je recevrais ma médaille, je vivrais aux États-Unis… Non ! Je ne voulais pas vivre sans lui. Ce n’était pas que j’en avais assez de la vie, c’était que je voulais la consommer avec Erwin.

			 

			Une partie de moi reculait devant ce futur impossible. Je vivais d’une certaine façon en reclus derrière ses rideaux noirs. Des infirmières en tenue sont apparues sur une allée, en rang par trois. Une femme marchait à reculons devant elles et semblait les diriger avec des gestes amples, un peu comme un chef d’orchestre. C’était déroutant. Venant à leur rencontre, des blessés en chaises roulantes faisaient la course sur une autre allée. Ce n’était pas possible… J’ai pris conscience que je ne reverrais pas la France. C’était mon pays même s’il ne m’avait pas vraiment reconnu et assisté. C’était mon pays parce que j’avais rencontré l’amour, Erwin et quelques hommes d’exception. Ils écrivaient leur légende à tous mes battements de cœur. Je ne reverrais pas la France, je ne sentirais plus ses parfums. Je ne verrais plus ses clochers et ses calvaires, son drapeau au fronton de l’école et de la mairie. C’était triste. Je me suis souvenu des champs de blé et des bleuets qui fleurissaient à leurs flancs, de l’odeur du pain. Oui, j’étais sentimental. C’était pour cela que je partirais au soir, sans prévenir. Ce n’était pas délictueux. Je devais quitter l’hôpital tantôt. Je ne voulais pas mentir à Perry et à son père. Ils savaient tous les deux que je voulais aller en Idaho, devaient venir me chercher le surlendemain. Le lundi 28. Là, ils étaient en week-end avec le frère du père de Perry, le sénateur Charles Patterson. Le père de Perry m’avait offert de faire le voyage vers l’Idaho dans un avion militaire. Il y avait une base de l’United States Army Air Forces pas loin de Cascade. Mais si j’acceptais ça, je me liais encore plus à eux et je ne pouvais pas.

		




		
			

			

			À huit heures, j’ai pris un ticket à quelques cents et je suis monté sur le ferry, Staten Island était une île. J’étais habillé et chaussé par Perry et son père, leur gouvernante et intendante. Un jeune homme de bonne famille qui partait en excursion. J’avais trouvé le sac à dos dans le placard de ma chambre, oublié par l’ancien locataire qui ne viendrait pas le réclamer car il était mort, m’avait dit Janice, l’infirmière qui avait le béguin pour moi. Ça me gênait. J’en devenais tout rouge et elle riait. Le ferry a quitté le quai. C’était le crépuscule sur la rivière Hudson et sur l’immense cité. J’ai été étreint par la splendeur de ce qui s’offrait à moi. Tout ce prodigieux amoncellement de constructions, cette nuée de lumières qui renvoyaient au ciel l’image trompeuse d’un autre ciel érigé sur terre par l’homme. La fin de la nuit, quoi. Le capital défiait Dieu. C’était une folle bravade. La nuit existait de nouveau en Allemagne, au Japon. Les villes ruinées s’éclairaient à la lumière des étoiles. La statue de la Liberté a surgi sans bruit. Elle semblait interdire l’entrée de la ville à celles et ceux qui ne croyaient pas aux néons. Jamais je n’avais ressenti avec cette évidence que le progrès nous entraînait dans une fuite en avant qui dévorait tout. Un jour, les lumières s’éteindraient, cela en serait fini de notre ère, voire de notre espèce. La tragédie était en cours, l’homme était pris au piège de l’évolution. D’ailleurs, à cet instant et face à cette splendeur morbide, je me sentais plus civilisé qu’homme. J’ai songé à toutes celles, tous ceux qui étaient arrivés là après la longue traversée. Tous ces pionniers. Ils espéraient un monde meilleur, avaient-ils été exaucés ? Et moi, le serais-je ?

			 

			J’ai laissé en arrière la rivière et le ferry. Je vagabonderais dans la ville, j’en avais besoin. Cela faisait des semaines que je n’avais pas réellement marché. Ça me manquait. J’irais jusqu’à Port Authority Bus Terminal. Je prendrais un Greyhound pour Pittsburgh. Il y avait un départ à 11 h 50. Arrivée à 9 h 30. Après, je verrais… Il resterait deux mille miles à faire. La seule certitude, le car ne ferait pas naufrage. J’ai pensé à Perry et je lui ai dit adieu.

		




		
			

			

			J’allais sans respecter le cycle du jour et de la nuit, je me sentais libre. J’étais enivré par la nature. Je me sentais vide, étrangement léger. Je faisais du stop. Je marchais. Je marchais et j’avais l’impression que j’aurais pu marcher toute ma vie. Il faisait froid. Ici on était en altitude, pas loin de deux mille mètres. On voyait de la neige sur les sommets. J’avais acheté à Cheyenne un blouson doublé en mouton, des gants. J’étais bien. Des policiers m’ont arrêté à la sortie de Jackson, mains sur la crosse de leurs armes. Mais avant que je présente mes papiers, l’un d’eux m’a reconnu et s’est écrié : « The Frenchy who saved the little girl ! » Perry et moi avions répondu à plusieurs entretiens, y compris pour Time Magazine. Nous avions posé pour je ne sais combien de photographes. Les deux policiers m’ont tapé sur l’épaule. J’ai réussi à comprendre qu’ils voulaient savoir où j’allais. Ils m’ont dit de monter dans leur patrouilleuse. Ils m’ont amené au bout de leur ronde, à la frontière avec l’Idaho. On a bu une bière, fumé une cigarette, adossés à la voiture. On regardait le ciel tous les trois. Celui qui s’appelait Will s’est signé pour rendre grâce, remercier Dieu. Je l’ai compris, oh oui, et j’ai ressenti combien je jugeais par avance les gens, moi qui me plaignais jadis d’être ostracisé.

			 

			Les policiers ont fait demi-tour. Moi, j’ai continué le chemin vers Idaho Falls. On était encore le 31 mai 1945. Je marchais d’un bon pas. Je marcherais jusqu’à ce que j’en aie assez. J’avais un sac de couchage que j’avais acheté à Ogallala, Nebraska. La veille j’avais dormi dans un motel à Lincoln. Et avant j’avais dormi dans les cars. Tout à l’heure, je dormirais à la belle étoile. Un luxe. Depuis que j’étais arrivé dans le Wyoming, je comprenais les pionniers. Et si ma vie et ma mission n’avaient pas été confondues, je pensais que j’aurais pu oublier mon clocher, ma mairie, et tenter l’aventure. Vivre dans ces espaces devait changer le rapport qu’on entretenait avec son existence, avec la pensée. Notre histoire était liée au lieu dans lequel on l’écrivait. Je marchais d’un bon pas au bord de la chaussée en terre, heureux d’une certaine façon, oui. J’avais de la chance de vivre cette aventure. J’étais ému dans la nuit triomphante et je me sentais homme, libre et invité au festin par la nature, notre mère. Une camionnette à plateau a freiné pour me prendre, j’ai remercié le conducteur. Je préférais marcher. Profiter de mon corps. J’avais le sentiment de me rapprocher de lui à chaque pas. Je me suis mis à espérer. C’était une prière, bien sûr. Je demandais de rejoindre Erwin. Notre amour ne pouvait être vain. Une fois, dix fois et plus, j’ai supplié Dieu de nous permettre de nous aimer. Je marchais, je marchais. J’étais aimanté en vérité, c’était comme si je pouvais aller là-bas les yeux fermés. Oui, oui, ma vie était un conte… J’en avais eu maintes preuves. Tous les contes n’étaient pas cruels et désespérés. Je disais à Dieu que j’aimais Erwin, que je l’aimais tant, que ça me rendait meilleur et plus près de concevoir l’éternité divine et le sacré de ma condition d’être humain. Ça caillait mais j’étais vêtu aussi bien qu’un riche et je marchais ; et je marchais avec la foi d’un apôtre, je le jure. On était arrivés nus sur terre, il ne fallait pas s’en moquer, ni l’oublier. Cette sorte de grand cerf blanc qui s’est dessiné sous la nef, sublime et hiératique, il n’était pas apparu pour des clous. Si je ne voyais pas Dieu, je voyais la nuit et c’était si solennel, si puissant, que j’espérais.

		




		
			

			

			Un homme me parlait, penché sur moi, tout près. C’est ainsi que j’ai ouvert les yeux. Je n’ai pas crié au secours, ne suis pas parti en courant. Il me parlait. C’était un vieil homme. Un Indien. Il m’a empoigné sans violence par le bras. Je me suis levé. Il ne parlait plus. Sans me lâcher, il m’a guidé jusqu’à un promontoire à travers la forêt séculaire. Là, nous avons contemplé le point de lumière de l’aube. Il a pris ma main gauche et l’a levée vers l’apparition du soleil comme pour implorer une grâce, une intercession. Il a chanté une mélopée. Plus tard, il a prononcé quelques paroles, m’a donné l’accolade. Il est parti dans la forêt et je ne l’ai plus vu. Je me suis lavé dans un torrent. La vie était partout et nous, les femmes et les hommes, nous nous étions détournés d’elle. Le petit oiseau s’est posé sur le dessus de ma main abîmée. Il était si léger, si léger. Il s’envolerait pour apporter la bonne nouvelle, le réconfort aux malheureux.

		




		
			

			

			C’était le 3 juin 1945, la date comptait, oh oui. Il faisait presque chaud. Midi venait de passer, tout était tellement beau, tellement beau. Peut-être que je pleurais ? Je m’imaginais avec Erwin. On découvrait ensemble ce paysage qu’il avait trouvé dans sa boîte aux lettres. Ce paysage qu’il avait décidé de connaître et j’étais là par la force de notre amour. J’avais le sentiment d’être observé par moments. C’était sûrement notre solitude qui m’accablait. Je marchais, je marchais et je me sentais si seul, mon Dieu, si seul et abandonné. La Pierre des deux hommes seuls m’est apparue, je me suis arrêté, stupéfait. Interdit. Un oiseau inconnu a chanté. Il m’a tiré de mon engourdissement. Avais-je accompli ma mission ? Je ne le savais pas. J’ai avancé lentement vers la pierre avant de stopper et de contempler les lointaines montagnes, la pierre, le ciel. J’ai regardé la carte postale en m’imaginant Erwin la découvrir le jour où il l’avait trouvée. J’étais heureux et très triste. Je n’avais plus rien à faire de ma vie. J’ai demandé à Dieu de m’aider, de me réunir à celui que j’aimais. Je me suis assis sur la pierre, si fatigué, si triste et si heureux d’avoir réalisé le rêve d’Erwin. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là sans être vraiment là. Un écureuil est passé tout près de moi, si vif. J’ai vu un éclat de lumière comme celui que ferait un miroir. J’ai entendu une détonation. J’ai su qu’Erwin était là, j’ai pivoté… Il m’a souri pour toute la vie.

		





			

			

			Un fusil à lunette à la main, le Malin s’est approché du corps d’Erwin Boy affalé sur La Pierre des deux hommes seuls, la carte postale à côté de lui. Le Malin s’en est emparé, il a ri avant de l’empocher. Il a retourné du pied le corps d’Erwin Boy, qui l’a regardé, étonné, plein de sang. Le Malin lui a craché au visage et puis s’en est allé. Prions pour que les amoureux se retrouvent au Ciel ou ailleurs… Moi, j’en ai fini, les histoires veulent trop de ceux qui les écrivent.

			 

			Nous n’étions que deux réprouvés,

			Chassés tous deux du cœur du monde,

			Et de Dieu même abandonnés…

			 

			OSCAR WILDE,

			La ballade de la geôle de Reading

			

		




 
 


			

			

Je tiens à remercier Joëlle Losfeld,

			Christelle Mata,

			Alice Massat,

		
			Muriel Martin-Chabert.
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					À la descente du car, au lieu d’aller rejoindre la ferme où l’Assistance l’a placé, Jacques décide de prendre du bon temps. C’est le 6 juin 1944, son anniversaire, il a dix-sept ans. Il pique une tête dans la rivière. Il ne sait pas nager… une façon de s’y mettre, de vivre. À la sortie de l’eau, des hommes armés l’interpellent et lui apprennent que les Alliés ont débarqué. Jacques se joint aux résistants. Ils tombent dans un traquenard. C’est l’heure des règlements de comptes et les justes vont payer. On les balance à la Gestapo. On les traque pour les massacrer. Jacques s’enfuit. Il perd son talisman mais trouve l’amour… et sa mission. En elle, il met toute sa force, tous ses espoirs, sa loyauté. Malgré la haine et la guerre, il la mènera, par-delà les mers, jusqu’à son terme.
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