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MARIO RIGONI STERN est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du Plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

L’ANNÉE DE LA VICTOIRE

En s’attachant à des êtres ordinaires, meurtris, Rigoni Stern donne à ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus frappante.

Le Monde 

Mario Rigoni Stern est un poète et un humaniste […], malgré les douleurs et les violences extrêmes, il sauve ce qu’il y a de plus précieux, l’amour des hommes, la fraternité. 

Michel Polac

On trouve rarement pareille cohérence entre l’homme qui vit et l’homme qui écrit, pareille densité d’écriture.

Primo Levi
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I

LA canonnade avait commencé dans la nuit du 24 octobre, à trois heures. Les canons d’en face avaient aussitôt répondu, et bien vite on eût dit que tous, Italiens et Autrichiens, voulaient écouler leurs réserves de munitions. Les jours suivants, comme le temps passait et que les Autrichiens s’éloignaient, les petits calibres cessèrent de tirer, puis les moyens, et seuls les gros canons continuaient d’accompagner la retraite avec une impitoyable férocité. Après ce grondement incessant qui semblait ne jamais devoir finir vint enfin un silence profond et impressionnant que, dans le coin, on n’avait pas entendu depuis quatre ans. Un soir vint aussi la nouvelle que la guerre était finie, que l’armistice avait été signé, et les rares cloches épargnées répercutèrent cette annonce dans les petits villages disséminés sur les collines.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il était recroquevillé, presque enroulé, dans le grand sac de spathes de maïs : le souvenir du matin du 16 mai 1916, où ils avaient dû fuir vers la plaine, accaparait sa mémoire. Désespérée, sa mère était partie en gardant Orsola, qui venait d’apprendre à marcher, serrée contre elle, tandis que Nina s’était accrochée à son pantalon sans verser une larme mais avec les yeux écarquillés de peur. Il se souvenait aussi du vieux Tönle et de son chien Nero qui poussaient les moutons vers la forêt, sur les hauteurs. Le vieillard criait au chien : “Allez, allez Nero ! Mène-les !” et aux gens du hameau : “Ouste, filez ! Bon sang de bois ! Vous reviendrez quand ce sera fini !”

Les jambes comme entravées et le cœur si gros qu’il aurait pu éclater, ils s’en étaient allés par la route qui longe le lit du Grabo ; en se retournant, ils avaient vu leurs maisons sans vie, les portes et les fenêtres fermées, elles qui ne l’avaient jamais été, pas même les jours de tempête de neige, et les cheminées sans fumée. Le long de la route qui allait de l’autre côté des montagnes, les carabiniers poussaient les plus récalcitrants et pressaient et faisaient passer les soldats montant de la plaine. Derrière eux, le village brûlait et le clocher était comme une torche. De temps à autre, un grondement assourdissant faisait tressaillir la terre.

À présent, dans cette première nuit de silence, il entendait que son grand-père ne dormait pas non plus, il se tournait et se retournait dans son lit.

— Toi non plus tu ne dors pas, pépé ? lui demanda-t-il. On n’entend plus les canons tirer.

— Non, on ne les entend plus. La guerre est finie, mais demain sois prudent quand tu monteras. Va savoir dans quel état sera notre maison.

Ils se levèrent avant l’aube. Le vieil homme découvrit les braises et mit dans l’âtre un fagot qui éclaira la pièce ; sa mère descendit à son tour, elle posa trois tranches de polenta sur les briques chaudes, et quand elles furent grillées, ils en mangèrent une chacun.

Ayant quitté la maisonnette du Prà del Giglio, où lui et les siens avaient trouvé refuge en mai 1916, il marchait sur la nouvelle route militaire qui grimpait en lacets les pentes du Plateau. Il allait d’un bon pas, dépassant des unités de soldats euphoriques qui encombraient le passage, il croisait des camions Fiat 18 BL et 15 Ter, des ambulances et des convois qui descendaient en klaxonnant de l’arrière-front, mais malgré le brouillard qui s’amoncelait sur le flanc des montagnes, il régnait sur les hommes et les choses un esprit de paix aussi lumineux qu’un matin d’avril. Au Fontanello del Vanzo, il s’arrêta pour boire ; le génie y avait fait construire des cuves pour recueillir l’eau de la source et l’envoyer au front, où la soif ne tarissait jamais. En reprenant la montée, il se souvint que sur cette route, une fille des Boscardin qui travaillait comme manœuvre pour les militaires avec d’autres femmes de Lusiana et de Conco était morte écrasée par un rocher, et la triste fin de cette fille de quatorze ans les avait plus marqués que la mort de nombreux soldats. Il avait presque envie de courir pour arriver en haut, à la Cima di Fonte, d’où il pourrait voir son hameau ; l’eau ballottait dans son estomac à chaque pas, comme dans une bouteille à moitié vide. Puis il ralentit en se souvenant du moment où ils avaient abandonné leur terre ainsi que du village qui brûlait sous les coups de canon tirés depuis la Valsugana. Les soldats en marche vers l’ennemi criaient : “Libérez la route ! Poussez-vous !” Ils avaient perdu en chemin les quelques bêtes et biens qu’ils avaient réussi à prendre avec eux. Les soldats avaient même abattu à coups de fusil les deux cochons que les sœurs Ballot traînaient péniblement derrière elles. Et les jeunes femmes et les filles devaient aussi se défendre des violents désirs des bersagliers qui montaient au combat. Si au moins leurs hommes avaient été là !

À Camporossignolo, ils avaient croisé le vieux Tana avec Bepi et Toni des Pûne, gamins du hameau et camarades de jeux, qui menaient vers la plaine leur petit troupeau et celui, plus gros, que Matìo Parlìo leur avait confié. Le Matìo avait été rappelé trois jours avant et il n’avait pas de parents à qui confier son troupeau. C’était bien la première fois dans l’histoire de l’élevage ovin qu’au printemps les moutons descendaient dans la plaine au lieu de monter vers les sommets ! Les agneaux naissaient sur le chemin, et il n’y avait pas d’ânes pour les transporter, et il était impossible de s’arrêter assez longtemps pour qu’ils prennent des forces et continuent derrière leurs mères ; alors, les soldats qui montaient par bataillons pour arrêter l’avancée des Autrichiens les prenaient en échange d’une lire ou même sans un merci. Toni et Bepi étaient désespérés par la difficulté de garder le troupeau rassemblé dans ce désordre, mais aussi par la liste des bêtes perdues ou volées qu’ils devraient faire à leur père, parti par une autre route avec les femmes et les enfants en bas âge, et au Parlìo, rappelé dans les chasseurs alpins.

Puis les Autrichiens avaient été arrêtés et, depuis la plaine, les réfugiés regardaient là-haut chaque fois que le grondement des canons annonçait la reprise des combats. Quand les militaires de la première ligne descendaient au repos et cantonnaient à Fara ou à la Mortisa, à Calvene ou à Lugo, où par la suite on construisit deux gros magasins pour les soldats anglais, arrivés fin 1917, sa sœur Nina et lui allaient tous les jours aux cuisines demander aux soldats les restes de leur ration ou des morceaux de pain en échange de petits services ; ils récupéraient aussi les ballots de linge afin de les donner à laver à leur mère ; c’était là l’unique manière de s’en sortir en attendant la fin de la guerre car le salaire de leur grand-père, qui avait un contrat pour “taper le gravier”, c’est-à-dire casser les cailloux afin de gravillonner les routes qui montaient au front, ne suffisait pas à nourrir toutes les bouches, pas plus que le subside quotidien d’une lire par tête que le gouvernement royal versait aux réfugiés. Leur grand-père était payé au mètre cube de cailloux cassés, et il passait toute la journée au pied d’un sapin à abattre son maillet, courbé, les yeux plissés. Il demandait toujours aux soldats qui descendaient au repos comment ça allait, là-haut, si les maisons étaient encore debout. Aujourd’hui, Matteo pouvait enfin aller voir par lui-même.

Le soleil avait dissipé le brouillard sur le flanc des montagnes et plutôt qu’en novembre, on se serait cru dans une journée d’octobre claire et lumineuse ; il grimpait par les traverses qui reliaient les tournants et quand, essoufflé et moite, il arriva aux Campigoli della Spitzsbain, il fut arrêté par un capitaine de l’artillerie lourde, qui avait encore des mortiers de 210 mm en position non loin de là.

— Les civils, et ne parlons même pas des gamins, n’ont pas le droit de se rendre sur les lieux où il y a quelques heures on combattait encore pour libérer la terre sacrée de la patrie ! lui dit-il d’un ton autoritaire. Il y a beaucoup de morts à enterrer, des bombes non explosées, toutes sortes d’armes et peut-être encore des blessés à récupérer. Repars d’où tu viens !

— J’ai dû fuir de ces montagnes en mai 1916, maintenant que la guerre est finie je vais voir ma maison.

— Ne prononce jamais le mot fuir ! s’emporta le capitaine. Ce sont les Autrichiens qui fuient !

Puis il appela un sergent malingre qui surveillait le chargement d’un camion et lui ordonna d’embarquer aussi le gamin pour le réexpédier à l’arrière.

Maintenant que les canons avaient assouvi leur faim d’obus, le camion avait été chargé de caisses pleines de sachets de cordite pour les rapporter aux poudrières, et il descendait lentement, avec précaution, vers Granezza ; c’est là que, d’un bond, Matteo sauta à terre et s’enfonça dans la forêt où, durant les automnes pluvieux avant guerre, il accompagnait son grand-père chasser la bécasse. Leur forêt était méconnaissable car, jusque dans les bois les plus sombres et les plus épais, les gros obus autrichiens de 380 qui visaient les batteries italiennes avaient créé de grandes clairières où les troncs fracassés et dénudés blanchissaient comme des ossements brisés ; la terre était dévastée par les routes, les sentiers, les terrassements pour les baraques et les excavations pour les abris ; le paysage avait tant changé qu’au début il eut du mal à se repérer. Puis, par les trouées de la forêt, il vit les montagnes qui se dressaient derrière sa maison et il descendit vers le croisement de la Bassaston.

Sans le savoir, il atteignit l’arrière-front de la première ligne tenue par la 48e division du Corps britannique. Les boyaux creusés en suivant les couches et les filons de la roche s’enfonçaient dans la forêt comme de profondes plaies rougeâtres, on eût dit que, protégée par les arbres et les rochers, une vie souterraine secrète se poursuivait mystérieusement dans le sous-sol, dans un silence neuf qui n’avait pas encore trouvé comment sortir au grand air, sous le ciel. Il poursuivit son chemin, inquiet.

Il arriva à un cimetière où des croix en bois toutes identiques étaient alignées sur la terre retournée ; peu après, à un petit hôpital de campagne, annoncé par l’odeur de chloroforme et d’iode qui se répandait dans l’air. Mais une autre odeur imprégnait également toute la vallée, une odeur tantôt sèche et plaisante, tantôt douceâtre et écœurante ; c’était celle émanant des récipients en terre cuite qui avaient contenu du whisky et formaient maintenant des tas de débris derrière les baraques et les abris, des latrines dissimulées par des nattes et des déchets des cuisines roulantes. Quelques soldats anglais allaient et venaient, affairés ou peut-être lassés de leurs tâches, et ils ne se souciaient pas de ce gamin qui marchait d’un pas prudent mais assuré entre la forêt et la route, comme les gens familiers des lieux. Des civières avec des blessés furent déposées devant l’hôpital de campagne où, à côté de la petite porte étroite découpée dans un mur de ciment, un médecin militaire grand et maigre dans sa blouse blanche attendait en fumant la pipe. Les soldats présents entourèrent les blessés ; Matteo continua son chemin d’un bon pas et personne ne lui demanda où il était si pressé de se rendre.

Dans la montée du Mutarhust, une profonde tranchée coupait la route, des troncs avaient été posés dessus pour la traverser, environ cinq cents mètres plus loin, il y en avait une autre ; à la Luka, l’orée du bois s’ouvrait comme une fenêtre sur les prés et les hameaux et, dans le fatras de fil barbelé, de chevaux de frise et de gabions, il y avait un passage en direction de la combe. Mais quand il atteignit les hauteurs de la Klama, il se pétrifia : il ne restait plus rien de ce dont il se souvenait et qu’il avait nostalgiquement conservé dans son cœur pendant de si longs mois : ni herbe, ni prés, ni maisons, ni potagers, ni clocher, ni église ; ni même les forêts derrière sa maison, et la montagne là-haut était toute nue, jaune et blanche. C’était comme voir la nudité de la terre mutilée, au squelette broyé. En trois ans, les gaz, les obus de tous les calibres, les mitrailleuses, avaient détruit jusqu’aux décombres, et c’était cela que ses yeux voyaient et que son esprit refusait d’admettre. Il sentit que ses jambes n’avaient plus la force de poursuivre et, les mains enfoncées dans ses poches vides, la bouche entrouverte, il cherchait quelque chose de vivant : un signe, un souffle d’air, un son. Il lui fut apporté par quelques mésanges migratrices qui, après s’être posées sur un frêne tout sec et écorché, s’envolèrent vers l’ouest en s’appelant, pressées.

Une voix étrangère le tira de sa stupeur :

— Hé, le garçon ! Où vas-tu ?1

Un soldat, qu’il identifia comme français à son uniforme, était en sentinelle au passage ouvert dans les barbelés posés par les Autrichiens pour défendre leurs lignes vers la route du Rodarecchele. D’un geste, il lui fit signe de le rejoindre.

— Viens ici !*

Puis il lui demanda encore :

— Mais où est-ce que tu crois aller ?*

Matteo comprit la question et, le bras tendu et la main ouverte, il indiqua que là-bas, de l’autre côté des décombres qui avaient été le village, il devrait y avoir sa maison. De la tête, le soldat lui fit signe que non et Matteo s’assit sur une position de mitrailleuse.

Les coudes posés sur les genoux et le menton dans la main, il regardait fixement des soldats, ou plutôt des squelettes habillés en soldats, dans un trou de grenade.

— T’as faim ?* lui demanda le soldat et, ayant sorti un biscuit de la musette qu’il portait en bandoulière, il le lui jeta.

Il le regarda manger, puis il s’alluma une cigarette.

— Tu veux fumer ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux, c’est la guerre. Mais maintenant c’est fini et l’on rentre tous à la maison.*

Matteo faisait oui avec la tête même s’il ne comprenait pas. Le soldat français alluma une autre cigarette et la lui tendit. Matteo avait déjà fumé quelques cigarettes en cachette, c’étaient les soldats anglais qui lui en donnaient quand ils descendaient au repos, mais là, à cause de l’angoisse, de l’émotion, de la fatigue et de la faim, la fumée l’étourdissait et lui donnait des haut-le-cœur. Il se leva brusquement pour aller vomir. Le soldat français fut pris de compassion.

— Ah, mon garçon ! Tu n’es vraiment qu’un enfant !*

Il plongea de nouveau sa main dans sa musette et lui tendit un autre biscuit et une barre de chocolat.

— Va, rentre à la maison.*

Matteo se redressa, regarda vers la combe et, courant parmi les armes abandonnées, les bombes non explosées, les cadavres sans sépulture, il prit la direction de son hameau. La sentinelle l’appelait :

— Hé, garçon ! Garçon ! Pas par là, reviens donc !*

Mais Matteo ne l’entendait plus.

_________________________

1 Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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IL essayait d’aller là où il ne voyait pas de soldats, il évitait la grand-route, qui avait été déblayée du matériel abandonné par les Autrichiens dans leur retraite et sommairement réparée par les soldats du génie pour permettre le passage des unités affectées à la récupération des canons et des munitions, et de celles qui poursuivaient l’ennemi par les vallées du Trentin. Matteo contournait les barbelés et les gros trous, il sautait par-dessus les décombres en regardant où il mettait les pieds. À l’Orht, où le pont enjambait le Grabo des Pennar, il y avait un soldat en faction et, pour l’éviter, il descendit dans un boyau et passa sous le pont. Dessous, des cadavres de soldats italiens et autrichiens étaient entassés le long des voûtes maçonnées ; il se couvrit la bouche et le nez d’une main, obstrua sa vue de l’autre, et ressortit de l’autre côté, vers le village.

Mais il ne traversa pas le village, où il voyait des soldats déambuler avec leurs officiers, et une fois arrivé derrière les ruines de la Villa Baldin, il prit la direction du hameau Ébene en suivant le cours du torrent Ghelpach et la route de la Kerla. Derrière les buttes et sur la route gisaient des chevaux déchiquetés par les obus, des convois renversés, des caisses de munitions, des armes, des paquetages, des sacoches, des masques à gaz et les corps sans vie des soldats austro-hongrois qui, deux ou trois jours auparavant, avaient été poursuivis dans leur retraite par les tirs de l’artillerie.

Il aurait voulu détaler en courant, mais il n’en avait plus la force et, du reste, ses yeux et son nez s’étaient un peu accoutumés. Encore un petit effort et il serait à la maison ! Il ne remarqua pas les trois soldats anglais morts, à moitié couverts par une bâche, couchés à côté des décombres de la maison des Ballot, il ne vit pas non plus la patrouille qui descendait du Moor, escortant huit prisonniers qui portaient quatre civières. Sa maison n’existait plus, sur son emplacement se trouvait seulement un amas de pierres brisées et de poutres calcinées, et le potager un peu plus bas était devenu un cimetière dans lequel des croix en bois tordues ou fendues indiquaient l’emplacement des tombes où, en 1916 et en 1917, on avait enterré les soldats italiens morts à l’hôpital de campagne installé non loin, dans les maisons des Chescie.

Après avoir regardé la ligne de montagnes et de collines et avoir vu affleurer le tronc du vieux cerisier qui poussait à côté du mur de l’étable, il se convainquit qu’il était au bon endroit. Alors, il grimpa sur le tas de décombres et il entreprit de déplacer les pierres et les poutres calcinées à mains nues. Il jetait avec rage toutes les choses mortes sur lesquelles il tombait, comme s’il existait encore là-dessous quelque chose de vivant à sauver. Il trouva un morceau du chambranle de la fenêtre, les montants déformés du lit parental en fer, les restes de l’édredon brûlé, une casserole aplatie et puis, sous une planche, la poupée de chiffon avec laquelle jouaient ses petites sœurs. Elle était encore intacte, c’était peut-être la seule chose qui restait, et il essuya son visage et sa robe. Sa bouche brodée en laine rouge et ses yeux en laine noire et bleu ciel apparurent sur son visage. Sa robe en lin portait encore les traces laissées par les menottes des petites quand elles jouaient à côté de l’âtre.

Il eut envie de pleurer, mais il chassa ses larmes du dos de la main ; il posa la poupée au sommet des décombres, puis il eut soif, très soif, et il se rappela que la source du Prunnele devait se trouver non loin. De l’eau en coulerait-elle encore, après tout ce que la terre avait subi ? Il chercha un récipient pour en puiser, il marcha aux alentours du Grabo et derrière, où les Autrichiens avaient installé une batterie de canons. Il trouva ce qu’il cherchait parce qu’à proximité des positions de l’artillerie, les soldats avaient creusé des abris adossés au remblai jadis édifié pour retenir les eaux du Madarelo ; et là, dans les abris, il y avait des tables, des tabourets, des paillasses, des couvertures, de la vaisselle en émail. Il récupéra une gamelle pour aller puiser et, quand il présenta le récipient à la naissance du torrent, il fut surpris de trouver le Prunnele limpide et inchangé et, posée sur un rocher, la louche en cuivre qui avait toujours été accrochée dans sa maison à côté des seaux, pour puiser et boire de l’eau.

Puisant par deux fois, il but avidement et cette eau lui sembla la meilleure de toutes les eaux ; mais il sentait que sa soif n’était pas encore étanchée et il puisa encore.

Les heures du jour avaient filé sans qu’il s’en aperçoive ; les ombres du soir descendaient du Mosciagh vers le Moor et le Kranzenarecche ; là-bas, dans les décombres du village, il entendit un clairon qui appelait au rassemblement pour le souper. Il revint s’asseoir sur les décombres de sa maison avec la poupée de chiffon à côté de lui et la louche en cuivre à la main ; un rouge-gorge vint se poser sur le tronc du prunier pour lui tenir compagnie. Quand il se leva, il faisait presque nuit ; dans la forêt détruite de Gallio, la pleine lune monta entre les squelettes des arbres et, lentement, il se dirigea vers les abris des Autrichiens. Il entra et, se souvenant que tout à l’heure il avait récupéré et mis dans sa poche un moignon de bougie, il le chercha et l’alluma.

Après ce qu’il avait vu pendant la journée, cet abri lui faisait l’effet d’une tanière pour bêtes sauvages, même s’il conservait encore des traces de présence humaine. Il chercha un endroit où se coucher et dormir et, la bougie à la main, il explora les recoins et les étagères. Sur une paillasse, il récupéra une musette ; il fit couler la cire chaude sur la table et fixa la bougie dessus, il s’assit sur un tabouret et fouilla dans la musette. Quand il y glissa la main, un rat fila entre ses doigts, mais il en sortit une miche de pain, une boîte de sardines et une carte postale illustrée. Il ouvrit la boîte de sardines et, lentement, il commença à manger, trempant le pain dur et acide dans l’huile. Ensuite, curieux, il prit la carte postale et, grâce aux quelques mots d’allemand appris de son père quand celui-ci parlait avec les autres émigrants eisenponnar1 et à l’ancien dialecte que ses grands-parents parlaient entre eux, il lut, imprimé sous l’image d’un paysage avec une église, un lac et une montagne : Ein Gruss von Kärnten2 et, au dos, écrit en caractères latins clairs et lisibles : An Herrn Fähnrich Walter Kumer – 9o I.R. Regiment Feldartillerie – Feld-Post3. Il lut en suivant avec le doigt et en épelant les mots à voix haute, comme à l’école : Wir erwarten Dich so schnell wie möglich zu Hause. Mama Papa4.

À la maison, eux aussi à la maison. Les ennemis. Il repensa aux cadavres qu’il avait vus dans les tranchées des uns et des autres et sous le pont de l’Orht, et il espéra que le porte-drapeau Walter Kumer était lui aussi déjà à la maison.

Il se leva du tabouret et se coucha sur la première paillasse qu’il vit ; il se couvrit au mieux et éteignit la bougie. Mais il n’arrivait pas à trouver le sommeil, peut-être qu’il était trop fatigué et que ses yeux avaient vu trop de choses ; alors il pensa à son grand-père et à sa mère qui étaient certainement encore debout en train de l’attendre, là-bas, dans la maisonnette du Prà del Giglio, à ses sœurs, à la poupée qu’il leur rapporterait. Et son père ? Où était son père ? On n’avait aucune nouvelle de lui depuis un mois ; il était peut-être mort lui aussi, comme ces soldats ; ou bien fait prisonnier ; ou bien il remontait les vallées du Tyrol aux trousses des Autrichiens. Il sentit un rat passer sur son visage et le chassa d’une main ; il se couvrit la tête d’un bout de toile qu’il serra bien, laissant à peine un petit espace pour respirer et, enfin, en cette première journée de paix, il s’endormit aussi profondément qu’un caillou sous la mousse.

_________________________

1 Ouvriers des chemins de fer.

2 Un salut de Carinthie.

3 À monsieur l’Enseigne Walter Kumer – 9° IR Régiment d’artillerie de campagne – Feld Post.

4 Nous t’attendons à la maison dès que possible. Maman Papa.
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IL fut réveillé par la clarté de l’aube entrant par la porte qu’il avait laissée ouverte. Il se leva immédiatement et, à la lumière du jour, ce lieu qui lui était apparu la veille au soir comme un bon refuge révélait toute sa nature d’endroit fait pour la guerre : au-dessus de la tôle ondulée du plafond voûté, il sentait l’épaisseur des poutres et de la terre qui le protégeaient des obus ; il n’y avait pas de fenêtres et le tuyau du poêle sortait à côté de la porte. Il alla dehors. Une tranchée protégée par des troncs et des sacs de terre menait en zigzaguant à la réserve de munitions, et de là un autre boyau conduisait à la position du canon. Dans la réserve, il y avait encore des caisses d’obus et des charges propulsives déjà prêtes.

Il sortit des boyaux, des abris et des tranchées creusées le long de la berge du Grabo et se mit à marcher à la lumière du soleil dans ce qui était autrefois les prés de sa famille. Sur le bord des trous d’obus les moins récents, les premiers de la guerre, poussaient des chardons épineux et de hauts épilobes rabougris ; dans les trous récents, il y en avait de toutes les dimensions, l’odeur des explosions persistait encore ; et plus bas, dans la petite vallée vers le Stinkar et dans la Bassa des Lesce, où l’ypérite avait stagné, tout était jaune.

Après s’être arrêté un moment encore sur les ruines de sa maison, il se mit en route pour retourner auprès des siens. Il avait pris comme point de repère les décombres des maisons des Micheloni et, à son passage, de petits vols d’alouettes s’élevaient du terrain plat pour aller se poser plus loin en ondoyant et en s’appelant.

Il entendit qu’on le hélait par son nom et, depuis les maisons de l’Ébene, il vit quelqu’un venir à sa rencontre en criant :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Où tu vas ?

Il le reconnut au timbre sonore de sa voix et à sa démarche.

— C’est toi, Toni Sciràn ?

Ils se dévisagèrent mais ils ne se donnèrent pas d’accolade, ils ne se serrèrent pas la main, même s’ils étaient amis, ils se contentèrent de se regarder, étonnés de se trouver si grandis. Pendant des années, ils avaient traversé ensemble la colline de la Gressana pour aller à l’école du village, ou pour aller à la messe le dimanche. Ils étaient aussi ensemble pour les travaux forestiers, quand ils aidaient à abattre les hêtres pour les besoins de leurs familles ; ils avaient aussi été camarades de jeu à la scrognola, pendant que les vaches paissaient tranquillement dans les prés à l’automne, après le dernier fauchage.

— Tu as vu, Matteo, dans quel état ils ont fichu nos prés ? dit Toni en écartant les bras. Il n’y a même plus de place pour jouer à la scrognola !

Et il fit le geste de lancer la balle en bois avec le bâton recourbé en criant : Kruschi !

Ils s’assirent dans les prés des Sciràn, criblés de trous d’obus, où les cailloux, les shrapnels et le fil barbelé semblaient avoir poussé à la place de l’herbe.

— À mon avis, ma famille ne voudra pas revenir ici, et quand mon père et mes oncles rentreront de la guerre, on restera dans la plaine pour travailler. Qu’est-ce que tu tiens dans la main ?

C’étaient la poupée de chiffon de ses petites sœurs et la louche en cuivre pour boire l’eau dans les seaux.

— C’est tout ce que j’ai retrouvé dans les décombres de ma maison.

— Fichons le camp, fichons le camp d’ici, dit Toni Sciràn.

Ils reprirent leur chemin en direction de la butte de la Gressana, creusée et percée de trous comme toutes les autres buttes autour du village. Alors qu’ils s’apprêtaient à redescendre vers le Ghelpach, ils tombèrent sur une quantité d’hommes désarmés en uniforme, surveillés par des sentinelles italiennes. C’était comme une fourmilière grouillante, certains nivelaient le terrain, certains comblaient les trous et les tranchées en y jetant de la tôle, du barbelé, des bombes, de la terre ; d’autres plantaient des poteaux pour construire un grand enclos, et d’autres encore clouaient sur ces poteaux du fil barbelé tiré des rouleaux enfilés sur des piquets ; on montait des tentes et des baraques. Ils restèrent un moment cachés à regarder, puis ils firent un détour en essayant d’éviter toute rencontre.

Au hameau Klama, ils se retrouvèrent nez à nez avec un peloton du génie à qui on distribuait la soupe, avec ces soldats il y avait un civil portant le brassard des travailleurs militarisés. Tous deux étaient affamés, alors ils s’armèrent de courage, ramassèrent par terre deux gamelles en émail et s’approchèrent, un peu méfiants. Ils furent surpris de découvrir que le civil n’était autre que Titta Spontòn, du village.

— Bonjour, monsieur Titta. Est-ce que par hasard il y aurait quelque chose à manger pour nous ?

— Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

— Moi c’est Toni Sciràn, le fils du Giovanni ; et lui, c’est le Matteo Schenal, le fils de l’Angelo. On est venus voir nos maisons.

— Sacrés gamins ! C’est dangereux. Il est interdit de venir ici sans laissez-passer, si les carabiniers vous pincent, ils vous mettront les menottes ! Allez, allez, dépêchez-vous ; mangez un bout et filez en douce.

Un caporal puisa pour eux dans les marmites deux louches de brisures de riz trop cuites accompagnées de bouts de viande bouillie. Ils s’assirent sur un rocher et mangèrent. Titta Spontòn les regardait manger avidement en secouant la tête.

— Pauvres gamins, dit-il, dans quel triste état est notre terre. Vous avez des nouvelles de vos proches ? Vos familles se sont réfugiées où ?

— Elles sont en bas, au pied des montagnes. La mienne vers Lugo, la sienne à Carmignano sul Brenta, répondit Matteo.

— Et vos pères ? Je les connais bien.

— Ça fait un mois que je n’ai pas de nouvelles, dit Matteo.

— Mon père nous a fait savoir par quelqu’un qui est rentré en permission qu’après le Sasso Rosso ils sont allés sur le Piave, avec tout le bataillon de villageois.

— La guerre est finie, à présent, ils seront bientôt de retour. Vous voulez un morceau de pain ?

Monsieur Titta sortit une miche de pain de la musette qu’il portait en bandoulière et la coupa en deux.

— Maintenant, dit-il, allez retrouver vos familles, sans vous arrêter, et passez au large des militaires. Pour revenir là-haut, il faut attendre la consigne du commissaire du gouvernement, c’est un général.

Dans la dernière tranchée autrichienne du Rodarecchele, Matteo trouva un sac à dos encore en bon état ; après l’avoir ouvert et secoué, il y mit sa moitié de miche de pain, la poupée, la louche, la gamelle en émail et la cuillère en fer-blanc qu’il avait nettoyées avec une poignée d’herbe sèche. Pour éviter les postes de contrôle et les carabiniers, ils firent un crochet par la forêt et débouchèrent sur les vieilles carrières de marbre du Törle, mais des soldats d’artillerie étaient là, en train de vider une réserve, et chargeaient les obus sur trois camions. Non loin, il y avait toujours les gros canons de la 721e batterie du Xe régiment de forteresse qui tiraient encore trois jours avant. Mais à présent, tout avait un air de désarmement, de fin, les soldats travaillaient sans entrain et les officiers assis sur les affûts fumaient tranquillement sans donner d’ordres. Personne ne faisait attention à eux, qui étaient apparus sur la scène et ne portaient pas d’uniforme. Un soldat était assis à l’écart sur une caisse vide et, sur une autre caisse debout, il avait posé un petit cahier à carreaux ; à côté, sur une souche, il avait un flacon d’encre et, de temps en temps, il y trempait sa plume et écrivait quelque chose dans le cahier. En levant les yeux comme pour se remémorer une image, il les vit tous les deux en train de passer devant lui. Il en fut étonné et il resta la bouche ouverte et la plume en l’air, comme face à une apparition miraculeuse.

— Hé, vous ! Mais vous êtes vraiment des gamins ? Alors, la guerre est finie pour de bon ! Où est-ce que vous voulez aller comme ça, dans ce coin ?

Ils répétèrent leur histoire, qu’ils étaient des réfugiés montés voir leurs maisons.

— Et vous les avez vues ? Vous les avez trouvées ? Moi aussi je suis monté, et j’ai vu des horreurs. Je m’appelle Argio et je viens de Crevalcore, dans la province de Bologne. Écoutez un peu ce que j’ai écrit dans mon journal : “Réveil de bonne heure on est partis récupérer le matériel abandonné par les tireurs d’élite et on a marché jusqu’à midi par les montagnes sans manger j’ai vu quelque chose d’horrible des tas de morts il restait que leur squelette ils étaient par terre du côté du tireur d’élite quel sale boulot c’était dégueulasse. À trois heures de l’après-midi la soupe est arrivée et on a mangé mais y avait pas d’eau pour boire. La soif que j’ai eue pas possible de la décrire.” Ça, je l’ai écrit le 4, et aujourd’hui qu’on est le 6, j’ai écrit ça : “Je continue de faire le même boulot ça fait quatre jours que je ne me suis pas lavé je suis aussi noir qu’un ramoneur et j’ai l’estomac dans les talons j’ai jamais dégusté comme ça pendant qu’on était en guerre et maintenant qu’on est en paix qu’est-ce que je morfle. À dix heures du matin on m’a fait aller manger la soupe à Asiago qui est à huit kilomètres et puis on a été sur le mont Mossiag qui est à douze kilomètres d’Asiago tout en montée.” Maintenant, je dois continuer, mais je n’ai pas le courage d’écrire ce que j’ai vu sur le mont Mossiag.

Les deux gamins le regardaient sans mot dire, levant de temps en temps les yeux en direction des officiers. Puis Toni dit au soldat :

— Mais au moins maintenant vous avez arrêté de tirer et on a arrêté de vous tirer dessus. Plus personne ne meurt.

L’artilleur Argio Barbieri de Crevalcore éclata de rire et s’exclama :

— C’est bien vrai, ça aussi. La guerre est finie et là je vais dormir parce que je suis complètement crevé. Et les officiers, qu’ils aillent se faire mettre.

Sur ces mots, il reboucha le flacon d’encre, essuya la plume sur son pantalon crasseux, ferma le cahier et, l’ayant glissé sous son bras, il se leva et les salua en disant une phrase en dialecte qu’ils ne comprirent pas mais qu’ils reçurent comme un salut affectueux.

C’était le milieu de l’après-midi, le soleil était déjà bas sur les crêtes du Pasubio ; un brouillard fin et léger montait de la plaine et s’accrochait aux branches des hêtres dont les feuilles étaient jaunes, rousses et brunes. La journée du 6 novembre 1918 s’éteignait mélancoliquement dans les dernières lueurs du soleil, les brumes vaporeuses et le silence de la paix. Arrivés à la Malga Serona, au lieu de descendre par la route que les soldats avaient construite pour les camions, ils prirent directement par la Valle di Fonte, où, coupant tous les virages, un vieux sentier de contrebandiers menait précisément au Prà del Giglio.

Ils y furent rapidement, au crépuscule, et Matteo invita son ami Toni à s’arrêter souper et dormir chez eux, puis à poursuivre le lendemain pour Carmignano. Ils entrèrent dans la maison.
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ASSIS devant l’âtre, son grand-père regardait d’un air pensif la marmite en terre qui glougloutait sur le gril ; il ne se leva pas, il redressa la tête et dit d’une voix rauque :

— Te voilà enfin ! Il t’a fallu tout ce temps pour faire l’aller-retour ? Et qui est ce garçon ?

— J’ai été arrêté par les militaires et notre maison a disparu. Lui, c’est mon ami Toni Sciràn, de l’Ébene.

— Alors, racontez-moi.

Puis, voyant que Matteo regardait autour de lui à la recherche de sa mère et de ses sœurs, il ajouta :

— Ta mère est là-haut, dans la chambre, les petites sont malades.

Sa mère les avait entendus de la chambre et descendait l’escalier en bois ; ses souliers de feutre ne faisaient aucun bruit, aussi sa présence se manifesta d’abord par ses reproches inquiets.

— Pourquoi tu as mis si longtemps ? Tu devais rentrer hier soir ; à cause de toi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et tes sœurs ont une grosse fièvre.

Puis elle s’approcha à son tour de l’âtre et remua la soupe avec une cuillère en bois.

— Il faudrait aller chercher un peu de lait pour les filles. Mais d’abord, raconte-moi comment c’est, là-haut.

Matteo raconta ce que nous savons déjà, mais quand il en vint aux nombreux soldats morts et à l’état dans lequel il avait trouvé leur maison, il ne put réprimer une grimace de tristesse et de colère. Son grand-père soufflait tout en cherchant dans ses poches vides des miettes de tabac pour sa pipe éteinte ; sa mère le regardait en silence, puis elle prit sa tête entre ses belles mains usées par le travail et lui dit :

— Ça suffit. La maison, on la reconstruira.

— S’il y a encore des pierres et des troncs, on reconstruira la maison, disait son grand-père. Et même, on la reconstruira en plus grand ; et quand nos hommes partis à la guerre reviendront, on aura vite fait de remonter les murs et le toit !

Matteo enleva le sac qu’il portait encore sur le dos et Toni tira de sa poche un mégot de cigare qu’il offrit au vieil homme. Du sac à dos, Matteo sortit la moitié de miche de pain, la poupée de chiffon et la louche en cuivre que sa mère et son grand-père reconnurent aussitôt.

— Si tu as trouvé la pua des petites et la louche pour l’eau, ça veut dire qu’il reste encore quelque chose !

— Rien que ça. C’est tout ce que j’ai trouvé.

Matteo monta l’escalier pour apporter la poupée à ses sœurs et, en arrivant sur le palier où s’ouvrait la porte de la chambre, il sentit l’odeur douceâtre de la fièvre et de la maladie.

— Me revoilà, dit-il à voix haute, et je vous ai rapporté votre poupée.

Les deux petites étaient enfoncées dans les grands sacs de spathes de maïs, les couvertures militaires distribuées aux réfugiés remontées jusqu’au menton ; leurs yeux étaient brillants et leur visage émacié.

— Je vous ai rapporté votre poupée, répéta-t-il. Comme ça, vous pourrez continuer à jouer avec.

La plus jeune sortit son bras maigre.

— Donne-la-moi, donne-la-moi !

La poupée se retrouva sous les couvertures, malade elle aussi, seuls dépassaient sa tête comique et ses cheveux, qui étaient des flocons de laine brute collés sur le tissu.

— Je vais vous chercher du lait, ça vous fera guérir.

Il redescendit dans la cuisine. Sa mère avait servi le pancotto dans quatre tasses en terre, pas un véritable pancotto avec de l’eau, du beurre et du sel, mais des morceaux de pain bouillis avec une demi-boîte de viande. Ils mangèrent en silence, d’un bon appétit. De temps à autre, son grand-père regardait Toni Sciràn, puis il lui demanda de nouveau dans quel état c’était là-haut, dans les montagnes, et comment ça se passait pour les siens dans la campagne vers Carmignano. La femme finit de manger la première et se leva ; elle prit une lire dans un bol posé sur la cheminée et la donna à Matteo pour le lait.



Il faisait nuit, les phares à acétylène des camions, qui revenaient du Plateau remplis de matériel de guerre après avoir apporté là-haut des chargements de cercueils en sapin pour enterrer les morts, apparaissaient et disparaissaient comme des lucioles sur les routes qui descendaient de la montagne. Matteo marchait entre les haies et les aboiements des chiens ; il frappa à la porte des Maso, des Dardini, des Vesene et des Salbeghi, mais les soldats de passage, les malades de la grippe et les besoins familiaux avaient consommé tout le lait de la traite vespérale. Découragé et fatigué, mais l’espoir au cœur, il poussa jusqu’aux Mare, où il connaissait une fille de son âge, Caterina, à la jeunesse riante et heureuse, qui lui avait manifesté une grande sympathie et peut-être un trouble d’amour quand, en mai, il était venu travailler chez eux pour la fenaison. Leur grande maison avec ses granges et son aire de battage se trouvait après la petite chapelle. Il frappa et ouvrit après un ferme : “Entrez !”

Ils soupaient ; il y avait sur la table une grosse polenta fumante, un grand saladier de haricots verts, une assiette avec des œufs durs coupés en deux. Il salua, un peu timide, et le regard lumineux de Caterina le fit rougir. Chez eux aussi les hommes étaient partis à la guerre, et le vieillard assis en bout de table lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Approche ; il y a une tranche de polenta bien chaude pour toi aussi.

Matteo restait debout, gêné, mais il sentait toute cette chaleur affluer à son cœur. Il déglutit.

— C’est ma mère qui m’envoie pour savoir si vous pourriez nous vendre un peu de lait, dit-il. Mes sœurs sont malades, elles ont de la fièvre et elles n’avalent rien.

— J’espère qu’elles n’ont pas attrapé la grippe espagnole, dit la mère de Caterina. Allez, donne-moi la gamelle.

La femme alla dans une autre pièce et revint avec le récipient presque plein.

— Veille à ne pas en perdre en chemin. Mais d’abord, assieds-toi et mange quelque chose avec nous.

Pendant qu’il mangeait, la femme mit deux cuillerées de miel sombre et dense sur un bout de papier huilé qu’elle posa sur la table à côté de lui.

— Ce n’est pas pour toi, dit-elle en souriant. C’est pour tes sœurs. Dis à ta mère de le faire fondre dans le lait chaud. Ça leur fera du bien, tu verras.

Il était troublé et il eut presque du mal à avaler la polenta et l’œuf en raison de ces yeux souriants qui le regardaient. Quand il eut fini, il sortit de sa poche l’argent pour payer le lait en disant :

— Merci beaucoup ; voilà, ma mère m’a donné une lire.

Le vieillard en bout de table sourit.

— On ne veut pas d’argent, rapporte-le chez toi. Tu es bien venu nous aider pour les foins, non ? À ce moment-là, c’est nous qui avions besoin de toi. Allez, file chez toi.

Certes, mais pour les foins, ils l’avaient payé, et il y était allé pour ces yeux et ce sourire qui à cet instant faisaient trembler ses genoux. Il salua tout le monde d’un bonsoir et Caterina d’un ciao furtif murmuré tout bas. Il se hâta vers la porte et, sur le seuil, il dit merci presque en détalant.

Il fit le trajet retour sans s’en apercevoir, il pensait à Caterina, à ce mois de mai et aux foins, oubliant jusqu’à ce qu’il avait vu le jour même là-haut, dans les montagnes et les forêts de chez lui. Il se souvenait seulement des pieds nus de son amie dans le pré, de ses chevilles fines, de son grand chapeau de paille qui ombrageait son visage et de ses petits seins qui soulevaient à peine son corsage ; et des cerises pendant leurs pauses, pendant que le soleil séchait l’herbe fauchée et éparse, il était monté à l’arbre en cueillir pour elle ; des cerises, des lèvres et des petites dents immaculées, des yeux heureux dans un parfum d’herbe séchant sur le pré.

Les chiens aboyaient à la lune de l’autre côté des haies, les camions descendaient des montagnes et, sur le Plateau, le givre blanchissait les squelettes. Il arriva à la maison et, quand il ouvrit la porte, il avait encore un reste de sourire aux lèvres. Il tendit le lait à sa mère et sortit de sa poche le cornet contenant le miel ainsi que la lire qu’il n’avait pas dépensée.

— Les Nicoli de la Mare, chez qui je suis allé faire les foins, m’ont tout donné sans me faire payer, dit-il. Quels braves gens, ces Nicoli !
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CES jours-là, on fit savoir aux réfugiés que pour le moment, personne, sous aucun prétexte, ne pouvait retourner dans les villages abandonnés en mai 1916. Le maire, Matteo Rigoni Tile, avait envoyé le vieux garde municipal de Noventa Vincentina, où la mairie s’était provisoirement installée, informer toutes les familles dispersées dans le piémont que, peut-être, le retour commencerait au printemps 1919. Tout était sous contrôle militaire, et c’était un général du génie qui décidait de tout : décombres, matériel, terre. Le maire précisait, par la voix du garde, que dans ces conditions l’hiver là-haut serait invivable pour tous les réfugiés.

Des points de contrôle furent établis le long des routes et les carabiniers firent respecter les ordres du commissaire général avec beaucoup de rigueur. Cependant, malgré ces mesures, des jeunes gens aux jambes agiles et des vieillards qui connaissaient par cœur tous les sentiers autrefois empruntés par les contrebandiers de tabac montaient pour retrouver leurs foyers détruits. Mais, à leur retour, les mots leur manquaient pour décrire la désolation et la destruction. Certains, en particulier ceux qui avaient trouvé du travail dans les usines de Lombardie ou du Piémont, décidèrent, le cœur amer, de ne jamais retourner habiter là-haut.

Alors qu’on se démenait pour recommencer à vivre en paix sur la terre des ancêtres, l’épidémie partie d’Espagne en mai 1918 arriva jusque chez nous, sournoise et terrible. Elle progressait depuis l’ouest, de région en région, accaparant les médecins, curés et fossoyeurs ; ils étaient nombreux, plus nombreux encore que les hommes tombés sur les champs de bataille, ceux que l’on emmenait dans des cercueils en sapin dans les cimetières, où de longues fosses communes avaient été creusées. Elle frappait surtout les enfants, les jeunes gens et les vieillards, ceux qui survivaient après quatre ou cinq jours de forte fièvre, de toux, de saignements de nez, de maux de tête, de diarrhée et de pneumonie étaient aussi chanceux que les rescapés des batailles du Carso ou de l’Ortigara. Les médecins, impuissants, prescrivaient de la quinine distribuée par l’État, du repos et des boissons chaudes.

La petite Orsola mourut la nuit du 7 novembre sans que personne ne s’en aperçoive. Le matin, la mère descendit raviver le feu et réchauffer un peu de lait pour les malades alors que la maisonnée était encore endormie. Elle jeta un fagot sur la braise et souffla jusqu’à ce qu’une petite flamme s’élève des branches les plus sèches. Elle versa le lait dans un pot en cuivre et le posa sur le gril à côté des flammes qui, à présent, éclairaient gaiement toute la petite cuisine, révélant la fenêtre et le sol en galets. Elle se rinça le visage et les mains dans un seau, s’essuya avec un torchon, puis elle versa le lait brûlant dans les deux tasses où elle avait mis une cuillerée de miel. Elle monta auprès de ses filles.

La plus grandelette, Nina, ouvrit péniblement les yeux et se redressa en s’appuyant sur ses coudes. Mais Orsola ne bougea pas. Elle ne bougea pas non plus quand, après avoir déposé les tasses sur une chaise, sa mère s’approcha pour la secouer doucement. Celle-ci comprit qu’elle était morte quand elle posa une main sur son front, qu’elle sentit froid, de ce froid glacial privé de vie, et que, en rabattant un peu les couvertures, elle vit le petit corps raide, recroquevillé, et ses mains blanches, diaphanes, qui serraient la poupée de chiffon contre sa poitrine.

Elle n’appela personne, ne pleura pas. Elle prit la petite dans ses bras et la serra contre sa poitrine, comme si sa chaleur pouvait lui rendre la vie. Nina, brûlante de fièvre, se cramponna à elle.

Matteo et son grand-père, qui dormaient dans la pièce où se trouvait autrefois l’étable de la maisonnette, se levèrent à leur tour et entrèrent dans la cuisine où le bois se consumait sur la pierre de l’âtre ; n’entendant ni voix ni bruit, Matteo appela sa mère puis il monta l’escalier. Il la vit qui serrait la petite Orsola, et Nina qui le regardait les yeux écarquillés. Il s’approcha du lit et appela son grand-père.

Le lendemain matin, il y eut l’enterrement. Le petit cercueil odorant en sapin blanc était porté par quatre filles à la tête couverte d’un voile blanc tenu par un ruban bleu ciel ; le curé de Calvene marchait devant, accompagné par deux enfants de chœur dont un tenait la croix ; Matteo, sa mère, son grand-père et quelques femmes suivaient en silence. C’était tout.

Nina, qui était plus robuste, sortit quelques jours après de la phase aiguë de la grippe espagnole et Matteo montait souvent dans la chambre pour lui tenir compagnie. Il lui racontait des histoires et lui disait qu’au printemps, ils rentreraient chez eux, là-haut dans les montagnes.

Ils reçurent une lettre du père ; son bataillon était à présent en Autriche, à la frontière avec la Slovénie où les Slaves voulaient s’emparer de la Carinthie, mais il disait qu’ils rentreraient bientôt en Italie et que les soldats les plus âgés seraient les premiers à être démobilisés. Il espérait être à la maison avec eux pour Noël. Il ne disait rien au sujet d’Orsola, de toute évidence il n’avait pas encore reçu la lettre qui l’informait de sa mort.
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UN soir où il était allé chercher du lait chez les Nicoli, il ne vit pas Caterina. Il la chercha des yeux, et sa mère, qui avait remarqué leurs sentiments, lui dit que sa fille était alitée à cause de la grippe. Il s’en retourna chez lui par la route éclairée par la pleine lune, rempli d’une grande tristesse, d’une peine qui lui donnait envie de pleurer. Lorsqu’il passa non loin des baraques des soldats anglais, il entendit un grand vacarme, ils faisaient peut-être des matchs de boxe, car lui parvenaient par vagues des encouragements et des cris qui violentaient le soir. Le long des routes qui descendaient des montagnes, les phares des camions faisaient briller le givre.

Caterina, qui semblait avoir passé la crise, expira un après-midi de la fin novembre. Matteo l’apprit à la boutique du boulanger de la Mortisa où il était allé acheter du pain blanc pour sa sœur convalescente. Il sentit son cœur se serrer comme quand il avait vu sa mère étreindre Orsola et, de retour chez lui, il resta longtemps silencieux et immobile à fixer les braises de la cheminée. Son grand-père finit par lui demander ce qu’il avait.

— La Caterina des Nicoli est morte de la grippe espagnole, elle aussi. L’année dernière et cette année, on a fait les foins ensemble.

Il se leva et sortit, parce qu’il n’avait rien à ajouter. Resté seul, le vieil homme gratta le fourneau de sa pipe avec un clou de maréchal-ferrant, fit tomber les miettes de tabac humide dans sa paume et les fourra dans sa bouche en pensant : “Chiquer du tabac, ça éloigne la grippe espagnole.”



Caterina portait sa robe du dimanche et sa tête était couverte du voile blanc au ruban bleu ciel ; ses mains posées sur sa poitrine tenaient entre leurs doigts un chapelet aux grains de verre nacré ; à côté de son corps raide, dans le cercueil en sapin qui sentait la résine parce que ses planches venaient juste d’être rabotées, on avait posé deux tiges de marguerites jaunes. Son visage semblait être redevenu celui d’une enfant, et on eût dit qu’elle souriait. Les Nicoli récitaient des litanies. Matteo referma respectueusement la porte et se mit dans un coin de la cuisine, répétant à mi-voix les dernières prières.

Quand ils eurent fini, il s’approcha d’un des frères pour lui demander s’il pouvait rester pour la veillée. Il pouvait. On posa une grosse souche de mûrier dans l’âtre et sur la table une fiasque de vin blanc, du pane biscotto et du fromage à disposition de tout le monde. Ceux qui restèrent, presque tous des jeunes gens, parlaient à mi-voix. Un vieillard des Salbeghi qui était resté pour la veillée, peut-être pour boire un coup de vin, philosopha sur la mort : celle des pauvres soldats sur le champ de bataille et celle des jeunes et des enfants qui mouraient de la grippe espagnole.

— Pourquoi Dieu fait mourir les pauvres gens comme ça ? se demandait-il. Et si, comme dit le curé, la guerre c’est à cause de la méchanceté des hommes que Dieu veut ramener dans le droit chemin, qu’est-ce que la mort d’une brave et jolie jeune fille comme Caterina a à voir avec ça ?

Entre deux murmures, à côté de la souche incandescente qui se consumait dans l’âtre, éclairant et réchauffant la grande cuisine, ils regardaient parfois le cercueil posé sur deux chaises dans le coin le plus éloigné, où reposait Caterina, le visage tourné vers la porte. Matteo ne parlait pas, ne mangeait pas, ne buvait pas ; il regardait les grosses braises de la souche incandescente. Il repensait à son été de bonheur, au foin, aux cerises et aux parfums intenses de midi. À elle. À quand ils allaient ensemble chercher de l’eau fraîche à la source entre les acacias pour l’apporter aux faucheurs en nage et aux femmes au travail ; il revoyait ses yeux lumineux et sa démarche chaloupée, pieds nus dans l’herbe, il réentendait sa voix de femme tout juste éclose. Il se souvenait du dimanche où, avec de nombreux autres jeunes gens, ils étaient montés dans les prés vers Perpiana pour cueillir des narcisses, et tous deux s’étaient un peu isolés dans la forêt de châtaigniers pour échanger leur timide premier baiser. En revivant ce souvenir si net, son visage de jeune homme au léger duvet éclairé par les flammes s’empourprait et se transfigurait.

Il se leva et s’approcha du cercueil où ces deux yeux fermés ne montraient plus leur lumière. Il sortit. Vers le Grappa, le soleil commençait à éclaircir le ciel et, là-haut, du côté des collines lointaines, le brouillard semblait se teinter de rose ; les coqs chantaient de cour en cour, quelques volets s’ouvraient en grinçant et de la vapeur s’échappait des portes des étables, accompagnée de l’odeur des bêtes et du lait. Sur la route qui conduisait à Sandrigo et à Vicence, le trafic avait repris, des camions de militaires anglais retournaient dans leur pays et des tracteurs Pavesi-Tolotti emportaient les canons soit dans les ateliers pour les remettre en état soit dans les hangars pour une autre guerre.

Matteo avait très froid, comme si le froid lui venait de l’intérieur, des entrailles, et rien ne lui paraissait encore valoir la peine d’être vécu. Quand il arriva chez lui, tout le monde dormait, ou peut-être que sa mère était couchée les yeux ouverts, les attendant, son père et lui. Il s’approcha de l’âtre, écarta la cendre et mit quelques braises à nu, il raviva le feu et resta debout, immobile, à regarder les flammes et les étincelles qui s’élevaient dans le conduit noir. Il se mit à pleurer en silence, il sentait qu’avec ce feu et ces larmes c’était aussi sa jeunesse qui s’achevait.
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CERTAINES autorités avaient supprimé, de leur propre initiative, l’allocation quotidienne, une allocation parfois indispensable et, parfois même unique source de subsistance qui, avec la solde envoyée du front par les soldats, permettait d’acheter un peu de lait ou de polenta. Certains préfets, ou sous-préfets, ou commissaires du gouvernement, disaient que comme la guerre était finie, la condition de “réfugié de guerre” l’était aussi ; mais si ce raisonnement pouvait se tenir du point de vue bureaucratique, il ne correspondait en rien à la réalité des faits ; et ainsi, il fallut des protestations, des manifestations silencieuses de familles devant les mairies, des interventions de maires ou de députés pour rétablir ce droit, petit mais important, à une lire par jour et par personne, qui avait plus de valeur, bien plus, que tous les discours patriotiques sur la victoire éclatante. Mais il y eut peut-être parmi nos réfugiés des gens qui arrêtèrent de la toucher quand même. Comment ces petits groupes éparpillés à des centaines de kilomètres de leur terre auraient-ils pu être au courant ? Si ceux qui avaient trouvé le salut en Lombardie, dans le Piémont ou en Émilie étaient les moins mal lotis parce que les femmes et les enfants avaient du travail dans les usines ou dans les campagnes, en revanche, ceux, et c’était la majorité, qui s’étaient arrêtés au pied du Plateau pour se sentir plus près de leurs montagnes, voyaient s’ajouter à leurs malheurs et à leur misère l’indifférence des autorités et de ceux qui vociféraient à cause de Fiume, de la victoire mutilée1 et des Quatorze points de Wilson.

Pendant ce temps, les bataillons de chasseurs alpins dans lesquels nos montagnards avaient été enrôlés s’étaient déplacés de l’autre côté de la nouvelle frontière, en Autriche, et on ne parlait toujours pas de démobilisation ni de libération des obligations, car les autorités militaires et politiques pensaient que “les nécessités d’ordre militaire et les questions sociales imposent une démobilisation progressive. Les unités établies sur le territoire autrichien, celles qui surveillent la nouvelle frontière et celles déployées en Albanie doivent rester mobilisées ; il faut éviter le retour massif à la vie civile, dans un laps de temps trop court, d’une multitude d’hommes, dont un très grand nombre ne trouverait pas d’emploi…” Mais tout ce discours, c’était parce que les gouvernants avaient peur de ce qui s’était passé en Russie et de ce qui se passait en Allemagne.

Dans la pauvre maison du Prà del Giglio, Noël s’annonçait triste et misérable. Maintenant qu’il n’y avait plus besoin d’autant de gravier sur les routes qui menaient au front, le grand-père avait été mobilisé par le génie militaire avec d’autres civils pour démonter les baraques de l’arrière-front ; il partait le matin avant le lever du soleil et rentrait le soir après la tombée de la nuit, et même si la paie était modeste, elle permettait d’agrémenter un peu leurs repas à base de polenta et de lait. Un jour, en allant en camion à la Piana di Granezza où il y avait des scieries à démonter, il parla à l’adjudant qui dirigeait le groupe et lui demanda un travail, n’importe lequel, pour son petit-fils qui venait d’avoir quatorze ans. L’adjudant du génie, originaire des Murges dans les Pouilles, promit de s’y pencher, et après s’être informé auprès du brigadier des carabiniers, il dit un matin au vieil homme :

— Demain matin, ton petit-fils pourra se présenter au poste de commandement du génie à Lusiana. On l’enverra démonter les baraques du poste de commandement vers le mont Bertiaga ; mais dis-lui bien de ne rien embarquer, même pas un clou !

C’est ainsi que Matteo enfila le brassard de “travailleur militarisé” et put donner à sa mère sa première paie, le fruit de nombreuses heures à trente-trois centimes.

Les baraques des postes de commandement étaient les plus belles et les plus confortables car, même si elles avaient été construites dans les mêmes dimensions et avec les mêmes matériaux que les autres, elles étaient mieux aménagées et mieux équipées : paillasses avec des matelas et non des planches, poêles en terre cuite et non en tôle, tables, cuisine et toilettes à l’intérieur. Aux murs, il y avait encore des cartes géographiques et topographiques couvertes de signes rouges et bleus, de cercles et de griffonnages ; par terre, épars, des formulaires et des documents, des tableaux et des schémas, des journaux, des magazines illustrés. Tous les papiers, utiles et inutiles, étaient récupérés et mis dans des caisses de munitions vides, et tous les meubles chargés dans les camions qui les rapportaient dans les stocks des casernes ou dans les hangars. Les baraques étaient démantelées et, disaient les gradés qui surveillaient les opérations, les matériaux serviraient à construire des baraques pour les réfugiés dans leurs villages d’origine. Les officiers veillaient à ce que pas un seul objet militaire ne soit dérobé, et quand ils trouvèrent un pistolet lance-fusées et une douzaine de cartouches cachés dans le sac d’un jeune de Conco qui voulait fêter le Nouvel An, il fut licencié sur-le-champ et signalé au tribunal militaire pour “vol d’armes de guerre”. Malgré cela, pensant à la reconstruction de sa maison, un jour Matteo réussit à cacher dans une fente de la roche, vers la Rossingruba, quelques casseroles, des tasses, des couverts et une série d’assiettes en émail ; puis il couvrit le tout avec de la mousse et laissa quelques repères pour retrouver l’emplacement. Ce faisant, il pensait : “On aura besoin de ces choses, parce que les nôtres sont en morceaux.”

À présent, grâce à la paie que le garçon et le vieil homme touchaient tous les quinze jours et à la soupe distribuée le midi sur leur lieu de travail, une certaine abondance était devenue possible, qui permettait à la mère et à la fille d’avoir une alimentation nourrissante et redonnait un peu de couleurs à leurs joues émaciées. Le lundi avant Noël, elles montèrent dans l’autocar pour Thiene ; c’était jour de marché et elles avaient l’intention de faire quelques achats. Là-bas, elles rencontrèrent d’autres femmes de nos montagnes, avec qui elles échangèrent leurs peines et leurs espoirs. Elles achetèrent deux paires de sabots, quelques tricots de peau, des pelotes de laine pour faire des bas, quelques serviettes et quatre draps pour quand elles retourneraient là-haut.

Matteo put lui aussi avoir une paire de chaussures presque neuves, montantes et solides, en cuir jaune : pendant cet hiver 1918-1919 où la neige vint tard et fut peu abondante, un jour de décembre, avec d’autres civils et soldats, il alla récupérer les soldats autrichiens restés sans sépulture au pied du Kaberlava, où la forêt détruite jouxtait les pâturages rendus stériles par les obus. Parmi ces morts, et il y en avait beaucoup, se trouvait le corps d’un militaire anglais conduit là allez savoir comment par le déroulement de la bataille, et dans ce tas de cadavres dont, par chance, le froid avait interrompu la décomposition, les chaussures jaunes de l’Anglais attiraient l’œil. Matteo les remarqua immédiatement quand il déposa le corps sur un drap pour lui donner une sépulture au cimetière de la Barental, et il se présenta devant l’officier qui dirigeait l’opération pour lui demander s’il pouvait les prendre. L’officier regarda les pieds de Matteo et secoua la tête, puis il dit :

— Mais oui, prends-les, lui il n’en aura plus besoin.



La guerre était finie depuis plus d’un mois et les familles de réfugiés essayaient de se rapprocher du pied des montagnes pour rentrer chez elles dès l’arrivée du printemps. Elles logeaient dans les bâtiments libérés par les troupes et dans les baraques, même s’il leur fallait parfois contester les ordres des autorités qui voulaient les démonter. Les hommes les plus âgés furent démobilisés, et les rappelés nés en 1874 et en 1875 retrouvaient leurs familles ; nos chasseurs alpins arrivaient en uniforme avec un ballot d’habits civils sous le bras, et dans leur poche l’“assurance du combattant” de mille lires, payable vingt-cinq ans après la victoire. Certains d’entre eux, bravant les carabiniers et les autorités, remontaient au village pour voir ce qu’il en restait, mais ils revenaient immédiatement dans la plaine, le cœur meurtri et la bouche pleine de malédictions.

La veille de Noël, Matteo rentra à la maison avec un morceau de lard et un morceau de fromage, c’était un sergent de l’intendance qui les lui avait donnés, peut-être apitoyé par son aspect. Sa mère put mélanger du lard fondu, des pommes de terre, de la farine de maïs, du lait caillé, un peu de sucre, quelques pommes et quelques figues séchées pour faire une pâte qu’elle mit à cuire entre la braise et la cendre, étalée dans un plat. Une recette qu’ils faisaient de temps en temps pendant l’hiver, là-haut, à la maison.

Ce soir-là, dans les rues des villages, ils entendirent chanter La Nina, qui n’était pas comme leur vieille chanson de Noël, un peu mystérieuse et à la mélodie primitive. Les cloches restantes, une ou deux par clocher car les autres avaient servi à fabriquer des armes, retentirent à l’unisson, si bien qu’on eût dit la voix de toutes, même de celles qui avaient disparu. Le matin, quand ils rentrèrent à la maison après la messe de l’aube, ils trouvèrent sur la table une demi-poule à faire au pot : peut-être déposée là par les Salbeghi ou les Scalchi, ils ne le surent jamais, et malgré la grande mélancolie qui les accablait, cette demi-poule et le gâteau rustique égayèrent quelque peu leur Noël.

Cet après-midi-là, Matteo ne savait pas quoi faire, ni où aller ; à Marostica ou à Breganze, les salles de cinéma étaient peut-être ouvertes, mais il n’avait pas d’argent à dépenser pour ces choses-là, ni pour aller au café ; alors, il sortit marcher dans les collines, sur les sentiers entre les vignes, il sentait dans ses jambes comme une force incontrôlable qui le poussait à grimper, vers les montagnes, où il y avait beaucoup à faire. Ou rien ?



Cette journée lourde de tristesse s’acheva enfin, et quand le soleil disparut derrière les brumes hivernales, il rentra chez lui où, au moins, il y avait du feu. Il pensait déjà au lendemain, quand il reprendrait son travail avec les soldats du génie, et aussi au fait que les journées rallongeaient enfin, le point où le soleil se couchait s’était déjà un tout petit peu déplacé : on allait vers le printemps.

Qui arriva ! avec les premières fleurs timides dans les haies et les chants d’amour des moineaux. Le soir, avant le souper, les enfants des hameaux se réunissaient dans les cours ou sur les places pour jouer ; les jeunes hommes allaient courir les filles dans d’autres villages, d’autres maisons. Matteo n’était plus un enfant qui pouvait jouer dans les groupes bruyants des cours, mais il n’était pas encore un jeune homme qui pouvait vagabonder en quête de filles et, à la fin de la journée, quand il rentrait, fatigué, il s’asseyait sur un muret pour regarder les jeux. Parfois, il avait envie d’y participer, et il se levait pour courir ou jouer avec les enfants, mais aussitôt après il se sentait étranger à cette joie, à leur façon de jouer et de parler, et il éprouvait une grande peine en se souvenant de Caterina, qui n’était plus là pour savourer avec lui ce printemps qui revenait.



Là-haut, sur le Plateau, c’était encore l’hiver, et dans les forêts ravagées, dans les tranchées profondes, dans les trous d’obus, le gel qui tenait encore empêchait les amours de la terre. On avait renvoyé certaines des baraques démontées dans la plaine, et entassé les matériaux des autres le long des routes carrossables. On avait aussi récupéré les dépôts de munitions et les pièces d’artillerie, et les derniers soldats des corps expéditionnaires français et anglais étaient repartis chez eux. Restaient les cimetières, les déchets de la guerre et les prisonniers austro-hongrois de nationalité polonaise et croate, que l’on gardait pour assainir le terrain et enterrer les cadavres qui réapparaîtraient à la fonte des neiges en haute altitude. Mais au fond, ces prisonniers préféraient rester là encore quelques mois car, au moins, ils avaient à manger.

Un soir de fin février, en rentrant chez lui, Matteo trouva son père. Cette journée-là avait été particulièrement triste et écœurante car, au Col del Rosso, dans une tranchée autrichienne à moitié effondrée, ils avaient déterré une dizaine de soldats italiens au crâne fracassé. Deux massues cloutées trouvées dans un abri expliquaient l’affaire : blessés au combat, ils avaient peut-être été déposés là par leurs camarades ; au cours de la bataille, quand les tranchées avaient changé d’occupant, une section de Bosniaques avait atterri là et les avait achevés.

Son père, encore en uniforme de soldat, était assis à côté du feu, sa fille sur les genoux, il parlait avec le grand-père et la mère. Il se leva et le serra fort dans ses bras. Ils ne disaient rien, peut-être avaient-ils tous deux trop de choses à se dire, trop de questions à se poser, et leurs pensées s’emmêlaient-elles sans pouvoir être formulées clairement. Son père revint s’asseoir et lança en le regardant :

— Qu’est-ce que tu as poussé… Ils m’ont appris que tu travaillais. Je leur disais que j’avais été démobilisé. Je suis revenu en train jusqu’à Thiene, puis à pied jusqu’ici.

Après un long silence gênant, il se leva de nouveau et annonça :

— Je vous ai rapporté quelques habits de l’armée. Les voilà.

Il enleva sa veste militaire, la chemise en flanelle qu’il portait dessous, puis une autre chemise sous la première, un tricot de corps, puis un autre. Il ne garda qu’un tricot et, de la taille jusqu’au cou, il paraissait aussi maigre qu’un poulet plumé.

— Sous ce pantalon, dit-il, j’en porte un autre, et aussi deux caleçons en laine. Ils vous serviront. Je n’ai rien apporté aux femmes.

Il restait planté là, gauche et comique, et de son pantalon dépassait le blanc crasseux d’un caleçon réglementaire. Puis il se souvint soudain du sac à dos qu’il avait déposé à côté de la porte ; il le prit et l’ouvrit sous les regards curieux. Il en sortit deux savonnettes, deux paquets de pansements, deux serviettes de bain en toile et un paquet encore neuf de chaussettes russes :

— En rendant mon équipement, j’ai un peu embrouillé le magasinier en pensant que ces choses te seraient plus utiles à toi, dit-il, tourné vers sa femme. Mais j’ai aussi quatre biscuits, deux boîtes de viande et cinquante lires.

Maintenant qu’il était rentré, qu’il avait enlevé sa vareuse et son chapeau, son père lui paraissait plus vieux et fatigué. Il se souvenait de lui lors de son départ avec les autres rappelés pendant l’hiver 1915, quand les foules manifestaient sur les places des grandes villes pour l’entrée en guerre de l’Italie ; à l’époque, on croyait que tout serait réglé en quelques mois et que, une fois Trente et Trieste libérées, ils rentreraient à la maison avec fanfares et drapeaux. Mais, quand il se rendait au marché le samedi, le vieux Ghèllar s’arrêtait devant le café de la Faiona pour faire son prêche : “…la guerre, ce n’est pas de la pastasciutta ! Ni de la polenta… combien d’orphelins, combien de veuves…”

Les bien-pensants le prenaient pour un clown gâteux, mais un jour le brigadier des carabiniers, connu de tout le monde sous le surnom de “kaiser” en raison de son air sévère, l’avait envoyé en prison. Et un général avait fait arrêter et juger le curé de Cesuna, qui prêchait la paix. Bref, dans quelques mois, disait-on, ce sera la victoire. En réalité, cinquante mois avaient passé ; toutes les maisons et les forêts avaient été détruites ; les morts avaient été très nombreux ; son père était rarement venu en permission, et toujours pour une courte période car une offensive ou une retraite abrégeaient son séjour. On racontait même que le commandement supérieur rechignait à envoyer en permission les soldats dont les familles étaient réfugiées et les villages occupés par l’ennemi. Enfin maintenant, il était revenu pour de bon, et entier, sans blessures ni mutilations ; et bientôt on remonterait là-haut pour reconstruire la maison et tout le reste. Mais combien ne reviendraient pas ?

Son parrain Enrico faisait partie de ceux-là, car on avait reçu la nouvelle de sa mort au combat. Son père l’avait appris quand ils étaient entrés en Autriche ; mais un soir il avait entendu son père et sa mère parler d’une histoire étrange et triste. Son parrain avait eu une permission un mois avant la retraite de Caporetto et il était allé du côté de Padoue, où sa famille s’était réfugiée. On racontait qu’en voyant l’indifférence de son épouse, une belle femme, ainsi que l’abondance inhabituelle de nourriture et la grande élégance de ses vêtements, il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. À la fin de sa permission, il avait fait mine de partir tristement, mais au lieu de rejoindre son régiment au front, il était revenu chez lui la nuit suivante et avait trouvé sa femme au lit avec un capitaine de l’intendance. Il était parti. Mais pour effacer sa faute, la femme en avait commis une plus grande encore et avait convaincu son amant de signaler aux carabiniers l’absence de son mari dans son bataillon à la date prévue. Son parrain Enrico avait erré pendant deux jours en pensant à ses deux jeunes enfants et, quand il avait rejoint ses camarades dans la tranchée, le phonogramme annonçant sa désertion était déjà arrivé au poste de commandement de son régiment. Le capitaine l’avait convoqué pour lui parler face à face. Immédiatement après, l’officier avait demandé à parler au commandant de bataillon ; mais restait ce phonogramme, qui avait remonté tous les échelons de la hiérarchie. Bref, comme il avait toujours été un bon soldat, ses supérieurs lui avaient évité le procès et peut-être d’être fusillé, mais pas le transfert “volontaire” dans une unité d’assaut, où il avait trouvé la mort pendant une bataille pour le mont Valbella.

Pendant quelques jours, son père resta à la maison ; il ne voulait pas être “travailleur militarisé” parce qu’il avait reçu des ordres pendant trop de mois, et maintenant qu’il était de retour dans sa famille après avoir survécu à de nombreuses batailles, il ne voulait plus avoir affaire à l’armée royale. Alors, il se rendit dans les maisons les plus isolées dans la campagne et sur les collines, en quête de travail dans les vignes ou dans les champs ; mais comme les paysans rentraient eux aussi, il ne trouvait quelques journées de travail que là où les hommes étaient morts à la guerre. Un jour de la mi-février, sans rien dire à la maison, ou plutôt disant qu’il allait travailler à Bassano, il se rendit à la caserne des carabiniers pour demander au lieutenant l’autorisation pour lui-même et pour son fils Matteo de monter sur le Plateau, où ils avaient laissé leurs biens. Il voulait voir ce qui était resté là-haut et si, avec l’arrivée de la belle saison, il pourrait entreprendre quelques travaux.

Ils partirent un dimanche de bonne heure et, à mesure qu’ils montaient, le soleil montait lui aussi dans le ciel. Sur les pentes de la montagne, tout était chant d’alouettes, et, plus haut, de grives et de merles ; mais ensuite, dans les forêts détruites par les tirs d’artillerie, les travaux d’excavation et les coupes de guerre, le silence revint. La neige était toute sale.

Par trois fois, ils furent arrêtés aux postes de contrôle, le dernier était à l’entrée du village, qu’ils traversèrent d’un bout à l’autre, depuis les Fumegai jusqu’à l’Ecchele par la via dei Bonora, la Maggiore, la place de la fontaine, la strada del Mazzacavalli. Mais tout n’était que décombres, des tas de décombres couverts d’une fine couche de neige. Au beau milieu de tous ces décombres, la statue de la Beata Giovanna restée debout sur son piédestal paraissait contempler la destruction de sa terre d’un air affligé.

Derrière des pans de murs, les soldats, ou les prisonniers, avaient construit des baraques en bois, comme bases pour les premières missions et pour les travaux à venir. Ils croisèrent des soldats blasés qui surveillaient un groupe de prisonniers polonais, lesquels dégageaient sans entrain une rue en se passant les pierres, les briques et les poutres ; ce qui restait des maisons après les bombardements, les incendies, les pillages, les combats, leur utilisation défensive ou offensive. Matteo et son père regardaient le cœur serré, sans parler : pour eux, ce n’étaient pas seulement des décombres, mais la fin d’un monde, d’un village et de coutumes nées quand nos ancêtres avaient choisi de s’installer sur cette terre dont personne ne voulait parce qu’elle était trop reculée, difficile d’accès et sauvage, à savoir couverte d’épaisses forêts. Tous deux n’avaient peut-être pas appris ces choses, mais ils les sentaient instinctivement, car ils faisaient partie de ces décombres de maisons, de ces forêts sans plus un arbre vivant, de ces pâturages sans herbe.

Ils atteignirent leur hameau situé sur une butte ensoleillée et ils errèrent au milieu des ruines et des poutres brûlées qui avaient été des toits, des sols, des murs, des cheminées, des étables, des fenils. En errant de la sorte, ils virent à un moment donné, dans un lieu protégé des regards indiscrets, un filet de fumée s’échapper d’un abri de fortune et une dizaine de renards empaillés suspendus à un fil barbelé tendu à proximité. Ils appelèrent, poussèrent une petite porte et, à l’intérieur, assis à côté d’un poêle de tranchée, ils virent le vieux Tana. Celui-ci leva la tête, les reconnut et les salua, les invitant à entrer et à s’asseoir manger un bout avec lui. Le père de Matteo sortit de sa musette une miche de pain, un morceau de fromage et une bouteille de vin.

Le vieux Tana raconta qu’il ne se sentait pas de rester plusieurs mois encore dans la plaine, parmi ces gens qui ne comprenaient pas ce qu’il disait ; et puis cet air lui pesait. C’est pourquoi il était parti de son côté sans attendre les autres, en évitant les carabiniers, les postes de contrôle et les soldats. Il s’était construit cet abri avec la tôle et les planches laissées par les Autrichiens ; il avait même trouvé à manger dans un coin et il s’était constitué une réserve avec deux caisses de biscuits de l’armée royale italienne, des boîtes de viande, des boîtes de soupe Chiarizia et Torregiana.

— Qu’est-ce que vous faites avec ce fusil ? demanda Matteo.

C’était un fusil autrichien, un Mannlicher, et il répondit qu’il lui servait à tirer les corbeaux qui venaient manger là où les soldats avaient été enterrés, un peu plus bas, dans les potagers des Lesce : la nuit, les renards venaient les déterrer et les manger et, le jour, c’étaient les corbeaux qui venaient. Les nuits de lune, il tirait aussi les renards. Ils ne les avaient pas vus, dehors, empaillés et suspendus ?

Ils allumèrent leur pipe après que le vieux Tana avait accepté avec enthousiasme le tabac proposé. Si la terre n’avait pas encore été gelée et en partie enneigée, disait le père de Matteo, eux aussi seraient montés de la plaine pour commencer à déblayer les champs pour la semaille des pommes de terre, et les potagers, et improviser un toit pour s’abriter. Mais d’ici un mois, on sera là nous aussi, affirmait-il. Avant de les saluer, le vieux Tana leur demanda, la prochaine fois, de lui apporter du tabac à priser et à fumer ; il avait trouvé un pot de tabac dans les décombres des maisons des Pûne mais il l’avait fini, et impossible de trouver un demi-cigare parmi les objets abandonnés par les armées.

_________________________

1 L’Italie, initialement membre de la Triple-Alliance aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, adopte une position neutre au début de la Première Guerre mondiale, avant de rompre avec la Triple-Alliance et d’entrer en guerre en mai 1915 aux côtés de la Triple-Entente (France, Russie, Royaume-Uni) dans l’espoir de récupérer des territoires frontaliers. Mais elle n’obtient pas tout ce qu’elle espérait, ce qui répandit dans une partie de l’opinion l’idée d’une “victoire mutilée”. Un sentiment largement exploité par les nationalistes et le fascisme naissant.
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AU début du printemps, d’autres soldats furent démobilisés, et chez les réfugiés un grand désir se fit sentir de prendre la route pour rentrer chez eux. Depuis la Lombardie, le Piémont et même depuis là-bas, de l’autre côté du Pô, les familles regagnaient la Vénétie et les plaines au pied de nos montagnes ; elles s’installaient du mieux qu’elles pouvaient dans des maisons, des baraques ou des usines abandonnées dans l’attente d’un signe, quelque chose qui leur donne le signal du départ : le tonnerre du printemps ou le chant du coucou. En vérité, on attendait une circulaire des autorités gouvernementales.

Un jour, le père de Matteo fut convoqué au dépôt du bataillon, à Bassano, pour retirer son titre de congé illimité, car jusqu’alors il était considéré en permission extraordinaire. Au dépôt, il rencontra Mosè Stern, l’ancien fourrier de sa compagnie, qui non seulement était du même village, mais connaissait tout le monde et était lui-même connu sur le Plateau pour le commerce que sa famille exerçait avant la guerre et pour avoir écrit et recopié tous les noms des rappelés et des conscrits de nos villages. Mosè voulut savoir s’il était retourné là-haut et, à sa réponse affirmative, il demanda si nos maisons étaient dans l’état où ils les avaient vues quand, après l’offensive de l’Ortigara, où beaucoup de villageois étaient morts, les rescapés avaient été envoyés au repos. Certains d’entre eux avaient fait un saut au village et Mosè se souvenait que l’Attilio Gios avait retrouvé et emporté les portraits de ses aïeuls, restés accrochés au seul mur de sa maison encore debout, et le Toni Moro les petits souliers de sa fille Antonietta, récupérés dans les décombres ; quant à lui, il avait espéré retrouver les papiers de sa famille dans le coffre de la salle à manger, mais dans sa vieille maison au toit en bardeaux, le feu avait tout brûlé. Notre village est dans un état encore pire, dit le père de Matteo, aux tirs de canon des Italiens et des Autrichiens s’étaient ajoutés ceux des Anglais et des Français. Il ne restait plus rien. Que des décombres et des cadavres de soldats.

Mosè voulut savoir où était sa famille et comment elle allait. Il dit que les siens étaient réfugiés en Émilie, mais que son père lui avait écrit qu’ils remonteraient dans quelques jours, peut-être à Chiuppano ; lui aussi espérait être démobilisé bientôt, car il était fatigué et écœuré de devoir remplir des listes de morts, de matériel perdu et hors d’usage, des tableaux et des formulaires. Il y avait quand même autre chose à faire ! Enfin, il lui donna le bon pour aller récupérer à l’entrepôt le colis de vêtements que l’armée donnait aux anciens combattants, il lui remit également le certificat avec la croix de guerre, puis il lui demanda :

— Tu veux l’assurance de la victoire de mille lires payables dans vingt-cinq ans ou cinq cents lires tout de suite ?

— Je pense qu’il vaut mieux les cinq cents lires. Va savoir ce qui se passera d’ici vingt-cinq ans.

— Tu as raison. Tous les nôtres font pareil. Dans notre situation, cinq cents lires, ça dépanne.

Le fourrier remplit des formulaires et des reçus qu’il lui fit signer.

Cet argent en poche et le colis de vêtements sous le bras, il rentra à la maison comme s’il avait un trésor. Le drap était de bonne qualité et sa femme le palpa entre ses doigts pour la tester ; les cinq cents lires furent déposées sur un livret d’épargne postale pour avoir de l’argent quand on reconstruirait la maison.



Au mois de mars, les réfugiés commencèrent à donner des signes d’impatience et de rébellion, des comités de protestation voyaient le jour et des réunions publiques se tenaient. Ils étaient las des discours, des circulaires, des promesses : la guerre était finie et remportée depuis cinq mois, ils voulaient revenir sur leurs terres où beaucoup de travail les attendait. Et puis, si on veut manger en hiver, il faut semer au printemps. Qu’attendait donc le gouvernement pour retirer les postes de contrôle et les laisser rentrer librement chez eux ? À Trévise, il y avait un Commissariat pour les Terres libérées qui dépendait du ministre Raineri, et nos communes avaient été administrativement rattachées à ces “Terres libérées”, même si elles faisaient partie du royaume depuis 1866. Mais ce ministre ne prenait aucune initiative : soit il manquait encore les signatures de certaines instances administratives, soit les besoins étaient si urgents et si nombreux qu’on ne savait pas par où commencer.

Cependant, les soldats que l’on continuait peu à peu de démobiliser et qui revenaient dans leurs familles perdaient patience face à toutes ces lenteurs et, forts de tout ce qu’ils avaient vu et souffert au front et de l’état dans lequel ils avaient retrouvé leurs proches, ils ignoraient les postes de contrôle et les visas et remontaient à leurs villages détruits, poussés par un instinct irrépressible, comme les oiseaux migrateurs. Ainsi, l’autorité militaire et gouvernementale, en la personne du commissaire colonel Lino Carrara, finit par entendre les protestations et chargea l’ingénieur Girolamo Girardi de préparer un plan d’urbanisme pour la reconstruction.

Un après-midi, le père de Matteo revint à leur maison du Prà del Giglio avec une mule. À Thiene, il y avait eu une vente aux enchères de bêtes de l’armée et ainsi, pour quelques dizaines de lires, il avait réussi à s’adjuger une petite mule grise dont personne ne voulait ; elle lui avait paru avoir bon caractère et, quoique maigre et affaiblie, il pensait qu’avec l’herbe nouvelle elle se requinquerait rapidement. Elle lui servirait à monter leurs quelques affaires là-haut et l’aiderait à transporter les matériaux pour reconstruire la maison.

Le soir même arriva Toni Ballot, que l’on n’attendait pas mais qui reçut un bon accueil, à la recherche d’un endroit où dormir. Il venait de Lombardie et sa famille, comme beaucoup d’autres à la fin du mois de mai 1916, avait été embarquée sans égards à bord d’un convoi militaire de marchandises. Après une semaine passée à être envoyés d’une gare à l’autre et à quémander des bouts de pain, ils avaient trouvé un bon accueil et du travail grâce à M. Baumann, béni soit-il disait le Ballot, qui avait littéralement ouvert les portes de sa demeure aux réfugiés, et cent cinquante personnes, femmes, enfants et vieillards, y avaient trouvé l’hospitalité. C’était une belle maison, disait-il, au sol lustré, équipée de salles de bains, de chambres avec des matelas de laine, des couvertures et des draps. Un confort bourgeois. À vous faire vous déchausser en entrant. Où on parlait à voix basse. Et puis il avait aussi mis sa cuisine et de la nourriture à disposition. Les villageois s’étaient bien comportés eux aussi, il n’y avait pas eu d’incorrections, et pas une cuillère n’avait été volée, pas même par ceux qui n’en avaient pas. Ensuite, presque tout le monde avait trouvé du travail dans les usines ou dans les campagnes. Son frère Angelo et lui avaient travaillé dans une fabrique de munitions.

Toni s’attabla avec eux pour manger du minestrone de riz et de haricots.

— Vous avez aussi trouvé une amoureuse ? demanda le grand-père pour plaisanter.

— Eh bien, à vrai dire, une amoureuse, non, répondit Toni en rougissant. N’empêche, il existe encore des gens bons qui ont de la compassion, et puis ces terres sont très riches. Mais on est peut-être mieux dans nos montagnes.

Après avoir dit cela, il sortit de sa poche une feuille de papier imprimé avec liseré et en-tête, il s’approcha de la lampe et lut : “Aux Réfugiés qui quittent la région de Varese. Réfugiés des Provinces de Vénétie ! Alors que vous vous apprêtez à revoir vos terres natales bien-aimées et à retrouver vos maisons que vous avez été contraints d’abandonner précipitamment aux mains de l’ennemi cruel et arrogant, nous sentons le besoin de vous répéter avec une foi renouvelée nos sentiments de fraternité sincère que, nous faisant les porte-parole de tous nos concitoyens, nous nous sommes efforcés de vous manifester du mieux possible durant les mois de votre séjour parmi nous.

“Alors que vous arriviez ici en masses innombrables aux heures les plus moroses de notre guerre et de notre histoire, après avoir été confrontés à la vision soudaine et effroyable de l’ennemi faisant irruption dans vos foyers et votre triste et tumultueux trajet vers un sombre avenir, nous avons déployé toute notre énergie pour faire honneur au mandat que, mue par un élan généreux, notre population nous avait confié. La Patrie pensait à votre avenir, ainsi que vos frères, débordant d’égards affectueux.

“De la sorte, rassemblés en ville ou dispersés dans les pittoresques villages des alentours, vous avez pu attendre, avec une foi inébranlable, le jour radieux de la revanche : et nous nous sommes efforcés d’apporter notre contribution à l’indéfectibilité de cette foi, en vous assistant dans chacune de vos nécessités et en vous apportant tout le soutien moral et matériel que notre mandat nous permettait.

“Nous vous suivons avec notre salut cordial et le souhait fervent que votre retour chez vous s’accompagne du couronnement de toutes vos plus hautes aspirations et de vos plus grandes espérances. Nous n’oublierons jamais, pas plus que vous n’oublierez, les jours que nous avons passés ici ensemble, car le solide lien de fraternité qui nous unit a été consacré de nouveau dans les jours les plus sombres du malheur et dans les jours les plus radieux de la victoire.”

Puis Toni lut encore : “Varese, vingt-six février mille neuf cent dix-neuf. La Commission : Cavalier Silla Badini Président – Cavalier Maître Taccheo Briere Nobile Carlo – Giovanni Bagaini.”

— C’est bien joli, dit le père de Matteo. Notre terre, notre patrie, nos maisons, la victoire. La patrie qui pense à notre avenir. Mais là-haut, notre patrie a été détruite. Elle n’existe plus. Ils disent ça parce qu’ils ne le savent pas et qu’ils n’ont rien vu. Pendant qu’ils prêchaient, nous, on a perdu une de nos petites. Et on n’a rien ; leur patrie nous a tout pris.

C’était la première fois qu’il évoquait la petite Orsola, morte de la grippe espagnole, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Il laissa l’écuelle de soupe posée sur ses genoux sur la pierre de l’âtre et sortit. Sa femme le suivit des yeux, et ce fut comme si on lui ôtait un gros poids de la poitrine. Toni, Matteo et le grand-père finirent de manger en silence, en regardant le feu qui s’éteignait.

Quand la nuit tomba, son père rentra et c’était comme s’il avait eu les yeux lavés par les larmes. Ils se remirent à parler. Matteo demanda à Toni quand son frère Angelo reviendrait lui aussi de Lombardie et ils firent des projets pour les prochains jours, quand ils chargeraient tous leurs biens sur la mule grise et retourneraient à leur hameau.
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D’ICI mai, il fallait semer le peu qu’on pouvait, mais d’après ce qu’on avait vu, il y avait beaucoup de travail au préalable : enlever les bombes et les barbelés de la terre, combler les tranchées, remblayer les trous laissés par les explosions. Et, au préalable encore, poser un toit sur quatre murs pour s’abriter. Le père de Matteo se rendit à la caserne des carabiniers, puis il poussa jusqu’à Vicence au commissariat du gouvernement pour le plateau d’Asiago, afin de se faire délivrer une autorisation de retour. Les employés ne voulaient pas la lui remettre car, disaient-ils, la vie civile n’était pas encore possible là-haut, et rien n’avait encore été organisé pour qu’elle le soit. Il n’y avait que des militaires et des prisonniers de guerre préposés au déminage et à la récupération. Alors, il demanda à s’entretenir personnellement avec le colonel Carrara, ou plutôt, recourant à la terminologie militaire, il demanda à être mis en rapport avec le commissaire. Il insista tant qu’on le laissa entrer.

Le colonel voulut savoir où il avait combattu et avec qui, et quand il entendit le nom du bataillon, de ses commandants, des lieux et des opérations et qu’il vit son titre de congé qu’il gardait dans sa poche, il se montra assez ouvert et compréhensif. Enfin, il lui demanda où se trouvait sa maison, dans quel hameau.

— Il n’y a plus rien, là-haut, tout est détruit. Comment allez-vous vous débrouiller, avec les enfants ? lui demanda-t-il après ses réponses.

— Nous nous en sortirons, mon colonel. Donnez-nous l’autorisation de revenir.

— Mais qu’est-ce que vous avez pour démarrer ?

— Nous avons une mule et un peu d’argent de côté.

Le colonel Carrara resta pensif pendant un moment, puis il prit un formulaire et se fit donner son identité et son adresse.

— Revenez dans quelques jours avec le livret de famille délivré par la mairie de votre lieu de résidence, et le certificat de réfugié délivré par le maire. Vous êtes l’un des premiers à qui j’accorde cette autorisation, vous n’avez pas intérêt à m’attirer des ennuis. Et respectez les arrêtés !



Quand il fut rentré au Prà del Giglio, il attendit avec impatience que Matteo revienne du travail et, le soir, pendant le souper, il annonça que le retour dans leurs montagnes était tout proche.

— Peut-être qu’on montera dimanche, dit-il. Et toi, fiston, rappelle-toi de dire à l’adjudant qu’à compter de lundi tu arrêtes de travailler ; comme ça, tu toucheras ta paie samedi.

Après tous ces mois, une espérance joyeuse s’alluma enfin dans leurs yeux à tous, et Nina applaudit en criant :

— On rentre à la maison ! Demain on va à la maison !

— Combien d’argent on a de côté ? demanda le grand-père. Il va falloir faire un peu les comptes.

Une fois le souper fini, la mère rangea immédiatement la cuisine, puis elle s’approcha de la lampe à pétrole avec un crayon et une feuille de cahier et commença à faire des additions après avoir appelé son mari à ses côtés.

— Cinq cents lires de prime de la victoire, cinquante lires que tu m’as rapportées de la guerre… la paie de ton père quand il cassait des pierres pour faire du gravier, la paie de Matteo à trente-trois centimes de l’heure pendant neuf heures par jour… Matteo, combien de jours as-tu fait avec le génie militaire ? Nous avons mille quatre-vingt-douze lires.

— Avec ça, on peut s’en sortir, si on a la santé, commenta le grand-père.

Pour obtenir un passeport, c’est ainsi qu’on appelait le document qui autorisait le retour, il fallut payer un timbre fiscal, et quand ils le reçurent enfin et décidèrent de partir, c’était le 4 mars, mais il leur était interdit de quitter les routes et les itinéraires indiqués par des panneaux spéciaux : trop de bombes non explosées se trouvaient encore dans les champs, et plusieurs accidents mortels avaient déjà eu lieu parmi les prisonniers et militaires préposés au déminage. Depuis que, sans autorisation ni timbres fiscaux, ils avaient tout abandonné et fui sous les bombes qui démolissaient les maisons comme si elles étaient en carton, trente-quatre mois s’étaient écoulés.

Enfin, ils revenaient. Avant de se mettre en route, ils étaient allés tous ensemble au cimetière de Calvene prier sur la tombe d’Orsola pour qu’elle veille sur leur retour. Une petite plaque en tôle sur une petite croix en bois indiquait le lieu de sa mort et son nom, comme sur la tombe d’un soldat. Ce jour-là, Matteo voulut y retourner seul pour dire au revoir à Caterina. Le long des haies, il avait cueilli un petit bouquet de violettes bleues et odorantes, les premières, et il le partagea entre les tombes des deux filles. C’était une belle soirée, douce ; les prés commençaient à peine à reverdir et les bourgeons des robiniers gonflaient, les moineaux amoureux se poursuivaient le long des rangées de mûriers, les cloches sonnaient et en bas, dans le lointain, vers la mer, le ciel avait une couleur vert pâle comme s’il reflétait l’eau. Il sentait l’espoir et la mélancolie lui gonfler la poitrine, et enfin il sortit du petit cimetière après l’avoir saluée de la main.



Même si le modeste loyer avait été payé par la mairie avec les fonds mis à disposition par l’État, le père de Matteo se rendit chez le propriétaire de la petite maison pour le saluer et le remercier.

— Je vous la laisse toute propre et bien rangée, dit-il.

Ils saluèrent aussi les paysans qui habitaient les maisons les plus proches : les Maso, les Pozza, les Salbeghi. Les Nicoli de la Mare donnèrent à Matteo un sac contenant une trentaine de kilos de pommes de terre.

— Elles te serviront pour les semailles, dirent-ils. Nous, on en a de reste, et elles vous seront utiles.

Les Salbeghi, eux, voulurent leur donner une dizaine de kilos de farine de maïs.

— Elle vous servira pour les premières polentas. On raconte qu’il n’y a rien, là-haut.

On chargea sur la mule grise, que l’armée avait appelée Reno, les couvertures, les casseroles, les sacs de spathes et tout ce qu’elle pouvait porter ; Matteo et son père prirent le reste sur leur dos, dans des sacs aux coins liés par des cordes ; le grand-père et la mère avaient deux cabas. Nina tenait sa poupée de chiffon serrée contre sa poitrine ; la louche pour l’eau était suspendue à une corde qui maintenait le chargement sur le dos de la mule.

Ils partirent ainsi, en file indienne : devant, le père qui menait Reno par son licou ; puis Matteo, le grand-père, Nina et la mère. Ils prirent le sentier qui reliait le hameau des Giare au hameau du Monte di Calvene, et quand ils furent à la Curva del Fontanello, ils s’arrêtèrent pour que la mule, essoufflée par la montée, puisse se reposer un peu, mais aussi pour jeter un dernier regard en bas, vers les prés entourés par la forêt où rougeoyaient les tuiles de la maison du Prà del Giglio.



Nina s’était suspendue à la jupe de sa mère, et quand ils arrivèrent au Prà del Cavalletto où les soldats anglais avaient été enterrés bien alignés, elle demanda qu’on la porte dans les bras parce qu’elle était fatiguée. Ils arrivèrent aux Mazze, où ils croisèrent l’équipe d’ouvriers avec qui Matteo avait travaillé ; ils continuaient de démonter des baraques, et des camions 18 BL attendaient d’être chargés.

— On les envoie à Asiago pour les réfugiés qui reviennent, déclara l’adjudant. L’une d’entre elles pourrait bien être la vôtre. Elles sont prêtées gratuitement. Bon courage et bonne chance !

Ils poursuivirent le long de la Barental. Matteo et son père avaient déjà vu les marques de la guerre et ce qu’elle avait provoqué, mais c’était la première fois que le grand-père et la mère voyaient le désastre, et leurs regards étaient plus étonnés et incrédules que chagrins. Cependant, lorsqu’ils atteignirent l’orée de la Luka et qu’apparut la combe où tout avait été détruit à plusieurs reprises, le vieil homme ne put retenir un juron et une virulente malédiction contre l’Autriche, l’Italie et leurs dirigeants. Matteo et son père se retournèrent pour le regarder, et ils virent que Nina et la mère pleuraient en silence, étroitement serrées dans les bras l’une de l’autre.

La route qui traversait le village avait été déblayée, et à présent même les camions pouvaient y passer ; les pierres des maisons avaient été entassées sur les bas-côtés et une passerelle faite de troncs avait été jetée au-dessus du torrent. Les orties poussaient dans les potagers privés de barrières, et les pruniers et les cerisiers desséchés, tués par les éclats d’obus et les balles, n’avaient pas de bourgeons. L’église San Rocco où avaient lieu autrefois les fêtes des poètes du village et les cérémonies de distributions de prix pour les écoliers méritants, et où le dimanche avant l’aube don Titta Müller surnommé Lièvre célébrait la messe pour les bûcherons et les chasseurs, n’était plus qu’un tas de pierres surmonté par celles du cadran qui avait servi d’horloge au clocher roman.

Le long de la grand-rue, quelques pans de murs fissurés et criblés d’impacts de balles tenaient encore debout, on voyait le ciel par l’embrasure des portes et des fenêtres. Les corbeaux et les corneilles se posaient en maîtres sur les décombres des maisons, de même que sur la tête de la statue de la Beata Giovanna.

La famille de Matteo continuait de traverser en file indienne ce village mort, leur village, aucun d’eux ne parlait et le pas de la mule grise qui remuait les cailloux et les débris était le seul accompagnement à leur angoisse. S’aidant de leurs yeux et de leur mémoire, ils essayaient de replacer dans cet espace détruit et ravagé les maisons et les familles de leurs connaissances, les magasins, les ateliers d’artisans, les cafés. Ici, il devait y avoir la maison de maître Bonomo, celui qui avait épousé une chanteuse d’opéra ; ici, la brasserie du Macia ; l’hôtel l’Aquila Imperiale des Tessari ; la Croce Bianca, où logeaient les personnalités ; la maison des Ronnar avec l’atelier du maréchal-ferrant et les fresques qui, d’après ce que racontait la tradition, avaient été peintes par un Bassano ; la boutique du barbier ; la maison des Prucar, la boutique du Pacca, la maison des Ristar et celle des Nittar, la pharmacie des Bortoli ; la maison de Müller, le directeur ; la boutique des Stern… les Pulledri, les Parent… Mais il n’y avait plus rien, et dans ce vide ils aperçurent les vestiges de la cathédrale dédiée à San Matteo, le beau clocher en pierres rouges et blanches n’existait plus, seule une petite échelle en bois menait à un trou au milieu des décombres où, peut-être, s’était trouvé un observatoire d’artillerie.

La première fois que Matteo était monté en cachette, il était passé au large pour éviter les patrouilles de soldats ; quand il était revenu avec son père, leur autorisation n’était valable qu’une journée et ils avaient marché vite parce qu’ils voulaient voir leur maison, mais maintenant, avec leur laissez-passer, ils avaient le temps de regarder autour d’eux, et plus que les baraques occupées par des ouvriers militarisés, des soldats, des débits de vin ou des bureaux en cours d’installation, c’était le village, ce qu’il avait représenté pour eux et ce qu’il en restait, qui touchait leurs cœurs.

Un peu à l’écart de ces décombres, là où entre deux rangées de pierres plantées, le chemin se poursuivait autrefois vers leurs hameaux ensoleillés, tout n’était que boyaux et tranchées. Sur les côtés, il y avait des tas de rouleaux de fil barbelé, de planches, de poutres, de tôle ondulée ; des amas de bombes classées par calibre et origine, à conserver pour une autre guerre, et, aussi, un grand entrepôt rempli de cercueils. Blancs, en sapin raboté.

Ils continuèrent d’avancer sans parler, ils dépassèrent les trois cimetières de soldats italiens, enterrés à l’endroit où se trouvaient autrefois les potagers de leurs hameaux. On les avait mis là parce que des siècles de travail et d’épandage de fumier avaient rendu la terre noire et meuble. Le vieux Tana qui les protégeait des corbeaux et des renards vit le petit groupe avec sa mule et sortit à leur rencontre, son fusil à l’épaule et un grand sourire sur son visage auquel il voulait donner une expression sévère.

— Enfin des gens ! J’en avais vraiment marre d’être seul. Vous m’avez apporté un peu de tabac ?

Ils déposèrent leur fardeau et le chargement de la mule sur les décombres de leur maison, comme pour en reprendre possession. La mère et le grand-père, sans voix, regardaient autour d’eux en soupirant. Enfin, Nina s’exclama :

— Ils nous ont tout cassé !

Ils s’assirent pour manger quelque chose et boire une gorgée de vin à la fiasque que les Scalchi leur avaient offerte. Matteo sortit de sa poche deux paquets de tabac pour le vieux Tana, qui bourra aussitôt sa pipe et l’alluma.

— Les Sech et les Ballot sont passés il y a quelques jours, commença-t-il, et la semaine dernière c’étaient les Zai et les Pûne. D’ici la fin du mois, on sera de nouveau tous ici. Ou presque, ajouta-t-il à voix basse.

Il s’était aperçu qu’il manquait une fillette dans le groupe ; il se souvenait que, quand ils avaient pris la fuite, la femme en avait deux, mais il avait entendu parler de la grippe espagnole, qui avait fait plus de morts que la guerre.

Après s’être un peu reposés et restaurés, ils entreprirent de préparer un abri pour la nuit. Tana les aida à dégager un espace entre les pans de mur restés debout, qui s’élevaient jusqu’à deux mètres au-dessus du sol. Ils déblayèrent les pierres, les poutres calcinées tombées du toit et du plafond, les briques ; ils trouvèrent les deux sommiers du lit parental, et même s’ils étaient tout tordus et rouillés, ils les mirent de côté pour les réparer. En revanche, les matelas de laine, les couvertures, les draps et le reste du linge de lit et de maison avaient roussi et moisi ; de même, le coffre, l’armoire, les chaises et la table étaient inutilisables. Mais en dessous de tout cela, ils dégagèrent l’âtre, la grosse pierre équarrie, travaillée à la boucharde par allez savoir lequel de leurs ancêtres, portait la marque d’une balle qui avait explosé. Les seaux en cuivre n’étaient plus là : allez savoir quel soldat les avait pris, dans quelle région d’Europe ils avaient atterri !

— Ça se voit qu’ils ont emporté la louche pour l’eau au Prunnele avant que la maison soit bombardée, commenta le grand-père.

Une fois qu’un petit espace fut dégagé entre les pans de mur, Tana leur conseilla d’aller avec la mule dans les positions autrichiennes récupérer des poutres, de la tôle et un poêle, pour le moment, après ça ils reconstruiraient la maison petit à petit. Matteo, son père et Tana firent plusieurs allers-retours pour prendre ce dont ils avaient besoin. Pendant ce temps, la mère avait coupé des branches du chèvrefeuille qui avait poussé spontanément dans les décombres et avait fabriqué un balai avec, déjà à l’œuvre sur les dalles de pierre de sa cuisine, où elle était arrivée jeune mariée du hameau des Camplan presque vingt ans auparavant. Assise dans un coin, Nina s’était remise à jouer à la poupée.

Quand la nuit tomba, un toit provisoire reposait sur les restes des murs porteurs et un poêle de tranchée, en tôle solide, avec ses plaques en fonte pour la cuisson et son conduit pour la fumée, réchauffait leur retour. Par terre, sur des planches, reposaient les sacs de spathes : d’un côté ceux pour Matteo, le grand-père et Nina, de l’autre celui pour le père et la mère, séparé par une toile de tente suspendue à du fil de fer.

Le vieux Tana soupa avec eux, de la polenta chaude et du fromage, et il resta jusqu’à neuf heures pour discuter et savoir comment s’était passée leur vie de réfugiés, s’ils avaient des nouvelles des autres villageois ; mais plus que tout, il voulait entendre parler de la guerre, des connaissances et parents du hameau qui s’étaient retrouvés ensemble dans le bataillon des chasseurs alpins, et il fut attristé d’apprendre que Nin Sech avait été porté disparu après la bataille de novembre sur le mont Fior. Angelo Sech, le frère du Nin, était bien vivant, tout comme Toni Scoa, Toni Ciorgolo, Menego Pûn. Fort était mort sur le Piave, à Vidor, dans les derniers jours de la guerre, et Gaiga, Sciràn et le Nesc étaient morts aussi.

— Tönle aussi, dit Tana au père de Matteo. J’ai appris que Tönle aussi était mort. Mais pas à la guerre. J’ai entendu dire qu’on l’avait retrouvé mort le matin de Noël, du côté de la Valrovina ou de San Michele, au-dessus de Bassano.

La petite s’était endormie dans les bras de sa mère ; celle-ci se leva, alla la déposer sur son sac et la couvrit, avec sa poupée. Matteo et son grand-père allèrent se coucher car ils étaient très fatigués. Le vieux Tana aurait voulu rester encore, comme pour les veillées, mais il comprit qu’il était temps de partir ; il bourra de nouveau sa pipe, l’alluma avec un tison, leur souhaita bonne nuit ; il mit son fusil à l’épaule et sortit pour regagner son abri, au Raitele.

Le silence était revenu, un grand silence comme en hiver quand il neige, et il semblait que la vie était revenue aussi dans ces décombres. Le couple sortit regarder sa terre. Ils entendirent les oiseaux de passage qui s’appelaient en vol, une fine pluie printanière lavait la guerre et ils sentirent une odeur nouvelle, de forêt en amour. Ils rentrèrent dans leur maison en se tenant par la main. Les enfants et le vieil homme dormaient profondément et ils s’aimèrent comme de jeunes mariés.
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CE fut le début de journées de travail intense, et il leur semblait qu’en un clin d’œil l’aube laissait place à la nuit. Pour commencer, Matteo et son père entassèrent les pierres encore bonnes pour rebâtir les murs ; ils apportèrent des poutres et des planches récupérées dans les positions de batteries pour compléter le toit et les plafonds. Dans les prés, vers le Spilleche, où ils s’étaient prudemment aventurés entre l’herbe jaune, morte à cause des gaz, et les sapins secs et nus, ils découvrirent un entrepôt rempli de tôle ondulée encore neuve, qui aurait pu couvrir toutes les maisons du hameau. Mais, à voix basse et les yeux plissés, Tana leur recommanda de faire bien attention à ne pas se faire pincer par les militaires car, si on les découvrait en train de se servir, ils risquaient de finir en prison.

— Tout ça, ça appartient au gouvernement, dit-il. C’est du butin de guerre.

— Alors quoi, il faudrait qu’on attende que le gouvernement reconstruise notre maison ? répondit le père de Matteo.

Pendant ce temps, le grand-père et la mère dégagèrent le potager devant la maison. Les bombes l’avaient retourné en profondeur, faisant remonter à la surface tous les éclats de pierre et dispersant alentour la bonne terre noire et fertile. Ils durent d’abord faire un gros tas de pierres, mais parmi les pierres, ils trouvèrent aussi une grande quantité d’éclats d’obus, de fusées, de culots, de shrapnels, de cartouches. Ils récupérèrent la terre et préparèrent les carrés pour le temps des semailles signalé par le retour du coucou ; les vendeurs de semences et de plants allaient peut-être recommencer à monter de la plaine, et un samedi au marché ils reverraient peut-être le vieil Antonio et son fils Federico, si la guerre l’avait laissé en vie, et ainsi les choux, le céleri tyrolien et italien, les navets, les carottes, la laitue d’hiver et d’été repousseraient pour répondre aux besoins de la famille.

En fouillant les abris en lisière des forêts, les baraques abandonnées et les mieux cachées aux regards des observateurs d’artillerie et des militaires préposés à la récupération, le père de Matteo avait réussi à trouver et à rapporter à la maison aux dernières heures de la nuit une bonne quantité d’outils abandonnés par les armées : scies et scies passe-partout, rabots, haches de charpentier et de bûcheron, marteaux et burins, truelles, une forge et une enclume, des pinces de toutes les dimensions, utilisées pour couper les barbelés devant les tranchées ; et puis des pelles, des pics, des barres à mine, des masses, des leviers. Et même une brouette, à l’aide de laquelle le grand-père entreprit aussitôt de récupérer le fumier là où les Autrichiens de la batterie avaient installé leurs bêtes.

Le vieil homme apporta le fumier dans le potager, l’épandit et l’enterra ; il en apporta aussi un joli tas au champ sur la pente du Moor en attendant le bon moment et la bonne lune pour semer les patates, qui avaient déjà commencé à germer dans leur sac.

Tous les deux ou trois jours, le père descendait au village acheter quelques kilos de pain et quelques centaines de grammes de mortadelle. Le four du Nane Pegola, de retour avec ses fils, était de nouveau en marche ; sa maison s’était écroulée, mais sous les poutres brûlées le four à pain était demeuré intact, de même que la cheminée, aussi, une fois les décombres évacués, il avait repris le travail. Tous les matins à l’aube, la bonne odeur du pain chaud se répandait alentour, neutralisant, du moins pendant un temps, la puanteur de la guerre qui planait au-dessus de la destruction.

On pensait déjà remonter les murs porteurs à partir des pans encore debout, mais pour ce faire il fallait du ciment, de la chaux et du sable. Pour le sable, il n’y eut aucun problème, car il était facile d’en trouver dans le dépôt morainique de la Corda et on rapporta ce qu’il fallait de l’ancienne mine du Moleta à dos de mule.

Dans la baraque portant l’inscription en caractères d’imprimerie tracés à la chaux BUREAU TECHNIQUE POUR LA RECONSTRUCTION, où Matteo et son père s’étaient rendus pour obtenir des informations, un géomètre qui ne parlait pas notre langue répondit que des camions transportant des matériaux de construction arriveraient peut-être dans la journée, mais qu’il valait mieux qu’ils ne fassent rien, et même ! qu’ils laissent tout comme ils l’avaient trouvé parce qu’il fallait d’abord évaluer les dommages subis et présenter la déclaration au Bureau des terres libérées pour obtenir un dédommagement. S’ils construisaient leur maison, ils risquaient de tout perdre !

— Et on attend quoi ? Et comment on fait cette déclaration ? demanda le père de Matteo.

— Il faut le rapport d’un technicien assermenté, répondit le géomètre.

Et il leur parla de techniciens en chef, de groupements de sinistrés, d’extraits du cadastre, de commissaires, de commissions, d’entreprises adjudicataires, et d’autres choses encore, papiers timbrés, formulaires à remplir, certificats, et tous deux l’écoutaient, perdus et accablés, et quand le géomètre eut fini, le père demanda :

— Écoutez, moi j’ai fait toute la guerre en première ligne sans papier timbré ni certificat. Est-ce qu’en attendant je pourrais avoir, moyennant paiement je veux dire, quelques quintaux de ciment, de la chaux et des vitres ? Pour le reste, on se débrouillera.

— Non ! Surtout pas ! répondit le géomètre. Revenez dans quelques jours, quand nous aurons reçu des instructions à ce sujet, comme ça je pourrai vous expliquer toutes les démarches et vous indiquer les papiers que vous devrez présenter. Nos prestations sont gratuites. À part les frais de déplacement, s’entend.

Ils sortirent de la baraque le cœur lourd ; ils se dirigèrent vers la place de la fontaine que, les jours précédents, les prisonniers et les militaires du génie avaient déblayée de ses décombres et des vestiges de la guerre. De la vieille et jolie fontaine, il restait le bassin monolithique et quelques colonnes d’ordre toscan, mais aussi les deux bancs de marbre où les amoureux venaient s’asseoir ; le bassin, les colonnes et les bancs portaient des marques de projectiles et d’éclats d’obus. Père et fils poursuivirent en direction de la place de la fédération des Sept-Communes où il y avait autrefois la mairie ainsi que les archives de la fédération et le musée alpin, dans l’espoir de trouver une baraque occupée par un employé originaire du village. Arrivés sur la berge du Pach, mû par la colère, l’homme donna un coup de pied dans un casque italien abandonné et Matteo vit avec stupeur et horreur un crâne en sortir.

— Voilà le destin des pauvres gens. Crever à la guerre et en baver en temps de paix, dit son père.

Puis il ramassa le crâne et le posa bien en vue sur les décombres de l’église.

Le clocher aussi n’était plus qu’un tas de pierres, et le jeune homme peinait à concevoir qu’un si haut clocher ait pu se ratatiner comme ça. Au milieu des pierres, des arcs brisés, des morceaux d’escalier et des gonds, il vit des fragments de la cloche. Il en ramassa un. Il était lourd et orné. Son père resta pensif, puis il se fit donner le fragment, le soupesa, et le fixa comme s’il lisait dans le bronze.

— Tu imagines, dit-il enfin à son fils, elles ont été fondues à Vérone, et il n’y avait pas encore de route pour monter chez nous. Cent ans ont passé. On a construit une route exprès dans le Val d’Assa, la Clockenbech, le commissaire impérial était un certain Angelo, un gars de chez nous. L’argent pour les fabriquer, c’était une impératrice qui vivait à Prague qui l’avait donné, et ma grand-mère et toutes les femmes de la paroisse ont fait don de leurs bijoux en or pour rendre le bronze plus sonore. Pendant cent ans, elles ont sonné pour nos morts et pour nos fêtes.

— Père, est-ce que je peux garder ce morceau en souvenir ?

— Garde-le, elles étaient aussi à toi.

Ils rentrèrent à la maison avec ce fragment de cloche, et Matteo le posa sur la cheminée.

Cet après-midi-là, d’autres familles commencèrent à arriver, et le vieux Tana et eux, qui étaient déjà là, allèrent à leur rencontre pour les accueillir.

Les gens de retour au hameau n’avaient pas de mots pour exprimer leurs sentiments à la vue de l’état des terres où ils avaient vécu, mais Matteo, son père, sa mère et Tana les encourageaient.

— Vous verrez, disaient-ils, on sera tous au chaud avant l’hiver et on aura de quoi manger… Ce sera mieux que dans la plaine… Et puis les militaires ont laissé un tas de matériaux qui vont nous servir.

Ils s’aidèrent mutuellement à s’installer tant bien que mal pour passer la nuit et avoir quelque chose de chaud à manger. Vittorio Ballot, qui arriva vers le soir, dit qu’au village il avait parlé avec un général du génie, et que ce général lui avait assuré que le lendemain, il ferait en sorte que quelques baraques soient livrées dans les hameaux pour loger les familles.

Et effectivement, le matin suivant, cahotant sur la route accidentée, des 18 BL arrivèrent, ils s’étaient arrêtés aux Chescie, aux Raitele, aux Straite et aux Coccoli pour décharger des éléments de cloison, des fenêtres, des portes, des toits, des sols, des cheminées, des poêles, des paillasses en bois et en toile, puis ils étaient repartis à la queue leu leu en recommandant de ne toucher à rien parce que le lendemain, les soldats spécialisés viendraient et ils monteraient tout ça en un clin d’œil.

Mais trois jours après, le matériel était toujours là, intact, alors une délégation de trois hommes se rendit au poste de commandement et chez le commissaire du gouvernement pour demander s’ils pouvaient monter les baraques eux-mêmes. Non, ils ne pouvaient pas, leur répondit-on au poste de commandement du génie. S’ils y touchaient, c’était du vol. Dans un bureau, ils eurent affaire à un lieutenant débraillé qui fumait un cigare assis à une table couverte de paperasse, une fiasque de vin posée à ses pieds.

— Un peu de patience, leur dit-il. Les besoins sont nombreux et on manque d’hommes. Le commissaire veut des bureaux, le curé une église, l’ingénieur un aqueduc, le médecin des toilettes, d’autres des entrepôts et d’autres encore des écoles ; les prisonniers doivent être transférés dans les montagnes pour récupérer les dépouilles et le matériel ; les députés ceci, les généraux cela. Et vous, vous avez plus raison que tout le monde. Un peu de patience, dès que je pourrai, je viendrai avec deux équipes de braves gars.

Quand ils rentrèrent et firent leur rapport, le vieux Tana décida de prendre l’initiative. Pendant la période où il était resté seul et avait tiré les corbeaux et les renards pour les tenir éloignés des soldats tombés et mal enterrés, il s’était enfoncé dans les forêts détruites, le long des tranchées de première ligne, et derrière celles où se trouvaient les postes de commandement. Il avait vu des horreurs, et il avait dû faire attention où il posait les pieds pour ne pas sauter et finir en lambeaux à son tour. Derrière le Pôrecche, il était entré dans une baraque qui semblait avoir été tout juste abandonnée et il avait trouvé des uniformes militaires propres bien rangés dans des caisses. L’un d’eux lui avait semblé être celui d’un général, mais en réalité c’était seulement celui d’un major des Kaiserjäger, avec des rubans et des décorations. Sans rien dire à personne, il y retourna, se débarrassa de ses vieux vêtements tout usés et se rhabilla en officier autrichien, avec ceinturon, pistolet, képi et bottes ; à son épaule il mit un fusil, en bandoulière un sac en cuir contenant les cartes topographiques et, accoutré de la sorte, il revint parmi les siens qui, la surprise initiale passée, éclatèrent de rire tandis que les enfants le suivaient bouche bée.

— Maintenant, criait Tana, j’y vais, au poste de commandement. Et si eux ils sont capitaines, moi je suis général. On va voir qui c’est le chef ! Je vais leur ordonner d’envoyer dare dare des soldats pour monter les baraques. Cette histoire sera réglée avant demain ! Geradeaus ! Schnell ! Recht-link… recht-link…1

Il se dirigea vers la route du village, le torse bombé en criant en allemand, suivi par les gamins qui faisaient des grimaces. Ils furent interrompus par l’arrivée d’un camion qui pila au milieu de la route, le lieutenant du génie en descendit, son cigare entre les doigts, la bouche ouverte et son képi rejeté sur la nuque. Il n’arrivait pas à comprendre la scène et il fut encore plus stupéfait quand cet officier autrichien à la barbe broussailleuse, avec son fusil à l’épaule et son cortège de gamins, s’en prit impétueusement à lui.

— Officier ! Je vous ordonne de faire monter les baraques pour les réfugiés sur-le-champ. Ou c’est nous qui le ferons. Verstehen ? Schnell ! Arbeiten !2

Les soldats, eux aussi descendus du camion, restaient plantés comme au garde à vous, sans comprendre ce qui se passait. Enfin, les femmes du hameau s’approchèrent et Maria Ballot dit au vieillard :

— Allez, Tana, arrêtez de faire le pitre. Rentrez chez vous, maintenant.

Puis elle s’adressa au lieutenant :

— Ne faites pas attention à lui, monsieur l’officier ; il est comme ça mais il est très gentil.

Quelques hommes qui travaillaient alentour arrivèrent à ce moment-là, et ils expliquèrent au lieutenant ce que le vieillard avait en tête. L’officier se fit remettre le fusil, le ceinturon avec le pistolet et le sac avec les cartes topographiques. Après quoi, s’adressant à l’assemblée, il dit :

— Ne refaites jamais une chose pareille, et vous n’avez pas intérêt à prendre ni même à toucher des affaires des militaires, ou vous risquez d’aller en prison. Si vous n’étiez pas tombés sur moi, mais d’autres personnes de ma connaissance, votre vieillard aurait mal fini.

Après avoir essayé en vain d’aspirer une bouffée, il jeta vigoureusement le cigare, qui s’était éteint entre ses doigts. Tana se pencha prestement pour le récupérer, mais le lieutenant l’arrêta.

— Monsieur ! Un officier austro-hongrois ne s’abaisse pas à ramasser un cigare éteint !

Puis il fouilla sa poche et en sortit un étui de demi-Toscano qu’il lui tendit en disant :

— Bitte, Herr General !3

Tana le prit avec une grande dignité, il salua en faisant claquer ses talons, et le lieutenant répondit à ce salut. Les soldats saluèrent à leur tour en faisant claquer leurs talons et en riant ; et le vieillard s’éloigna après s’être allumé un cigare.

— Allez ! On est là pour monter vos baraques, annonça le lieutenant. Où sont-elles ?

_________________________

1 Tout droit ! Vite ! Droite-gauche… droite-gauche…

2 Compris ? Vite ! Au travail !

3 Je vous en prie, mon général !
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À PRÉSENT, dans les baraques, la vie était différente, et bien qu’il y eût deux voire trois familles dans chacune, les journées étaient plus sereines ; et même s’il fallait tout recommencer depuis le début, ils avaient l’impression qu’ici la vie était moins dure. Les jeunes hommes et les jeunes filles recommençaient à se séduire, à échanger des regards et des phrases ingénues qui leur paraissaient osées. Les enfants s’étaient remis à jouer, et comme les écoles n’avaient pas rouvert, certaines mères essayaient de leur faire écrire quelques mots et quelques chiffres. Le soir, la gaieté de la jeunesse animait la baraque du parrain Popo, car les jeunes gens du hameau, dont Matteo, s’y retrouvaient pour jouer un peu de musique et danser avec ses filles. Parfois, ils n’y entraient pas tous, et si le temps était beau et la soirée douce, ils sortaient sur le chemin, au croisement où se dressait encore la croix rappelant les morts de la peste, et là, au son des mandolines des Pûne et de l’accordéon du Vusc, on continuait à danser sous les yeux des anciens.

En revanche, l’approvisionnement en eau devenait problématique. Les tirs de canons avaient rendu l’aqueduc inutilisable, le Prunnele ne fournissait pas assez d’eau pour tout le monde et la source du Stinkar n’était pas potable. Le père de Matteo, qui avait été désigné porte-parole du hameau, alla voir le commissaire pour l’informer de ce besoin, et la réponse fut qu’ils devaient se débrouiller. Ainsi, en cachette, ils récupérèrent les canalisations abandonnées par les militaires et, de la source du Petareitele, ils firent descendre l’eau jusqu’au Prato dei Sette Campi.

Mais le plus important, c’était qu’au village les travaux commençaient enfin. Venus de la plaine mais aussi de régions plus éloignées, les dirigeants des entreprises lauréates des marchés publics du ministère des Terres libérées montaient prendre connaissance des lieux. Ces entreprises pouvaient très facilement obtenir des baraques pour loger leurs ouvriers, installer leurs bureaux, leurs cantines, leurs entrepôts.

Matteo se présenta au lieutenant fumeur de cigares avec le livret d’ouvrier militarisé qu’on lui avait remis, et il fut immédiatement embauché dans une équipe préposée à la démolition des ruines dangereuses. Il n’avait pas encore dix-huit ans, mais on lui versait quand même une paie complète, il recevait seize lires par jour comme un adulte, ce qui lui paraissait une petite fortune même si le pain coûtait une lire cinquante le kilo, le fromage vingt-trois, le lard quinze, le beurre vingt-cinq, le vin de Vérone une lire vingt et celui de chez nous quatre-vingts centimes.

Tous les matins, il sortait de la maison avec une musette dans laquelle sa mère lui avait mis trois tranches de polenta, un bout de fromage et une gamelle de minestrone. À midi, ils faisaient une pause d’une heure, et ses camarades allaient manger dans les baraques où les cantines pour les ouvriers avaient commencé à fonctionner. Lui, il vérifiait qu’il n’y avait pas de bombes alentour, puis il allumait un petit feu sur lequel il faisait griller la polenta et réchauffer la soupe.

Le travail consistait à tester la solidité des poutres et des murs encore en place et à les abattre prudemment s’ils étaient trop fragiles. Le chef d’équipe, un géomètre tout juste diplômé, était parfois confronté à l’opposition des propriétaires de ces vestiges de maisons qu’il comptait raser ; selon eux, il valait mieux réparer que démolir ; le géomètre, quant à lui, soutenait à juste titre que réparer demandait plus de temps et d’argent que de reconstruire à neuf. Et puis, ajoutait-il, il fallait respecter le plan d’urbanisme qui allait métamorphoser le village.

Par son travail, Matteo entrait dans la vie intime des maisons détruites, car à partir d’un pan de mur, de gravats, d’un objet, d’une photographie ou de n’importe quoi suspendu à un clou, à une poutre, ou retrouvé dans les décombres, son esprit se figurait l’existence des personnes qui avaient habité les lieux au fil du temps. Chez les Ristar, il y avait une caisse de livres roussis, dont il choisit le moins abîmé ; c’était un livre de botanique illustré en couleurs, sur les plantes et les fleurs alpines. Il l’emporta chez lui pour l’offrir à une fille. Dans les décombres de la maison de maître Bischofar, il y avait les fragments du buste de Mazzini et d’un vieux blason sculpté dans la pierre ; il y trouva aussi un lichtle, une petite lampe à huile qui, autrefois, avait peut-être jeté sa lumière claire sur le bureau du vieux patriote. Dans les ruines de la maison des Stern, parmi les objets brûlés et détruits, il était resté un livre où l’on pouvait encore lire : Hof- und Staats-Handbuch des Kaiserthumes Österreich für das Jahr 1858…1 et il le mit dans la poche de sa veste avec l’intention de le montrer à Tana.

— C’est le livre où sont écrits les noms des fonctionnaires et des juges du temps de François-Joseph, lui expliqua plus tard Tana. Tu vois, ici, ça parle d’un Titta qui était juge à Portogruaro. Et voilà que ses petits-enfants ont fait la guerre contre les Autrichiens. Qu’est-ce que le monde change vite !

Matteo aurait voulu récupérer tous les souvenirs qui avaient été épargnés, mais seules les pierres devaient être ramassées et empilées pour la reconstruction, le reste, tout le reste, était jeté en vrac au pied de la colline d’Odin, dans la petite vallée où coulait le Pach, car le plan d’urbanisme prévoyait à cet emplacement une esplanade avec des jardins.

Le 27 avril de cette année-là était le dimanche in albis, une fête qui, par tradition ancestrale, était toujours célébrée avec une solennité particulière, les gens mettaient leurs plus beaux habits et les femmes se paraient de broderies et de leurs bijoux les plus précieux. Avant que la guerre n’éclate sur notre terre, ce dimanche après-midi-là, tout le monde convergeait vers l’église paroissiale où le meilleur prédicateur, celui qui prêchait habituellement la passion le Vendredi saint, faisait l’homélie de la bénédiction et finissait en l’appelant sur tout le peuple. Après la cérémonie pleine de cierges, d’encens et de prières, les femmes du hameau Bald et les hommes du hameau Prudegar entonnaient un hymne ancien, se relayant dans les vers en rimes suivies et répétant l’alléluia à l’unisson, dans un mouvement joyeux et solennel.

Ce jour-là, comme appelés par un souvenir ou par un espoir, par l’écho d’une cloche restée dans leur mémoire, les réfugiés qui étaient revenus se retrouvèrent tous devant les ruines de l’église. En les voyant si mélancoliques et silencieux, un aumônier étendit une nappe blanche sur quatre planches et célébra la cérémonie. À la fin, au moment de la bénédiction, quelques femmes portant une tenue sombre, mais avec des bouquets de crocus enfilés à leur ceinture, entonnèrent l’hymne ancien :



Bear ist auf gastannet

In z’martarn so zorgannet ?

Alle-Alleluia

Dar Crist von allar Klage

Stann auf imm’Osterntaghe

Alle-Alleluia

… Da Kammen au drai Vraughen

Un boltent z’grab auf schiaughen

Alle-Alleluia…



En entendant ces paroles et ce chant que l’on croyait perdu dans les décombres de la guerre, ils furent tous très émus, et au fond d’eux ils surent que leur terre aussi ressusciterait. Matteo, sa mère, son grand-père, Nina et Tana étaient rassemblés avec les autres gens des hameaux, et le lieutenant du génie s’approcha d’eux en demandant :

— Que signifie cette chanson ? En quelle langue est-elle ?

— Voilà ce qu’elle signifie, monsieur l’officier, répondit Tana.

Et il traduisit :

— Qui a ressuscité de la mort et de la souffrance ? Alléluia. Sans une plainte, le Christ ressuscite le jour de Pâques. Alléluia. Trois femmes sont venues voir le sépulcre du Christ. Alléluia. L’ange dit aux femmes : le deuil est fini. Alléluia.

Le lieutenant écouta attentivement, puis il déclara :

— Il est vraiment beau, cet hymne. Mais en quelle langue est-il ?

— Dans notre vieux parler. En cimbre, répondit Matteo.

— Qu’est-ce que votre région est étrange ! Toute l’Italie est étrange. Dans mon coin, on parle grec, et il y a une chanson presque identique, la musique aussi.

Et il s’éloigna en fredonnant l’air du Crüsle.



Quelques jours plus tard, le premier samedi de mai, deux étals apparurent comme par enchantement ; c’étaient ceux d’un mercier de Thiene et d’un cordonnier de Marostica qui, par tradition familiale, venaient déjà dans les années de paix. Ils étaient revenus, avec leurs charrettes fermées tirées par deux chevaux et ils exposaient leur marchandise sur l’ancienne place du marché, sans plus de maisons autour. Allez savoir par quelle drôle d’intuition, quelques femmes se retrouvèrent là, à comparer les prix et les marchandises, à négocier, à échanger des nouvelles et des confidences. Mais ce qui avait marqué un repère précis, une saison, un retour de la vie après une longue période, c’était la charrette des semences et des plants que Toni et son fils Federico, encore en uniforme de soldat mais sans étoiles ni écusson, avaient fait monter de la centrale, tirée par un petit cheval blanc. Les sachets en toile, avec le nom de la semence écrit sur un bout de carton, étaient posés sur le fond de la charrette ; les plants de céleri, de choux, de navets, de blettes, quant à eux, étaient liés en bottes de vingt-cinq et disposés dans des cagettes appuyées contre les roues.

Pendant sa pause de midi, Matteo s’approcha de la charrette des semences et il acheta deux dés à coudre de graines de laitue de Trente, de laitue d’hiver, de chicorée, un dé à coudre de graines de persil, puis des échalotes, des haricots, des choux, du céleri italien et tyrolien, des choux de Milan précoces et tardifs, et des navets.

Quand il rentra à la maison, tout le monde fut surpris et ravi de ses achats, et son grand-père dit qu’à la première bonne lune de mai, ils s’occuperaient des semailles. Le soir même, Matteo et son grand-père mirent les plants en terre, et le jeune homme alla puiser plusieurs fois à la mare des Stinkar avec les seaux pour arroser les plantations. Son grand-père était content, et il s’assit avec satisfaction sur une pierre pour allumer sa pipe.

— Et d’ici la fin du mois, dit-il, on enterrera les patates. Pour elles, il faut attendre, parce que si une nuit il y a un coup de gelée blanche alors qu’elles ont déjà germé, elles seront fichues et on ne récoltera rien du tout ; mais cette année, on devrait avoir une belle récolte, parce que la terre s’est reposée.

— Maintenant, pépé, ajouta Matteo, il faudrait trouver un pied de sauge, un pied d’armoise et un pied de menthe à mettre dans un coin du potager.

D’autres signes de vie étaient apparus au milieu des ravages de la guerre, car si en l’absence de toits et de saillies où nicher, les hirondelles et les martinets étaient repartis, il y avait beaucoup de perdrix qui s’appelaient à l’aube et au crépuscule au-dessus des pâturages caillouteux, et de nombreuses alouettes qui s’élevaient soudain à la verticale vers le soleil, faisant tintinnabuler les mille clochettes cachées dans leur gorge. Entre les abris, dans le fumier, dans les amas d’arbres morts, il y avait aussi de grosses colonies d’abeilles devenues sauvages, issues des ruchers abandonnés lors de l’exode de mai trois ans auparavant : elles avaient survécu à la guerre et aux hivers, et ainsi les courageux, familiers des abeilles, récupéraient les essaims les moins agressifs et les déposaient dans des caisses de munitions vidées et aménagées, afin d’en tirer un peu de miel pour l’hiver.

Le père de Matteo avait trouvé du travail dans les carrières de sable du Tognoli, au pied des Laiten, où il y avait un dépôt morainique. On creusait la colline au pic, on jetait le matériau sur les cribles à la pelle et on transportait le gravier à la brouette pour en faire de gros tas en attendant le début des travaux. L’entreprise avait aussi acheté des rails et des wagonnets Decauville aux enchères de l’armée pour transporter le sable jusqu’aux portes du village à la force des bras.

D’autres hommes du hameau travaillaient en groupes pour l’Inspection des forêts, ils abattaient les troncs morts restés sur pied et ceux endommagés par les batailles, ils dégageaient le sous-bois qui ne repoussait pas, plombé par les branches cassées, les poutres abandonnées, les déchets en tous genres qui empêchaient les rares sapins et hêtres restants de se reproduire sur la terre tournée et retournée par les excavations et les obus. Ce faisant, on essayait de limiter les dégâts provoqués par les bostryches, qui se manifestaient déjà ; on brûlait les troncs infestés et les branchages dans les clairières et dans les zones planes après une minutieuse inspection du sol en raison de la présence d’obus non explosés.

Des entreprises avaient même remporté des appels d’offres pour récupérer les soldats morts au cours des quarante mois de guerre. Dans tous les endroits plats au sol meuble, il y avait un petit ou un grand cimetière : derrière les villages, dans les hameaux, dans les pâturages, ou à l’emplacement des hôpitaux de campagne. Mais, outre ces tombes signalées par une pierre, une croix ou une stèle, il y avait des milliers de sépultures provisoires de soldats tombés seuls ou en groupe là où un assaut avait eu lieu, où une rafale de mitrailleuse avait frappé, où des salves de batterie avaient atterri, ou bien où il y avait eu un poste de secours. Et puis, en dehors des voies de rocade ou à l’écart des hameaux, les soldats sans sépulture étaient encore nombreux. Les entreprises avaient fixé un certain montant par dépouille ; les corps exhumés ou récupérés étaient déposés dans de simples caisses et emmenés par camion dans les grands cimetières en construction à proximité des villages ou sur les lieux mêmes des tueries. Cette tâche ingrate et miséricordieuse n’était pas toujours exécutée avec charité et respect : parfois, les ossements d’un homme étaient mélangés avec ceux d’un autre ou, pire encore, d’un seul corps on en faisait deux pour empocher plus d’argent à la fin du décompte.



Avec l’arrivée des beaux jours, le camp de prisonniers sur la colline de la Gras fut déplacé dans la plaine du Val di Nos et, de là, sur demande, nos paysans pouvaient se faire envoyer trois ou quatre de ces anciens soldats de l’Empire austro-hongrois pour déminer les prés et les niveler. Mais allez savoir combien de printemps il faudrait encore pour les voir refleurir, et revoir les jolies couleurs des différentes cultures sur les terrasses des pentes exposées au soleil.

Pour un bout de pain supplémentaire ou quelques lires afin d’acheter leur tabac et un litre de vin, durant leurs longues heures d’attente dans l’enceinte des barbelés, les prisonniers gravaient les douilles en laiton ayant contenu les charges des munitions ; ils les récupéraient en abondance à proximité des positions d’artillerie. Il y en avait des tas entiers, de tous les calibres. Ils enfilaient ces douilles sur un piquet, puis à l’aide de clous de différentes tailles ou de burins de fortune sur lesquels ils tapaient avec un marteau ou un caillou, ils les bosselaient en sculptant des formes géométriques, des fleurs, des animaux, des paysages imaginaires. Dans les baraques de réfugiés, elles servaient de vases, de paniers pour bâtons, de butoirs de porte ; frottées avec un chiffon imbibé de vinaigre et de farine de maïs ou avec la poussière d’un galet particulier, elles brillaient et étincelaient.

Quand le peu de neige tombé cet hiver-là fondit même aux altitudes les plus élevées, le camp de prisonniers fut démonté et séparé en deux pour la récupération du matériel et des corps dans la zone entre l’Ortigara et le Portule. Un camp fut installé vers le Zingarellenbech, où les Autrichiens avaient eu des entrepôts, des arrivées de téléphérique et des fours à pain ; l’autre, au Prà di Campofilon, où c’étaient les Italiens qui avaient eu des entrepôts et des hangars. Les prisonniers cantonnaient là depuis peu quand le temps changea brusquement et que, là-haut, une neige abondante tomba en continu une nuit et un jour durant ; il fut impossible de les ravitailler et de les faire travailler. Les malades étant nombreux, ils durent tous revenir et on les logea dans la cour de la caserne des chasseurs alpins, où des baraques avaient été montées.

_________________________

1 Manuel de la Cour de l’État de l’Empire autrichien pour l’année 1858…


12

— DEMAIN c’est fête, dit Tana un soir, alors que les jeunes gens dansaient, c’est fête et je voudrais monter sur le Zebio où, à ce qu’on raconte, ça s’est drôlement battu et une mine a fait exploser la Roccia della Lunetta.

C’était un doux crépuscule de mai, et Nina et les autres fillettes avaient mis des fleurs dans la douille en laiton posée au pied de la croix. Les hommes assis sur les bancs fumaient et se reposaient en attendant que les femmes les appellent pour le souper.

Le lendemain, Matteo et son père se mirent en route avec Tana. Ils passèrent le Poltrecche, où on avait creusé les boyaux et les abris de la dix-neuvième batterie de montagne ; à l’arrière de ces positions, se trouvaient encore des casemates protégées par des poutres et de la tôle ondulée couverte de terre ; dedans, il y avait un plancher grossier couvert de paille et de litière, et, éparses, des pauvres choses que les Autrichiens avaient laissées. Juste devant la porte d’une de ces casemates, un artilleur, qui avant d’être soldat avait dû être un tailleur de pierre doué et pacifique, avait sculpté un fauteuil dans un rocher, comme un trône regardant vers le levant, vers le mont Grappa, et tournant le dos aux tranchées.

— Qu’est-ce qu’il est confortable, ce siège, dit Matteo en s’asseyant.

Les autres aussi s’y assirent à tour de rôle, comme par jeu.

— Très confortable, confirma Tana, mais je pense qu’ils y mettaient des branches ou un peu de paille pour ne pas se geler le cul.

Aux Piani della Bulda, il y avait un cimetière et, tout autour, les arbres de la forêt des Stern, autrefois grands et vigoureux, étaient morts sur pied. Partout gisaient des casques abandonnés, des boîtes vides, des masques à gaz, des chargeurs, des chaussures défoncées. Ils montèrent par un sentier muletier pavé et bordé de pierres travaillées au burin : il formait de grands lacets dans les replis de la montagne pour se cacher à la vue des observateurs et, dans les passages à découvert, il était protégé par d’épais murs en pierres sèches. Mais, même ainsi, autour du sentier et sur le sentier lui-même, les tirs d’artillerie avaient laissé des traces évidentes, tous les quelques mètres on voyait de nombreux trous, des éclats de shrapnel, des fusées d’obus, et sur la terre retournée et les cailloux, les billes en plomb des grenades. La forêt était à moitié détruite, et pourtant elle sentait elle aussi la paix et le printemps car des apex poussaient sur les sapins blessés dégoulinant de résine et, entre les cailloux et la terre, les graines reprenaient de la vigueur.

— Quel désastre, disait Tana. Quel gâchis et quels dégâts, tout ça pour massacrer les gens. Quand on pense que Tönle menait ses moutons ici et que si les gardes le trouvaient ils lui flanquaient une amende ! Pourquoi on ne flanque pas d’amende à ceux qui commandaient ?

Plus loin, c’était la fin de la futaie. Pas à cause du climat ou de l’altitude, car autrefois la végétation de sapins et de mélèzes arrivait bien plus haut, mais parce que les troncs avaient été fracassés par les bombardements, sciés par la mitraille, et l’herbe et les arbustes tués par le gaz. Les pierres à nu noircies par les explosions ou jaunies à cause des explosifs, ou blanches car exhumées après des millénaires, paraissaient les os brisés de la Terre. Ils continuèrent sans rien dire, sautant par-dessus les tranchées aux endroits où elles étaient le plus étroites. Des restes humains affleuraient de la terre retournée, et quand ils arrivèrent entre les lignes où les barbelés séparaient les deux troupes ennemies, leur sentiment d’horreur se transforma en stupeur : sur les amas de fil barbelé, des dizaines et des dizaines de squelettes pendaient sous le soleil de mai, et c’était comme s’ils oscillaient au vent.

— Ça doit être pareil sur l’Ortigara, le Carso, le Montello, le Grappa, finit par dire le père de Matteo. Il faudrait que les gouvernants voient ça.

— Et il faudrait que les mères aussi voient ça, ajouta Tana.

Peinant à s’extirper, ils trouvèrent un passage à un endroit où les Autrichiens avaient ouvert une brèche et relié un de leurs sentiers muletiers à un sentier des Italiens quand, après la bataille de Caporetto, le front du plateau d’Asiago avait reculé sur les montagnes plus au sud. En suivant le sentier muletier autrichien, ils arrivèrent à l’endroit où, en juin 1917, l’explosion d’une mine avait changé l’aspect de la montagne et enterré la garnison italienne de la Lunetta. Des grosses pierres avaient jailli partout alentour et certaines avaient roulé jusqu’à la Pozza delle Arne ; dans le cratère creusé par l’explosion, il y avait quelques positions de mitrailleuses, où, par les meurtrières, on voyait les squelettes accrochés aux barbelés.

Derrière la Crocetta, il y avait des casernes, des casemates, des cavités, des échelles pour monter dans les tranchées. De ce dont ils se souvenaient, il ne restait rien, pas même les contours de la montagne. Où étaient donc les pâturages ? Ils poursuivirent, poussés par une envie de connaître, d’explorer, de savoir quoi d’autre avait été changé ; ou, plus encore, par l’espoir de trouver un bout de forêt encore intact, une petite vallée, une dépression restée identique à leurs souvenirs et que la guerre n’aurait pas effleurée.

Un sentier muletier large et plat longeait les Rocce Nacktale ; au Ramaloch, il y avait une bifurcation, et un joli chemin conduisait au pied des Rocce dei Roversi, sur lesquelles de nombreuses constructions en rondins étaient perchées, reliées par des échelles de meunier, des câbles métalliques et d’étroits sentiers bordés de parapets, comme des belvédères sur le Val di Galmarara en contrebas. Ils s’enfoncèrent un peu plus dans cette direction, rebroussèrent chemin vers le Gastagh sur une route soutenue par des murets en pierres sèches, équipée de canalisations et de caniveaux ; par endroits, des tunnels creusés dans la roche vive pénétraient au cœur de la montagne.

— À défaut de mieux, la guerre nous a laissé des sentiers muletiers et des routes, dit Tana. Mais à quoi ils pourront bien nous servir ? ajouta-t-il quelques instants après.

À la Tannegruba, sur le plateau silencieux où se trouvait autrefois une forêt de sapins séculaires, très hauts et majestueux, royaume des cerfs et des grands tétras, où don Titta Müller et Tin Squinz allaient chasser et où, selon les lunes, les cèpes poussaient en quantité sur un tapis de myrtilles et de mousse jusqu’aux gelées blanches de novembre, ils découvrirent des baraques et les positions de gros calibres, des dépôts de bombes, mais aussi, sur la route qui descendait à la Croce del Francese, un obusier de 15, le dernier que les Autrichiens avaient fait tirer avant de battre en retraite. Sa bouche orientée vers le sud sentait encore la graisse et la fumée. Ils tournèrent autour, curieux, ils regardaient les instruments de pointage, les roues, la culasse.

— Je n’avais jamais vu ces bestioles de près, dit le père de Matteo, mais je les ai sacrément entendues et senties passer quand elles nous crachaient dessus.

Ils étaient derrière la bouche, ils regardaient dans le viseur panoramique, ils tripotaient tout ce qui dépassait, comme des enfants qui découvrent un nouveau jouet ; Matteo fut tenté de tirer sur une cordelette, et une explosion instantanée les projeta plusieurs mètres en arrière, les quatre fers en l’air. Ils restèrent par terre, assommés, l’esprit sourd et confus, comme s’ils avaient un essaim d’abeilles dans le crâne. Le premier à se ressaisir fut le père de Matteo ; il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau, il se boucha le nez et souffla pour faire pression dans ses oreilles ; puis il se pencha vers son fils, qui n’avait pas compris ce qui s’était passé et regardait le ciel d’un air effrayé, les yeux écarquillés. Tana se leva tout seul et jura en allemand :

— Teufel verflucht !1 Ils l’ont laissé chargé, ces fous ! Vous êtes vivants ?

Il leur fallut quelques minutes pour se remettre complètement, puis le père de Matteo dit :

— Je n’arrive pas à saisir s’il n’y avait que la charge ou aussi le projectile.

— Et s’il y avait le projectile ? demanda Matteo.

— S’il y était, il est parti va savoir où. Loin, il est passé au-dessus du village et a explosé va savoir où. Peut-être là où il y avait les batteries anglaises, avant.

— Oh là là, quelle trouille !

— Va savoir ce qu’ils ont dit au village en entendant un obus traverser le ciel. C’est de nouveau la guerre, commenta Tana. Oh, j’ai une idée, attendez-moi, reprit-il. Je reviens tout de suite.

Et il s’éloigna à grands pas.

Il revint dix minutes après avec quelques paquets qu’il était allé chercher dans une baraque.

— C’est de l’explosif de mine, dit-il. Je le sais parce qu’en Allemagne j’en utilisais quand je travaillais dans les carrières. Regardez un peu ce qu’on va faire.

Il tourna la manivelle de pointage pour baisser le canon, introduisit les paquets d’explosif dans l’âme du canon et les poussa au fond de la gueule avec une branche ; il sortit un bout de corde de mine de la poche de sa veste et le mit en contact avec l’explosif à l’intérieur du canon.

— Maintenant, apportez-moi de la glaise et des mottes de terre, dit-il aux deux autres, qui le regardaient faire sans un mot mais qui avaient compris ses intentions.

Tana s’assit sur l’affût et alluma un bout de cigare. Quand ils revinrent avec la glaise et les mottes, il les tassa dans la bouche du canon ; d’abord la glaise, puis les mottes, en tenant la mèche. Il s’essuya les mains sur son pantalon, ralluma son cigare, fit tomber la cendre et approcha la braise de la mèche, qui commença à scintiller.

— Elle brûûûle ! cria-t-il à gorge déployée, et tous trois s’élancèrent dans une caverne.

Quelques secondes après, la terre fut secouée par un énorme grondement dont l’écho se répercuta dans les vallées et les montagnes, et des pièces de métal retombèrent avec fracas. Quand ils sortirent de leur abri, le grand silence paisible était revenu, et ils virent que le canon de l’obusier s’était ouvert comme une grosse fleur. Tana était content de son travail, il dansait autour de l’arme meurtrière détruite et disloquée en disant :

— Tu ne massacreras plus personne, plus jamais ! Plus jamais !

Matteo, secoué et stupéfait, regardait le monstre mort d’un air craintif. Puis il applaudit par deux fois et s’exclama :

— Bravo, Tana. Bravo.



Après quoi, ils descendirent la route du Gastagh ; là, à l’entrée du sentier, il y avait une casemate des douaniers pour surveiller le passage de nos contrebandiers. La casemate était toujours là, mais un aigle à deux têtes avait été peint à la place des armoiries de la maison de Savoie. Quand ils arrivèrent au fond de la vallée, ils eurent une nouvelle surprise : sur une esplanade qui ressemblait à la place d’un hameau, car elle était entourée de baraques en bois mais aussi de maisons aux murs en pierres sèches, se dressait une potence où la corde se balançait encore. C’était un lieu de commandement, où s’était tenu un tribunal ou une cour martiale et où les condamnés pour automutilation ou pour abandon de position devant l’ennemi étaient exécutés à la façon austro-hongroise. Et peut-être aussi qu’on l’avait mise là pour effrayer et faire méditer les soldats qui passaient pour rejoindre la première ligne, ou pour impressionner les soldats d’autres nationalités, comme les Polonais, les Serbo-Croates, les Ukrainiens, les Italiens, les Bohémiens, qui avaient peut-être dans l’idée de déserter.

— Chez nous, on les fusillait, ici on les pendait. Alors que leur tort, c’était d’avoir peur et de vouloir vivre, déclara Tana.

Ils entrèrent dans une maison occupée par un poste de commandement dans l’espoir de trouver quelque chose à manger, mais il n’y restait vraiment rien de comestible.

— Ceux-là, ils ont même mangé les rats ! dit Matteo.

Dans une autre baraque, ils trouvèrent des haches, des pelles, des scies, des poêles et du carton goudronné.

Ils s’assirent à une table dehors, sur des bancs, et sortirent des vivres de leurs musettes.

— Ici, il y aurait assez de maisons et de baraques pour loger mille personnes, dit Matteo.

— Mais ici, l’hiver peut durer six mois, lui répondit son père.

Ils restèrent là pour faire la sieste, le soleil avait fait le tour de la montagne et commençait à descendre sur le Verena ; la vallée tout entière était éclairée, jusqu’en haut. Il y régnait un profond silence, décuplé par les croassements de deux grands corbeaux qui volaient très haut. Tana avait allumé sa pipe et regardait les forêts sur les versants au nord, épargnées par l’artillerie parce qu’on ne pouvait pas les frapper directement, mais pas par les coupes faites par les armées pour se procurer du bois. Il pensa à voix haute :

— Nos Sept Communes2 pourraient peut-être se faire payer le bois coupé par les soldats.

Un bruit attira leur regard en direction de la route qui descendait du Galmararetta, et ils virent une petite charrette conduite par trois personnes. Ils attendirent, curieux, puis en s’approchant ils découvrirent que c’étaient les trois frères Pasc, qui transportaient des chevrons, de la volige, des fenêtres, des portes.

— Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ? les héla Tana.

C’étaient de tout jeunes hommes dont la famille habitait dans le hameau Bald où, par tradition, tout le monde était tailleur de pierre et sculpteur. Ils eurent d’abord l’air embêté, car ils les avaient pris pour des étrangers, peut-être du personnel du gouvernement en civil, mais après avoir reconnu en Matteo un ancien camarade de l’école, ils retrouvèrent la parole et l’aîné des trois, qui était grand et maigre comme un clou, répondit :

— Bonsoir à vous. On croyait que vous étiez des gens du gouvernement. On transporte une maison en bois, la nôtre n’existe plus et on ne nous a pas encore donné de baraque. L’autre jour, Denisio est venu ici et il a vu une jolie petite maison adossée aux rochers ; il y avait même des bacs à fleurs et un support pour hampe de drapeau. Elle est vraiment jolie, alors on est venus la récupérer, bout par bout. On fait deux trajets par jour et notre frère Dante, qui est rentré de la guerre, la remonte dans un coin du potager. Les Autrichiens ont fait une route qui va jusqu’à notre hameau.

La route montait au Trochnotto puis redescendait par la Wassa Gruba, la pente était longue et douce et le revêtement en bon état. Matteo, son père et Tana aidèrent les Pasc à pousser la charrette. Ils s’arrêtèrent pour boire et reprendre leur souffle à un bassin en ciment qui recueillait l’eau d’une petite source.

— Pas loin d’ici, déclara Denisio Pasc, il y a un gros canon. Je l’ai vu l’autre jour.

— Il y avait un canon, le reprit Matteo, maintenant il est détruit. C’est Tana qui l’a fait exploser avec de la dynamite, ce matin.

Il raconta comment Tana s’y était pris, et décrivit la grosse explosion qui avait fait trembler la terre.

— On l’a entendue, dit un des Pasc, et on a eu peur, parce qu’on n’était pas très loin. On croyait que c’était un obus de 420 que les militaires avaient fait exploser ; mais après on s’est dit que les militaires ne travaillaient pas le dimanche, et que peut-être quelqu’un avait sauté. Mais avant la grosse explosion, on a aussi entendu un tir d’artillerie.

— Effectivement, intervint Tana, le canon était chargé et avant de le faire sauter, on a voulu s’amuser.

Au début de la descente, ils se saluèrent et se séparèrent. Tana dit aux Pasc que quand ils auraient fini de transporter et de remonter la maison en bois, il viendrait la voir. À leur retour chez eux, le soleil était déjà parti se lever de l’autre côté et les premières ombres montaient de la vallée.

_________________________

1 Maudit diable.

2 Le territoire des Sept Communes où se déroule le roman, sur le plateau d’Asiago, a formé une nation indépendante entre le début du XIVe et le début du XIXe siècle. Il a ensuite été rattaché à l’Autriche, puis à la jeune Italie en 1866.
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POUR le moment, ils n’étaient pas très nombreux, ceux qui revenaient ; l’idée de devoir habiter au milieu des décombres, sans toit au-dessus de la tête, faisait renoncer les plus faibles. Et puis la procédure d’indemnisation des dommages de guerre traînait en longueur et on ne comprenait pas bien les conflits de compétence qui opposaient les autorités gouvernementales civiles et militaires : certains bureaux en contredisaient d’autres, certains réclamaient des formulaires et des imprimés remplis d’une telle manière, d’autres d’une manière différente ; un mot, une virgule dans une circulaire suffisait à créer des débats entre les décideurs.

L’un d’eux, le lieutenant général du génie Pollari-Maglietta, décida de faire comme bon lui semblait et, après avoir effectué une reconnaissance sur place accompagné par le lieutenant du détachement, il fit installer un bureau technique dans une baraque en brique où arrivèrent ensuite des officiers ingénieurs et géomètres chargés d’inventorier les bâtiments publics et les maisons les moins endommagées, de budgétiser et de planifier la réparation et la reconstruction dans de brefs délais à l’aide des plans cadastraux qui avaient été mis à l’abri en 1916. On imagina également un modèle de ferme respectant la fonctionnalité et les lignes architecturales de nos vieilles fermes.

Quand, après avoir quitté les baraques où ils étaient logés, ils arrivaient sur leur lieu de travail, les pelotons de sapeurs et leurs commandants oubliaient leurs étoiles et leurs grades et devenaient des ouvriers du bâtiment et des chefs de chantier ; ils se retroussaient les manches et, sinon tout à fait comme des journaliers stimulés par une paie et un patron, ils travaillaient avec allant, encouragés par l’aide apportée par les femmes et les jeunes et par la vue de leurs conditions de vie misérables. Les maisons de paysans les moins détruites retrouvaient un toit où, sur la panne faîtière tout juste posée, une cime de sapin se détachait allègrement.

Après avoir reconstruit la caserne des chasseurs alpins, les soldats du génie s’attaquèrent au bâtiment destiné à devenir un hôpital civil. C’était maître Bischofar qui avait souhaité sa création, à la fin du siècle précédent, à l’époque où il était président du Pio Istituto Elemosiniere, mais avec le déclenchement de la guerre, l’édifice avait été transformé en hôpital militaire.

Désormais, les blessés par l’explosion de projectiles, les prisonniers et les soldats malades pouvaient être hospitalisés là, plutôt que dans la baraque-infirmerie. Mais cela fut de courte durée, car les impératifs de la reconstruction et les exigences de la vie firent revenir de Noventa, où ils avaient été déplacés, les bureaux municipaux, le bureau de poste et les bureaux du Consorzio des Sept Communes.

Un jour, le directeur, Müller, et l’instituteur, Andrea, se présentèrent dans la baraque du lieutenant du génie : les autorités ne pensaient-elles donc pas à l’école ? À l’automne, ce serait la rentrée, et on ne pouvait pas abandonner les enfants au milieu de mille dangers, armes, bombes, explosifs. Il y avait déjà eu des accidents ! Le lieutenant fit basculer son képi sur sa nuque et se gratta le front.

— La reconstruction de l’école me semble importante aussi, dit-il. Comment faire ? Je veillerai à ce qu’on partage le temps entre la reconstruction de l’église et celle de l’école. Ça vous va ?

Allez savoir pour quelle raison bureaucratique ou sur quelle intervention, la reconstruction du bâtiment scolaire fut confiée à l’entreprise du Modestin Duri, qui embaucha aussitôt tous nos manœuvres, maçons et charpentiers disponibles ; parmi eux, il y avait Matteo et son père, et d’autres, soldats ou réfugiés qui venaient de rentrer.

Modesto Duri était un bon entrepreneur, et il n’avait pas besoin de pousser ni de harceler ses ouvriers sur le chantier ; plus qu’un patron, c’était un homme dont le travail consistait à préparer et à diriger, mais au besoin il se penchait pour aider un garçon à pousser une brouette, mélanger le mortier avec les manœuvres ou donnait un coup de main aux charpentiers pour poser les fermes.

De temps en temps, le directeur et l’instituteur, Andrea, passaient sur le chantier pour contrôler l’avancement des travaux de leur école, et ils se réjouirent de découvrir que les toilettes pour les écoliers et les instituteurs avaient été intégrées au bâtiment et non reconstruites dans la cour, et qu’on envisageait d’installer le chauffage central. Le maître avait retapé tant bien que mal sa maisonnette à l’Ecchele, un des coins les moins sinistrés du village, et sa présence était un autre signe du retour de la vie. Un matin, alors qu’il traînait à l’école avec son ami le concierge Titta Baldara, il tomba sur Matteo ; plus précisément, il dut se pencher brusquement pour éviter les planches que Matteo portait sur son épaule.

— Fais attention, gamin ! le gronda l’instituteur.

— Vous, faites attention, répondit Matteo, ployant sous la charge.

Il reconnut après coup la voix de son instituteur de la dernière année du primaire et il posa ses planches.

— Excusez-moi, maître.

— Bonjour, Matteo. Toi aussi, tu travailles dans notre école ?

Cette vaste pièce où Matteo apportait les planches avait été leur salle de classe, et le maître demanda :

— Où étais-tu réfugié ? As-tu pu continuer ta scolarité ?

— Non, je n’ai pas continué. J’étais réfugié vers Calvene, et pour l’école, il fallait aller à Thiene ou à Bassano. Mais je devais travailler.

— Sais-tu me dire combien de mètres carrés fait cette pièce ? Et combien de mètres cubes de lattes de trois centimètres d’épaisseur il faut pour faire le plancher ? Tu te souviens de ce problème… ? Eh bien, comme tu vois, c’est un cas pratique, maintenant ; grâce à l’école, on ménage ses efforts. Nous nous reverrons en automne, car il faut que tu finisses tes études ; je dirai à ton père de t’inscrire à l’école des arts et métiers, ajouta l’instituteur d’une voix de stentor, le regard sévère.

— Non, maître ; je ne reviendrai pas à l’école, parce que je dois travailler pour reconstruire la maison avant l’hiver, pour le moment c’est comme si on vivait dans une grotte.

L’instituteur changea de sujet, il fit part au chef de chantier de ses souhaits concernant la salle de classe, puis il regarda les murs où le mortier était encore humide, l’endroit où il mettrait son bureau, le tableau, les rangées de pupitres, puis Matteo, qui empilait les lattes pour le futur plancher. Il s’approcha, lui ébouriffa les cheveux de sa main ouverte, et s’éloigna, sérieux et bourru.



Le père de Matteo put enfin demander à Brugnaro, le géomètre, d’expertiser les dégâts de la maison et des terres. Le document en triple exemplaire portant sa signature et celle du géomètre fut déposé aux bureaux de la baraque no 17 où siégeaient le groupement des sinistrés et le bureau technique de la mairie. À présent, ils pouvaient s’atteler pour de bon à reconstruire leur ancienne maison, ou plutôt leur nouvelle maison sur les fondations de l’ancienne, et ainsi, le samedi et le dimanche, mais aussi le matin de bonne heure, Matteo et son père montèrent les murs porteurs, les cloisons, équarrirent les fenêtres et les portes aux montants et au linteau en pierre vive extraite de la carrière des Pasc. Le grand-père allait chercher le matériau avec la mule ; à cette fin, avec deux roues prélevées sur un petit canon de montagne, ils s’étaient fait fabriquer une petite charrette par Andrea Matta, qui avait repris son travail de charron dans une baraque du hameau Ébene dès qu’il avait été démobilisé.

On dépensait les paies bimensuelles et l’argent mis de côté avec parcimonie, dans l’achat du strict nécessaire, notamment de la chaux et du ciment, des briques pour les cheminées et des clous pour le plancher et le toit. Les poutres, la volige et la tôle étaient prélevées en douce dans les constructions de guerre et les dépôts laissés par les soldats. Une nuit de pleine lune, Matteo alla avec Titta Schenal et d’autres jeunes au Spilleche, où ils avaient vu le dépôt de tôle abandonné par les Autrichiens, et, faisant plusieurs allers-retours, ils en cachèrent une bonne quantité sous la terre des potagers qui n’avaient pas été semés : quand viendrait le moment de couvrir les maisons, ils auraient vite fait de clouer les plaques de tôle sur la volige.

Avant de poser les planchers et de passer les enduits, ils installèrent donc la charpente : les pannes sablières, les pannes intermédiaires, la panne faîtière, les chevrons pour les quatre pans, raides afin d’éviter que la neige ne s’y accumule. Tout joyeux, Matteo monta au point le plus haut pour y fixer une branche de cerisier détachée du vieil arbre que le grand-père de Titta Capo avait planté à son retour d’Amérique et qui, en ce printemps 1919, fleurissait de nouveau malgré les blessures et les mutilations de la guerre et son grand âge.



Un soir arriva au hameau un homme si maigre et en si piteux état qu’au début ils peinèrent tous à le reconnaître, c’est quand il demanda des nouvelles de son père qu’ils comprirent que c’était Nin Sech, que tout le monde croyait mort au combat en décembre 1917. En réalité, après des jours et des jours d’attaques et de contre-attaques, avec quelques rares autres survivants il avait été encerclé et fait prisonnier par les Autrichiens. Depuis le mont Fior, il avait été emmené à pied jusqu’à Trente, où on l’avait fait monter dans un convoi militaire et, après deux jours de trajet, il avait été enfermé dans le camp de Mauthausen. Où il survécut parce qu’il se décida à manger les rats quand les autres mouraient de faim.

Il était si fatigué qu’après avoir demandé des nouvelles de ses proches, il se coucha sur un tas de bois, et Maria Ballot, aux yeux vifs et bons, lui apporta immédiatement une écuelle de minestrone. Quand il eut mangé, elle l’aida à se relever, l’accompagna jusqu’à la porte de la baraque où logeaient les Sech et lui ouvrit en disant :

— Ta famille est là, Nin. Entre et repose-toi.

Le vieux Sech était couché sur une paillasse à même le sol, complètement soûl, il avait une barbe de deux semaines, ses habits étaient sales et débraillés. Il ne reconnut pas son fils et se mit à jurer comme un possédé parce qu’on l’avait dérangé et qu’on ne lui fichait pas la paix.



Après avoir remis en état les fermes les moins endommagées, le génie militaire construisait des baraques pour les réfugiés de retour au chef-lieu ; et il reconstruisait aussi l’église et les autres bâtiments à usage public. Les entreprises civiles prenaient en charge les premiers travaux pour les particuliers qui, grâce à leur insistance, à des pistons ou des démarches administratives avisées, avaient réussi à faire reconnaître les dommages et fixaient le montant de l’indemnisation avec le Trésor, en application du décret du 8 juin 1919 ratifiant la loi sur les dommages de guerre. D’anciens soldats revenaient travailler sur le Plateau où ils avaient combattu, ils dormaient dans les baraques, ils mangeaient dans les baraques-réfectoires, ils buvaient dans les baraques-bistrots. Ils dansaient, aussi ; ils se soûlaient, se disputaient à cause des femmes ou de leurs opinions politiques divergentes. Parfois, des affrontements violents éclataient, faisant des blessés parce qu’il y avait des fusils, pistolets et baïonnettes en abondance, à la portée de quiconque voulait s’en emparer.

Les prisonniers, eux, n’avaient pas encore le droit de rentrer dans leurs lointains foyers ; ils étaient toujours rassemblés dans les campements du Val di Nos et, de là, on les escortait tous les matins vers les dépôts les plus éloignés et les plus cachés, ou vers les poudrières. Le soir, en longues files comme des pénitents médiévaux, ils descendaient à la Curva della Borsa, chacun portant une lourde caisse de bombes d’artillerie contenant soit trois obus de 150, soit cinq obus de 75. Quelques prisonniers aidaient les artificiers de l’armée à récupérer tous les projectiles, quel que soit leur calibre, qui n’avaient pas explosé ; ils les apportaient au terrain de déminage où travaillaient certains de nos villageois qui s’y connaissaient en explosifs, et on les faisait sauter à des heures fixes, après trois coups de clairon en guise d’avertissement. Les heures de travail et les pauses étaient rythmées par ces explosions, comme elles l’étaient autrefois par les cloches.



À Bassano, l’ingénieur Girardi et ses assistants travaillaient nuit et jour sur des cartes, des relevés et des calques pour achever le plan d’urbanisme de la reconstruction. Il fallait faire vite : l’hiver allait arriver avec les premières gelées de novembre et les réfugiés voulaient un vrai toit au-dessus de leur tête et non des baraques pleines de poux et tapissées de papier goudronné. Mais, derrière ce travail et ce projet, il y avait des intérêts particuliers et des pressions politiques et administratives qui interféraient et intriguaient ; on faisait des propositions de loi, on envoyait des circulaires.

La personne qui dirigeait les travaux sur le terrain était le cavalier Armando Lazzeri, un technicien qui, avant la guerre, avait travaillé sur le Plateau à la construction des forteresses qui devaient faire face à celles voulues par Franz Conrad von Hoetzendorff ; et Lazzeri travaillait dur, affrontant les généraux, députés et ministres comme un chevalier d’antan. Il était assisté par des architectes et des techniciens qui mesuraient, traçaient, plantaient des jalons-mires blancs et rouges, relevaient les angles et les données à l’aide de théodolites. Le plus doué était Silvio Landi, qui avait appris à tracer les routes de montagne quand il était soldat, sous la houlette d’un enseignant universitaire rappelé ; pour les dossiers, on faisait appel à Giosuè Carnevela qui, réfugié, avait trouvé du travail à Turin dans un bureau du génie militaire.

Le commissaire du gouvernement piocha parmi les citoyens les plus honnêtes et les plus sérieux, qui inspiraient confiance, pour former la commission dédiée à l’attribution des zones constructibles : emplacements des vieilles maisons rasées, cours communes, potagers, rues tortueuses, ruelles, recoins et placettes, tout serait entièrement revu, comme si une poussée de croissance conduisait le village à s’étendre vers les collines couvertes de prairie. C’est effectivement ce qu’il advint plus tard et qui bouleversa la physionomie de ce bourg de montagne.

Mais, pour le moment, maintenant que les décombres avaient disparu et que les murs croulants avaient été abattus, le village semblait encore plus désolé, car ses espaces vides et ses trouées laissaient voir un paysage lunaire.
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CET été-là, par un chaud après-midi, la mère de Matteo et Maria Ballot firent atteler la mule à la petite charrette, où elles perchèrent les seaux pour la lessive, Nina et une de ses camarades de jeux. Le grand-père prit la mule par le licou et ils descendirent à la source du Pach pour rincer et battre les draps et les nappes sur les pierres lisses. Sur place, Maria se mit un peu à l’écart pour ne pas éclabousser les fillettes et, jupe relevée jusqu’aux genoux, corsage dégrafé et manches retroussées, elle battait et rinçait le linge avec un joyeux entrain.

Sur la colline du Mülche, un groupe de prisonniers dégageait les prés des fils barbelés enchevêtrés ; la mule, libérée de son attelage, paissait à côté de la charrette et les alouettes chantaient dans le ciel. Soudain, Maria sentit un regard peser sur elle et, en levant les yeux, elle vit sur l’autre rive du Pach un officier qui la fixait avec l’insistance d’un rapace.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Allez-vous-en, lui dit Maria.

Au lieu de s’en aller, l’officier traversa le cours d’eau et s’approcha d’elle en prononçant des obscénités. Alors, Maria se redressa et, un drap mouillé à la main, le menaça de lui en assener un coup sur la figure pour refroidir ses ardeurs ; mais le geste ne découragea pas l’homme, et même, il essaya de la toucher. Maria lui jeta le drap dessus, abandonna seaux et lessive et courut rejoindre la mère de Matteo qui, avec le bruit de l’eau, n’avait rien entendu ; pas plus que le vieil homme, assis dans l’herbe en train de jouer avec les enfants. Elle les appela en criant. Le grand-père comprit immédiatement ce qui se passait, il se leva et alla à la rencontre de l’officier en essayant de le calmer, de le ramener à la raison ; mais ce dernier l’invectiva, le traita de sale Autrichien crève-la-dalle et le menaça avec le fusil qu’il portait à l’épaule, puis il fit dévier le canon et, sans arrêter de crier, il se mit à tirer sur les seaux de la lessive.

— Ici, c’est moi qui commande ! C’est moi qui commande ! Si tu fais un pas de plus, je te tire dessus !

Les femmes avaient peur et les fillettes s’étaient agrippées à leurs jupes. Le grand-père revint vers elles ; il les entoura de ses bras et les fit monter sur la charrette, où il chargea également le linge. Il laissa les seaux percés dans le pré.

Quand ils se furent un peu éloignés, ils se retournèrent et virent l’officier se diriger vers la colline où travaillait le groupe de prisonniers. À leur retour au hameau, ils étaient encore sous le coup de la peur, et il leur fallut raconter l’incident pour se remettre un peu.

En rentrant du travail, le père de Matteo voulut un récit détaillé de ce qui s’était passé et après s’être lavé et avoir mangé une écuelle de soupe, il décida de descendre au village avec le grand-père pour porter plainte auprès des carabiniers, qui avaient leur logement et leur caserne dans une baraque à proximité de la route départementale. Nin Sech, qui avait des sentiments pour Maria, devenue une jolie brunette, voulut se joindre à eux. En passant à côté du Pach, ils allèrent voir les seaux percés par les coups de fusil et ils les laissèrent là, comme preuve.

À la baraque où se trouvait le poste des carabiniers montés, on les fit entrer sans attendre, et le brigadier Pizzato, qui soupait dans la pièce servant de cuisine et de réfectoire, les fit asseoir dans son bureau pour les écouter. Le grand-père raconta le déroulement de l’incident sans ajouter un mot de plus ; il conclut en disant que les seaux sur lesquels l’officier avait tiré étaient toujours là, sur la berge du Pach, où les femmes vont rincer le linge. Le brigadier, qui l’avait écouté sans l’interrompre, demanda :

— Êtes-vous sûr de ce que vous affirmez ?

Quand il eut entendu la réponse, il appela le carabinier de première classe Tezzon pour établir le procès-verbal et commença à dicter :

— Procès-verbal pour coups de fusil à proximité d’un lieu habité, dégradations et menaces émanant d’un officier de l’armée royale. L’an mille neuf cent dix-neuf, le vingt-sept juillet, à vingt et une heures, au poste des carabiniers. Nous, soussignés Pizzato Marco, brigadier, et Tezzon Basilio, carabinier de première classe, rapportons aux autorités compétentes que se présentent à notre poste…

Il se fit dire les noms et prénoms, lieux et dates de naissance, professions et lieux de résidence, puis il se fit répéter les faits par le grand-père. Il dictait lentement, en disant virgule et point là où il fallait, et le carabinier écrivait diligemment, trempant de temps à autre sa plume dans l’encrier, comme sur les bancs de l’école, quand le maître disait : “Dictée”.

— ... et, comme il avait fait mine de se défendre, le sous-lieutenant armé d’un fusil autrichien tira plusieurs coups de fusil sur les seaux susmentionnés, les perçant et les rendant inutilisables… Devant les protestations de l’homme, le militaire, qui tenait encore son fusil à la main, aurait crié : “Va-t’en d’ici, sinon je te tire dessus, ici c’est moi qui commande.” Raison pour laquelle ils sont venus porter plainte contre cet homme pour dégradations et menaces.

Quand le carabinier de première classe Tezzon Basilio eut fini d’écrire, le brigadier trempa à nouveau la plume et fit signer les trois hommes ; puis, en dessous, le verbalisateur et lui apposèrent à leur tour leurs signatures.

— Maintenant, dit-il, rentrez tranquillement chez vous. Nous allons enquêter et, si nécessaire, nous vous convoquerons.

Le brigadier commença son enquête le soir même. Après avoir vu et inspecté les seaux à la source du Pach, il se rendit à la baraque du poste de commandement des prisonniers de guerre pour demander qui dirigeait ce jour-là le groupe au travail sur la colline du Mülche. L’officier en question, qui aurait dû être en service au camp, était on ne savait où, et le major qui dirigeait le détachement envoya aussitôt une ronde à sa recherche. Mais le brigadier Pizzato, qui n’était pas né de la dernière pluie, alla tout droit à une baraque-bistrot, située à mi-chemin entre deux villages, où logeaient également trois femmes chargées de différents services. Le sous-lieutenant était bien là, dans une chambre, avec une des filles.

Le lendemain matin, le brigadier revint au camp de prisonniers, accompagné du carabinier de première classe ; le major envoya chercher le sous-lieutenant mis aux arrêts et ce fut le début de l’interrogatoire de Di Spazio Pierino, fils de Di Spazio Antonio et d’Esposito Maria Antonietta, né à Naples en 1899, appartenant au 42e régiment d’infanterie et rattaché au 2e régiment de bersagliers, mais actuellement affecté au regroupement des prisonniers de guerre à Vérone, fort Procolo, lequel répondit quand il fut interrogé :

— … en voyant des seaux abandonnés, j’ai tiré plusieurs coups de fusil dessus pour m’amuser.

Le carabinier de première classe Tezzon Basilio verbalisa également cette réponse sous la dictée du brigadier Pizzato Marco, qui conclut par ces mots :

— … Attendu que les coups de fusil ont été tirés à proximité d’un lieu habité, exposant les passants à un grave danger, et que la plainte déposée correspond à la vérité, nous rapportons à l’Autorité compétente par le présent procès-verbal que le sous-lieutenant Di Spazio s’est rendu coupable des délits de dégradation (art. 424 du Code pénal), de tir avec arme à feu dans un lieu habité (art. 467 du Code pénal) et de menace (art. 154 du Code pénal). Nous remettons le présent procès-verbal et les éléments susmentionnés au juge de la circonscription d’Asiago à Bassano et une copie du susdit procès-verbal au Commandement du regroupement des prisonniers à Vérone ; ainsi qu’à nos supérieurs.

Quelques jours plus tard, le sous-lieutenant Di Spazio fut relevé de ses fonctions et affecté on ne sait où. Les femmes du hameau revinrent à la source du Pach rincer leur linge ; Maria Ballot se remit à chanter, maintenant que Nin Sech lui rendait visite tous les soirs dans sa baraque.



On était au plus fort de l’été, les chardons bleus fleurissaient entre les pierres des pâturages où l’herbe peinait à repousser en cette première belle saison de paix après quatre étés de guerre ; aux heures les plus chaudes de l’après-midi, on pouvait parfois distinguer, mêlée au parfum de l’absinthe et de la bardane, l’odeur de pourriture et de décomposition qui émanait de la terre. À ces heures, les femmes et les filles s’asseyaient devant les portes des baraques pour repriser ou rapiécer des habits, tricoter des chaussettes avec du fil de coton en échangeant leurs rêves et leurs confidences, lire une lettre ou un petit mot envoyé par ceux qui n’étaient pas encore rentrés mais qui espéraient de tout cœur que ce serait bientôt le cas, ou par des membres de la famille émigrés par-delà les océans qui demandait des nouvelles maintenant que la guerre était finie et gagnée.

Oui, la poste aussi avait recommencé à fonctionner, et le bureau se trouvait dans une des baraques du centre-ville, qui se distinguait des autres par le fil du télégraphe qui la reliait au monde entier. Comme autrefois, c’était la Ninella qui dirigeait le bureau de poste où travaillaient Beppi Calzin comme guichetier, Giacomo Stern et Bortoletto Bêt comme facteurs, un télégraphiste et un homme préposé à l’entretien des lignes. Un jour de cet été-là, Bortoletto apporta au vieux Tana une lettre en provenance d’Amérique ; l’auteur était un de ses frères qui avait émigré à la fin du siècle dernier et racontait que tous nos émigrants s’étaient retrouvés avec les autorités italiennes et américaines au Grand Hôtel La Salle de Chicago et qu’Italia Garibaldi, petite-fille du Héros des Deux Mondes et sœur de généraux garibaldiens, avait lancé une collecte de fonds pour les réfugiés du plateau d’Asiago. Ils avaient récolté beaucoup de dollars.

Les hommes démobilisés par l’armée royale, les prisonniers libérés et les malades sortant de maison de convalescence n’arrivaient pas toujours à trouver du travail une fois rentrés chez eux, même si les opportunités auraient pu être nombreuses ; alors, ils allaient dans les forêts communales entasser du bois pour l’hiver ou pour le vendre à ceux qui habitaient dans les baraques et n’avaient pas le temps ou l’envie d’aller le chercher. À l’aide des scies à quatre mains de toutes les dimensions abandonnées dans les abris, ils coupaient les troncs secs restés sur pied et, bien souvent, les dents de la scie rencontraient des éclats d’obus ou des projectiles dans le bois : la lame se mettait alors à crisser comme un sanglot et il fallait changer la hauteur de coupe. Une fois rassemblé et transporté à proximité des hameaux, le bois était débité, fendu et empilé au soleil : à proximité des habitations, l’odeur de la résine qui suintait couvrait celle, écœurante, de la guerre.

Comme il faudrait tôt ou tard concentrer les efforts sur la reconstruction, et qu’il était nécessaire de couvrir les bâtiments avant l’hiver pour pouvoir continuer à travailler malgré le froid, des groupes d’amis expérimentés et volontaires s’associèrent afin de fabriquer un four pour cuire la pierre à chaux. Ils creusèrent au pied de la montagne au fond de la Valmadarelo, entassèrent les cailloux pour la construction en forme de tour, le bois pour alimenter le feu et les pierres de calcaire à cuire. La chaux produite s’avéra de très bonne qualité, et on trouva immédiatement des acquéreurs qui la chargeaient sur des camions 15 Ter ou des charrettes militaires achetées aux enchères de l’armée.

D’autres encore se réunirent pour travailler dans les vieilles carrières ou en ouvrirent de nouvelles aux endroits où les routes et les excavations faites pendant la guerre avaient révélé des filons de pierre adaptée pour monter les murs et à travailler au burin pour les éviers, les seuils et les montants des portes et fenêtres. Ceux qui avaient le sens de l’initiative, ou la volonté, trouvaient de quoi occuper leurs journées, et même s’il n’y avait ni horaires fixes ni jours fériés, la quasi-totalité de l’argent gagné servait seulement à acheter de quoi se nourrir.

C’était une aubaine pour le consommateur mais pas pour le propriétaire quand, à cause d’un accident, une mule ou un cheval devait être abattu, car alors il y avait de la viande bon marché : l’information circulait immédiatement de baraque en baraque, et les femmes allaient faire la queue pour un morceau de viande en sauce à manger avec la polenta. Un jour, l’explosion d’un projectile de guerre blessa trois mules, qui furent aussitôt tuées et saignées puis achetées par Romano Ciocco, qui se chargea de saler et fumer la viande, se servant d’un abri d’artillerie comme fumoir et alimentant le feu avec des branches vertes de sapin et de genévrier. La viande devint un peu dure et coriace, mais travaillée au marteau sur une souche puis mise à mariner dans de l’huile, elle devenait excellente et appétissante ; si bien que non seulement les villageois en voulaient, mais aussi les militaires, qui en réclamaient dans les baraques-restaurants parce qu’elle donnait envie de s’arroser le gosier.

La pénurie de nourriture incita les passionnés de chasse et beaucoup de jeunes à récupérer en cachette les fusils Mannlicher autrichiens et à les apporter à Bêt le forgeron pour faire aléser leur canon, afin d’augmenter leur calibre et de les convertir en fusils de chasse. Dans un premier temps, on utilisait les cartouches de guerre, desquelles on retirait les projectiles et un peu de poudre ; on remplissait l’espace récupéré par des billes obtenues en faisant fondre dans un casque le plomb des grenades à main, ou bien celui des balles elles-mêmes. Ensuite, on versait le plomb liquide dans un crible, on le faisait tomber d’en haut, dans un récipient rempli d’eau, où les gouttes de plomb se solidifiaient en refroidissant. Ces billes n’avaient pas une dimension ni une forme parfaites, mais elles servaient – et pas qu’un peu ! – aux chasseurs de tous âges pour couvrir les tables indigentes de passereaux en abondance. Dans un second temps, on comprit que si on faisait aléser la chambre du Mannlicher, on pouvait utiliser des douilles en carton de calibre 32 vendues dans les armureries de la plaine. Pour les charger, on se servait toujours de la poudre des cartouches autrichiennes ou italiennes mélangée à une poudre plus rapide, comme l’acapnia, pour l’amorce.

Matteo aussi se procura un fusil Mannlicher, qu’il fit aléser et adapter à peu de frais. Parfois le dimanche, quand il faisait beau, Angelo Ballot et lui quittaient leurs baraques avant le jour et allaient dans les forêts et les montagnes se procurer tout en s’amusant un accompagnement savoureux pour l’ordinaire fait de polenta. Par le Ghelleraut, la Stêla del Piandott, la Fiaretta, ils allaient jusqu’aux Granari di Boscosecco et au Mittenbald en tirant des merles, des grives, des traquet motteux, des bouvreuils pivoine, des becs-croisés des sapins. Cependant, bien souvent, leurs tirs manquaient leur cible, car il n’était pas facile de viser juste en tirant au vol avec un fusil de guerre ; mais leur passion, l’abondance de ces volatiles et leurs bonnes jambes, qui leur faisaient parcourir des dizaines de kilomètres en montée et en descente à travers les forêts, les pâturages et les rochers, récompensaient leurs efforts, et le soir venu ils rentraient toujours chez eux avec plusieurs dizaines de prises. Quelquefois, ils avaient un coup de chance, et un lièvre variable ou un coq de montagne qui s’était laissé trop approcher ou que les explosions de la guerre avaient rendu sourd leur faisait un copieux repas. Alors, c’était une vraie fête, et ils invitaient le vieux Tana à souper.

Un jour, les deux amis arrivèrent au fond du Val di Nos, où ils espéraient trouver les grives en train de picorer dans les pâturages de la Malga Busette. Dans le premier pâturage où s’achevait la forêt qui, comme les autres, avait été ravagée par les obus, ils entrèrent dans un cimetière insolite parce qu’il n’y avait pas de croix pour signaler les tombes, mais des planches plantées dans le sol portant une plaque de tôle zinguée où avaient été gravés un croissant de lune et des noms inusités, en majorité des Ali, Mehmet, Mahmud, Mohammed. Au milieu du cimetière, il y avait un monticule de cailloux cimentés, avec dessus une tige surmontée d’un croissant de lune en fer forgé.

— Je crois que c’est des Turcs, dit Angelo.

— Qu’est-ce que les Turcs avaient à voir avec l’Italie ? demanda Matteo.

— Je ne sais pas, répondit Angelo.

— Mais pourquoi ils sont venus mourir ici ?

— Pour enrichir les nantis, répondit une voix derrière eux.

Ils se tournèrent brusquement et virent un homme à la barbe noire hirsute, habillé en militaire mais sans aucun insigne, sans couvre-chef et aux mains jaunies par les explosifs.

— C’est des soldats bosniaques et musulmans qui sont morts par ici, dit-il. Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? Un peu de vin ou de grappa ?

Les deux jeunes hommes échangèrent un regard, puis Angelo sortit une petite bouteille de vin rouge de sa musette et la tendit à l’inconnu.

— Vous n’avez que ça ? demanda celui-ci.

Mais il la prit, s’essuya la bouche avec le dos de la main et but une gorgée. Il la rendit en disant :

— Merci. Buvez le reste.

Ils s’essuyèrent la bouche à leur tour, burent une gorgée chacun, puis tendirent de nouveau la petite bouteille à l’homme, qui la finit avec un sourire en disant :

— Il est bon. La chasse est bonne ? Je vous ai entendus tirer, soyez prudents parce que si le garde forestier vous attrape, vous risquez de finir en prison pour vol d’armes au préjudice de l’administration militaire et de recevoir des amendes pour chasse interdite, coups de feu et Dieu sait quoi encore. Où est-ce que vous habitez ?

Ils sortirent du cimetière des Turcs et allèrent s’asseoir sur un tronc arraché. L’homme refusa la tranche de polenta et le morceau de fromage proposés. Il aurait bien fumé un peu de tabac dans sa pipe, mais aucun d’eux n’en avait.

— Et vous, qui ne parlez pas notre dialecte, d’où venez-vous ? finit par lui demander Angelo, incapable de réprimer sa curiosité.

— De très loin, répondit l’inconnu. De l’autre bout de l’Italie. J’ai fait la guerre ici ; quand j’ai été démobilisé et que je suis rentré chez moi, ajouta-t-il à voix basse, j’ai trouvé ma femme qui vivait avec un autre, alors je suis revenu ici pour être en compagnie de mes camarades morts.

— Mais de quoi est-ce que vous vivez ? demanda Matteo.

— De beaucoup de choses, gamin, tant que je suis en vie, répondit l’homme en souriant. Ne vous en faites pas pour moi. Merci.

L’homme se leva et, après un geste de salut, il se dirigea d’un bon pas vers les tranchées non loin, y pénétra et disparut.

Cette rencontre, le cimetière des Turcs, les nuages noirs et bas qui s’amoncelaient sur les montagnes et descendaient dans les dépressions, s’écrasant sur les entremêlements de fil barbelé et les arbres morts, les firent allonger le pas en direction de la maison.
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UN matin, alors que les hommes s’apprêtaient à partir au travail, on entendit le bêlement d’un troupeau et l’aboiement d’un chien, puis deux sifflements aigus.

— C’est Matìo Parlìo, je le reconnais à son sifflement ! s’écria Bepi Pûn, et il se mit à courir en direction de ces sons.

De derrière la colline de la Barita apparut une tête sous un chapeau à larges bords, puis une silhouette grande et maigre. C’était effectivement Matìo Parlìo qui arrivait de Dieu sait où avec un troupeau de moutons ; il se percha sur un observatoire et les salua en agitant les bras. Autour de lui, ses moutons broutaient l’herbe chétive. Bepi Pûn le rejoignit. Ils se mirent à discuter. Bepi posait des questions courtes et Matìo répondait comme s’il parlait tout seul.

Quand, au printemps 1916, il avait été rappelé avec les classes d’âge les plus vieilles pour renforcer le bataillon Val Brenta après les opérations sur le mont Cauriol, Matìo avait dû confier la garde de son beau troupeau aux gamins des Pûne, et quand l’offensive autrichienne avait été lancée, son troupeau avait été perdu : en partie volé par les soldats qui montaient pour arrêter l’envahisseur, en partie vendu lorsqu’ils avaient réussi à gagner la plaine. Quelques brebis et autant d’agneaux étaient morts pendant l’agnelage, dont la période était arrivée précisément au moment le plus critique, alors que les combats faisaient rage. Puis la classe d’âge de Matìo avait été une des premières démobilisées, en décembre 1918, et dans les baraques ses amis se demandaient :

— Où est-ce qu’il a bien pu aller, maintenant que la guerre est finie ? Pourquoi est-ce qu’il ne revient pas ?

En fait, quand on l’avait démobilisé, il était allé directement à Vicence, où la banque populaire des Sept Communes avait été transférée à temps, et il s’était présenté à son ami, le directeur Nano Sponzio, pour retirer toutes les économies que, depuis sa jeunesse, il avait déposées avec patience et constance sur des comptes d’épargne ; entre cet argent, la récompense de cinq cents lires pour la victoire préférée à l’assurance de mille lires, et sa solde de caporal-chef des chasseurs alpins dans une unité mobilisée sur le front, il avait rassemblé une somme convenable et, celle-ci en poche, il était parti à la recherche d’un petit troupeau à acheter.

Il était allé jusqu’à l’Apennin émilien, à Ligonchio et à Collagna, pour négocier un achat, mais l’aspect des moutons ne l’avait pas convaincu, ils lui avaient semblé trop délicats pour nos montagnes. Finalement, il avait trouvé ce qu’il cherchait dans les monts Euganéens, entre le Venda et la Rua, où le vieux Carlo Marini et les jeunes Feder avaient doublé la taille de leur troupeau pendant les années de guerre et se trouvaient à présent dans la nécessité de vendre. C’étaient des moutons de chez nous, de race Foza, avec quelques béliers de Lamon ; prolifiques et robustes, d’un bon poids et avec un bon rendement de laine. Ils avaient négocié, étaient tombés d’accord, s’étaient serré la main après avoir craché dans leur paume, avaient bu un litre de vin, payant la moitié chacun ; ils avaient compté l’argent et les moutons, et ils les avaient marqués d’un M bleu indélébile. Ils lui avaient aussi donné un chien, gratuit. Matìo, les moutons avec la juste proportion d’agneaux et de béliers et le jeune chien s’étaient mis en chemin sur le vieux parcours de la transhumance, remontant les berges du Brenta et les montagnes, même si la saison était avancée. Ainsi, plutôt qu’en juin, il était arrivé fin août, quand les pâturages commençaient à jaunir.

Avec le retour de Matìo, un autre bout de la vie revint aux hameaux, et aucun propriétaire ne lui disait “sors de mon pâturage” ou “fais attention à ne pas franchir les limites” car personne n’avait de bêtes à faire paître et les limites des propriétés avaient été effacées par les excavations et les canonnades. Ses moutons et lui allaient où ils voulaient, mais un jour un des plus beaux béliers posa la patte sur un détonateur qui affleurait : il ne fut pas déchiqueté, mais on dut l’abattre et le saigner. Le meilleur morceau, Matìo le donna à la Caterina Taupa, et il en donna un autre aux amis qu’il retrouvait le soir après avoir enfermé son troupeau au bercail du Petareitele.

Le garde forestier Casanova, qui était toujours aux trousses des jeunes braconniers mais n’arrivait jamais à les attraper, ou de ceux qui attendaient le soir la sortie des lièvres avec leur 91, surprit un jour les moutons de Matìo en train de paître dans une clairière où, bien avant 1914, le pâturage avait été interdit ; et il put enfin dresser une contravention à quelqu’un d’autre que des braconniers non identifiés.

Ce procès-verbal fut le premier d’une longue série que le berger contestait systématiquement, mais dont il s’acquittait quelquefois en payant l’amende de dix lires. Matìo disait au juge d’Asiago à Bassano :

— Monsieur le juge, mes moutons mangent de l’herbe, il peut parfois leur arriver, pour varier un peu, de manger des feuilles vertes de hêtre, ou de buissons, ou de faux ébénier, ou quelques branches de sapin. C’est vrai, monsieur le juge, ils ne devraient pas ; mais ils sont comme des enfants dans une pâtisserie, qui voudraient goûter à tout. Ils sont coupables, et moi avec eux. Mais dans ce cas, qu’est-ce que les rois et les généraux qui ont détruit toutes les forêts avec leur guerre devraient payer ?

Alors, le juge baissait la tête et cachait son sourire derrière sa main : il l’acquittait pour manque de preuves ou le condamnait, pour faire plaisir au garde Casanova, à dix lires d’amende.

Une fois, le garde, que sa poursuite inutile des jeunes chasseurs avait rendu hargneux, surprit le berger en train de sculpter un bâton en noisetier avec une serpe et le dénonça aux carabiniers, qui furent obligés de l’arrêter pour port illégal de couteau ; la lame excédait la taille autorisée. Depuis la baraque-caserne, Matìo fut emmené à la prison de la circonscription, un des tout premiers bâtiments reconstruits par le génie militaire, où le gardien Ferronato l’enferma à contrecœur en compagnie de deux ouvriers arrêtés pour rixe et coups de fusil dans un lieu habité, ainsi que d’Albino Celli, arrêté pour ivresse et trouble à l’ordre public.

Après une nuit et un jour passés dans la prison où l’on enfermait autrefois les contrebandiers de tabac et de souliers pris en flagrant délit, Matìo et Albino furent relâchés sur ordre du juge. Ils remontèrent ensemble la grand-rue, déjà tracée, toute droite et au moins trois fois plus large que celle d’origine, entre les murs des nouvelles maisons qui commençaient à sortir de leurs fondations. Dans la partie la plus large qui deviendrait la place, ils croisèrent Matteo et son père, et tous les quatre entrèrent dans la première baraque-bistrot qu’ils virent pour boire un verre de vin ensemble et fêter la liberté.

Ils approchèrent deux bancs et s’attablèrent, la femme de Toni Moro vint prendre leur commande et rapporta immédiatement un litre et quatre verres. Toni Moro les rejoignit, avec son verre et un demi-litre.

— Celui-là, il est offert par la maison, dit-il. Qu’est-ce qui t’amène au village, Matìo ? Tu as abandonné tes moutons ?

Ils avaient fait la guerre ensemble comme rappelés et ils se connaissaient depuis l’école élémentaire. Albino raconta qu’il l’avait découvert dans sa cellule en se réveillant le matin même, et qu’on l’avait arrêté parce qu’il avait dans sa poche un couteau en forme de serpe, celui qu’il utilisait parfois pour aider les brebis à mettre bas. Être en possession de ce genre de couteaux, c’était interdit par la loi ! Quant à lui, on l’avait mis au trou parce qu’il chantait dans la nuit Italia bella fiorente e forte / Sorriso eterno di primavera1. L’autre fois, on l’avait mis au trou parce qu’il avait chanté L’Internationale.

— Ce soir, j’essaierai de chanter Giro giro tondo / Casca il mondo / Casca la terra2. On verra bien ce que ça donne. On ne sait plus quoi chanter, dans ce pays. Mais les carabiniers sont toujours gentils ; ils me laissent sortir dès que j’ai cuvé. Et puis en prison, on ne dort pas mal ; il y a de la paille et on est peinard.

Le père de Matteo raconta que son fils et lui avaient été licenciés par l’entreprise parce que les travaux du marché public qu’elle avait remporté étaient finis ; elle les réembaucherait peut-être dans un mois, si elle en remportait un autre.

— Ici, dit Toni Moro, on voit défiler des gens de tous les acabits et puis des ouvriers : des gens de Vérone, du Frioul, de Feltre, de Trévise, des Italiens, des Napolitains. Chaque soir, il y a de la bagarre et des coups de couteau : à cause des femmes, de la politique, de vols. Mais quand ça devient trop orageux, je prends une branche bien noueuse et je fais des moulinets avec pour chasser tout le monde, puis je ferme la baraque.

Ils parlèrent des travaux, de comment serait le village une fois reconstruit, se demandant s’il n’aurait pas été préférable de le reconstruire sur les pentes du mont Catz, au soleil ; des appels d’offres, des escrocs, de l’indemnisation des dommages de guerre qui traînait, de la Commission pour l’attribution des terres.

Le brigadier Pizzato et le carabinier de première classe Tezzon entrèrent dans la baraque-bistrot. Ils jetèrent un coup d’œil autour d’eux et s’approchèrent des amis attablés. Tezzon adressa un geste de reproche amical à Albino, comme pour lui dire gare à toi ; le brigadier s’approcha de Matìo et lui chuchota :

— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous rendre votre serpe car c’est le corps du délit.

Ils saluèrent militairement, leur souhaitèrent une bonne soirée et s’en allèrent.

D’autres ouvriers qui sortaient du travail arrivèrent. Mosè Tripp était entré avec ces derniers, une liasse d’affiches sous le bras. Il en fixa une bien en vue à côté de la porte avec quatre clous ; il y était écrit en noir sur fond rouge : AVIS AUX APPELÉS NÉS EN 1901, QUE PERSONNE NE MANQUE À L’APPEL POUR LES PRÉPARATIFS DE LA FÊTE / RENDEZ-VOUS SAMEDI À 18 HEURES DANS LA BARAQUE DU CINÉMA ITALIA.

— Vive les appelés nés en 1901 ! cria Albino Celli après avoir lu l’affiche et levé son verre.

Toni Moro invita le jeune Mosè Tripp à boire un coup avec eux.

— Voilà notre révolutionnaire socialiste qui organise la fête des conscrits, dit-il d’un ton taquin. Vous serez peut-être envoyés en Russie pour combattre les rebelles, ajouta-t-il.

Mosè était le jeune le plus pacifique et le plus paisible de tout le village mais, quand il était réfugié à Turin, il avait assisté aux réunions des socialistes et il avait lu les premiers numéros d’Ordine Nuovo, la revue de Gramsci. Quand, à la fin de l’été, il était revenu au village parce que sa mère ne supportait plus cet éloignement, il avait rapporté avec lui les idées de la révolution socialiste. Le soir, dans les baraques, quand les ouvriers se retrouvaient après leur journée de travail, il essayait de répandre son credo, et parfois il entonnait L’Internationale. Tout doucement, parce que les carabiniers les auraient arrêtés pour tapage ou auraient trouvé un prétexte pour les emmener à la caserne, car les “internationalistes” et les “socialistes” – mais on ne savait pas au juste à quoi tenait cette différence – étaient jugés très, très dangereux.

Mosè s’assit avec eux, et ainsi il fut le sixième de la tablée. Il commanda lui aussi un demi-litre de vin et se mit immédiatement à parler de syndicat et d’union ouvrière ; quand il entendit que Matteo et son père avaient été licenciés par l’entreprise car les travaux étaient finis, il commenta seulement :

— Voilà, vous voyez, c’est le résultat du capitalisme ; ils vous gardent tant que ça les arrange. L’autre jour, à Enego, trois ouvriers sont morts au travail et on a découvert que l’entreprise ne les avait pas déclarés pour se faire plus d’argent.

Ils parlaient depuis une demi-heure et Matteo venait de proposer de faire une partie de scopone quand un brigadier de la Garde des finances entra. L’affiche rouge à côté de la porte lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’œil. Il la lut et la relut, regarda si elle portait le timbre fiscal réglementaire, puis il demanda à Toni Moro qui l’avait accrochée car la veille elle n’était pas là.

— C’est moi, dit Mosè. Je viens juste de l’accrocher.

— Avez-vous l’autorisation ? lui demanda le brigadier d’un ton mielleux.

— L’autorisation pour quoi ? Pour faire la fête ?

— Non, pour accrocher l’affiche.

— Ah, parce qu’il faut aussi une autorisation pour accrocher l’affiche pour la fête des conscrits ? demanda Albino Celli.

— Taisez-vous, vous ! lui intima le brigadier. Je ne vous ai pas sonné.

Puis il s’approcha de Mosè Tripp et sortit un crayon et un calepin de sa poche.

— Donne-moi ton identité et lève-toi ! lui dit-il d’un ton brusque.

Mosè ne se leva pas, à l’inverse il invita le brigadier, qui était tout rouge, à s’asseoir ; puis, d’une voix claire, il lui énonça lentement toutes les informations demandées. Quand le brigadier eut fini, il repoussa de la main le verre de vin que Toni Moro avait posé devant lui, se leva et dit :

— Affichage sans l’autorisation des autorités de sécurité publique. J’enverrai le procès-verbal au bureau du juge. Maintenant, donne-moi les affiches que tu as sur toi.

— Mais il ne les a pas encore accrochées, monsieur le brigadier, intervint le père de Matteo.

Le brigadier comprit peut-être qu’il avait tort. Il se dirigea vers la sortie sans même saluer, mais quand il se retrouva de nouveau face à l’affiche rouge, il s’arrêta net, sortit un canif de sa poche, détacha la feuille, la replia soigneusement et la mit dans une poche de sa vareuse.

— Si au lieu de se soucier de ça, ils allaient contrôler les registres des entreprises et les livres de paie, on se porterait mieux, dit à voix haute Mosè quand le brigadier fut sur le seuil, prêt à sortir.

Albino Celli entonna L’Internationale, mais Toni le fit taire après les premières paroles.

— Arrête, Albino, sinon ils vont trouver un prétexte pour me faire fermer la baraque. Chantons plutôt La bella molinara ou La moglie del moleta.

— Bon, dit Mosè en se levant, je vais faire le tour des baraques pour distribuer les affiches. Ce sont des habitations privées et le brigadier de la Garde des finances ne peut pas intervenir. Prends-en quelques-unes toi aussi, dit-il ensuite à Matteo, et accroche-les dans tes hameaux. Les douanes ne montent pas là-haut. À la fête des conscrits, j’ai aussi invité le député Marchioro pour qu’il explique à ces bourriques la force de l’union prolétarienne et l’exploitation capitaliste.

Mosè paya son demi-litre de vin et sortit ; Matteo, son père et Matìo Parlìo payèrent et sortirent derrière lui malgré les protestations d’Albino, qui voulait rester discuter et boire en bonne compagnie.

Les trois hommes empruntèrent en silence la route qui conduisait à leurs hameaux ; ils dépassèrent les entrepôts de l’Intendance, les dépôts de matériel récupéré, le dépôt de cercueils. Ils croisèrent et saluèrent le vieil Aspio Runz, qui descendait au village pour réciter un chapelet à la chapelle de l’Asilo, puis faire le tour de toutes les baraques où l’on vendait du vin, jusqu’à plus soif. Matteo pensait à ce qu’ils avaient vu et entendu dans la baraque de Toni Moro, à son licenciement, à ce qu’ils allaient faire, maintenant.

Le soleil était déjà bas au-dessus du Pasubio, et le ciel changeait de couleur. L’air était plus limpide et les forêts, les montagnes alentour, les buttes dessinaient des lignes pures ; les contours nets des ombres s’étiraient sur la terre et les tas de décombres semblaient plus hauts. Les nuages se chevauchaient et se morcelaient dans une fluctuation de formes et de couleurs, du gris au bleuâtre, de l’or au cuivre fondu : l’automne était arrivé, sinon sur le calendrier du moins dans les faits, car les dernières pluies d’août avaient rafraîchi les montagnes en altitude, mais aussi les forêts plus bas. Puis viendraient les gelées blanches, et l’hiver avec la neige et le froid pendant quatre ou cinq mois, dans le meilleur des cas. Comment allait-on se débrouiller ?

— Père, dit soudain Matteo, comme suivant le fil de sa pensée, je crois que Mosè Tripp a raison. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’il a raison. Mais les gens qui commandent sont forts ; l’argent aussi est fort, il faudra beaucoup de temps pour changer les choses. Eux ils ont le pain, et nous le labeur pour le gagner. Parfois, la mort aussi : tu as entendu l’histoire de ces trois ouvriers d’Enego.

Matìo écoutait leur discussion en fumant sa pipe taillée dans une rafle de maïs. Il s’arrêta au milieu de la route pour dire :

— Il est difficile de changer le monde, mais il changera forcément un peu après cette guerre. Ce qui ne changera pas, c’est la vie de berger, parce qu’elle se répète depuis les siècles des siècles. Comme les saisons.

— Tu te souviens, dans les tranchées ? dit le père de Matteo. Ils nous disaient toujours que quand on rentrerait chez nous les choses changeraient, qu’avec la victoire il y aurait du pain et du travail pour tout le monde. Au lieu de ça, on se retrouve sans travail et avec notre maison à finir.

— Ceux qui sont morts sont plus mal lotis que nous, camarade, voulut conclure Matìo.

— Ça ne veut pas dire que ceux qui sont restés en vie doivent encore en baver. Les gens qui travaillent ont droit à un peu de sérénité, affirma Matteo.

— Gamin, gamin : l’arbre ne tombe pas au premier coup de hache, lui dit son père.

Ils dépassèrent les maisons que les Micheloni reconstruisaient, ils arrivèrent chez les Fort où, dehors, Ernesto et Vittorio travaillaient des planches pour se fabriquer des bancs, des tables et des lits. Ils se réjouirent avec Matìo de sa libération et lui demandèrent comment sa réclusion s’était passée et à qui il avait confié la garde de ses moutons. Le vieux Tana arriva à son tour avec un chevron sur les épaules et il le déchargea dans la cour des Fort en disant :

— Il vous va, celui-là ? Maintenant, ça suffit, la nuit va tomber.

_________________________

1 “Italie belle florissante et forte / Éternel sourire de printemps”. Chanson patriotique.

2 “Tournons tournons en rond / tombe le monde / tombe la terre”. Chanson pour enfants.
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MATÌO monta au Petareitele rejoindre ses moutons, que Bepi Pûn avait gardés. Matteo, son père et Tana prirent la direction de la maison. Plus loin, Tana bifurqua sur le sentier vers les Straite. Quand ils furent seuls, le père de Matteo dit :

— Écoute-moi, Matteo, maintenant il faut qu’on finisse la maison ; il nous manque les fenêtres, les vitres, les portes ; beaucoup de choses pour la cuisine et les chambres. Terminer les sols, le mortier et blanchir à la chaux, on peut le faire nous-mêmes, mais pour les portes et les fenêtres, il faut qu’on aille à Camporovere, où il y a un bon menuisier. Et puis on nous paiera peut-être les dommages de guerre. Mais il faut qu’on finisse avant l’hiver, parce que ta mère attend un enfant pour la fin décembre. Tu n’as pas remarqué que son ventre a bien grossi ? Tu comprends ces choses-là, tu n’es plus un gosse. Et je veux que mon enfant naisse dans une maison, pas dans une baraque. Il faut aussi qu’on fasse une bonne réserve de bois, parce que je veux qu’il fasse chaud ; tellement chaud qu’on ouvrira les fenêtres si besoin. Le froid dans une maison, c’est signe de misère.

En entendant la confidence de son père, Matteo fut troublé et rougit : il allait avoir un petit frère. Il avait remarqué le ventre de sa mère, mais il avait de la pudeur à y penser. Il allait avoir un petit frère ; un petit être. Il se souvint d’Orsola, enterrée en bas dans la plaine, une fosse avec une croix, comme dans un cimetière militaire, et il désira que l’enfant à naître fût une fille. Il se souvint aussi que, juste après la guerre, quand il avait travaillé pour le génie militaire, il avait caché des assiettes, tasses, casseroles et couverts d’un mess des officiers dans un ravin de la Rossingruba.

— Père, dit-il, je suis content de bientôt avoir une petite sœur. Demain, comme on travaillera à la maison, j’irai à un endroit où, l’hiver dernier, j’ai caché des affaires de cuisine. Le moment est venu de les récupérer ; ce sera un cadeau pour maman.

Le lendemain, il y alla avec son grand-père. Il faisait encore nuit quand ils partirent et ils marchèrent deux bonnes heures avant d’atteindre la Bocchetta di Granezza. De là-haut, en regardant vers la plaine, ils virent dans le lointain les villes éclairées par le soleil naissant ; le Brenta et l’Astico semblables à deux rubans luisants qui serpentaient dans la campagne après avoir quitté les montagnes et les vallées où ils prenaient leur source ; et au loin, là où finissait le ciel, le scintillement d’une lumière tremblante.

— Ça, là-bas, au fond, c’est la mer, dit son grand-père. Si tu viens ici après un orage, tu peux même voir le campanile de Saint-Marc.

Mais après avoir regardé au loin, les yeux de Matteo s’arrêtèrent sur les premiers villages entre les collines, où ils avaient passé les trente mois de leur exil. Il retrouvait cette époque comme un oiseau voit du ciel la terre où il a émigré.

— Allons-y, dit son grand-père, on doit encore retrouver les affaires que tu as cachées et puis rentrer à la maison.

Depuis l’hiver précédent, depuis que les militaires et la guerre avaient abandonné la forêt, des buissons et des plantes sauvages avaient repoussé, mais c’étaient surtout les orties qui avaient envahi les clairières et les esplanades. De ce fait, ils eurent du mal à retrouver la fissure dans la roche où Matteo avait caché la vaisselle du mess des officiers, recouverte de mousse. Ils cherchaient depuis un moment sans succès, et déjà son grand-père avait perdu espoir, quand Matteo aperçut entre les orties les trois cailloux qu’il avait placés comme repère. Tout était en bon état. Ils mirent les assiettes en émail, les tasses, les verres, les couverts et les casseroles dans leurs sacs à dos.

— Que c’est joli ! Que c’est joli ! disait son grand-père au fur et à mesure qu’il les voyait sortir de la fissure. C’est le luxe !

Pour le retour, ils prirent un autre chemin et, par un sentier, ils gagnèrent la Meltal d’où, d’un pas décidé et indifférent, ils se lancèrent dans la traversée du vallon.

— Si tu marches tout droit avec assurance, personne ne t’arrêtera, dit son grand-père. Par contre, si tu as l’air hésitant, tu peux être sûr que tu éveilleras les soupçons.

On ne les arrêta pas, et ils traversèrent le village qui commençait à renaître. Ils croisèrent le lieutenant fumeur de cigares, qui, tout en les saluant d’un mouvement de tête, les incita à se presser d’un geste de la main. À l’endroit où se trouvait autrefois la place du marché, le grand-père de Matteo aperçut Toni Stern qui, tenant un jeune garçon par la main, admirait sa haute maison déjà reconstruite, presque prête à accueillir sa grande famille. Il se dirigea vers lui pour le saluer, Toni se tourna en entendant son pas, ils se regardèrent et se dirent en même temps :

— Tu es là, toi ?

Et ils se serrèrent la main avec une grande amitié, en souriant.

— Et puis, dit Toni Stern, comme s’il poursuivait une conversation interrompue, on reformera la fanfare de la ville et tu reviendras jouer avec nous. Quand je serai de retour avec toute ma famille, ton fils pourra venir travailler avec mes enfants, s’il veut. Et si tu as besoin de quelque chose avant l’hiver, viens me le dire ; pour le moment, on est en bas, à Ciupan, dans les maisons sur l’Astico, à côté du Maglio.

— C’est ton fils, ça, Toni ? demanda le grand-père de Matteo en indiquant l’enfant.

— Le petit dernier. Il s’appelle Fortunato, comme mon frère qui est en Amérique. Je l’ai amené voir dans quel état est notre village, pour qu’il s’en souvienne.

— Tu as bien fait. Si nous en avons besoin, mon fils ou moi viendrons te voir.

Ils se serrèrent une nouvelle fois la main et Matteo dit ciao au garçon, grand et maigre.

Quand ils arrivèrent à la maison, le soleil était encore haut, et avant même de manger, ils posèrent leurs sacs à dos sur la table et les ouvrirent sous les regards curieux. C’était comme la chaussette de la Befana !1 Ils en tirèrent les assiettes plates et creuses en émail, blanches avec une bande bleue assez large et une autre rouge toute fine, comme si elles étaient tout juste sorties de l’usine, puis les tasses en faïence de Nove avec les mêmes bandes colorées (c’étaient peut-être les couleurs de l’écusson de cette brigade ?) ; les verres, les couverts, que Nina commença à compter de façon approximative, mais qu’elle divisa avec précision : couteaux, grandes cuillères, fourchettes, petites cuillères. Matteo sortit du second sac à dos les fait-tout et casseroles de différentes tailles, neufs eux aussi, comme s’ils n’avaient jamais servi.

— C’est une bien bonne idée que tu as eue ce jour-là, dit sa mère. On n’a jamais eu autant d’affaires de cuisine, et aussi jolies ; maintenant, on n’a plus qu’à espérer qu’on aura quelque chose à mettre dedans, pas seulement des patates, de la polenta et du chou.

— En passant au village, on a croisé Toni Stern, se souvint le grand-père. Il m’a dit d’aller le voir si on a besoin. Y compris pour travailler.

— Quand ça, pour travailler ? demanda le père de Matteo.

— Quand ils reviendront, à la fin de l’hiver, je crois.

— Demain, j’irai chercher du travail au village. Et Matteo et toi, vous commencerez à apporter du bois ici pour l’hiver, avec la mule. Il n’y a pas besoin d’aller bien loin, il suffit de se rendre au Fontanello dell’Hass pour en trouver autant qu’on veut. Ne prenez que des troncs secs.



Au village, il y avait de nouveau du travail, imaginé par le cavalier Lazzeri, à la tête du groupement des sinistrés. Le commissaire du gouvernement s’était rendu à Trévise, au Commissariat pour les Terres libérées, pour exposer la situation critique qui allait se présenter avec l’arrivée de l’hiver. Quel travail, quelles perspectives auraient les réfugiés qui étaient rentrés et vivaient dans des baraques ? Après avoir téléphoné au ministre Raineri à Rome, le commendator Ravà avait débloqué trois cent mille lires à dépenser immédiatement dans n’importe quels travaux, pourvu qu’ils fussent utiles ; et alors Lazzeri avait aussitôt conçu le projet de nivellement de la colline de l’Hodengart où, selon la tradition, se trouvait jadis l’autel consacré à Odin, avant d’être détruit par les saints Hermagoras et Fortunat quand ils arrivèrent dans ces montagnes pour baptiser nos ancêtres.

Pour niveler la colline rocheuse qui surplombait le village au sud-ouest, on créa une coopérative ouvrière qui remporta l’appel d’offres pour les travaux. À sa tête, on élut Menego Vusc, qui était rentré depuis quelques semaines de Moravie, où il avait émigré à la fin du siècle dernier ; là-bas, il avait réussi à avoir une entreprise qui faisait des travaux pour l’administration des Habsbourg. Avec la guerre, lui aussi avait tout perdu ; matériel, chevaux, capitaux et crédits, et ainsi il était revenu dans son village natal aussi pauvre que lorsqu’il en était parti, mais avec femme et enfants. Il savait travailler, Menego Vusc, et il savait inspirer confiance aux techniciens et aux ouvriers. Les trois cent mille lires allouées par le ministère pour les Terres libérées atterrirent toutes, jusqu’à la dernière, dans les poches des manœuvres qui, armés de pics, pelles et brouettes, nivelèrent la colline où il y a maintenant des allées et des jardins publics. Le matériel excavé servit à couvrir les décombres et à contenir le Grabo, où le Pach coulait depuis qu’on l’avait canalisé.

Le père de Matteo avait intégré la coopérative et il en devint conseiller. Quand Matteo et son grand-père eurent fini de faire des provisions de bois et de l’empiler soigneusement derrière la maison en construction, le jeune homme aussi alla travailler à la coopérative, où il faisait basculer les brouettées de cailloux en bas de la pente.

À la Saint-Matthieu, il n’y eut pas la foire qui accompagnait depuis toujours la fin de l’alpage ; il n’y avait pas d’animaux à acheter ni à vendre, pas de fromage non plus ; mais les étals de souliers, mercerie, tissus, poterie, couteaux de Maniago et haches de Brescia étaient quand même là. Après cinq ans d’interruption, les marchands de fruits et légumes ambulants remontèrent depuis Lugo, Calvene et San Luca, avec leurs ânes qui portaient des corbeilles de raisin Marzemino, figues et pêches de vigne accrochées à leur bât. Quand elles virent ces corbeilles de beaux fruits odorants, la mère de Matteo, la petite Nina et Maria Ballot, descendues au village acheter les couches et les langes pour l’enfant à venir, en achetèrent quelques kilos, comme par respect d’une tradition.

En cette fin d’après-midi, précédant son troupeau comme un roi, Matìo traversa le village de baraques, de ruines, de maisons en construction ; il redescendait dans la plaine en longeant les rivières et les laisses pour faire paître ses moutons, comme on l’avait toujours fait au cours des siècles en attendant le printemps qui ferait reverdir les montagnes. Les maçons sur les échafaudages, les manœuvres qui mélangeaient la chaux et le sable, les soldats, les prisonniers de guerre le regardaient passer, comme fascinés, et les bêlements des agnelles, les sauts des béliers, les aboiements joyeux du chien, les clochettes accrochées au cou de Marcolfa et Momi en tête du troupeau mettaient tout le monde en joie.

Le lieutenant fumeur de cigares, qui était sorti sur le seuil de sa baraque, salua de la main le berger et sa suite. En écoutant et en voyant ce cortège, lui était revenu le souvenir de son village lointain où l’on parlait grec, dans le Sud, tout en bas de l’Italie.

Cependant, les élections politiques approchaient, les premières de l’après-guerre. À la pause de midi, les ouvriers parlaient de ces élections et des promesses qu’on leur avait faites quand ils étaient au front et que la guerre faisait rage. Mosè Tripp était celui qui rassemblait le plus de monde autour de lui, et on écoutait ses discours posés et tranquilles mais non dépourvus d’ironie comme une leçon en plein air. Il parlait de la coopérative qui ne devait pas fermer avec la fin des travaux, d’une caisse mutuelle entre ouvriers, de la guerre et du carnage qui avaient eu lieu par la volonté des capitalistes ; il apportait des exemples convaincants et citait même Gramsci qu’il avait, disait-il, entendu lors d’un rassemblement à Turin. Il parlait de Lénine, de la révolution en Russie, de la paix de Brest-Litovsk et des Quatorze points de Wilson.

— Vous êtes des bourriques, disait-il pour finir. De vraies bourriques ; vous devez étudier, vous devez lire et pas vous contenter de travailler comme des bêtes de somme.

Les bourriques ne se vexaient pas, elles souriaient, pensant peut-être qu’elles l’étaient effectivement un peu, et le lendemain, à la pause de midi, elles l’écoutaient encore en mangeant le minestrone apporté des baraques. Menego Vusc s’approchait parfois du groupe, il écoutait en silence et hochait la tête, pensif, il prit une seule fois la parole pour dire que oui, Mosè avait peut-être raison, les temps changeaient parce que l’humanité progressait toujours, mais que pour lui le bon temps c’était quand il travaillait en Moravie et en Bohême pour l’administration autrichienne où, d’après lui, chacun avait son dû.

— Mais, Menego, l’interrompit Mosè cette seule fois, à Vienne aussi les ouvriers ont dû faire grève pour obtenir des droits, vous le savez.

Matteo écoutait toujours ces discussions d’adultes, il suivait attentivement sans en perdre un mot, en essayant de comprendre. Mosè Tripp le regardait en souriant et un jour, alors qu’ils allaient se remettre au travail, il lui dit :

— Haut les cœurs, mon garçon ! Ouvre les yeux sur le monde, de grandes choses sont en train de se passer, après cette guerre.



Les jours devenaient courts et froids, le matin l’eau gelait et le givre luisait sur le bois. Matteo avait la mission d’allumer le feu pour l’équipe ; ainsi, il arrêtait de travailler un quart d’heure avant midi pour préparer les braises où ses compagnons poseraient leur gamelle afin de faire réchauffer le minestrone et où ceux qui en avaient feraient griller la polenta ou une croûte de fromage. À cette heure, chaque équipe allumait son feu avec les restes de poutres ou de planches récupérés dans les décombres ; depuis la colline d’Odin, des panaches de fumée blanche et une odeur de polenta et de fromage s’élevaient vers le ciel d’hiver. L’après-midi, il faisait presque nuit quand ils finissaient leur journée de travail et, pour se revigorer, de petites bandes d’amis entraient dans les baraques-bistrots boire un verre de vin chaud aux épices et faire quelques parties de cartes.

Par ces longues et froides soirées de novembre, les ouvriers se retrouvaient dans les bistrots, Alla Colomba ou Dalle Maddalene, où de vives disputes éclataient, y compris avec les militaires. Les lames des couteaux brillaient parfois, et les carabiniers devaient calmer, confisquer, arrêter les plus excités puis écrire aux Autorités supérieures. Le lieutenant Carlo Rosselli, qui avait son bureau dans la baraque où il dormait, essayait d’apaiser les esprits échauffés des soldats qui attendaient leur démobilisation ou leur permission hivernale, laquelle tardait à venir parce que la lutte politique en Italie avait dégénéré en de nombreux événements sanglants. Ici aussi, les fils d’entrepreneurs, quelques ingénieurs et les fils de fonctionnaires voulaient imposer le nouveau credo fasciste aux ouvriers qui essayaient de s’organiser et leurs interventions étaient parfois violentes.

Un samedi, Matteo, Bepi Pûn, Angelo et Toni Ballot, ainsi que Nin Sech descendirent ensemble au village, où une rencontre était prévue avec les dirigeants socialistes Faccio et Marchioro, qui viendraient de Vicence. Naturellement, c’était Mosè Tripp qui avait organisé cette réunion, avec d’autres amis de Camporovere. Ils se retrouvèrent dans une baraque, ils parlèrent, discutèrent, décidèrent d’une ligne de conduite pour les prochaines élections. Puis Faccio et Marchioro se rendirent dans un village voisin pour poursuivre leur activité politique.

Stimulés par cette rencontre, réchauffés par un verre de vin chaud, confiants en un avenir meilleur, vers vingt-deux heures, la bande d’amis sortit dans la rue en chantant L’Internationale à mi-voix. Quand ils arrivèrent à proximité du bâtiment de l’école élémentaire, ils furent arrêtés par un petit groupe d’inconnus plantés au milieu de la rue.

— Vous êtes italiens ? demanda l’un d’eux avec arrogance.

— On est tous italiens, répondit Mosè Tripp.

— Alors ça suffit avec cette chanson, dit l’autre. Criez vive l’Italie !

Nin Sech répondit d’une voix calme pour eux tous :

— On ne dira jamais quelque chose qu’on nous force à dire.

— Si vous tenez à votre peau, criez vive l’Italie !

— On vous le répète, dit Mosè Tripp, on ne dira jamais quelque chose qu’on nous force à dire.

Alors, deux membres de l’autre groupe armés d’un bâton firent mine de se jeter sur nos villageois, qui se dispersèrent aussitôt. L’un des agresseurs, qui se tenait un peu à l’écart, cria : A noi2 ! et se mit à tirer des coups de pistolet.

Matteo et Angelo entendirent les balles siffler à côté de leur tête et se jetèrent par terre. La porte d’une baraque s’ouvrit et un faisceau de lumière éclaira la rue ; une femme en sortit en criant, suivie par d’autres, et les agresseurs disparurent dans la nuit, de l’autre côté des tas de décombres.

Peu après, une patrouille de carabiniers et le lieutenant fumeur de cigares, qui avaient entendu les coups de feu et les cris, arrivèrent. Ils demandèrent ce qui s’était passé ; puis, son briquet à la main, le lieutenant se pencha pour chercher quelque chose. Il récupéra les douilles et alla les étudier dans le faisceau de lumière qui sortait de la porte.

— Ils ont tiré avec un pistolet automatique ; elles sentent encore la fumée. Venez ici, caporal-chef, et il lui remit les quatre douilles comme preuves.

— Tentative d’homicide de la part d’individus non identifiés. Quelle heure est-il, exactement ? demanda le caporal-chef, qui pensait déjà au procès-verbal.

Cependant, d’autres personnes étaient sorties et tout le monde avait son mot à dire. L’adjudant des carabiniers arriva à son tour, et ordonna à tout le monde de rentrer chez soi, à part aux victimes, qu’il invita à venir à la caserne pour enregistrer leur plainte.

Ils ressortirent de la baraque des carabiniers une demi-heure plus tard, et Matteo sentit la peur : il repensait à ces inconnus violents, aux coups de feu, au sifflement de ces balles qu’il avait entendu tout près de lui et à combien il en faut peu pour mourir. Le lieutenant du génie, qui était venu avec eux en tant que témoin, s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.

— Tu as eu peur, fiston ? lui demanda-t-il.

Matteo hocha la tête, et le lieutenant serra son épaule.

— Haut les cœurs, ouvriers, dit-il. Venez, je vous offre un verre.

Ils entrèrent dans la baraque Dalle Maddalene, et le lieutenant commanda sept verres de vin chaud. Dans un coin, seul sous une lampe à huile, un officier de l’armée royale écrivait une lettre, un verre de bière encore plein devant lui. Le lieutenant s’approcha et lui dit :

— Salut, Rosselli. Je t’invite à boire un verre de vin chaud avec un groupe d’ouvriers qui ont été agressés par les fascistes il y a une heure parce qu’ils chantaient L’Internationale.

— Je finis cette lettre et je vous rejoins, Willi.

Carlo Rosselli voulut savoir lui aussi ce qui s’était passé ; puis il resta pensif, son verre à la main, comme pour se réchauffer à la chaleur du vin chaud.

— Quelle triste histoire, dit-il. Quelles tristes histoires sont en train de se passer en Italie ! Si on ne prend pas des mesures à temps, ça va mal tourner.

Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux bleus furent traversés d’une ombre mélancolique.

Nos amis s’étaient un peu écartés, par respect à l’égard des deux lieutenants, et Nin Sech commentait :

— Quand j’étais jeune et que je travaillais dans les mines en Allemagne, les patrons m’exploitaient jusqu’à l’os, mais j’ai réussi à m’en tirer. Au front, je devais partir à l’assaut en criant Savoia et là non plus les Autrichiens n’ont pas réussi à me tuer ; mais ils m’ont fait prisonnier sur le mont Fior avec le lieutenant Monelli. Je me suis retrouvé à Mauthausen et je ne suis pas mort de faim. Maintenant que je suis enfin revenu en Italie, chez moi, les Italiens me tirent dessus parce que je chante L’Internationale.

— Eh oui, disait Bepi Pûn, eh oui. Travail, fraternité, liberté, et eux ils te tirent dessus. Mais à présent, ajouta-t-il à voix basse, c’est à notre tour d’offrir un verre à ces officiers, qui m’ont tout l’air de braves gens. Allez, mettons deux sous par tête.

Quand ils rentrèrent tous ensemble chez eux, il était presque minuit. Une nuit paisible de novembre, froide et pleine d’étoiles. Plus aucun d’eux n’avait envie de parler.

Matteo essaya de se déshabiller sans faire de bruit ; tout le monde avait l’air de dormir, mais quand il se glissa sous les couvertures, son grand-père dit :

— Où étais-tu jusqu’à cette heure ? Tu courais les filles ?

_________________________

1 Vieille dame ressemblant à une sorcière qui, la nuit de l’Épiphanie, vient distribuer des friandises et des cadeaux aux enfants dans les chaussettes suspendues à cet effet – ou du charbon à ceux qui se sont mal comportés.

2 Cri des Arditi, unités d’assaut pendant la Première Guerre mondiale, ensuite repris par les fascistes.
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LE grand-père n’avait pas lancé cette boutade par hasard, il avait remarqué que le soir après le souper, Matteo se lavait, se coiffait, enfilait une chemise propre, brossait ses souliers qu’il avait cirés en noir et sortait en hâte, comme s’il était attendu. Il était facile d’imaginer que c’était par une fille. Matteo allait appeler Angelo et, ensemble, parcourant les sentiers d’un bon pas, ils gagnaient le hameau Ébene, où deux sœurs les attendaient. Ils s’isolaient dans un coin de la baraque pendant deux heures ; ils parlaient à voix basse, rêvaient, leurs corps se frôlaient en frissonnant, et quand la mère des filles disait : “Demain, vous travaillez ; c’est l’heure d’aller se coucher”, les filles les accompagnaient à la porte pour recevoir un baiser.

Ils rentraient à la maison à l’heure où le vent frais descendait des montagnes les plus hautes, apportant l’odeur de la neige, et conservaient longtemps sur leurs lèvres la saveur de ce baiser.



Bien que robuste comme un hêtre ayant poussé sur la roche, Tana fut frappé par la maladie. Ou alors son heure était venue parce qu’il avait suffisamment vécu. Un jour, il ne sortit pas de son abri et Nina, qui le cherchait pour lui raconter ses histoires d’enfant, le trouva recroquevillé sous un tas de couvertures militaires. Il avait très froid. Il s’efforça de parler comme toujours à la fillette, mais il dut s’interrompre plusieurs fois à cause de la fièvre et de la toux. La fillette rentra à la maison et dit à sa mère :

— L’oncle Tana est malade.

Cette dernière alla voir avec Maria Ballot, et effectivement elles trouvèrent le vieillard les yeux brillants de fièvre.

— Il vaut mieux appeler un médecin, dit Maria. J’ai entendu que le Dr Anelli était revenu.

Elles envoyèrent un gamin avec un petit mot indiquant le nom du malade et celui du hameau.

— Mets-le dans la boîte aux lettres de la baraque du docteur, et ne t’arrête pas en chemin.

Le médecin était arrivé au village avant 1914, presque au sortir de ses études, et pendant la guerre il avait été enrôlé dans le bataillon où servaient nos villageois ; de la sorte, il avait poursuivi son activité en soignant les blessures après les batailles et en remplissant les certificats de décès de la jeunesse qui finissait sous terre. À présent qu’il était revenu à la vie civile et avait abandonné l’uniforme, tous les matins à sept heures et tous les après-midi à quinze heures, il faisait le tour des hameaux à bicyclette avec une sacoche et les mots dans sa poche et entrait dans les baraques où on l’avait demandé.

Vers quatre heures cet après-midi-là de novembre, il était déjà chez Tana ; la mère de Matteo le vit arriver et l’accompagna dans la petite baraque. Sa visite fut de courte durée : il l’ausculta, écouta ses poumons et son cœur, prit son pouls, appuya une oreille contre sa poitrine et le fit tousser.

— Bronchopneumonie bilatérale, annonça-t-il. Quel âge avez-vous ?

— J’ai eu quatre-vingt-un ans, répondit Tana avec une certaine fierté.

— Il y a peu de chances que vous vous en sortiez.

Il attrapa son bloc d’ordonnances dans sa sacoche et lui prescrivit un sirop à base de gaïacol et de laudanum.

— Prenez-en trois cuillerées par jour, ça calmera votre toux.

Puis, s’adressant à Maria :

— Laissez une casserole d’eau sur le poêle pour humidifier l’air et donnez-lui tout ce qu’il demande.

— Alors, docteur, dit Tana, je peux fumer un demi-cigare.

— À ce stade, oui, ça ne changera pas grand-chose.

Le médecin était ainsi fait ; précis et efficace comme personne et incapable d’énoncer de pieux mensonges ou d’y aller par quatre chemins. Il lui arrivait parfois de dire :

— C’était le curé qu’il vous fallait appeler, pas le médecin.

Il rendait son diagnostic au patient ou à ses proches, et quand quelqu’un lui semblait à l’article de la mort, il ajoutait :

— Donnez-lui tout ce qu’il demande.

Il était également généreux dans les doses de morphine pour les gens qui souffraient beaucoup. Cela lui venait peut-être plus des champs de bataille que de l’université.

— Merci, docteur, dit Tana.

Il fouilla sous son lit de sa main et en sortit un bout de cigare allumé et éteint plusieurs fois. Le médecin le lui alluma et un sourire béat se dessina sur le visage du vieillard, malgré la quinte de toux qui lui secoua la poitrine.

Ce soir-là, Matteo n’alla pas chez la fille à l’Ébene, mais dans la petite baraque de Tana avec du bois et une écuelle de bouillon que sa mère avait préparé avec des carottes, des pommes de terre, des oignons et une cuillerée d’huile. Il le salua, raviva le feu dans le poêle de tranchée et ralluma la lampe à pétrole. Après le bouillon, il lui fit boire une cuillerée de sirop ; il alla aussi vider son pot de chambre. Tana laissait faire, mais on sentait qu’il avait l’esprit ailleurs. Matteo s’assit sur un tabouret, et Tana l’appela à ses côtés d’un geste de la main.

— Écoute, petiot, dit-il. Pour moi, la vie s’arrête ici. Je regrette de ne pas revoir le printemps comme il était avant 1916. Mais il reviendra. Tu te rappelles le sacré coup qu’on a fait, la fois du canon ? Maintenant, rends-moi un service : va chercher les joueurs d’accordéon et de guitare et dis-leur de venir jouer devant ma baraque. J’aime les écouter.

Matteo sortit immédiatement les appeler et Herde vint avec son accordéon et Grass avec sa guitare ; mais aussi les femmes, les enfants et les hommes du hameau, comme pour un bal.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous joue ? demandèrent-ils.

— Des mazurkas et des valses, répondit Tana.

Ils jouèrent sur le seuil et Tana écoutait, content, en fumant un autre demi-cigare tout neuf.

— Dansez, disait-il, ça vous réchauffera.

Il appela Matteo :

— Là, dans cette caisse de munitions, il y a une demi-bouteille de grappa. Donne-la aux musiciens.

Ils jouèrent pendant une heure, puis tout le monde alla se coucher après avoir souhaité une bonne nuit au vieillard. Après leur départ, Matteo mit une grosse souche de hêtre dans le poêle pour la nuit, et quand Tana se fut endormi, il rentra chez lui à son tour.

Le lendemain matin, Maria Ballot passa chez le vieillard pour lui apporter un peu de café d’orge et elle le trouva endormi pour toujours. On lui fit un cercueil avec quatre planches, on prévint don Guido pour la bénédiction et le médecin pour le certificat, que Matteo apporta ensuite à la baraque de l’état civil. À cette saison, il n’y avait pas de fleurs dans notre village, à l’époque ; mais sur le cercueil on posa des branches de sapin qu’Angelo était allé couper sur un vieil arbre resté vert dans la forêt de la Bulda.

Tous les gens du hameau l’accompagnèrent, même Nina, sa poupée de chiffon serrée contre sa poitrine. Il fut enterré dans le nouveau cimetière vers les Mörar, où, dans des parcelles séparées, on enterrait aussi les soldats retrouvés dans les montagnes.

— Adieu, Tana, lui dirent-ils tous en jetant une poignée de terre sur le cercueil.
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SUR la table du lieutenant Carlo Rosselli, les procès-verbaux pour vols au préjudice de l’administration militaire s’entassaient et, à la lecture des faits dénoncés, il lui venait parfois une telle colère qu’il avait envie de jeter toute cette paperasse dans le poêle brûlant. Mais ce n’était pas possible, vu que ces papiers étaient aussi envoyés au Parquet et aux casernes de carabiniers. Un jour où il tombait une pluie mêlée de gros flocons de neige et qu’il attendait avec impatience la permission hivernale plusieurs fois promise, après avoir lu le dernier procès-verbal d’une série qui dénonçait des vols de planches dans des baraques autrichiennes abandonnées, de douilles en étain, de roues de charrette, il fit appeler un brigadier qui dirigeait le détachement d’une localité voisine.

— Écoutez-moi, brigadier, lui dit-il. Vous faites très bien votre devoir en faisant respecter la loi ; mais, voyez-vous, quelquefois les délits sont commis par nécessité vitale plus que par méchanceté ou dans l’intention de nuire à l’État. Avec votre zèle tout à fait louable, vous avez mis dans le pétrin deux malheureux qui essayaient de se fabriquer une charrette pour recommencer à travailler dans ces villages détruits. Si au lieu de prendre ces roues…

— De voler ces roues, l’interrompit le brigadier.

— … si au lieu de voler ces roues au dépôt de récupération de matériel, se corrigea le lieutenant, ils les avaient détachées d’un canon abandonné dans les montagnes, le préjudice causé à l’État aurait été plus important et peut-être que personne ne les aurait vus.

Le brigadier écoutait avec componction et suivait des yeux le lieutenant qui parlait tout en faisant des allées et venues dans ce bureau si bas et si exigu pour sa personne.

— Et maintenant, brigadier, continua-t-il après une pause en se rasseyant, ces deux pauvres bougres se retrouvent en prison.

Il prit un dossier d’une pile de documents qu’il avait sur sa table, quatre planches rabotées posées sur deux tréteaux et recouvertes d’une couverture militaire, et lut :

— “L’an mille neuf cent dix-neuf, en date du vingt-sept octobre à vingt et une heures, alors que nous patrouillions pour surveiller le Dépôt de récupération de matériel, nous vîmes deux individus au comportement suspect rôder autour dudit dépôt.” Puis, vous écrivez dans le procès-verbal : “ils se dirigèrent vers un tas de roues et ils en subtilisèrent deux pour une valeur de cent lires”. Et ensuite vous les avez arrêtés, vous avez bien fait, évidemment ! Mais vous n’auriez pas pu le faire avant qu’ils prennent les roues ? Mieux vaut prévenir les délits que les punir, brigadier. “Quand nous les fouillâmes, continua de lire le lieutenant, nous trouvâmes une serpette dans la poche de leur veste.” Et après ça, vous êtes allés fouiller chez eux et vous avez trouvé une troisième roue d’une valeur de cinquante lires et une planche d’une valeur de vingt-cinq lires. C’est ce que le procès-verbal rapporte. Mais ne vous a-t-il pas traversé l’esprit que les gens qui ont tout perdu et veulent recommencer à travailler ont besoin de ces choses-là ? Et, en application de l’article 237 du Code de justice militaire, et aussi pour port de couteau – allons bon, brigadier, pour une serpette ! – interdit par les lois de sécurité publique, vous leur avez passé les menottes et les avez emmenés en prison.

— Où ils se trouvent encore, lieutenant. La loi est la même pour tous.

— Vous avez raison. Vous pouvez partir.



Au bout de quelques jours, Nin Sech et Crist Schenal furent relâchés. L’après-midi même de leur retour chez eux, ils allèrent travailler dans les champs emphytéotiques de la Corda pour évacuer tout le fouillis de matériel de guerre et les préparer pour les semailles printanières ; mais, peu après leur arrivée, Maria Ballot les appela depuis le hameau de sa voix haut perchée et aiguë :

— Niin ! Criist ! Rentrez à la maison, il y a un sergent qui veut vous parler.

Non, le sergent n’avait rien à faire signer ou à livrer ; le lieutenant Rosselli voulait les voir. Demain matin, éventuellement. C’était pour cette histoire de roues.

Rosselli identifia immédiatement en Nin un des membres de la bande agressée par les fascistes qui était ensuite allée boire du vin chaud aux Maddalene avec le lieutenant Willi. Nin le reconnut aussi mais il ne le montra pas ; il se contenta de penser qu’a priori il n’était pas mal tombé. L’officier les fit asseoir.

— J’ai ici, dit-il, un procès-verbal des carabiniers qui vous dénonce pour vol de matériel au préjudice de l’armée, et je dois instruire le dossier. Je vais vous lire le procès-verbal, puis vous répondrez à mes questions.

Le lieutenant lut l’intégralité du procès-verbal tel qu’il avait été rédigé, puis il demanda :

— Reconnaissez-vous avoir pris ces roues ? À quoi vous servaient-elles ?

— On les a prises au dépôt, il y en a une montagne et on en avait besoin pour fabriquer une charrette. On a tout perdu, ici, on n’a plus rien, répondit Crist.

— Mais vous avez commis un vol aggravé, car il est écrit que vous avez franchi une clôture : “… nous vîmes les deux hommes s’introduire à la faveur du brouillard et de l’obscurité dans le dépôt, qui est fermé par du fil de fer barbelé…”, etc.

— On a appris à franchir les barbelés à la guerre ; quand on nous envoyait en patrouille ou à l’assaut. À l’époque, on nous félicitait pour ça, dit Nin.

— Avec qui avez-vous fait la guerre ? Avec quelle unité, je veux dire.

— Avec le bataillon Sette Comuni, dans le sixième régiment, répondit Crist.

— Moi aussi, je voulais combattre dans les chasseurs alpins. Au lieu de ça, je me suis retrouvé dans l’infanterie ; et maintenant, je dois instruire des dossiers pour les tribunaux.

— C’est mieux comme ça, lieutenant. Si vous aviez été avec nous, vous seriez peut-être mort comme beaucoup de nos officiers et de nos camarades, dit Nin.

— Mais revenons-en au procès-verbal, reprit le lieutenant. Donc, les roues vous servaient pour fabriquer une charrette.

— Une charrette pour transporter le matériel pour reconstruire nos maisons, précisa Crist.

— Mais dans votre poche vous aviez aussi un couteau interdit par la loi. À quoi vous servait-il ? Ici, on a tous les soirs des disputes qui finissent par des coups de couteau.

— On a toujours eu un couteau comme ça sur nous, répondit Nin. Même les Autrichiens me l’ont laissé quand ils m’ont fait prisonnier.

— Ce couteau, il nous sert à couper le pain et le fromage ou à nous tailler un bâton de marche, ajouta Crist.

— Bon, toujours est-il que ces documents signalent ces deux délits que vous confirmez. Qu’est-ce qu’on fait ? Vous avez été soldats, vous comprenez ma situation.

Les deux hommes étaient assis, silencieux, devant le lieutenant Rosselli qui ne savait plus quoi dire et qui, s’étant levé, sillonnait maintenant le bureau de long en large.

— Mettez-les sous la pile et laissez-les là, comme le faisait notre fourrier, dit Crist après avoir réfléchi. Tôt ou tard, il y aura bien un armistice.

— Une amnistie, vous voulez dire. Amnistie ou remise de peine pour un heureux événement. Espérons. Dites-moi, comment c’est, l’hiver, ici ? Est-ce qu’il va faire très froid ?

— L’hiver, il fait toujours froid. L’important pour nous, c’est d’avoir un toit au-dessus de la tête. Un de ces quatre matins, on se réveillera et il y aura cinquante centimètres de neige. S’il en tombe plus que ça, on déblaie les baraques ; en 1916, quatre ou cinq mètres sont tombés, et les Autrichiens et nous, on passait notre temps à déblayer la neige, répondit Crist.

— La guerre contre la neige, ajouta Nin, mais au moins on ne tirait pas.

Le lieutenant Carlo Rosselli avait découvert l’existence de ces abondantes chutes de neige sur le plateau d’Asiago et sur le Pasubio en lisant les correspondances de guerre de Fraccaroli et de Barzini ; mais elles ne précisaient pas que les chasseurs alpins et les Autrichiens ne se tiraient pas dessus.

— Vous ne tiriez pas ? Pourquoi ? demanda-t-il.

— On ne tire pas sur des gens qui coupent du bois pour se réchauffer ou qui vont dégager leurs camarades coincés sous une avalanche. C’est pour ça qu’ils nous ont fait remplacer par les bersagliers et que ça a recommencé à canarder, expliqua Nin.

— Écoutez, je ferai mon possible pour que ces procès-verbaux restent ici. J’essaierai de les faire oublier. Mais faites attention, parce que si des faits similaires se répètent, je ne pourrai plus rien pour vous. Rentrez chez vous, maintenant. Bonne soirée.

Quand ils sortirent de la baraque, ils tombèrent sur les manœuvres qui avaient fini leur journée de travail sur la colline de l’Hodengart ; ils croisèrent Matteo et son père, et prirent avec eux le chemin du hameau.

— Le grand lieutenant aux yeux bleus nous a convoqués à cause de cette histoire de roues de charrette. Espérons qu’il laissera dormir la plainte, dit Crist.

— Hé, camarades ! les héla-t-on.

C’était Mosè Tripp, qui leur annonça en s’approchant :

— Demain, c’est dimanche, on ne travaille pas ; mais à dix heures, il y a un discours de Marchioro. Il faut qu’on y aille tous pour montrer qu’on est unis. À dix heures, sur la place de Roana.



Pour aller à Roana, il fallait descendre puis remonter la vallée de l’Ass car, en mai 1916, on avait fait sauter le pont, pour la construction duquel la belle Togna Turca avait autrefois mené un combat épique afin de compliquer l’avancée de l’envahisseur. À présent, il fallait le reconstruire lui aussi, et on parlait d’un nouveau projet et d’appels d’offres. En attendant, il était démoli et, en raison de cette difficulté et du fait que ce matin-là beaucoup d’ouvriers préféraient dormir, ou faire leur lessive, ou aller au bistrot, ou à la messe à la chapelle de l’Asilo, plutôt que d’écouter le député Marchioro, ils ne furent pas nombreux à se mettre en chemin. Matteo et son père, eux, s’étaient levés de bonne heure car ils avaient du travail dans leur maison, qui avait bien avancé, et à défaut de la rendre belle, ils voulaient au moins qu’elle soit confortable pour la naissance de l’enfant.

Nin et Angelo allèrent eux aussi écouter le discours de Marchioro, par des sentiers et des raccourcis ; mais avant, ils passèrent chercher Mosè, qui habitait avec sa mère dans une baraque du village, au Plunnar. Il fallait bien une heure pour rejoindre Roana, et ils marchaient d’un bon pas pour se réchauffer : l’hiver était aux portes, la terre était gelée et un doigt de glace couvrait les étangs. Ils descendirent l’Ass à travers les champs des Côre et ils remontèrent par le Kastel.

Alors qu’ils approchaient du village, ils entendirent un grand tapage et accélèrent en direction de la dernière montée. Ils virent des hommes sur la place qui jetaient sur une baraque des cailloux qui résonnaient sur le toit en papier goudronné et sur les murs en bois. Debout sur des caisses retournées, Marchioro criait :

— Arrêtez, camarades ! Reprenons notre assemblée. Laissez tomber !

Nin, Angelo et Mosè, qui venaient d’arriver, demandèrent autour d’eux ce qui se passait. Non, rien de grave : alors que Marchioro parlait des prochaines élections et du meilleur vote pour les prolétaires, une femme était sortie de la baraque en criant des insultes à ces gens qu’elle considérait comme des rebelles et des mangeurs de curés. C’était la Valstagnotta, veuve de guerre et bonne du curé ; voilà pourquoi les camarades s’étaient mis à jeter des cailloux et à lancer des insultes contre la baraque.

Marchioro reprit son discours et parla de la lutte du prolétariat pour la conquête du pouvoir, des scandales à Rome, des requins qui s’étaient enrichis avec le sang des soldats, de Lénine qui guidait la grande révolution russe. À ce moment-là, un bruit assourdissant interrompit son discours. C’était encore elle, la Valstagnotta, qui tapait de toutes ses forces avec un canon de fusil contre deux grosses douilles de 205 suspendues à l’envers pour faire office de cloches. Les cris, les cailloux et les insultes fusèrent de nouveau. La femme dut s’enfuir et les vitres de sa baraque commencèrent à voler en éclats. Mosè et Nin essayaient de calmer les plus déchaînés qui voulaient – ou en tout cas menaçaient de – mettre le feu à la baraque avec la Valstagnotta dedans.

— Laissez tomber, disaient-ils. Elle est folle. Ce n’est pas eux, nos vrais ennemis.

— Ce sont de pauvres gens, ils ne comprennent pas. Laissez-la, avec son curé.

— Qu’elle se taise, au moins, alors ! Nous autres, on ne va pas déranger le curé quand il fait son prêche.

— Si elle interrompt encore Marchioro, on la brûle dans sa baraque.

— Du calme, camarades ! Du calme ! criait Marchioro.

Quand toutes les vitres de la baraque furent cassées et les esprits apaisés, Marchioro put enfin terminer son discours et tous en chœur, avec devant, au premier rang, Toni Martelar, qui avait été le plus virulent à l’encontre de la Valstagnotta, ils entonnèrent L’Internationale à pleine voix.
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LE 16 novembre, il y eut les élections. Les urnes furent installées non sans peine dans l’école élémentaire où, au grand regret d’Andrea l’instituteur, les cours n’avaient pas repris parce que l’essentiel manquait : pupitres, bureaux, tableaux, chauffage.

Le candidat pour qui la bataille électorale avait fait rage était le député Attilio Brunialti, un libéral dissident dont la liste avait pour emblème une grappe de raisin et qui, lors de la précédente législature, avait déjà été élu représentant du collège électoral. Son fils, officier de réserve dans les chasseurs alpins du bataillon Bassano, était tombé à Malga Fossetta à la tête de son unité pendant les combats qui avaient visé à arrêter l’“expédition punitive” contre l’Italie en juin 1916.

Pour les cléricaux, Brunialti était un bouffeur de curés à écraser et tout le clergé était favorable au Parti populaire, qui se présentait pour la première fois ; de leur côté, les partisans de Brunialti menaient une campagne menaçante et parfois violente contre le Parti populaire. La plupart des réfugiés voyaient en Brunialti, qui, avant-guerre, s’était construit une maison dans la forêt, un homme qui s’était battu pour eux contre les injustices ; mais certains rêvaient d’une certaine autonomie vis-à-vis des contraintes bureaucratiques de l’État et espéraient la restauration de la fédération des Sept-Communes que Napoléon avait dissoute un siècle auparavant, après cinq cents ans d’existence.

Les partisans du Parti populaire et ceux de Brunialti étaient opposés aux socialistes : les uns les considéraient comme des brûleurs d’églises et des impies, les autres comme des rebelles destructeurs de la propriété sous toutes ses formes. Et, au milieu de tout ça, les fascistes voulaient mettre de l’ordre à leur manière, à coups de matraque et d’huile de ricin, voire même à coups de pistolets et de mousquetons.

Dans notre village, ils furent peu nombreux à voter ce dimanche-là ; moins d’un tiers des inscrits sur les listes municipales : beaucoup de réfugiés n’étaient pas encore rentrés, les hommes nés entre 1897 et 1900 étaient sous les drapeaux ; parmi les rappelés pour la guerre, beaucoup n’étaient jamais revenus car déclarés “disparus” ; d’autres, qui avaient émigré avant 1914, se trouvaient à présent dans on ne sait quelle région du monde. Brunialti obtint quatre-vingts pour cent des voix, mais le jour même, des contestations se firent entendre à cause des fraudes et des menaces.

Cette nuit-là eut lieu un événement sanglant qui suscita plus de colère que de peur, parce que des morts, il y en avait déjà eu beaucoup.

Après avoir voté, des amis s’étaient arrêtés manger une assiette de bigoli con le sardelle dans une baraque sur le chemin ; mais les sardines donnent soif, et ils forcèrent peut-être un peu sur le vin à la santé du député Brunialti. Ils disaient, faisant allusion à l’emblème de la liste :

— Après le raisin vient le vin !

Vers onze heures du soir, ils arrivèrent en chantant dans leur hameau, où ils tombèrent sur un groupe de militaires qui avaient eux aussi fait la fête et passé une bonne soirée dans une baraque-bistrot. Quelques boutades et quelques piques furent échangées entre les deux groupes ; puis des menaces, des insultes et des coups de poing. Des lames et des coups de feu luirent dans la nuit. On eût dit une bataille, et personne n’eut le courage de sortir des baraques.

Des pas s’éloignèrent en courant dans la nuit, puis un sinistre silence revint. Alors, les gens allèrent voir. Sur la route ensanglantée, gisait le corps d’un jeune ouvrier de Pergine. Deux frères, Giovanni et Francesco Partit, s’étaient traînés jusqu’à leur baraque, où leur mère les trouva agonisants sur le seuil. Le lendemain, à l’hôpital militaire, un caporal-chef de la section désinfection mourut lui aussi. Mais combien de blessés y avait-il eu ?

Chez les ouvriers, beaucoup de rumeurs circulèrent sur cette histoire : certains disaient que c’était un guet-apens des fascistes, d’autres que c’était un coup des rebelles ; d’autres encore que tout avait commencé parce que les militaires avaient mal parlé des femmes du village.

À midi moins le quart, Matteo alluma comme tous les jours le feu pour réchauffer la polenta et le minestrone. Puis, comme tous les jours, ses amis vinrent : son père, Mosè Tripp, Angelo Ballot, Nin Sech. Mosè était mélancolique parce que les socialistes avaient obtenu peu de voix ; uniquement les leurs.

— Dans quel vilain monde on vit, dit Mosè. Les pauvres gens s’entre-tuent et les patrons les regardent. De quoi on a besoin pour se réveiller ? Et ne me dites pas que l’arbre ne tombe pas au premier coup de hache. Ici, c’est la tempête et personne ne bouge !

Ils n’avaient pas envie de poursuivre cette discussion et ils finirent de manger en silence, assis sur les brouettes à l’envers, leur gamelle sur les genoux.
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L’AUTOMNE fut bref et l’hiver arriva tôt. La première chute de neige, qui eut lieu le jour de la Sainte-Catherine, surprit une nouvelle fois les prisonniers de guerre en bivouac dans les montagnes, affairés à récupérer les corps et le matériel abandonné.

La neige arriva avec le vent du nord-est, froid et cinglant, qui pénétrait en sifflant par les fissures des baraques et secouait la flamme des lampes à pétrole et les décorations en papier. Certains matins, au réveil, les couvertures sur les paillasses, les tables, les sols et même l’intérieur des souliers étaient couverts d’une fine couche blanche et luisante, qui fondait à la chaleur des poêles.

Matteo et les siens avaient tout juste fini d’apprêter la maison, mais les quatre pièces n’avaient pas encore toutes des vitres à leurs fenêtres : seulement la cuisine et la chambre des parents ; dans la pièce où il dormait avec sa petite sœur et son grand-père, il y avait des volets et une toile de tente. Ils en mettraient, ainsi que dans l’autre pièce, dès que le Trésor se déciderait à indemniser les dommages de guerre. Mais, comparée à leur masure du Prà del Giglio, leur maison reconstruite qui embaumait le bois et la chaux était un logis douillet. Avec l’argent mis de côté, ils avaient même réussi à constituer une bonne réserve de farine de blé et de maïs, de patates, lard, morue séchée, ils avaient aussi un tonneau de vin de Clinton. Ainsi, il pouvait neiger, le toit était bon et la petite cave bien remplie.

Lors de la première chute de neige un peu abondante, le vieil usage du déblayage des chemins reprit spontanément : armés de pelles, les habitants de la dernière maison enlevaient la neige du sentier qui la reliait au hameau ; les autres hommes du hameau se joignaient à eux ; et ainsi de suite, hameau après hameau, avec un nombre de déblayeurs de plus en plus important, jusqu’au village, dont on ne restait jamais isolé. Une fois le centre atteint, ils allaient, joyeux, boire une tasse de vin chaud chez Toni Parent et chacun payait sa tournée.

Quand, en déneigeant avec les autres, Matteo arriva au village, c’était début décembre, et il se rendit à la baraque-papeterie des Calzin acheter le papier de la crèche avec tous les personnages imprimés en couleur : la Vierge, saint Joseph, l’Ange, l’âne et le bœuf, les bergers avec leurs moutons et leurs chiens, les rois Mages avec leurs chameaux. Il acheta aussi un quart de feuille de carton pour y découper et coller les figurines. Il voulait préparer la crèche pour Nina et peut-être aussi pour lui et pour les autres.

Maintenant que les travaux étaient suspendus à cause de la neige, il avait le temps de coller, de découper avec patience et précision, de fixer un support derrière chaque personnage. À l’aide de bouts d’écorce de sapin, il fabriqua aussi l’étable et, par un après-midi ensoleillé, il alla en forêt ramasser de la mousse dans une grotte où la neige n’entrait pas. Il eut la belle surprise d’apercevoir une rose de Noël, blanche et striée sur la neige, sur une pente exposée au soleil et abritée des vents. Il ne la cueillit pas en pensant qu’elle donnerait des graines pour remplacer les fleurs détruites par la guerre.

Il n’y avait pas de sapins pour les arbres de Noël, ou alors, dans les forêts les plus éloignées, rendues inaccessibles par la neige. Dans les forêts les plus proches, détruites par les combats, les graines apportées par le vent se trouvaient sous la neige, et il faudrait encore bien des chutes de neige, des dégels, des chaleurs estivales et des pluies avant que l’on puisse prélever quelques arbres. Avec la serpe qu’il portait à sa ceinture quand il allait en forêt, il coupa une branche de sapin qui poussait à l’abri d’un rocher ; elle était d’un vert-argent brillant et Matteo pensait l’accrocher au-dessus de la porte de leur maison reconstruite et habitée. Et puis, elle donnerait un air de fête pour la naissance qu’ils attendaient.

Après la Sainte-Lucie vinrent les journées froides et sereines ; la neige crissait sous les clous de leurs souliers : le temps semblait lui aussi avoir retrouvé les rythmes que la guerre avait bouleversés, ou peut-être seulement fait oublier. Avant Noël, il souffla un sirocco qui ramollit la neige.

Le jour du réveillon, à la boucherie que les Picle avaient ouverte au rez-de-chaussée de leur maison en cours de reconstruction, on put trouver de la viande de mouton et de vache, et le père de Matteo revint à la maison avec un beau morceau pour le pot-au-feu. Ce fut un bon Noël, paisible, après cinq années de misères et de tribulations qui resteraient dans les mémoires.

La crèche fabriquée par Matteo dans le coin entre l’âtre et le mur où l’on entreposait d’habitude le bois pour la journée avait ravi Nina, qui y emmenait tous les gens qu’elle croisait, petits et grands, pour qu’ils puissent l’admirer. Elle leur expliquait les personnages, leur activité. Pour elle, il n’y avait aucune différence entre ce qui s’était passé autrefois et ce qui se passait maintenant. Elle avait baptisé chaque figurine : la Vierge était sa mère, saint Joseph le vieux Tana, l’enfant Jésus son petit frère qui allait naître ; le grand monsieur avec son chapeau à la main et son bâton qui se tenait, pensif, devant la cabane, était son père ; son grand-père, ce vieillard avec un agneau sur les épaules ; son frère Matteo était le bûcheron ; Bepi avait un chien ; Angelo était l’homme sur le pont, Nin celui à côté de Maria qui lavait le linge, Matìo le berger entouré de moutons. L’Ange tenant le cartouche où il était écrit Pax hominibus bonae voluntatis était sa sœur Orsola.

La nuit de Noël, le froid sec qui mordait la peau revint, et le ciel se remit à briller de toutes ses étoiles ; on entendit quelques chœurs qui s’élevaient du côté du hameau Bald, c’étaient les filles qui chantaient Darnaach viatarsong iahr. Mais ni les hommes de l’Ébene ni ceux des Prudeghar ne répondaient en entonnant les autres strophes de cet hymne ancien ; peut-être qu’ils n’étaient plus assez nombreux et que les jeunes avaient oublié les paroles.

Avec Angelo, Toni, Maria et les autres du hameau, mais pas Nin qui ne croyait plus qu’en l’amitié après ce qu’il avait vu et enduré à la guerre, Matteo alla à la messe dans la chapelle de l’Asilo, car l’église paroissiale était encore un tas de décombres. Quand ils sortirent, Matteo et Angelo prirent par le bras les deux filles qui les avaient attendus sur le seuil et, ensemble, ils entrèrent dans la baraque des sœurs Müllar boire un chocolat brûlant, fait avec du lait et non de l’eau et de la fécule. Du vrai lait, que les Müllar avaient commandé à la laiterie coopérative de Thiene, exprès pour le chocolat chaud de Noël.

— À Noël prochain, dit Matteo, on boira peut-être le chocolat préparé avec le lait de nos vaches.

Quand ils rentrèrent à la maison, l’aube éclaircissait le ciel, et le froid poussait les filles à se serrer contre eux. Ils échangèrent un baiser et se donnèrent rendez-vous dans l’après-midi pour aller ensemble au cinématographe dans la baraque Italia.

Cet après-midi-là, alors que le grand-père regardait le crépuscule par la fenêtre de la cuisine, il appela la petite Nina et la prit dans ses bras.

— Regarde le soleil, lui dit-il, il ne se couche plus de l’autre côté de cette montagne, mais de notre côté. Nous allons vers le printemps.



Le 29, il se remit à neiger en continu et le père de Matteo s’inquiéta, car, d’après la lune, c’étaient les jours de l’accouchement.

— Espérons que ça ne va pas continuer comme ça trop longtemps, dit-il, parce qu’on pourrait avoir besoin du docteur. L’accoucheuse n’est pas encore revenue au village.

Les hommes du hameau avaient compris qu’il était important que le chemin reste praticable pour cela aussi, et quand la couche de neige atteignait les quinze centimètres, ils s’employaient à la déblayer : ils élargissaient le début du sentier pour qu’un traîneau tiré par un cheval puisse y passer.

Un matin à l’aube, le père réveilla Matteo :

— Habille-toi et va au village, lui dit-il, appelle le docteur, ta mère a commencé le travail.

Maria Ballot était déjà là, elle avait mis le chaudron d’eau sur le feu ; dans la chambre, on avait posé des draps propres et des langes immaculés sur une caisse, et, par terre, un baquet et une bassine en émail. Quelques jours auparavant, on avait aussi installé un poêle de tranchée dont le tuyau passait par un trou percé dans la tôle remplaçant un carreau de la fenêtre. Avant de sortir, Matteo alla voir sa mère. Une chaleur agréable émanait du poêle, sur lequel bouillait une casserole d’eau ; la lueur des flammes qui s’échappait de l’ouverture du poêle frétillait sur les murs blanchis à la chaux, comme vivante. Après s’être arrêté sur le seuil, craintif, il s’approcha sur la pointe des pieds de sa mère, à qui le travail avait laissé un répit. Quand il fut à côté d’elle, il lui caressa le front, comme pour la soulager, et sa mère lui fit un sourire très doux.

— Je sens que ce sera une fille, lui dit-elle, mais ne le dis pas à ton père.

Matteo sortit. Il neigeait. Une neige douce, légère, sans vent, dans un grand silence paisible qui enveloppait la terre. Il marcha puis accéléra, finissant presque par courir tout le long, le cœur léger et joyeux, même s’il était un peu troublé. La neige se déposait sur sa tête nue, et il la sentait fondre en petites gouttes le long de son dos.

Quand il arriva au village, il y régnait une claire splendeur et on eût dit que la lumière du jour ne venait pas seulement du ciel, mais aussi de la neige qui baignait de clarté les baraques, les décombres, les maisons en construction. Une fumée claire de hêtre sec s’échappait de la cheminée de la baraque du génie, et la fumée se dispersait au-dessus de la place en même temps que l’odeur du pain tout juste sorti du four du Keple. Sur le seuil de sa baraque, son cigare à la bouche, le lieutenant regardait ce paysage, insolite pour lui, et goûtait le matin et la neige.

— Où cours-tu comme ça, mon garçon ? demanda-t-il en voyant Matteo qui se pressait vers la baraque du médecin.

— Je vais chercher le docteur, ma mère est en travail.

— Tous mes vœux ! Si vous repassez par là, je vous ferai atteler le traîneau.

Matteo frappa à la porte du médecin, ce fut sa femme qui vint lui ouvrir.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

— Ma mère a les douleurs de l’enfantement, et l’accoucheuse n’est pas encore revenue au village.

— Quelle bonne nouvelle ! Enfin une naissance. Cesare ! Cesare ! appela-t-elle en se tournant vers l’intérieur de la baraque. Un enfant est en train de naître !

Quelques minutes après, le médecin se présenta sur le seuil avec une sacoche à la main, une pèlerine sur les épaules, un bonnet et de gros souliers.

— Allons-y, c’est le premier accouchement ici depuis mai 1916.

Matteo passa devant pour tasser la neige, la neige continuait de tomber, lente et drue, et au bout de quelques pas il vit devant lui un cheval attelé à un traîneau et, sur le traîneau, le lieutenant qui tenait les rênes et un fouet.

— Montez ! dit l’officier d’un ton joyeux. Je vous emmène ; ce sera mon dernier service, parce que le 1er janvier, je serai démobilisé.

Le médecin et Matteo montèrent sur le traîneau et s’assirent sur la balle de paille qui servait de siège. Le traîneau glissait en silence sur la neige.

— Si c’est un garçon, dit le lieutenant au bout d’un moment, comme suivant le fil de ses pensées, appelez-le Francesco. Saint François est le saint de l’amour. Si c’est une fille, appelez-la Irene ; en grec, ça signifie amie de la paix, pacifique.

— On pensait l’appeler Orsola, en souvenir d’une de mes petites sœurs qui est morte de la grippe espagnole quand on était réfugiés. Mais Irene, ça a une belle signification.

— Ça devait arriver, tôt ou tard ; après toutes ces morts, on recommence à naître.

Le cheval gravit la montée avec fougue, de la vapeur sortait de ses naseaux. Le traîneau glissait dans la lumière de ce matin du 31 décembre, et quand ils s’arrêtèrent devant la maison avec la branche de sapin au-dessus de la porte, ils entendirent les pleurs de l’enfant qui naît.
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