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CATHERINE MOUTON

Là, PAF, plus là !

- ROMAN -





À Lucas, Victor, Denis, mes trois piliers.

Je vous aime d’un Amour Inconditionnel.





« Vis comme si tu devais mourir demain.

Apprends comme si tu devais vivre toujours. »

Gandhi


Oserez-vous suivre Rita dans ses décisions les plus audacieuses ?


Rita Glasco a toujours eu un caractère bien trempé, ça, c'est certain ! Mais depuis quelque temps, ses humeurs sont régies par des désirs divergents et surprenants. Elle n'a jamais supporté la routine ou les "on verra demain", alors encore moins dans cet état volcanique. Plus de place pour les conventions : c'est donc sans filtre qu'elle croque chaque seconde. Les surprises de la vie vont pourtant l'acculer à faire un choix crucial. Comme un jeu de survie, entre rires et larmes, Rita rebat les cartes. Humour et dérision ont toujours été dans ses pas ; aujourd'hui, elle en fait son nouveau crédo. Bienvenue dans la famille Glasco ! Des personnages hauts en couleur vous y attendent et seront peut-être témoins de vos propres questionnements...
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CHAPITRE 1

–      Déshabillez-vous et installez-vous, j’arrive !

La voilà, les deux pieds posés dans les étriers, à attendre qu’il quitte son ordinateur.

D’un tempérament impatient, même deux minutes paraissent interminables à Rita, d’autant plus que ce qu’elle a senti ce matin en prenant sa douche ne l’a pas vraiment rassurée. Et puis, il ne fait pas très chaud dans ce cabinet. Elle sent déjà ses pieds nus se glacer.

Son gynécologue s’installe enfin en face d’elle, ses cheveux blancs en bataille, le visage rubicond et brillant à certains endroits, sa lampe frontale positionnée en biais sur son front, il se rapproche de la partie à ausculter. Il regarde droit dans l’orifice, recule en roulant sur son tabouret, saisit une spatule stérile, dépose un peu de gel dessus et revient vers elle d’un coup de roulettes, concentré, sans dire un mot. Elle se demande s’il est déjà focalisé sur son problème ou s’il est en train de penser avec qui il va pouvoir déjeuner ce midi ? Qui sait ce qu’il se passe dans cette tête tout échevelée. Il insère alors l’outil à l’intérieur du vagin de Rita et appuie vers le haut.

–      Allez-y, poussez !

–      Poussez ? lui dit Rita. Mais avec mes problèmes d’intestins, je risque de vous refaire votre brushing, ou pire, de vous recrépir la façade !

Le docteur recule instinctivement de 50 centimètres, s’imaginant probablement la scène, en riant. Il change la spatule de place et l’appuie cette fois-ci vers le bas.

–      Allez-y, poussez ! C’est ça, plus fort, encore !

–      Je fais que ça, pousser ! Je voudrais bien vous y voir, Docteur ! se plaint-elle.

Rita se concentre et s’applique à forcer juste à l’endroit nécessaire demandé, afin d’éviter le moindre dégât, et répète ça aux quatre points cardinaux de son anatomie la plus intime. Le docteur prend à présent un spéculum, l’introduit et visse pour ouvrir presque au maximum. Il se rapproche au plus près de l’entrée de son vagin, observe religieusement et relève la tête avec un sourire en coin.

–      Ah ! je vois... Quand je vous ai opérée, je vous ai laissé une pince ! dit-il, certain de son humour.

« Humm... Pauvre con, pense Rita. Quelle lourdeur ! Sans déconner, une preuve de plus qui me certifie qu’il ne fait pas bon vieillir ! Avec tout ce que j’ai à faire, je suis là, les guiboles en l’air, la fouffe grande ouverte, inquiète du verdict, et lui, « tranquillou bilou », il me sort sa blague à deux balles ! Putain ! j’ai les boules ! »

–      Non, sérieusement, ce n’est pas aussi grave que ce que je pensais, Madame Glasco. Rhabillez-vous, je vais vous expliquer.

–      Vous me faites un mystère Docteur ? dit-elle, le plus poliment possible, alors que l’idée de lui voler dans les plumes vient de lui traverser l’esprit à la vitesse d’un éclair. Pourquoi vous ne me le dites pas là, tout de suite ?

–      Parce que je vais vous faire des schémas quand vous serez devant mon bureau, ne vous inquiétez pas.

Conduite par la curiosité et l’inquiétude, quoi qu’en dise le docteur, Rita remet sa culotte, ses chaussettes, son pantalon et ses bottes à une vitesse inégalable, se félicitant mentalement de ne pas être venue en robe, avec des collants à enfiler délicatement. La voilà assise en face du gynécologue, qui lui, a déjà imprimé tout un tas de feuilles A4.

–      Vous avez un début, mais alors un tout petit début de relâchement des tissus sur les parois vaginales. Donc voilà l’ordonnance pour des séances de rééducation du périnée avec sonde. Je ne mets pas le nombre de séances, vous verrez ça avec le kiné. Ensuite, voici l’ordonnance pour la sonde. Puis je vous prescris des ovules, à raison d’un ovule trois soirs par semaine. Ce sont des œstrogènes. Comme vous êtes en préménopause, ça va tonifier les tissus.

–      Des œstrogènes ? Ça ne va pas me faire grossir, ça ? demande Rita très inquiète. Et combien de temps les ovules ?

–      Non, ça ne fait pas grossir. Et les ovules, ça... ça, c’est à vie, Madame Glasco.

–      Pardon ? Je vais devoir mettre des ovules un soir sur deux à vie ?

–      C’est ça... À vie ! confirme-t-il à peine désolé. Donc la première étape : les séances de kiné avec les ovules, et si ça ne marche pas, c’est l’opération. Sinon, je peux vous proposer le laser. Plus rapide que les séances de kiné, il pourrait éviter l’opération et c’est très efficace. C’est même très rajeunissant. Je suis le seul à ce jour à pratiquer ça dans le Vaucluse. J’ai acheté la machine, dit-il, avec une fierté qui donnerait presque la nausée à Rita. Le coût du forfait est de 660 euros, non remboursable, hélas.

« Ben voyons, pense-t-elle, prends-moi pour une fraise, je te dirai rien ! Pour cette somme, ça fait quatre jours et trois nuits dans notre Riad fétiche à Ouarzazate, vols, nuits, repas, gommages et massages compris, pour Namour et moi ! »

–      Donc si j’ai tout compris Docteur, je dis à mon mari en rentrant ce soir : « Chéri, il faut faire du laser à ma fouffe pour retendre les tissus, ce qui va me donner un vagin tout neuf, que tu ne pourras pas tester tout de suite en tout cas, puisque, comme tu le sais, ma libido est partie à Bab El Oued ! Et bien sûr, la plaisanterie va nous coûter 660 boulettes ! » C’est ça, Docteur, que vous êtes en train de me dire ?

–      C’est un peu ça effectivement, dit-il, dans un éclat de rire gras derrière son masque. Voilà votre carte Vitale et je vous raccompagne, dit-il, en se levant. Vous règlerez la consultation à ma secrétaire.

Juste avant de franchir la porte du cabinet, Rita se retourne, regarde le docteur droit dans les yeux et lui dit :

–      Vous savez, Docteur, après un rendez-vous pareil je me désole de ne pas être un homme !

–      Oh, nous les hommes, nous avons nos problèmes aussi, Madame Glasco, soyez-en sûre.

–      De vous à moi, quand même, vous n’allez pas me dire que les soucis sont équitables ? Pas vous, Docteur ?

–      C’est vrai, je le reconnais, vous n’êtes pas vernies quand même, vous, les femmes ! dit-il, presque au ralenti, sur un ton cynique qu’il n’a pas réussi à camoufler.

« Bien sûr que tu le reconnais ! pense Rita. Prends-moi pour un con. Y a pas à dire, on les collectionne nous, les emmerdes. Sans déconner, on a les règles pendant au moins 40 ans, si on a la chance de ne pas se taper des hémorragies ou une endométriose. Puis les aléas des grossesses, même si enfanter reste la plus belle chose qui nous soit donnée de faire. À tout ça, on rajoute la fête privée de la chandeleur : les mammographies où ils te font les seins aussi plats que des crêpes ! Et là aussi, c’est bien si on a la bonne étoile de ne pas se frapper un cancer du sein. N’oublions pas le rendez-vous annuel pour les frottis, les épilations mensuelles des jambes, du maillot, des aisselles et du visage ! Je passe bien entendu tous les rendez-vous chez le coiffeur ou autres, pour être un tant soit peu, si ce n’est désirable, au moins présentable. Sans déconner, moi je dis qu’être une femme, avec au minimum une allure séduisante, eh bien, de nos jours, c’est un métier à part entière ! »

–      Oh, pétard ! s’écrie Rita.

Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur central et appuie d’un coup sur le frein. Trop tard. Elle conduisait à la vitesse de ses pensées et s’énervait toute seule. Elle vient de se faire flasher. Quand elle a freiné, elle a vu affiché au compteur 144 au lieu de 130.

–      Putain de bordel de merde ! dit-elle à haute voix dans sa voiture. Tout pour plaire, trente minutes à peine de route et je me débrouille de me faire flasher ! 45 euros ! J’ai intérêt à penser à le payer dans les quinze jours, sinon c’est 90 euros le binz. Et un point en moins aussi, non ? Il m’en restait combien ? Huit ou neuf ? Je sais plus. Les nerfs, les nerfs, les nerfs ! peste Rita en tapotant ses ongles sur le rebord de son volant. 45 balles ça fait un billet de TGV Avignon-Paris dans les bonnes périodes ça.

Rita convertit dans sa tête presque toutes ses dépenses en billets de train ou d’avion, en séjours ou voyages, tellement son envie de partir loin devient omniprésente. La voilà arrivée chez elle tout juste calmée. Elle allume une cheminée, trois bougies et prépare deux chocolats chauds faits maison pour son amie Efée et elle-même.

–      Entre ! dit Rita, après avoir entendu toquer à la porte.

–      Oh poule ! Ça va ? dit-elle, comme si on venait de lui arracher une dent sans anesthésie.

À la façon qu’Efée a de dire « poule », chaque fois Rita entend presque « poularde » ! C’est comme ça. Son caractère n’enlève rien à sa gentillesse. Il faut juste savoir la pratiquer et ne pas être trop sensible ou trop susceptible. Si elle n’est pas d’accord avec certains propos de Rita, d’une autre amie ou même de son mari, elle peut le signaler sans vergogne et sans aucune remise en question, par un « va te faire foutre » ou d’autres réflexions tendres comme un « ta gueule », « connasse » ou « saloperie ». À ceux qui ont de l’affection pour elle, de bien vouloir conjuguer avec ses comportements, ou pas.

–      Bonjour, ma caille, dit Rita en l’embrassant chaleureusement. Oui, ça va, et toi ?

–      Oh moi, crevée, dit-elle, en jetant sèchement son sac et son blouson sur le canapé. Alors ? Pourquoi le gynéco t’a reçue en urgence, que tu m’as décalé notre rendez-vous de 30 minutes ? Il te pousse une couille ou quoi ? dit-elle, en rigolant.

Avant de lui répondre, Rita l’observe mâcher son chewing-gum en énumérant mentalement tous les détails : « La bouche ouverte avec, une fois sur deux un balancement sur le côté de la mâchoire du bas, et paf ! Elle sort sa langue à travers le chewing-gum. Et hop ! Elle souffle de l’air à travers la pâte rose pâle, couleur qui signale qu’il n’est pas tout neuf. Et clac ! Elle se fait péter la bullasse. Très, très bien maîtrisé, ça ne lui pète jamais à la gueule, dis-donc. S’il existait un concours de « bullgum », elle obtiendrait la Palme. Quel tableau élégant, y a pas à dire ! Ce n’est pas faute de lui avoir fait la remarque plusieurs fois, mais elle s’en tape et ça n’a pas l’air de déranger quiconque de son entourage ! »

–      Plus de peur que de mal ! Des séances kiné à faire, dit Rita sans rentrer dans les détails. Tu vois pourquoi je réfléchis dix fois avant de t’annoncer quelque chose à toi ? Que ce soit grave ou pas d’ailleurs ! Tu penses que ce matin, avec l’inquiétude que j’avais, j’avais besoin de lire sur mon Messenger : « Pourquoi le gynéco te reçoit en urgence ? Il te pousse une couille ou quoi ? » Sans déconner ! Et tu me le redis en arrivant ? Tu te lasses jamais de toi et de tes conneries, sérieux ?

–      Oh ça va, arrête de râler !

–      Chantilly ou pas ? demande Rita en détournant la conversation pour ne pas alimenter les nerfs chroniques d’Efée.

–      Non, merci. Je sais pas ce que j’ai, j’arrête pas de gonfler en ce moment.

–      Et voilà ! Un chocolat chaud pour toi et un Viennois pour moi. C’est mon petit péché mignon de cet hiver ça. Dis-moi, ça fait un sacré moment qu’on ne s’était pas vues en tête à tête. Au moins deux mois, ça fait long, non ?

–      Ah oui, c’est vrai que tu comptes toi, répond Efée en persiflant.

–      Je ne compte pas, je constate. Mes amis, je les aime moi. Donc si je ne les vois pas de quelques temps, ils me manquent, c’est juste ça.

–      Que veux-tu ? Une vie de dingue on a ! Le boulot, le ménage de la maison, toujours des travaux de-ci, de-là, des rendez-vous, mes trois petits enfants à garder, les repas, et tous les gens qui passent à l’improviste chez nous, on a plus le temps de rien.

–      Eh bien, dis-donc... Mais c’est dingue ça. Y a que nous qui téléphonons avant de venir chez vous au final. Et du coup, à ne pas arriver comme un cheveu sur la soupe, et bien, on est les dindons de la farce puisqu’on est ceux qui vous voyons le moins ! Enfin bon, j’en dirai pas plus mais je n’en penserai pas moins. Toujours est-il que, n’oublie pas quand même qu’on a qu’une vie, ma caille !

–      Oui, je sais, tu le répètes assez : « Là, paf, plus là ! », dit Efée en ricanant.

–      Humm... entre ce que j’entends à mon boulot et ce que j’ai pu voir dans mon entourage, la vie s’est chargée de bien me le montrer. Après, fais-en ce que tu veux. Chacun priorise son temps comme il veut, avec qui il a envie, et comme il le peut. Tout ce que je constate, c’est qu’à chaque enterrement, on est tous capable de poser un RTT ou de prendre trois heures sur son emploi du temps pour aller accompagner un « proche », qu’on n’a pas pris le temps de voir régulièrement, à son dernier voyage. Ça m’a toujours fendue ça ! Et je ne te parle pas de ceux qui sont adeptes d’arriver chez toi les mains vides et qui, le jour de ton « aller sans retour », t’offrent une gerbe de fleurs qui leur coûte un bras et demi ! Et que toi, du fin fond de ta « boîboîte », tu ne vois même pas ! En tout cas, si tu la vois, ça c’est selon tes croyances, ben tu n’en as plus rien à cirer de toutes ces fleurs. Moi, j’aime prendre soin de ceux que j’aime quand ils sont encore vivants, mais là encore, chacun voit midi à sa porte.

Efée éclate de rire.

–      Ça te fait rire toi ? Moi je trouve ça pathétique, dit Rita, sincèrement déçue.

–      Mais non, c’est la façon dont tu le dis qui me fait rire !

–      Bon, et mon Tonio, comment il va ?

–      Égal à lui-même. Il rentre du taf, il prend sa douche et « canapé-télé » jusqu’au dîner. Dîner qui se prépare tout seul bien-sûr. Et une fois à table, pas un mot. Histoire sans parole. Très charmant. Après le repas, idem. Télé jusqu’à point d’heure ! Tu crois que j’ai envie d’écarter les cuisses le dimanche matin moi, après un comportement pareil toute la semaine ?

–      Il est peut-être épuisé lui aussi, ou alors il déprime, non ? Son travail est physique, et puis le week-end il n’arrête pas de faire des travaux chez vous ou pour les autres ! À un moment donné, à force de tirer sur la corde, lui aussi il va se la prendre dans la gueule, tu sais.

–      Ah ben oui, vas-y ! Défends-le encore, ton chouchou ! Tu parles qu’il déprime ! Quand il passe chez ses potes boire une bière après le boulot et qu’il parle sans arrêt, il est pas épuisé là ! Et après, en soirée, j’apprends ça, ça et ça ! Je tombe des nues moi. Je suis jamais au courant de rien. On dirait que je découvre mon mari, et je passe toujours pour une conne.

–      Je ne prends pas sa défense mais que veux-tu que je te dise ? Moi, après dix ans de mariage, ce n’est pas facile tous les jours. Alors j’imagine au bout de 30 ans !

–      Mais toi, c’est pas pareil, il est malade ! dit Efée, avec son tact habituel, toujours en se déboîtant les mâchoires avec son chewing-gum. Comment il va d’ailleurs, mon Gaston ?

–      Ça va, ça va, répond Rita, le moins tristement possible. Si elle avait oublié quelques instants la maladie de son mari, Efée vient de lui rafraîchir la mémoire d’un seul coup.

Rita n’a pas envie de développer aujourd’hui. Y a des jours où elle est plus affectée que d’autres par la situation. Alors en parler ne ferait que ressasser. Elle préfère distribuer de pieux mensonges ici et là, c’est souvent moins douloureux pour elle. Et puis, même ce qu’elle tourne parfois à la dérision avec son mari, selon leur humeur à tous les deux, elle n’a pas envie de le faire avec Efée. Cette dernière a une gestion de ses émotions très particulière. Même à l’annonce d’une mauvaise nouvelle, elle peut avoir un rictus ou un éclat de rire nerveux. En tout cas s’il ne l’est pas, c’est un rire saccadé, rapide et très agaçant. Le style de réaction que Rita n’a pas envie de vivre présentement. Au-delà de lui mettre les nerfs en pelote, elle aurait en plus l’impression de lui casser du sucre sur le dos.

Après avoir échangé sur divers sujets du quotidien et quelques connaissances en commun, Efée rentre chez elle, et Rita se met en cuisine.


CHAPITRE 2

Affairée derrière ses fourneaux, Rita s’éclate à faire de la cuisine, en écoutant Rai Uno Roma. Elle ne comprend pas vraiment tous les mots, juste le sens général. Elle adore tout ce qui représente et définit l’Italie. Et par-dessus tout, entendre parler cette langue la transporte dans des univers incroyables, presque indécents. Elle pourrait rester des heures en terrasse sous un parasol, à écouter parler les locaux, avec un sourire figé sur son visage et sentant son cœur presque chamboulé par cet accent. Elle le trouve chantant et envoûtant. En les écoutant à travers le poste, elle laisse aller son inspiration, au gré de ses envies. Et en fonction de ce qu’il y a dans le frigo, tout en gardant en tête, comme chaque jour, qu’il lui faut faire trois repas bien distincts, elle improvise du mieux qu’elle peut : un plat sans gluten pour elle, maladie de cœliaque oblige, un autre pour son mari qui, lui, peut manger de tout, en plus d’être gourmand, et enfin un autre plat pour son fils aîné, Edmond, qui est végétarien depuis deux ans, pour des raisons éthiques et écologiques, comme son petit frère Nicolas. « Merci bien, Monsieur Hugo Clément, se dit Rita, qui a bien été obligée de se rancarder sur des recettes sans viande et sans poisson. Dieu merci qu’ils ne soient pas végans, il aurait fallu que je remplisse mes gamelles quasiment que de graines ! »

Les oignons rissolent depuis trois minutes dans la sauteuse.

Rita rajoute alors les poivrons coupés en fines lamelles en faisant de grands gestes, comme si elle s’imaginait parler en italien. Elle ramasse quelques morceaux qu’elle vient de faire tomber juste à côté de la sauteuse, puis c’est ensuite au tour des aubergines et des courgettes de côtoyer les autres légumes, déjà presque compotés. Faisant alors un demi-tour sur elle-même pour attraper une branche de thym et deux feuilles de laurier sur la petite étagère du haut, suivies de deux gousses d’ail qu’elle a déjà écrasées, elle balance tout ça dans ce qu’elle a déjà cuisiné. Elle regarde le tout mijoter quelques minutes avant d’y ajouter les tomates pelées, ainsi qu’une cuillère à soupe rase de sucre. « C’est important, ça enlève l’acidité des tomates, ma chérie ! » lui disait sa grand-mère adorée. L’ambiance italienne et les effluves de la cuisine de Rita ont pour effet de faire ressurgir de belles émotions qui prennent instantanément le dessus sur ses soucis, ce qui la rend souriante et, presque joyeuse. Un coup de moulin à poivre, un peu de fleur de sel, elle réduit la force du gaz pour laisser mijoter sa Caponata. « Que c’est beau, que ça sent bon ! » pense-t-elle, en mettant sa tête, les yeux clos, au-dessus de la sauteuse.

–      Merde, je n’y vois plus rien, dit Rita à voix haute. La vapeur de sa Caponata lui a embué ses lunettes.

Elle prend machinalement le torchon à vaisselle pour essuyer ses verres. Dans sa vie privée, Rita est une femme passionnée. Et ce, dans tous les sens du terme. Elle n’a pas de demi-mesure, tout est vécu et manifesté, dans le positif comme dans le négatif, très intensément. Elle ne sait pas faire autrement. Sinon, elle a l’impression de tricher avec les autres, ou pire, avec elle-même. Dans le métier qu’elle exerce depuis plus de dix ans, elle est obligée de faire différemment, car elle reçoit des personnes, très souvent, en grandes difficultés émotionnelles. Il est certain que ce métier est beaucoup moins drôle que le précédent qu’elle exerçait, mais il en reste cependant autant gratifiant et tout aussi enrichissant. Avant, elle était comédienne et seule en scène. Aujourd’hui, elle est thérapeute. Même si l’humour est l’un de ses précieux outils dont elle se sert dans sa vie comme dans son cabinet, elle ne le pratique pas de la même façon que lorsqu’elle était devant un public. Quand un patient arrive dans son cabinet, il est évident qu’il ne vient jamais lui raconter des choses hilarantes. À la fin d’une journée et au fil des semaines, tout ce qu’elle entend a quand même tendance à attrister inconsciemment son quotidien.

–      Amour ? l’interpelle son mari qui vient de rentrer du travail. Mon Dieu que ça sent bon, dit-il en s’approchant d’elle.

–      Benvenuto, Namour ! Come stai ? dit-elle avec un sourire entendu, en sachant que cela peut gentiment agacer son mari. Il n’a en effet pas le même amour de l’Italie qu’elle. Le sentiment est même complètement inversé.

Son mari l’embrasse, se lave les mains, les sèche dans le torchon en éponge et se sert un verre de sirop à la pêche sans sucre. Installé sur le canapé, il vient d’accomplir son premier rituel de chaque jour à 17 h 15 précises. Rita s’assoit à côté de lui après avoir coupé la radio et lui fait une synthèse rapide de sa visite chez son gynécologue et de la visite d’Efée. Gaston lui raconte sa journée en deux mots. Que ce soit l’un ou l’autre, ils ne trouvent pas d’intérêt vraiment transcendant à se raconter en long et en large, ce qui se passe dans leur profession respective.

Au fil du temps, ils ont pris l’habitude de ne pas s’encombrer systématiquement avec ça. Et puis, même si elle n’y est pas vraiment tenue, Rita appliquant le « secret médical », ils préfèrent parler d’autres choses.

Le téléphone de Rita sonne. C’est le son d’un appel visio.

–      Ça... vu l’heure, soit c’est Nico, soit c’est Chacha ! dit Rita en prenant son téléphone.

En effet, le plus jeune fils de Rita, Nicolas, vit à Paris depuis trois ans, et ils ont tous les deux pour habitude de faire plusieurs appels-vidéos par jour. Certaines épreuves de la vie qu’ils ont dû traverser ensemble les ont rendus très fusionnels. Et si ce n’est pas l’un qui appelle, c’est l’autre. Ça leur arrive même de s’écrire un texto à l’arrache pour se dire la même chose, avec quasiment les mêmes mots, et de se l’envoyer à la seconde près, au même moment. Comme dit Rita : « Si ça ne s’appelle pas de la synchronicité, ça s’en rapproche. » Que ce soit juste pour prendre des nouvelles, pour un échange, un point de vue, une anecdote qui vient de leur arriver, une question ou simplement une envie de se voir deux minutes, c’est leur façon de faire. Parfois la visio est très courte, parfois plus longue. Que Nico soit à Londres, en Bretagne, à Budapest ou à Paris, c’est chaque jour ainsi. Rita a même été capable de faire une visio à Nico depuis le désert Marocain, au beau milieu des Dunes de Chegaga. Comme dit souvent Gaston : « À vous deux, ce n’est pas un sketch que vous êtes, c’est une véritable pièce de théâtre ! »

Rita ouvre le clapet de son téléphone et voit la photo de Chacha.

–      Coucou, comment tu vas, mon cœur ? dit Chacha, avec un grand sourire aux lèvres, en trempant dans son bain.

–      Ça va, chérie, et toi ? Je disais justement à Gaston, vu l’heure, ou c’est Chacha, ou c’est Nico. Ben c’est toi ! Pourquoi tu es dans le bain de ces heures chérie ? C’est encore à cause d’Arnold ?

Charlotte et Rita sont des amies d’enfance. Aux dires de Chacha, on dirait presque « des sœurs jumelles » se plaît-elle à clamer haut et fort, à qui veut bien l’entendre. Une habite dans le Vaucluse, l’autre a rejoint les Pyrénées il y a presque vingt ans, où sa famille est basée depuis toujours. Heureusement qu’elles peuvent se faire des appels en visio, ça compense un peu la distance et le manque. Chacha est atteinte du syndrome d’Arnold, ce qui lui provoque de fortes migraines avec des douleurs innommables, à lui donner envie de se taper la tête contre les murs. Et ce malgré deux opérations qui n’auront finalement servi à rien.

–      Non, non, t’inquiète pas, mon cœur, je fais juste une crise de froid. Alors je me réchauffe dans de l’eau très chaude, répond Chacha à Rita. Alors ? Dis-moi ce qu’il a dit, le gynécologue ?

Rita raconte l’épisode du laser à Charlotte où elles ne manquent pas de s’esclaffer de rire, puis des séances de kiné pour rééduquer le périnée et la prescription des ovules.

–      Dis-moi chérie, j’ai besoin que tu me rassures. Dans le Verdon au camping cet été, les ovules que tu te mettais pour tes sècheresses vaginales, ils s’appelaient pas Colpotrophine au moins ?

Un grand sourire s’affiche sur le visage de Chacha puis un grand fou rire s’empare d’elle.

–      Si, mon cœur, c’est ça ! Bienvenue au cluuub ! dit-elle, en prononçant bien la lettre U. Et tu as la pommade aussi ?

–      Non, non, j’ai pas la pommade, pas encore ! Sans déconner, dit Rita, ce sont ces mêmes ovules qui te donnaient des bouffées de chaleur à n’en plus finir ? Qui te mettaient les nerfs à fleur de peau ?

–      Oui, oui, dit Chacha, entre deux éclats de rire, ce qui interpelle Lili qui arrive en courant pour s’asseoir sur le rebord de la baignoire, et profiter de la séquence rire.

Pour Rita, Lili c’est comme si c’était sa nièce. Elle a seize ans et elle est souvent là, à vivre les états d’âmes de ces deux quinquagénaires.

–      Coucou, Tata ! Comment tu vas ? Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Je vous entends hurler de rire de ma chambre ? dit Lili, le sourire tiré au maximum et les yeux avides de curiosité.

–      Raconte, mon cœur, raconte-lui ! dit Chacha à Rita, encore en train de rire au milieu de ses bulles de savon, en faisant des va-et-vient sous l’eau, tel un sous-marin.

–      Bonjour, ma chérie ! dit Rita à Lili. Bon, tu te souviens cet été au camping, quand on cherchait les ovules de maman de partout sur notre campement, à 23 heures, les lampes frontales sur nos tronches ? Que maman pleurait à moitié en disant de colère : « Putain ! À l’heure où les jeunes cherchent des préservatifs pour baiser toute la nuit, nous on cherche désespérément mes ovules pour mes sècheresses vaginales, qui m’empêchent de marcher ! Être et avoir été, je vous jure ! » Tu te rappelles Lili ? Elle nous a tout démonté dans les tentes et dans le camion ! On aurait dit Marie-Jo dans Gazon Maudit ! Et elle criait : « Vive les quéquettes ! Moi je vous le dis ! Mieux vaut une mauvaise prostate que deux bons ovaires ! » On aurait dit qu’elle était pétée ! Et nous, on pleurait de rire aux larmes ! On se cachait dans le fourgon pour qu’elle ne nous voie pas, peuchère.

–      Ooooooooh oui, je me souviens très bien ! dit Lili, en rigolant rien que du souvenir. Et c’est moi qui ai fini par trouver la boîte sous le siège conducteur ! On les avait mis là pour pas qu’ils fondent avec le soleil.

–      Oui, eh bien, ma Lili, c’est à mon tour maintenant ! J’ai rejoint le cluuub comme dit ta mère, annonce Rita, avec une voix monocorde qui traduit très fidèlement son dégoût de la situation. Moi, ce ne sont pas des sècheresses vaginales, pas encore en tout cas. C’est un début d’affaissement des tissus. Pas plus glamour, tu peux me croire sur parole ! On ne l’oubliera pas notre entrée en ménopause ! Ah ça, je crois que même à moitié sénile, on s’en souviendra encore !

Gaston qui écoute les trois « pintades » comme il aime les surnommer affectueusement, n’en revient pas de cette euphorie quand elles se retrouvent toutes les trois. Il se régale presque de les entendre glousser.

–      Alors les filles, sans déconner, concentrez-vous et préparez-vous à me remonter le moral, je vous lis la liste des effets indésirables de ces putains d’ovules, appelés plus précisément « capsules vaginales ». Namour, écoute bien ce qui t’attend toi aussi !

–      Pourquoi ? Je dois en mettre aussi ? dit-il, en essayant de banaliser les problèmes vaginaux de sa femme.

–      T’as raison, Namour, je vais t’en donner un peu, je ne suis pas égoïste, je partage ! Mais comme toi tu n’as pas d’orifice comme le nôtre, et faute de te les mettre où je me pense, tu les suceras ! Comme les pastilles Valda ! répond Rita du tac-au-tac.

Les éclats de rires des filles résonnent dans leur salle de bain.

–      Concentrez-vous ! Vous êtes prêtes ? Namour ? C’est bon ? Alors : « Colpotrophine permet l’apport local d’une hormone. Il est utilisé pour corriger les symptômes génitaux dus à une carence en œstrogènes, « deux points », dit Rita, qui lit la liste rapidement et en voix portée. Atrophie ou sècheresse du machin ! » Charmant, charmant ! À nous deux on fait la paire ma chérie, dit Rita en s’adressant à Chacha. Je continue. « Attention : les capsules contiennent de la vaseline qui risque de fragiliser les préservatifs. N’employez pas ce moyen de contraception pendant le traitement ! »

Rita regarde son mari, puis les filles :

–      Ils se foutent de notre gueule en plus ? À cinquante ou cinquante-trois ans, ils pensent qu’on a besoin de mettre des préservatifs ? Déjà avec ma libido qui a disparu, tu m’as compris. Et en plus, même si elle revenait, on m’a tout enlevé à moi !

–      Ah oui, c’est vrai, dit Charlotte, entre deux éclats de rires, je ne m’en souvenais plus !

–      Mais oui, rappelle-toi ! Hystérectomie et annexes, s’il vous plaît, les filles ! L’utérus, les trompes et le col ! Hop ! Adieu Berthe ! Plus rien. Il ne m’a laissé que les ovaires sans déconner ! Je sais pas pourquoi. Ça doit être pour la déco ! Alors, je reprends : « Les capsules sont destinées à être introduites dans le vagin. » Ah bon ? J’allais me les mettre dans l’oreille moi, dis donc ! « Ce médicament peut être à l’origine d’un écoulement gênant, une protection peut s’avérer nécessaire. » Quoi ? Va falloir que je rachète des « pâtes à cul ! » J’ai les nerfs, j’ai les nerfs ! Alors, ensuite : effets indésirables. Parce que, ce que je viens de lire, ce n’étaient pas les effets indésirables ? Ça veut dire qu’il y a pire ?

–      Oui, oui, y a bien pire, confirme Chacha complètement éclatée de rire.

–      « Irritations, démangeaisons locales, brûlures vaginales, allergies diverses, bouffées de chaleur, sautes d’humeur, irritabilité du caractère, migraines, insomnies ! » Sans déconner, dit Rita catastrophée, mais je vais devenir complètement fa... Rita est coupée par l’entrée d’Edmond dans la maison.

–      Coucou ! dit Edmond, en rentrant dans la maison, surpris par les fous rires de Gaston, Chacha et Lili.

–      Coucou, ma puce, dit Rita en embrassant son fils aîné qui rentre de sa journée de travail.

–      Coucou, chéri, dit Chacha à Edmond, qu’elle vient d’entrevoir par la visio. Elle est toujours dans son bain, les tétons flottant à la surface, mais pas dérangée pour autant qu’il la voie ainsi.

–      Coucou, les filles ! répond Edmond sans prêter cas à la situation plutôt insolite. Ça va bien ?

–      Impec, et toi ? répondent les filles presque en chœur.

–      Ça va, juste un peu mal à la tête. Une grosse journée aujourd’hui et en plein mistral. Maman a dû t’expliquer que je suis revenu vivre quelques temps chez les parents, pour me renflouer un peu le compte en banque. Le Covid n’a pas été aidant pour moi, comme pour beaucoup d’ailleurs. Je reprendrai un appartement dans quelques mois.

–      Oui, oui, on sait chéri, c’est pas très grave, et maman profite de toi, au moins.

–      C’est ça, répond Edmond, lançant un petit sourire en coin à sa mère. Bonne soirée les filles !

–      Merci, bèzou, bèzou !

–      Bon avec tout ça, dit Rita, je commence la rééducation du périnée mardi prochain à 8 heures avec ma kiné Mag. Je la connais, Dieu merci on se marre bien toutes les deux. Je vous souhaite une bonne soirée les filles ? On se tient au jus de tout ? Bisous.

–      Bèzou, bèzou chérie !

Les trois « pintades » se disent au revoir et Rita file dans la cuisine pour installer la table du dîner de ses deux hommes. Elle, de temps en temps, mange au salon, assise sur le canapé, son assiette posée à hauteur, sur un des deux tabourets de bar. Ce n’est pas que Rita soit complètement atteinte de misophonie, comme Chacha, c’est que si la journée l’a un peu tendue, elle est moins apte à supporter certains bruits effectués par son mari, pendant qu’il mange. Ça lui rappelle trop bien les effets indésirables de sa maladie. Cette « connasse » qui lui enlève, à chaque étape, encore un petit bout de la personnalité de son Gaston, qu’elle a épousé il y a plus de dix ans, en secondes noces.

Gaston a la maladie de Parkinson et tout ce qui va avec. Il a été diagnostiqué il y a sept ans de cela, non sans peine pour Rita qui pour se faire entendre, s’est battue contre différents médecins pendant plusieurs mois. Même si ce long combat l’a marquée au fer rouge, il a au moins l’avantage d’avoir permis à son mari d’avoir été traité dès les toutes premières prémices. Si les traitements n’effacent pas la maladie, ils ont au moins le mérite de ralentir un peu le processus et de repousser certains comportements. Huit mois plus tard, quand le verdict est tombé, Gaston avait tout juste 47 printemps, et Rita 45 ans. Ni l’un ni l’autre, nageant depuis trois ans dans un bonheur presque parfait, n’avait eu le temps d’imaginer ou de redouter un pareil scénario.

–      Oh que c’est bon, Amour, dit Gaston à Rita. Je me régale !

–      Merci, mon cœur, lui répond Rita le sourire aux lèvres. Profites-en bien, je pense que c’est la dernière de l’automne. En tout cas, les aubergines en plein hiver, même si on en trouve, elles n’auront ni le même prix, ni le même goût.

Elle regarde Edmond avec compassion, car elle sait qu’il ne lui fera pas le même éloge. Il n’a jamais vraiment été fan des légumes et son plat favori reste les pâtes au pesto verde. Même s’il ne se plaint pas, Rita sait très bien qu’Edmond prend sur lui pour manger la Caponata de sa maman.

La sonnerie du téléphone de Rita annonce une deuxième visio.

–      Cette fois, c’est certain, c’est Nico, dit Rita avec enthousiasme. Coucou, ma puce, comment tu vas ?

–      Ça va, maman, et vous ? Je vous dérange pas ? Vous avez terminé de manger ?

–      Moi, j’ai fini, Gaston et Ed pas encore, dit-elle, en faisant un panoramique pour que tout le monde se voie.

Comme d’habitude, Nico aura le temps de voir un bout d’assiette, un morceau de la toile cirée rouge et blanche à carreaux, le haut du crâne de son frère et une poignée de cheveux de son beau-père. Nico ne râle même plus après sa mère, il a bien compris que c’est peine perdue de lui expliquer à nouveau comment cadrer une visio panoramique, elle n’écoutera encore que d’une oreille.

–      Bon appétit alors, dit Nico, désabusé. C’est quoi que vous mangez, il me semble avoir aperçu des lasagnes ? Ou de la ratatouille ?

–      Une Caponata ! Délicieuse, répond Gaston, tandis qu’Edmond fait un signe du pouce de sa main libre.

–      Ah, il mange des légumes, mon frère ! dit Nico, d’un ton ironique et moqueur.

Edmond lui fait un doigt d’honneur accompagné d’un sourire pincé, ce qui fait éclater de rire Nico.

–      Comment s’est passée ta journée, ma puce ? demande Rita.

Nicolas travaille dans un lycée professionnel depuis deux ans à 80% du temps pour subvenir à ses besoins. Le reste du temps, il démarche les maisons de disque. Il chante aussi dans des scènes ouvertes, enregistre ses compositions en studio et tape à toutes les portes possibles et inimaginables pour essayer de se faire connaître. Trouver un label pour être signé n’est pas mince affaire. Il loge dans un appartement à loyer modéré, de quatre colocataires, deux filles et deux garçons pour respecter la parité. C’est donc à Paris dans le 18ème arrondissement, juste au milieu d’un quartier de banlieue pauvre et d’un quartier riche, que Nico slalome entre les « craked » et les bourgeois.

–      Ça va, journée lambda, la routine ! répond Nico. Toujours pas de réponse de qui que ce soit, calme plat aujourd’hui.

–      Ne désespère pas surtout, y a pas de raison que ça n’aboutisse pas un de ces jours. Bébé, ton frère veut te parler, je te le passe. Je t’embrasse fort à demain ?

–      D’accord maman, bisous.

–      Ah, attends, ma puce ! je voulais te dire que la semaine où tu descends, si vous êtes tous d’accord à la coloc’, je remonterai bien trois ou quatre jours avec toi à Paris ?

–      Ok maman, je vais leur demander, mais il ne devrait pas y avoir de problèmes ! Ils te kiffent tous de ouf !

–      Ah ok, tu me diras quand même, bisous !

Rita laisse Edmond et Nico parler de sport, de toutes les façons, que ce soit le foot, le hand, le tennis, elle n’y comprend pas grand-chose.


CHAPITRE 3

Comme presque tous les vendredis, Rita et Gaston arrivent à l’EHPAD de Rosalie. La maman de Gaston est arrivée pour s’installer dans la région, il y a quatre ans. Madame s’était choisie une maison de retraite de haut standing et, « par le plus pur des hasards » selon Rita, s’était installée à quatre kilomètres de la maison de Gaston, au Diva Club. Rita a senti tout de suite ce que l’avenir allait leur réserver, au vu du caractère autoritaire et capricieux de sa belle-mère. Même rassurée par son mari, un peu plus confiant et plus enclin à trouver un côté quand même très indépendant à sa mère, Rita n’était pas vraiment sereine. Deux ans se sont écoulés, sans trop de perturbations, avant les grandes complications. Rosalie a commencé à chuter plusieurs fois, ce qui annonçait quelques ombres au tableau. Il a fallu se battre pour l’emmener certaines fois aux urgences, d’autres fois pour faire intervenir les pompiers. Madame jouait à faire de la résistance jusqu’à faire craquer tout le monde autour d’elle. Jusqu’au jour où il n’a plus été possible autrement que de la laisser à l’hôpital, attendant une place de libre, dans une maison de retraite médicalisée. Depuis deux ans, elle séjourne donc à l’EHPAD L’intermédiaire, à un kilomètre pile de chez Rita et Gaston. Ça, c’est un coup de l’ironie du sort, car c’est le premier établissement qui a eu une disponibilité. Comme le répète Rita, les lèvres pincées, « plus près, ça aurait été carrément chez nous ! »

Après avoir rempli le registre à l’entrée, nom, prénom et heure d’arrivée, avoir présenté leur pass sanitaire, et s’être lavé les mains au gel désinfectant sous les yeux furibonds de la dame d’accueil, Gaston et Rita peuvent enfin se diriger vers les ascenseurs.

–      Toujours aussi aimable celle-là, hein ? Pas un mot ! Elle te regarde comme si tu lui avais bouffé son steak ! Sans déconner ! 2600 euros par mois et t’es reçue comme un chien dans un jeu de quilles ! T’en foutrais moi, te jure ! dit Rita à son mari. Mais quelle connasse !

–      Chut, Amour, t’énerve pas, dit-il, affectueusement en lui faisant un clin d’œil des deux yeux en même temps.

Rita regarde son mari appuyer du bout de son coude, sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Impossible pour Rita de ne pas grimacer lorsqu’elle voit l’état du bitoniau. Probablement dû aux nombreux doigts sales encore mouillés de gel qui ont essayé malgré tout de déposer leurs empreintes digitales, juste avant Gaston. Dégoutée, elle a déjà la nausée. Elle colle ses bras autour d’elle, comme si elle portait une camisole de force invisible, pour s’interdire de toucher à quoi que ce soit, même machinalement.

–      C’est bien la peine de nous faire désinfecter les mains, dit-elle. Le ménage laisse à désirer ici. Heureusement que ma sœur n’est pas là, sinon, je t’assure qu’elle te vomit sur les chaussures, mon cœur ! Remets-toi du gel va ! dit-elle, en montrant la pompe accrochée au mur.

–      Ta sœur aurait même mis un scaphandre pour rentrer ici, dit Gaston, en riant de la mysophobie de sa belle-sœur. Et elle n’aurait pas eu tort sur ce coup-là !

En attendant que l’ascenseur arrive, les yeux de Rita balayent la salle du bas. Une série de fauteuils roulants occupés, plus ou moins élaborés suivant le handicap des personnes, rangés à la queue leu leu, sont en premier plan d’un tableau pathétique. Un peu plus loin, quelques déambulateurs, déposés par-ci, par-là, comme si on avait voulu faire une décoration d’un nouveau monde.

–      Regarde, dit Rita en faisant un signe du menton vers toutes les « voitures » de ces personnes âgées. Rien qu’à l’allure de chacune, tu peux évaluer le niveau de vie de chaque famille. Et oui, on a beau dire que c’est la sécurité sociale qui paye, si t’as pas de sous pour avoir une bonne assurance complémentaire, tu l’as dans l’os et tu es bien obligé de te débrouiller avec une canne à trois pieds. Adieu les roulettes ! Tu n’y as pas droit. Trop cher. Sinon, ce sont tes enfants qui casquent la différence !

« Attention à l’ouverture des portes. » dit une voix robotisée. Gaston et Rita montent dans l’ascenseur et Rita jette un œil dans le miroir obstrué par de nombreuses traces de doigts ou de bave, difficile à identifier. Elle s’attarde sur l’évolution de ses rides juste le temps d’arriver au deuxième étage, au niveau de l’unité protégée. Elle observe et énumère à son mari.

–      Ride du lion entre les deux yeux plus profonde qu’il y a dix ans, code barre au-dessus de la lèvre supérieure, très bien encodé. T’as vu Namour ? On pourrait mettre ma bouche en vitrine dis donc ! Là, c’est le « museau du chat », dit-elle, en dessinant du bout de son index le contour de sa bouche. Il s’appelle nasogénien. Même son nom est moche, sans déconner. Il a plu sur la marchandise, mon cœur, depuis que tu m’as épousée !

–      Amour, c’est dans les vieilles gamelles que l’on fait les meilleures soupes, dit Gaston, en se voulant le plus sérieux possible.

–      Je te remercie pour la gamelle ! répond Rita du tac au tac, les yeux furibonds.

Il n’en faut pas plus pour que Gaston éclate de rire, heureux d’avoir réussi son effet. Les rides, les cheveux blancs bien camouflés par la teinture mensuelle noire de chez « Carrouf », les douleurs par-ci, par-là. La marque du temps qui passe, la marque du temps surtout qui la rapproche de la fin de son parcours. « Combien de temps me reste-t-il ? », se demande-t-elle presque secrètement, puisque son mari est toujours en connexion parfaite avec elle. Depuis leur rencontre, il devine aisément ce que Rita pense tout bas, quand il ne le lit pas sur son visage. Le grand-père de Rita disait souvent : « Je lis sur toi comme sur un livre ouvert, ma chérie. » C’est le même cas pour Gaston.

Les voilà donc en unité protégée, dit UP. Même les yeux fermés, Rita aurait pu dire où elle se trouvait : Une odeur d’urine vient instantanément ordonner à son cerveau de se mettre en apnée. Gaston lui, a de la chance dans ce cas précis, puisqu’il a perdu complètement l’odorat depuis plusieurs années.

Son mari pose un des deux sacs de linge propre à ses pieds pour taper le code et ouvrir la dernière porte sécurisée, avant d’arriver dans les quartiers de Rosalie. Ils se rapprochent de sa chambre, accompagnés par le bruit de leurs semelles qui se collent et se décollent simultanément du lino, pas après pas. Au plus ils se rapprochent de la chambre de Rosalie, au plus leurs pieds adhèrent, ce qui leur déclenche un fou rire nerveux et incontrôlable. Ici tout le monde renverse plus ou moins son jus de fruit de 16 heures ou sa limonade. Alors pour rester scotché, on ne peut pas faire mieux. Les dames en blouse bleue ont beau passer la serpillère au fur et à mesure, ça ne change pas la donne.

–      Putain, j’oublie chaque fois combien on adhère au sol ici, dit Rita en riant des nerfs, et tout de même très agacée. C’est un truc de malade. Je ne m’y habituerai jamais. C’est-à-dire qu’étaler du sucre sur du sucre, ça ne peut pas faire de miracle non plus. Ils ont opté pour la devise : « Mouiller c’est laver, sécher c’est propre ! » Sans déconner ! 2600 balles par mois, pincez-moi, je cauchemarde ! Heureusement que ce n’est pas nous qui payons. Merci à la retraite de ta mère !

–      Oh pétard, j’en peux plus, dit Gaston, qui enchaîne les fous rire et n’arrive pas à reprendre son souffle. Tu arrives à me faire rire même dans les situations les plus tristes.

–      Crois-bien que ce n’est pas voulu, mon cœur. Oh là là ! regarde-moi ça ! Là, pour le coup je pense que je vais dégueuler.

Gaston se retourne et comprend instantanément sa femme. Une dame très âgée, qui n’a pas toute sa tête visiblement, mange un yaourt avec ses mains, serrant ses doigts et faisant passer le yaourt entre ses phalanges, tout en essayant de lécher ce qu’il en ressort entre chaque doigt. Avec son gigantesque bavoir bien attaché autour de son cou et ne servant plus à rien vu son état, elle a encore la présence d’esprit de s’essuyer les mains quelque part. Ni une ni deux, c’est sur les accoudoirs de son fauteuil qu’elle se frotte chaque intérieur de doigt.

–      Tu l’as échappé belle, Namour. Moins deux et son choix se portait sur ton gilet. Avance, avance vite avant qu’elle t’agrippe. J’en peux plus ! Bon, elle est où ta mère ? dit Rita en cherchant du regard dans la salle.

–      Je sais pas, je la vois pas...

–      Putain ! Va voir sur la terrasse, moi je vais voir au salon. On sait jamais, des fois qu’on l’ait déposée devant la télé. Ce serait pas mal ça, non ? Pour quelqu’un qui n’entend plus rien et qui y voit que dalle.

Gaston reprend avec lui les deux sacs de linge qu’il venait de poser devant la chambre de sa mère et part à sa recherche sur la terrasse. Ici, il y a aussi des vols de vêtements entre les résidents. Il ne faut rien laisser traîner. Comme ils ont tous perdu la tête, c’est assez folklorique.

–      Ça y est, je l’ai repérée. Elle est là-bas, dans le coin du couloir, dit Gaston.

–      Ben elle se punit toute seule maintenant ?

–      Bonjour, moman, c’est moi. C’est Gaston. Tu me reconnais, moman ? dit-il, avec un ton enfantin, ce qui ne rassure pas Rita.

Il lui faut toujours un laps de temps pour définir si son mari emploie un ton qui se veut gentil et ultra compatissant pour sa mère, ou si c’est sa maladie qui est en train de monter encore d’un palier. Ces temps furtifs de discernement sont toujours douloureux et inquiétants pour Rita.

–      Ah c’est toi ? Qu’est ce tu fais là ? T’es pas mort ? Mais ? Alors ça alors ! On m’a dit que t’étais mort ?

–      Non, moman, je suis pas mort, dit Gaston, en jetant un regard désespéré à sa femme. Qui t’a dit ça ?

–      Là-haut, ils m’ont dit que t’étais mort. Ah ben ça alors, je suis contente dis donc ! C’est bien toi ?

–      Oui, moman, c’est moi, dit-il, en soulevant rapidement son masque encore obligatoire dans les pièces communes de cet établissement. Et puis regarde, Rita est venue te voir aujourd’hui.

–      Bonjour, Rosalie, dit-elle, en abaissant elle aussi son masque rapidement pour pouvoir lui faire un sourire.

–      Ah t’es là toi aussi ? Oh mais c’est fête aujourd’hui alors, dit Rosalie, avec un grand sourire tout rose.

Il y a quelques mois, Rosalie se plaignait que son dentier ne lui allait plus, qu’il était trop grand et qu’il se mettait automatiquement en travers de sa bouche, même avec beaucoup de Fixodent. Après une enquête longue et fastidieuse des « dames en bleu » qui s’occupent des résidents, Rita et Gaston ont appris qu’elle avait égaré son dentier et qu’elle en avait récupéré un autre. En effet, dans la salle de bain d’une autre chambre, elle avait vu un dentier qui traînait dans un verre, sur le rebord d’un lavabo. Aussitôt, elle se l’était approprié. Manque de chance, elle avait choisi la mauvaise option, puisque ce dentier appartenait à un vieux monsieur qui était très grand et surtout très costaud. Personne n’a jamais su comment Rosalie était arrivée à le rentrer dans sa petite bouche, même en diagonale. Ce dentier a été rendu au monsieur qui était très heureux de pouvoir à nouveau mâcher, mais jamais personne n’a retrouvé celui de Rosalie. Elle fait donc des sourires roses de gencives nues.

–      Aller, moman, on va dans ta chambre. On t’a apporté tes habits tout propres, des commissions, de la limonade, des biscuits et des madeleines.

–      Des bas de laines ? Mais, mon pauvre chéri, j’en veux pas !

–      Des ma-de-lei-nes, articule et crie Gaston.

–      Des bas de laine à notre époque, tu comprends vraiment rien, mon pauvre garçon !

–      Prends-toi ça dans les dents, grommèle Gaston dans sa barbe, en commençant à ranger dans l’armoire le linge de sa mère.

–      Oh oui, continue Rosalie sur un ton encore plus méchant. Et tu crois que ce que tu crois. De toute façon, tu sers à rien et tu es le gouverneur de l’établissement, je le sais quand même, allons !

Rita, consciente des états délirants de sa belle-mère, se mord la langue pour ne pas la remettre à l’heure. Son mari ne mérite pas ça du tout. Il s’occupe d’elle tout seul, puisque son frère a choisi délibérément et sans s’en cacher le moins du monde, d’aller habiter dans le nord. Il y habite depuis plus de 30 ans. Il ne voulait pas avoir à subir, tôt ou tard, les ordres et le vilain caractère de sa mère. « Pas folle la guêpe ! » pense souvent Rita. La charge totale du binz étant donc pour Gaston et, par ricochet, pour Rita. Il y a quatre ans, s’occuper de Rosalie, 89 ans, comprenait simplement les sorties au restaurant de temps en temps, souvent les dimanches, faire ses papiers, ses comptes, l’accompagner aux courses, ce qui était tout de même interminable et fastidieux. Rosalie était capable de visiter même les rayons où elle n’avait pas besoin d’aller, uniquement pour regarder les nouveautés qui étaient à vendre. Elle était contente dans cette grande surface. C’était climatisé, le sol était lisse sans risque de chute, bien éclairé, du monde, de la musique en fond et le caddie lui servant de trotteur, sans en avoir l’air. Elle pouvait comparer les prix de deux produits quasiment identiques pendant dix minutes, alors que son niveau de vie était loin de lui imposer un tel calcul. Elle prenait par exemple un malin plaisir à hésiter longuement entre deux pots de moutarde, suivant les bandes dessinées gravées dessus, surtout si Rita venait de lui dire : « On se dépêche belle-maman s’il vous plaît, je dois être à mon cabinet dans une heure, alors le temps de passer en caisse et de vous ramener... » Il fallait sans cesse que ce soit comme elle voulait, quand elle voulait, le temps qu’elle voulait. « Madame la Colonelle » comme le disait si bien et à juste titre son fils aîné. Il y avait aussi l’accompagnement chez les médecins, le dentiste, l’ophtalmo, l’ORL, le kiné, le pédicure. Autant dire que c’était sans fin. À ce jour, c’est l’EHPAD qui a pris le relais pour les rendez-vous médicaux. Il reste à la charge de Rita et Gaston les visites au moins une fois par semaine, souvent deux, les courses de produits pour l’hygiène, parfois du maquillage selon ses demandes plus ou moins saugrenues, des gourmandises et l’intendance du linge. Cet établissement n’a pas de laverie, ce qui met très souvent Rita et Gaston dans des situations désagréables. Plusieurs fois ils ont eu la surprise de trouver des vêtements plein d’excréments ou des couches sales au milieu du linge à laver. Selon l’endroit des tâches marron, ils hésitent entre du chocolat ou des selles. Et c’est parfois les deux dispersés. Il arrive fréquemment que les dames en blouse bleue, chargées des toilettes du matin, confondent le cabas de linge sale avec le sac poubelle.

–      Ah, cette robe n’est pas à elle, dit Rita. Remarque, elle lui va bien. D’où elle la sort ? À qui elle l’a piquée encore ?

–      Non, cette fois elle n’a rien piqué, dit Gaston, amusé. Figure- toi que c’est la petite dame voutée tu sais, celle que tu trouves mignonne, qui danse toute seule en chantant sans cesse.

–      Ah oui, dit Rita, avec le sourire. On ne l’a pas vu d’ailleurs aujourd’hui ?

–      Et non, on ne pouvait pas la voir parce qu’elle est morte, répond du tac au tac Gaston.

–      Oh merde alors, dit Rita, soufflée par l’annonce sans filtre de son mari. Mais quel rapport avec cette robe ?

–      Ben l’accueil m’a téléphoné pour savoir si on était d’accord que ma mère récupère quelques fringues.

–      Donc, là, ta mère, elle porte la robe de la petite dame morte. Putain, ça me fend ça. Puis alors, super les énergies ! Remarque, si d’un coup elle se met à valser toute seule, on comprendra pourquoi.

–      Hein ? Qu’est-ce tu dis ? demande tout à coup Rosalie.

–      On dit que tu as bonne mine aujourd’hui, moman.

–      Oh ! c’est pas la peine que je te raconte ! dit-elle, agressivement. De toute façon, tu ne comprendrais rien, alors...

–      T’as raison, je suis débile, je sais, tu me le répètes assez souvent, lui répond Gaston résigné. Tu es bien, là ? Ils s’occupent bien de toi ?

–      On te fait croire des choses et toi, tu y crois alors ! Moi je suis sortie par la fenêtre, je me suis accrochée très fort à l’aile de l’avion et on a atterri là, dans le jardin tu vois ?

–      Très fort, dit Gaston, en regardant Rita. Et tu n’es pas tombée jusqu’à l’atterrissage, moman ?

–      Ah non et tu sais quoi ? Je peux te dire, je suis même passée dans le journal alors, et ils ont même mis ma photo ! Tu vois, dit-elle, encore plus en colère à chaque tirade supplémentaire. Elle a cette manie qui horripile tant Rita, de ponctuer chaque fin de phrase avec son index pointé dans le vide, dont la dernière phalange fait carrément un angle droit. Mais ça, c’est de sa faute !

–      C’est la faute à qui, moman ?

–      Ben au commandant de l’armée, là, lui, il est assis à côté de toi ! Il veut chaque fois m’enfermer, il essaye de me tuer dit-elle, en grattant le vieux vernis rouge qu’il lui reste sur quelques-uns de ses ongles longs. Mais je le vois bien, je suis pas folle encore, vois !

–      Et oui, je vois bien, dit Gaston, en ne pouvant s’empêcher de sourire.

–      Non, tu l’as vu ? c’est beau... Iiiiiiiiii... Là... Là-haut... En bois, c’est beau... Les chats... C’est bizarre... Chaque fois...

–      Putain, on la perd, là, non ? dit Rita, affolée. Elle déshydrate ! Fais la boire un peu, Namour.

–      Tiens, moman, ta limonade, bois !

–      Namour, la limonade ça réhydrate que dalle, merde !

–      Mais elle aime que ça, elle veut boire que ça ! C’est mieux que rien, non ?

–      Du sucre liquide je sais pas, moi, si c’est mieux que rien, répond Rita complètement désabusée. Je doute ! Tu vois pas que le glucose lui colle le reste de neurones qu’il lui reste ?

Rosalie essaie d’attraper la petite bouteille de limonade que Gaston lui tend. Vu du fauteuil de Rita, on dirait une danse de Capoeira, entre la main de Gaston et celle de Rosalie. Comme elle n’y voit pas grand-chose à part les ombres, dès qu’il va dans un sens, elle va dans l’autre. Quand enfin Gaston lui met directement dans la main, Rita espère que Rosalie va trouver sa bouche plus rapidement que ce qu’elle a trouvé la bouteille.

–      Eh ben ! s’exclame Rita. Laborieux, dit-elle, médusée. « Être et avoir été. » Ça c’est juste avant « Là, paf, plus là ! » Putain, Namour ! Profitons ! 86400 secondes !

–      Je sais, Amour, je sais. Ça me tue aussi de voir ça. Bon, on va y aller, moman, on reviendra vendredi prochain d’accord ?

–      Déjà ? Non, ne partez pas, dit-elle, en gémissant.

–      Commence pas, moman ! ça fait presque une heure et demie qu’on est là, on n’est pas en vacances, tu sais ! On doit y aller, on a des choses à faire.

–      Si vous partez, je saute par la fenêtre ! dit-elle, en pleurant, les yeux tout plissés, sans aucune larme visible.

Rita et Gaston ne tiennent pas compte de ses propos, ils ont l’habitude de son chantage affectif assez récurrent et de tous ses caprices. Ils prennent les cabas remplis de linge sale qui feront bien l’objet de trois machines, comme chaque semaine. Vu de l’extérieur, la scène de départ est assez cocasse. Au plus Rita et Gaston se dirigent vers la sortie, au plus ils pressent le pas tout en essayant de rester le plus discret possible, et lui faisant des gestes de plus en plus grands pour lui dire au revoir, jusqu’au fond du couloir.

–      Oh pétard, elle devait être couturière celle-là, non ? demande Rita à Gaston, en passant devant la dame au yaourt.

–      Pourquoi tu dis ça ?

–      Ben tout à l’heure elle se léchait entre ses phalanges le yaourt qu’elle pressait dans ses doigts et elle mâchouillait, entre deux, le bord de son bavoir dégueulasse. Et là, elle s’est attaquée aux pressions. Elle essaie de les arracher avec ses dents.

–      Oh putain, lâche Gaston, en se retenant d’exploser de rire. Je sais pas comment tu fais, Amour, pour tout tourner à la dérision comme ça, moi je n’y arrive pas.

À peine les portes de l’ascenseur refermées, c’est presque à l’unisson qu’ils exultent toute la tension, en un seul soupir, qui se veut long et libérateur.

–      C’était plus copieux que d’habitude ou c’est moi qui ne suis plus étanche, à force du temps ? demande Rita à son mari.

–      J’avoue que je me pose la même question. Je ne sais plus dire. Tout ce que je sais c’est qu’il faut le vivre pour vraiment mesurer la déchéance et tout ce qui va avec. Complètement délirante ! Puis alors, qu’est-ce qu’elle est maigre. Elle doit peser combien ? 40 kilos toute mouillée ? Comment elle tient ?

–      Mais Namour, ça, c’est la pile ! On devrait l’appeler Varta ! Ou Duracell ! Tout part en couilles mais le cœur, lui, il marche à donf, dit Rita, se pinçant les lèvres. Surtout qu’on ne me mette jamais de pile à moi ! Moi j’appelle ça de l’acharnement thérapeutique. Note-le bien surtout !

–      C’est vrai que c’est bien et pas bien ces piles. Ça lui aura donné à peine trois mois de vie correcte supplémentaire, avant de se taper deux ans d’enfer avec ses hallucinations paranoïaques. Tu te souviens quand elle nous a demandé de venir la chercher ? Que le toit de sa chambre s’était écroulé et qu’elle était coincée sous les gravats ? Mon Dieu, dans l’état qu’elle était la pauvre, dit Gaston, pensif.

–      Moi, ça me rend malade de voir tout ça ! Sans déconner, on choisit pas ce que l’on va devenir, mais si vraiment il y a un bon Dieu là-haut, qu’il fasse en sorte que je ne fasse pas subir ça aux enfants ! Avec ce qu’ils ont déjà vécu pas besoin de leur rajouter des trucs pareils. Si seulement j’étais sûre de bien viser, vers 80 ballets, paf ! Un bon gros platane, hop, on n’en parle plus, dit-elle, en claquant la portière de sa voiture. Mais avec la chatte noire que j’ai, je serais bien capable de me retrouver en mode « légume trop cuit », vissée sur un fauteuil à roulettes !

–      Et oui, Amour, je comprends bien. On peut faire en sorte de protéger les garçons au mieux, et en même temps c’est sûr qu’on ne peut pas deviner dans quel état on sera à nos vieux jours. Bon, pour alléger un peu tout ça, moi, je te propose un bon apéro, dit-il, en serrant le frein à main devant leur maison.

–      Eh bien, tu sais quoi ? Même si on n’est pas samedi, à un jour près, je me laisse tenter. Après tout, avec ce qu’on vient de voir, on a qu’une vie.

–      C’est ça, répond Gaston, probablement soulagé que Rita ne fasse pas encore un calcul rapide du nombre de calories que contient un verre de vin.

–      Mon Dieu, mon cœur, heureusement qu’on ne bosse pas tous les deux dans un endroit comme L’Intermédiaire. On serait déjà devenus tous les deux alcooliques, dit-elle, en riant nerveusement.

Tout est en place sur la table basse de la terrasse sud. Deux verres à pieds très fins attendent, car Rita a la sainte horreur de déguster un bon rouge dans un verre épais comme le doigt, ou même dans un verre en plastique. Quitte à en casser régulièrement, il faut que le verre soit fin. Olives, crudités coupées en bâtonnets et chips pour Gaston, qui affectionne particulièrement ce qui est gras. Tout est prêt pour les amoureux. « Ding ! » fait le bruit des deux verres au moment de trinquer.

–      Santé, Amour !

–      À la vie en bon état, répond Rita. À la vie et à toutes ses surprises. Si seulement elles ne pouvaient être que bonnes, dit-elle, en buvant une gorgée d’un de ses Bordeaux favori, le Baron de Lestac. Parce que là, vois-tu, j’en ai plein mon cul ! Je suis au bout de mon rouleau, c’est le cas de le dire.

Gaston regarde sa femme avec compassion car il sait combien sa vie a été compliquée et difficile. Il connaît la force qu’elle a à traverser les épreuves, même les plus douloureuses. Et en même temps, il sent bien que là, elle supporte, tout confondu, beaucoup trop de choses.

Quelques mois avant la pandémie, Rita a eu cinquante ans. Elle avait averti tout son entourage en amont quant à une éventuelle grande fête surprise avec tous ses amis. Elle ne souhaitait absolument rien faire de particulier, au grand désarroi de ses proches. Elle voulait juste une journée entière et intimiste, avec son mari et ses deux enfants. Même ça, la vie l’en avait privée au dernier moment, puisque Rosalie avait dû être transportée à l’hôpital après une énième petite chute. Ne connaissant pas vraiment les tenants et les aboutissants des acrobaties de sa mère, Gaston avait décrété vouloir se rendre à son chevet, en tout début d’après-midi, envoyant du coup valser la journée en canoë organisée pour sa femme. Adieu la descente de la Sorgue, Fontaine de Vaucluse et son pique-nique au bord de l’eau. Adieu les libellules de toutes les couleurs qui émerveillent toujours Rita. Gaston lui avait proposé d’y aller seulement avec ses deux garçons, ce qui l’avait encore plus contrariée. Rita avait tout annulé tellement elle l’avait eu amère. Elle n’avait pu s’empêcher de penser que si elle avait accepté une fête d’anniversaire surprise avec tous les invités, cette journée, coûte que coûte, se serait passée autrement.

Pourtant, Dieu sait combien elle n’avait pas envie de célébrer cet anniversaire-là. Un cinq et un zéro en vilain plastique blanc et doré, collés-serrés, avaient fini par trôner de guingois sur la crème chantilly du Saint-Honoré. Elle n’avait pas voulu 50 petites bougies sur un gâteau pour quatre personnes. À son sens, cela aurait fait brouillon et de toute façon, le gâteau pour quatre n’aurait pas été assez grand. « 50 ans, un demi-siècle. » répétait-elle en chuchotant, et en boucle, comme un Mantra. Elle n’en revenait pas. Ce n’était pas le nombre d’années qui la dérangeait, c’était surtout qu’elle n’avait rien vu passer. Si Rita regardait ne serait-ce que quelques secondes dans le rétroviseur de sa vie, elle se rendait bien compte que son parcours n'avait été fait que de tunnels bien laborieux à parcourir, aussi étroits que noirs. Elle réalisait d’un seul coup qu’elle ne s’était jamais positionnée en priorité, et n’avait pas fait grand-chose, uniquement pour elle. Elle s’était pris un vrai coup de massue sur la tête, à tel point qu’elle avait pris des décisions majeures pour changer de vie. Elle s’apprêtait à prendre un virage à 180 degrés, au grand dam de son mari qui s’était pourtant rallié à ses projets, quelques temps plus tard.

Six mois de recherches, d’organisation, de reportages, de photos, mais aussi de démarches, de réservations diverses et variées. Rita s’en était donné à cœur joie. Voyant sa femme de plus en plus épanouie et de plus en plus en joie chaque jour, Gaston avait été séduit, et en fin de compte, avait décidé de la suivre à Tahiti. Comme quoi, le proverbe « Fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis » était bien d’usage, pourtant sans aucune préméditation. Avant cette décision de dernier instant, Edmond et Nicolas se demandaient bien, en catimini, comment allait terminer le mariage de leur maman et de leur beau-père, surtout après la fameuse réflexion de ce dernier : « Ce sera sans moi ! Je me sens très bien les deux pieds en France. Si tu veux y aller, vas-y, mais moi je reste là ! » Les dires de Gaston avaient choqué Nicolas quant à la véracité de l’amour que son beau-père pouvait porter à sa mère. Pour Rita ce fût presque libératoire. À sa grande surprise, et dans un premier temps, elle s’était sentie délestée de sa culpabilité à penser un peu à elle. Cependant, avec cette phrase de trop, sans en avoir conscience probablement, Gaston venait de déposer une bombe à retardement sur leur mariage. D’un côté il lui donnait un « laisser-passer » pour vivre son rêve, et de l’autre, c’est comme s’il la congédiait de leur histoire d’amour. Elle qui s’était fait le serment de ne jamais quitter son mari, coûte que coûte, malgré ce que les médecins lui avaient expliqué sur l’évolution de cette maladie. Les propos de Gaston l’avaient déstabilisée, malgré elle, et son égo en avait pris un coup. Deux sensations ambivalentes avaient longtemps fait les montagnes russes dans sa tête, et l’intensité de leur amour réciproque, au bout de dix ans de mariage, avait été remise en question secrètement pour Rita. La charge mentale de ses journées et la disponibilité que Rita offrait à tout son entourage, la rendaient de plus en plus souvent excédée. Elle ne rêvait que de partir.

–      À quoi tu penses, Amour ? Tu as l’air loin, très loin dans tes pensées.

–      Je pensais à cette pandémie, ce Covid de mierda qui a foutu en l’air notre projet de vie à Tahiti. S’il n’y avait pas eu ça, on vivrait là-bas depuis trois ans déjà. On se ferait les couilles en or, sans trop forcer en plus. À savoir si on aurait vraiment aimé cette nouvelle vie ?

–      On ne peut pas savoir. Est-ce qu’on se serait habitués aux piqûres de moustiques incessantes, aux chiens errants, à toutes ces grosses bagnoles américaines, aux camemberts à neuf euros, aux saisons des pluies, dit Gaston, un sourire en coin.

–      Tu le fais exprès ? Tu mets en avant que le côté verso de la carte postale, pour pas que j’ai trop de remords ? C’est ça ?

–      Amour, l’herbe est toujours plus verte ailleurs, c’est bien connu.

–      Et au final, est-ce que tu m’aurais vraiment suivie ?

–      Ben oui, bien sûr, tu m’avais vachement donné envie, souviens-toi.

–      Humm... Pas si sûr que Pâques. Et puis, qui se serait occupé de ta mère ?

–      Ben je l’aurais envoyée chez mon frère. Voilà !

–      En tout cas, pour le moment on est toujours là, en France, à Orange, avec les cigales qui chantent à n’en plus pouvoir, avec ce Mistral qui rend fou et qui nous casse tout.

–      Mais au final, on avait conclu que Tahiti c’était trop loin pour les enfants.

–      C’est vrai.

–      On va trouver un autre endroit, ne t’inquiète pas, Amour.

–      Ben pour l’instant on fait chou blanc. La Martinique, Zanzibar, La Réunion, Maurice, c’est pas bon. C’est pas possible, on ne va pas finir notre vie ici Namour ? Trouve un truc, une idée ? C’est toujours moi qui propose !

–      C’est trop tôt pour vraiment bouger. On n’a pas assez de recul sur les retombées de la pandémie. Sois un peu patiente quand même, on n’est pas à la rue, on n’est pas si mal ici.

–      À défaut de trouver des idées, par contre, tu sais trouver des excuses toi. Quand ce n’est pas une excuse, c’est une raison valable, ou pire une raison raisonnable. Et du coup qu’est-ce qu’il se passe ?

–      On évite de faire des conneries.

–      Voilà, la Sagesse incarnée qui parle. 86400 ! Alors, je vais te le dire moi, ce qui se passe. Il se passe que les années passent et rien de kiffant ne se passe. Ni dans notre vie et encore moins dans MA vie ! dit Rita en s’énervant.

–      Calme-toi, c’est pas bon pour toi que tu t’énerves comme ça, tu le sais.

–      Mais comment tu fais pour rester si calme ? Tu fumes des trucs, c’est pas possible autrement ?

–      Ben non, justement. Juste je me dis que parfois, il faut savoir être patient et mettre un peu d’eau dans son vin.

–      Ah non, hein ? Je ne supporte pas cette expression. Tu me demandes de mettre de l’eau dans mon vin ? C’est ça en fait ?

–      Ah ! mais je ne t’ai rien demandé, Amour. C’est toi qui me demandes comment je fais pour rester calme. Je t’explique juste.

–      Ah bon ! Parce que sache que ça fait 53 ans que j’en mets de l’eau dans mon vin, hein ? Alors à force d’en mettre, y a même plus de vin dans mon verre ! Regarde, il y a plus que de l’eau ! Je me noie, je coule et je rouille. Alors fuck de mettre de l’eau dans mon vin.

–      Humm, répond Gaston la bouche pleine, qui a profité de la tirade de sa femme pour se mettre une poignée entière de chips jusque derrière la glotte.

–      Je te rappelle qu’avec ta maladie, si on attend toujours que tout soit calme, serein et que toutes les bonnes conditions soient réunies, on prendra jamais le risque de changer quoi que ce soit dans notre life.

–      Mais si ! C’est une question de quelques mois, au pire, une petite année.

–      Eh ben, à ce rythme-là, à soixante ballets, on sera encore sur cette même terrasse à se poser les mêmes questions, avec les mêmes olives, les mêmes bâtonnets de légumes et les mêmes putains de chips !

–      Et avec le même Baron de Lestac, dit Gaston, en se retenant de rire.

–      C’est ça ! Et n’en profite pas pour te payer ma physionomie, hein ? Je suis pas d’humeur tout de suite, au cas où tu l’aurais pas remarqué !

–      Si, si, Amour, j’ai vu !

–      Et quand on aura soixante ans, rien n’aura donc encore bougé, d’un seul tout petit poil de cul ! À part ton taux de cholestérol, vu ce que tu t’encoufines ! Tu crois que je ne te vois pas ? Dès que j’ai le regard ailleurs, tu te bâfres de ça ou de ça ? Tu veux aller à ta dernière demeure plus vite, c’est ça ? Ou tu veux me faire veuve immédiatement ?

–      Tu exagères, Amour, répond Gaston, sur le ton d’un enfant pris en faute.

–      Et arrête de m’appeler « Amour » à chaque fin de phrase d’abord, ça m’énerve ! Dis-toi bien que 60 ballets, c’est dans sept ans, sans déconner ! Sept ans ! C’est que dalle ! Un claquement de doigt, paf, t’as rien vu passé. Là, paf, plus là ! Putain, je vais me le faire tatouer sans déconner ! Sept ans, c’est demain, Namour ! Tu les as vus passer toi nos dix ans de mariage ? On dirait que c’était hier.

–      Oui, ça c’est vrai. Là, tu as raison. Bon moi qui voulais te faire patienter jusqu’à ma retraite, je vois bien que ça ne va pas être possible.

–      Quoi ? Tu voulais qu’on attende sept ans ? Ici, dans ce quartier, dans cette maison, dans cette ville, avec nos mêmes métiers qu’aujourd’hui ? Mais c’est une blague ? Tu me fais une mauvaise blague ?

–      Ça va, j’ai bien compris qu’il y a urgence. On va faire autrement.

–      Mais dans sept ans, tu sais dans quel état tu seras toi ? Et moi ? À moi aussi il peut m’arriver n’importe quoi, n’importe quand ? Je suis pas en titane tu sais ? Si ça se trouve, je serai crevée depuis belle lurette.

–      Ah, de suite, les grands mots ! Parle pas de malheur !

–      Et non, ce ne sont pas des grands mots, dit-elle, en touchant le volet en bois, pour conjurer le sort. Ça s’appelle juste de la lucidité. Moi je veux vivre, vibrer et me sentir vivante ! Je veux faire des trucs de ouf, avant de me trimbaler avec des couches entre les jambes pour l’incontinence urinaire, avant de pousser un déambulateur, avant de porter, chaque jour, été comme hiver, des bas de contention, avant d’avoir deux dentiers collés au Fixodent dans la bouche, avant de fondre du cerveau et de perdre la mémoire, tu comprends ça ?

–      Pourquoi deux dentiers ? Un seul ça ne suffit pas ? demande Gaston, qui essaie de faire diversion pour détendre l’atmosphère.

–      Ben si, deux ! Un pour le haut et un pour le bas répond Rita, exaspérée de voir que son mari n’a retenu que ça de ses propos. Je ne veux pas me retourner sur ma vie à 60, 70 ou 80 ballets, et recevoir le même coup de marteau dans la bouche que pour mes 50 ans !

–      Eh ben, heureusement que l’apéro devait nous détendre, dit Gaston, en commençant à bouder et en dodelinant de la tête.

–      Je reconnais qu’entre tout, je suis tendue. Ce ne serait pas mes ovules qui m’excitent les nerfs à ce point ?

–      M’enfin, bien sûr que non, tu les as toujours eus, tes ovules, Amour, dit Gaston, d’un ton moqueur, un sourire de niais et en regardant Rita, comme si d’un coup, elle était devenue débile.

Rita, en apnée et quelque peu stoïque, réfléchit quelques secondes à la réponse de son mari, avant de percuter sa confusion.

–      Putaiiiin, Namour ! Mes ovules ! Je parle de mes ovules ! Pas de mes ovaires ! Tu pars complètement en biberine toi, oh !

–      Oh merde, dit-il, en riant, je dois être très fatigué.

–      Voilà ! C’est les hormones de la Colpotrophine ! C’est dans les effets indésirables. Irritabilité exacerbée ! On y est ! Paf ! En plein dedans. Me manquait que ça, je te jure!

–      Bon, quoi de prévu au programme demain, Amour?

–      Demain c’est plutôt cool, même si la journée est chargée. Je bois le café avec Coco à huit heures, après Grand Frais, puis cuisine jusqu’à 13 heures. Ensuite rdv pour mon périnée. J’ai pas pris de patient. Journée pour moi ! Enfin presque, parce qu’avec tout ce que j’ai à faire à la baraque, je serai pas au Club Med non plus.

Ah ben, dis donc... sacrée journée, tu l’as dit. J’espère que tu vas pas trop morfler chez la kiné. Eh, dis donc, ça passe vite dix jours de vacances, quand même ! Coco est déjà là, on dirait qu’elle est partie hier. J’ai hâte de savoir si ça vaut vraiment le coup, le Mexique.


CHAPITRE 4

5 h 40, Rita en a assez de tourner d’un côté et de l’autre dans son lit. Elle décide de se lever le plus précautionneusement possible, pour laisser dormir encore un peu son mari. Elle avance à tâtons dans la chambre. Une nuit de plus sans sommeil réparateur pour elle. Malgré les bouchons d’oreilles enfoncés au plus profond de ce que peut le permettre un conduit auditif, elle a encore entendu, à plusieurs reprises, la machine qu’utilise son mari contre ses apnées du sommeil. Le bruit est similaire à celui qu’un plongeur fait sous l’eau, en respirant avec ses bouteilles d’oxygène. En effet, dès que Gaston se positionne sur le dos, sans s’en rendre compte, c’est même pire. Un vrai reportage d’Ushuaïa en direct du fond des mers. Il dort avec depuis le début de leur rencontre. Rita s’était aperçue, dès les premières nuits partagées, qu’il faisait de très longues apnées du sommeil. Elle le secouait à chaque fois comme un prunier, croyant qu’il était mort. Elle avait dû le secouer à nouveau, et avec encore plus d’insistance pour qu’il prenne un rendez-vous chez un pneumologue, sans aucune gaieté de cœur. Le verdict avait été sans appel : « Monsieur, avec 83 apnées du sommeil par heure, un excès de poids conséquent, un paquet et demi de cigarettes chaque jour, des apéritifs bien trop réguliers qui entretiennent votre taux très élevé de triglycérides, aucun sport et bien trop de cafés, vous êtes le candidat numéro un à l’AVC. Continuez comme ça, vous êtes certain de gagner ! D’ores et déjà, je vous attribue le trophée ! » De ce jour-là, Gaston, quand même choqué du laïus du médecin, avait pris quelques résolutions, qui se sont vues hélas, éphémères. Quinze jours plus tard, à son grand désarroi, il avait été appareillé de cette fameuse machine.

Rita arrive donc à pas de loup dans la cuisine, se fait couler son café avec sa Senseo, et fait rentrer leurs trois chats. Une fois les salutations respectives faites, elle va s’asseoir sur le petit canapé de la terrasse nord, où sont logées les poules, et prend le temps d’écouter la nature qui s’éveille, avant que le quartier entier ne s’active. Il est rare pour Rita d’avoir des petits moments comme celui-ci, où elle est seule avec elle-même. Son mari étant en mi-temps thérapeutique, il est à la maison quatre jours par semaine, du vendredi au lundi soir inclus. Ce n’est pas toujours évident à vivre, car comme le dit franchement Rita : « À 53 ans, on n’est pas encore équipé pour la retraite ! En tout cas, pas moi ! », dit-elle, haut et fort, dès qu’elle manque d’espace. Selon d’où on se place, selon comme cette situation est observée et selon l’intelligence des gens qui les entourent, ces deux jours qui encadrent le week-end sont responsables de beaucoup de remarques, de réflexions, de commentaires en tous genres et suscitent même parfois quelques jalousies indécentes. Rita et Gaston en ont entendu, depuis sept ans, de toutes les couleurs : « Ah oui, c’est vrai, tu es déjà en week-end Gaston ! Le jeudi soir t’as terminé la semaine toi ! Tu t’emmerdes pas quand même, hein ? Veinard ! », « Salut, les retraités, ça boum ? Vous partez où encore ce week-end ? », « Que vous avez de la chance de pouvoir partir comme ça de longs week-ends, quatre jours quand même, ce n’est pas rien, hein ? Moi je dis que ça vaut le coup malgré tout ! » Gaston a encaissé longtemps avant de s’autoriser à dire : « On échange si tu veux ? Tu prends ma maladie et moi je bosse à temps plein ? » Combien de fois Rita aurait aimé qu’il termine sa phrase par « connard » ou « connasse ».

–      Coucou, Amour, ça va ? demande Gaston, en faisant un bisou sur le front de Rita.

Elle regarde son mari et comme chaque matin, il n’est pas passé à la salle de bains pour se rafraîchir le visage. Il brille et a les marques de son masque qu’il a probablement trop serré toute la nuit. On dirait de gros sillons creusés au milieu de ses joues boursoufflées. Elle fixe son regard dans le sien pour ne pas lui envoyer un reproche dès le réveil. Hélas, ce n’est pas plus accueillant, car elle y trouve de suite, de la « picerle », comme disait sa grand-mère, à chaque coin des yeux. Les aléas de l’habitude, de la routine, de l’acquis, le tout couronné par une fatigue prononcée due à la maladie.

–      Pourquoi t’es déjà réveillé, mon cœur ? demande-t-elle en comprenant de suite que son moment d’accalmie est terminé pour le reste de la journée.

–      J’ai fini ma nuit, voilà. Et toi tu as bien dormi ?

–      Non, tu m’as fait Nicolas Hulot plusieurs fois cette nuit.

–      Et pourquoi tu ne m’as pas secoué ? J’aurai arrangé le tuyau, comme d’habitude ? Tu sais bien qu’en me tournant je le pince.

–      C’est ce que j’ai fait plusieurs fois, mon cœur. Mais dans ton sommeil, tu l’arranges et le silence ne dure que quelques petites minutes. Et tu n’arrêtais pas de remuer les jambes dans tous les sens. T’as eu des crampes peut-être?

–      Ah non, je rêvais que je jouais au foot cette nuit, ce doit être pour ça. J’étais goal, dit Gaston, en rigolant.

–      Humm, très drôle, pense Rita. Enfin, ce n’est pas grave, mon cœur, je boirai un peu plus de café que les autres jours où je dors mieux, ne t’inquiète pas, dit-elle, affectueusement, passant la main dans les cheveux de son mari. Y a pas mort d’homme. Je file à la salle de bains et je prendrai mon petit déjeuner après.

Le temps que Rita met chaque jour dans la salle de bains est presque un record. Il lui faut à peine dix minutes montre en main, pour une douche, un shampoing, s’habiller, se coiffer et se maquiller. Elle se pomponne tous les jours, y compris ceux où elle ne travaille pas, et même les week-ends où ils ne sortent pas. C’est une nouvelle règle qu’elle s’est imposée il y a plus d’un an et demi et cela a le bénéfice de lui permettre de garder une énergie positive plus facilement, et d’éloigner le « laisser-aller » qu’elle a bien connu, grand copain de la fameuse routine. Petit à petit, elle a pris goût à prendre soin d’elle, elle qui ne s’y intéressait plus du tout auparavant. Depuis, son nouvel acolyte s’appelle Kiko. Elle est toujours tirée à quatre épingles jusqu’au bout des orteils. D’ailleurs, même lorsqu’elle n’est pas à son cabinet, qu’elle est affairée dans la maison, elle ne marche pas pour autant en pantoufles, en tongues ou en espadrilles. Elle s’applique à porter quand même des chaussures à talons. Elle adore entendre le « clac » qu’ils font sur le carrelage, à chacun de ses déplacements. La vie impose si souvent à Rita de porter de nombreuses casquettes pour les uns et pour les autres, qu’elle en oublie régulièrement qu’elle aurait le droit, ne serait-ce que par des moments furtifs, d’exister aussi, que pour elle.

Dès la deuxième chaussure Salomé attachée, elle marche d’un pas énergique jusqu’au frigo, et sort le plateau de fromage. Elle en coupe cinq morceaux, la totalité ne dépassant jamais 40 ou 50 grammes, et met de l’eau à bouillir pour cuire son œuf à la coque. Cadeau de ses propres poules. Leurs œufs sont tellement de gros calibre qu’il faut presque six minutes pour que la cuisson soit parfaite. « N’en déplaise à Monsieur Philippe Etchebest ! » pense-t-elle. Elle ajoute cinq ou six amandes, trois ou quatre cerneaux de noix dans sa petite assiette, et deux Cracottes sans gluten accompagnent le tout, dont une tartinée de beurre aux cristaux de sel. Rita rajoutera au dernier moment un peu de truffe râpée, que ses patients lui offrent pour les fêtes de fin d’année. La voilà avec son plateau installée dehors, où elle a rejoint son mari.

–      Le meilleur moment de la journée pour moi, Namour, et le repas que je préfère ! Humm, régalade ! dit Rita, avant de remettre une autre cuillère dans sa bouche.

–      Je sais, Amour, moi je me régale de te voir te régaler. T’as mis ta belle robe espagnole. Elle te va très bien.

–      Merci, mon cœur ! J’adore cette robe longue. Ces arabesques sont sublimes. C’est dingue comme quatre couleurs bien associées peuvent faire un effet « bœuf ». Pourtant il y a juste du bleu ciel, du noir, du vieux rose et du doré ! C’est magnifique, hein ? Et ces manches avec les volants qui tombent sur le dessus de mes mains, c’est tellement élégant. Très beau tissu, très belle coupe. C’est un métier que j’admire tu vois. Styliste, ou couturière, tout ça me fascine.

–      J’adore te voir kiffer comme ça. Et que le bas de ta robe touche par terre ça ne te gêne pas ? Tu ne te prends pas les pieds dedans ?

–      Ah non pas du tout et même pour les escaliers, je la soulève un peu, comme ça, dit Rita en se mettant debout et en accompagnant le geste à sa description. Et puis, d’entendre le tissu traîner sur le carrelage, ça me ramène à une époque ancienne, je ne sais pas te dire laquelle, mais c’est dingue. Ça me met la chair de poule par moment. Tu sais, ça me fait comme quand on marche sur les vieux pavés, dans les ruelles de Saint-Paul-de-Vence.

–      Ah oui, même que là-bas, tu entends le bruit des sabots des chevaux de l’époque, dit Gaston, en souriant.

Rita sourit, elle a de la chance quand même de pouvoir parler de tout ça avec son mari, sans tabou. Ce n’est pas tout le monde qui est ouvert à ces domaines particuliers. Rita est depuis toute jeune, ce qu’on appelle une « ultra-sensible ». Et souvent, elle voit et entend des choses, que les autres ne perçoivent pas.

–      Mais ? Pourquoi j’ai le visage qui tire chaque fois que j’ouvre la bouche ? C’est bizarre ça quand même ?

–      Ah bon ? Gaston s’approche de son visage pour regarder de plus près.

–      Mon cœur, ne fais pas le jeune, t’as pas tes lunettes, dit Rita en le taquinant.

–      Mais je vois un peu quand même. T’as mis quoi comme crème ?

–      Rita éclate de rire. Je sais pas, c’est un des échantillons que ma sœur m’a apporté et comme j’avais pas mes lunettes dans la salle de bains, j’en ai pris un au pif. C’est une marque que je ne connais pas de toute façon.

–      Ta sœur et ses échantillons. Elle me fait délirer.

–      N’empêche qu’elle est trop forte, t’as vu ce qu’elle ramène chaque fois ? Moi je n’y arrive pas ! Elle a même des mini flacons de Darphin.

–      Alors, si y a même du Darphin, c’est le luxe du luxe !

–      Mais je pense bien. À 160 euros les 30 millilitres de sérum, aux huit huiles essentielles s’il te plaît ! Ma peau se prend pour une star, je te jure. C’est le top du top.

–      Comment c’est possible que des produits aussi chers existent ? Ça me dépasse moi, dit Gaston, estomaqué.

–      En tout cas, ici, même si tu leur laisses 80 euros de parapharmacie, ils te donnent deux petits trucs de merde ! C’est du grand foutage de gueule. Qu’est-ce qu’ils sont radins. On croirait que le prix des échantillons est retenu sur leur salaire, sans déconner.

–      C’est vrai que ta peau est bizarre, Amour, maintenant que je regarde mieux, avec les lunettes. À chaque mouvement, on dirait que ça fait des petits plis sur tes joues, comme si tu avais mis du Scotch, tu sais ?

–      Sérieux ? C’est pour ça que ça me tire de plus en plus, dis donc ! Je vais voir, autant je me suis mis un truc qu’il ne fallait pas, dit Rita en se dirigeant vers la salle de bains.

–      Il manquerait que ça, marmonne Gaston, en se réjouissant déjà dans sa barbe, comme un petit garçon.

Rita revient presque en courant et en jurant ses petits noms d’oiseaux préférés, l’échantillon à la main.

–      Namour ! Ta femme est complètement frappée ! Regarde ce qu’il y a écrit là, juste ici. Je suis verte, je te jure !

Gaston prend l’échantillon, et après deux secondes de concentration, explose de rire.

–      Shampoing ! dit Gaston, entre deux rires. Amour, tu t’es mis du shampoing sur la tronche !

–      Mais j’en peux plus de moi, tu vois, dit Rita en retournant à la salle de bains se laver le visage et se réajuster son maquillage.

Elle retourne terminer son petit déjeuner, décontractée, au final, de sa première péripétie de la journée.

–      Ça y est ? Que tu m’as fait rire, lui dit Gaston.

–      Oh pétard, tu l’as dit. Ça m’a rappelé une histoire lui dit-elle. Tu sais, quand j’avais 22 ans et que je travaillais en tant que femme de chambre dans un hôtel de luxe. Cette semaine-là, j’étais en binôme avec une collègue qui s’appelait Michèle. Je me demande bien ce qu’elle est devenue d’ailleurs ? Avec le temps et la vie, on s’est perdues de vue. Heureusement qu’on se marrait à se pisser dessus toutes les deux, parce que ce métier, en plus d’être souvent ingrat, est très difficile.

–      Et oui, dit Gaston, qui est intéressé par ce que raconte sa femme, mais qui ne semble pas avoir envie d’autant de détails.

–      Oui, oui, j’abrège, pardon, dit Rita, qui a saisi le message subliminal. Et alors ce jour-là, on était en plein été. Il faisait une chaleur que t’as même pas idée. Moi je faisais la chambre et Michèle la salle de bains. Il faut savoir que parfois, on se parfumait avec le parfum des clientes, ou bien on essayait une crème par-ci, un truc par-là, tu vois ? Bref ! Tout le monde fait ça, mais personne le dit. Bon, à un moment donné, je te vois pas ma Michèle, arriver dans la chambre avec un air de dégoût, les yeux tout plissés, le visage brillant, en me disant « Rita ! Regarde, je crois que j’ai un problème ! » Elle était comme ça, dit-elle, en mimant le visage de sa collègue à son mari. Tu le crois pas ce qu’elle avait fait. Elle avait vaporisé sa tronche avec une bombe pensant que c’était un brumisateur d’eau minérale, pour se rafraîchir, tu vois ? Tout le visage, tout le décolleté, le dessus des cheveux, elle avait même ouvert sa bouche pour se rafraîchir la langue au passage ! Putain, tu parles qu’elle s’était rafraîchie ! C’était pas de l’eau minérale le machin, c’était de la laque Elsève ! La bouteille bleue en plus, la super forte. Ah ben ça, pour être collée, elle était collée, ma Michèle, peuchère ! Qu’est-ce qu’on avait ri, tu peux pas croire, dit Rita entre deux rires.

–      Excellent ! Allez, Amour, je file à la douche !

–      Ah tu t’en bats les roustons en fait de mon histoire ?

–      Mais non, mais je me suis mis encore à la bourre.

Un « toc » à la porte, suivi d’un « coucou, c’est moi ! » annonce l’arrivée de Coco.

–      Entre, dit Rita en mettant déjà une nouvelle capsule dans sa Senseo pour le café de son amie. Comment tu vas ma poupée ?

–      Ça va, et toi ?

–      Ça va...

–      Oh, c’est un tout petit « ça va », ça ?

–      Comment te dire ? J’ai attaqué la tournée à 5 h 30 ce matin, avec une super mise en bouche !

–      Ah merde ! La vieille dame ? Elle est morte ?

–      Humm, répond Coco, en prenant le café que Rita lui tend. Merci. Comme si elle avait attendu que je rentre de vacances.

–      Peuchère. Bon. Un petit remontant ? Tu veux mon premier exploit de la journée pour te dérider l’esprit ?

–      Ah oui, je veux bien, s’empresse-t-elle de répondre. Je te garantis pas de rire, mais franchement, essaye, j’en ai grand besoin !

Rita lui raconte le coup de l’échantillon de shampoing sur le visage, ce qui ne manque pas de faire rire aux éclats Coco.

Elle la considère comme sa fille de cœur. Elles ont 20 ans d’écart, à un jour près. Leur façon d’appréhender les choses de la vie et de les ressentir, la manière de prendre les décisions, leur caractère fort et en même temps leur sensibilité exacerbée, toutes leurs façons d’être, selon les situations, sont incroyablement surprenantes de similitude. Combien de fois, Rita se revoit en Coco, avec toutes ces années en moins.

–      Coucou, la Mexicaine, ça va ? demande Gaston en s’adressant à Coco.

–      Ça va, et toi ? répond Coco, en souriant.

–      Alors, ces vacances à Guadalajara, c’était comment ?

–      En deux mots : le pied ! Fascinant et bouillonnant de diversité ! Allez-y, vous allez kiffer grave ! Je te raconterai quand tu auras plus de temps, Gaston. Tu vas en devenir dingue !

–      Note dans le carnet à projet, Amour ! Note, note, on ira ! dit Gaston, en faisant un bisou à sa femme. Hasta Luego Coco, dit-il, en souriant, tout content de son au revoir mexicain.

Gaston s’en va au travail pour la journée, il ne rentrera pas ce midi. Electricien, il supervise de gros chantiers de voieries sur le terrain. Rita préfère lorsqu’il travaille à son bureau, à faire des appels d’offres, des devis ou d’autres choses de ce style. Elle trouve ça beaucoup moins dangereux que de faire de nombreux kilomètres, ou que d’être frôlé sans cesse par des véhicules conduits par des chauffards.

–      Comment tu l’as trouvé ? demande Rita à Coco.

–      Ben écoute, j’avoue que quinze jours sans le voir, je saisis des changements que je ne capte pas forcément quand je le croise tous les jours.

–      Et... ?

–      Il a beaucoup moins d’expressions du visage quand il parle. Surtout sur le haut en fait, le front et les yeux. Et évidemment le tremblement du bras, si tôt le matin, c’est plus qu’avant mon départ. Ça laisse imaginer en fin de journée, dit Coco, avec un pincement de la bouche. Sinon, je l’ai trouvé presque, comment dire ? Heureux serait un bien grand mot mais... Content, voilà ! Je l’ai trouvé content.

–      C’est ça. Il est moins apathique ces derniers jours, c’est-à-dire que je le sollicite beaucoup. Lui, il doit penser que je lui casse les couilles souvent mais si je ne fais pas ça, tu sais bien comme il s’éteint.

–      Et son visage qui bouge plus, ça vient d’où ?

–      C’est le processus normal d’après le neurologue. Après le regard qui se fige, d’ailleurs ça c’est terrible et de plus en plus impressionnant. Eh bien, à présent, c’est le haut du visage qui fait pareil. On dirait qu’on lui a trop botoxé le front, le contour des yeux et les pommettes. Et le bas par contre, la lèvre supérieure, elle, elle se relâche.

–      Ah merde ! J’ai pas fait gaffe à la bouche, je l’ai vu vite fait, comme il filait au taf.

–      Et oui, la lèvre supérieure ça fait, comment dire ? Tu as vu Brice de Nice ? Quand Jean Dujardin fait le chameau avec sa bouche ? dit Rita en mimant l’acteur.

Coco explose de rire.

–      Désolée, s’excuse Coco, mais tu as une façon de raconter les choses, même les plus terribles, je t’assure que je ne peux pas me retenir de rire.

–      Ce doit être des restes de quand j’étais comédienne. Et heureusement que j’arrive encore à mettre un peu d’humour dans ce bordel, sinon je pense qu’on m’aurait enfermée déjà depuis longtemps, entre tout.

–      Putain, quel bordel sans nom ! Il en dit quoi, Gaston ? Il le sent que son visage bouge plus ?

–      Il s’en est rendu compte en bossant devant un miroir, avec l’orthophoniste. Il dit qu’il ne sent pas du tout que son visage n’exprime plus les émotions. C’est pour ça qu’il a toujours l’air triste, en colère ou avec un regard méchant.

–      Putain de merde de maladie à la con de la putain d’Adèle, débite Coco, en tirant une bouffée sur sa clope.

–      Je te le fais pas dire, elle prend cher Adèle. Ça me rend malade. On est à l’antipode du mari drôle, vif d’esprit et dynamique que j’ai épousé, et que tu as connu ! Tu te souviens ?

–      Oh oui que je me souviens, c’est le jour et la nuit. Et on sait toi et moi que ça ne s’arrangera pas.

–      La différence en sept ans déjà n’est pas rassurante. Mais en plus, je ne peux être qu’une spectatrice impuissante de l’évolution de la maladie. J’en pleure chaque jour intérieurement.

–      Putain... Puis c’est pas comme si tu aidais des gens toute la sainte journée à aller mieux, toi ! Et là, ironie du sort, pour ton mari, tu ne peux rien faire. Ni toi, ni personne d’ailleurs.

–      C’est ça. C’est vraiment pathétique. Des fois, je me demande comment je ne me rallume pas une clope.

–      Ah non, déconne pas, pense à Pékin Express, merde ! Deux ans d’entraînement pour cette émission, tout le sport que t’as fait et j’en passe, alors, s’il te plaît, ne mets pas tout en l’air, juste en reprenant à fumer ! Attends l’an prochain au moins !

–      Humm, répond Rita les yeux brillants et les larmes encore qu’au niveau de la gorge.

–      Bon, qu’est-ce que tu vas faire ce matin ? lui demande Coco pour faire diversion.

Elle a vu l’émotion de Rita suspendue au bord de ses cils et elle n’aime pas ça.

–      Je vais aller à Grand Frais chercher du vrai parmesan et des tomates pour faire mes aubergines à la parmiggiano. Autant, je revois l’Italien de la dernière fois ?

–      Ah oui c’est vrai ! Je l’avais oublié celui-là ! Toi non apparemment, hein ? Tu n’y es pas retournée en quinze jours ?

–      Ben à vrai dire, non, mais de parler de Grand Frais, paf, il m’est revenu en tête direct dis-donc. Il faut dire qu’il était putain de charmant ! En plus il m’a parlé à moitié en français, à moitié en italien, il a plongé son regard noir dans le mien sans douter de lui, avec un sourire à tomber par terre. Je serai une grosse menteuse que de te dire qu’il ne m’a fait aucun effet. Vilaine que je suis.

–      Oh ça va, y a pas mort d’homme non plus. Comme on dit, « C’est pas parce qu’on lit le menu qu’on passe à table ! », s’esclaffe Coco.

–      C’est ça, répond Rita, pensive. Ça devait être un vacancier de toute façon.

–      Toi qui dis que si un jour tu n’es plus avec Gaston, tu ne voudras plus jamais d’autre homme dans ta vie, celui-là, il ne te laisse pas de marbre quand même, non ?

–      J’avoue. J’avoue que je n’ai pas été complètement insensible. Si un jour je ne suis plus avec Gaston, soit je me mets avec une femme, soit je rentre au couvent.

–      Mieux vaut que tu deviennes lesbienne que bonne sœur, je te le dis, dit Coco, avec conviction et avec le plus de sérieux possible. À moins que tu t’autorises à doigter une nonne !

Rita explose de rire et Coco en fait de même dès qu’elle a fini de cracher la fumée de la dernière taffe de sa cigarette.

–      Oh putain, que Dieu me pardonne ! dit Coco, en levant les yeux vers le ciel. Sérieusement, décris-le-moi ce type, je vais te dire ce que j’en pense moi !

–      Alors, dit Rita, les yeux déjà pétillants, ce qui ne manque pas d’être remarqué discrètement par Coco. Il est assez grand, ni maigre ni bedonnant, très brun et très légèrement poivre et sel sur les tempes. Il a le teint mat, les yeux noirs, un sourire à faire damner un Saint. Une voix grave, presque suave. Enfin, se ressaisit Rita, pour le peu qu’il m’a parlé, hein ?

–      Ah oui, c’est vrai, qu’est- ce qu’il t’a dit déjà ?

–      « Excousez-moi, madame, ou sé trouve lé rayon dé pâtes fraîches, s’il vous plaît ? »

–      Il t’a repérée de loin celui-là, sans déconner ? Tu ne vas quand même pas croire qu’il ne pouvait pas trouver le rayon tout seul ? Grand Frais c’est pas la superficie de Carrouf non plus, dit Coco, très amusée de la situation.

–      Ben, il était peut-être pressé ?

–      Rita, sérieux ! Ça sent la drague à dix mètres, dit-elle, avec un sourire à moitié contenu.

–      Bon, peut-être, de toute façon, je ne le reverrai plus. Et quand bien même, quoi qu’il arrive, je ne dérogerai pas à mes vœux de fidélité. Et puis, tromper un mari violent pour quelques bouffées d’oxygène réparatrices, c’était presque facile et même, je peux dire, que ça m’a certainement sauvé la peau à l’époque. Mais tromper un mari malade... C’est beaucoup moins aisé, et pas forcément inévitable. À ce jour, c’est loin d’être ok dans ma tête, en tout cas.

–      C’est vrai, je comprends. T’as quand même un karma de merde quand on met tout sur la balance, dit Coco.

–      C’est comme ça, y a pire. Comme dit Yolande : « Y en a pour tous et il en reste ».

–      Comment elle va, elle, d’ailleurs ?

–      Ça va, des hauts et des bas. Y a des jours elle pète le feu, d’autres où elle se traîne. 81 ans et pas aidée par la famille non plus.

–      T’es contente de lui reparler ?

–      Oui, bien sûr, la situation me peinait énormément. Même si je sais qu’elle critique tout le monde dès qu’on ne lui dit pas oui à la seconde, c’est « ma Yoyo », ma voisine de toujours.

–      « Trop bon, trop con », c’est une phrase que tu pourrais te faire tatouer un de ces jours, dit Coco, qui n’a rien oublié des comportements abusifs de Yolande envers Rita.

–      Humm, tu te parles à toi-même aussi, non ? N’oublie pas que toi et moi, nous avons été coulées dans un moule similaire.

–      Pas faux. Bon, je file, je continue ma tournée. T’es au cabinet cette après-midi ?

–      Holà ! cet après-midi, à 14 heures je vais chez ma kiné pour mon périnée et en sortant, je verrai bien où la vie me mène.

–      Ah, cool ça ! Et le cabinet ?

–      Demain j’y serai.

–      Attention de ne pas prendre de patient trop tard en fin de journée ou entre midi et deux. Ne retombe pas dans le piège, hein ?

–      Oui, ne t’inquiète pas, je ne déborde plus, dit Rita, touchée que son amie s’inquiète pour elle.

Après s’être embrassées chaleureusement, les filles reprennent leur journée respective.

Rita prend son sac à main, les clés de sa voiture pour se rendre à Grand Frais et en prenant son téléphone, voit affiché le texto de son fils Nico. « Coucou, Madré, bien dormi ? Passe une belle journée, essaye de penser un peu à toi, kiff au max ! Je t’aime ! » Tous les matins, avant d’embaucher dans son lycée parisien, Nico envoie un message à sa maman. Il n’y a que le jeudi, son jour de repos et le week-end qu’il lui fait une visio directement et un peu plus tard dans la matinée. Rita s’empresse de lui répondre que tout va bien, même si elle s’arrange souvent avec la vérité pour ne pas qu’il s’inquiète. Il est déjà régulièrement en soucis, sachant avec quoi sa maman conjugue au quotidien. Rita prend deux minutes pour lui répondre et lui souhaiter le meilleur pour sa journée. Elle enchaîne ensuite, tambour battant, sa « to do list » mentale, et arrive enfin chez sa kiné préférée, après plus de 50 minutes de bouchons. « Orange-Avignon, une heure quinze ! Record battu ! Vive la ville, pense Rita, en descendant de sa voiture. Que du cul-à-cul sur la voie rapide ! » Entre la course après la vie, la crise sanitaire et le temps qui lui file entre les doigts, elle n’a pas revu Magalie depuis presque deux ans. Même si Rita a un « je ne sais quoi » qui la mène neuf fois sur dix à sympathiser immédiatement avec le « corps médical », là c’était encore plus inévitable pour les deux filles qui étaient tombées en amitié simultanément, l’une pour l’autre. Depuis, il s’en est passé des choses dans la vie de Rita et il n’y a pas eu que la crise sanitaire. Remise en question « du début jusqu’à Z » comme elle dit, et presque un virage à 180 degrés. Le Covid ayant coupé tout de même le virage en deux, Rita a malgré tout arrêté de fumer ses trente cigarettes par jour. Voir souvent plus. Elle s’est mise à marcher pratiquement dix kilomètres par jour, ce qui lui a remis les idées bien en place. Elle a commencé à beaucoup plus se respecter, et à arrêter de courir après les « amis » qui couraient plus vite qu’elle. Autant dire qu’elle a fait du grand ménage et qu’elle en a profité pour mettre des choses au carré. Elle a enlevé le poids des mots, soigné quelques maux et s’est débarrassée de cinquante kilos. Seulement une minuscule poignée de personnes savent pourquoi Rita a fait tout ça. Mag risque donc d’être surprise en la voyant métamorphosée ainsi.

Munie de son drap de bain personnel, écologie oblige, et de sa sonde vaginale infernale, la voilà qui sonne au cabinet de Magalie. La serrure émet un bruit de déverrouillage et Rita pousse la porte. Elle n’est pas encore assise sur une des chaises de la salle d’attente, que Mag déboule dans l’entrée du couloir pour l’accueillir bras ouverts.

–      Oh ! s’exclame Mag, que tou es jolie, ma Rita. Tou es magnifique ! Souperbe, dit-elle, en serrant Rita affectueusement dans ses bras.

Magalie est espagnole, elle parle couramment le français, il lui reste seulement le « u » qu’elle transforme en « ou ». Ceci étant, comme lui dit chaque fois Rita : « Si je parlais l’espagnol comme tu parles le français, je serais super contente ! »

–      Merci beaucoup ! dit Rita en répondant elle aussi affectueusement au gros câlin de Mag.

–      Mais comment tou as fait pour te débarrasser d’autant de poids, ma Rita ?

–      Je t’expliquerai plus tard.

–      Bon, ok. En tout cas te revoilà, ma pauvre ! J’aurais tellement préféré qu’on se revoie ailleurs qu’ici ! Quand j’ai entendou ton message vocal, j’étais désolée pour toi. Bon, on se décourage pas, d’accord ? Déshabille-toi et installe-toi...

Mag met un gant en latex, pose un peu de gel dessus et commence à ausculter Rita de ses doigts gantés.

–      Ok, je vois. Pousse. Ok. Tousse. D’accord. C’est pas bien grave, tou es arrivée à temps. C’est tout petit Rita, dit-elle, en attrapant un bassin féminin en plastique, découpé en grosse tranche. On peut voir tous les organes incrustés dedans, ce qui rappelle à Rita les cours de biologie de l’époque. Magalie se lance dans les explications.

–      En fait, tou as oune hernie de la vessie. C’est oun symptôme dou prolapsous pelvien. La vessie s’extériorise dans le vagin par effondrement de la paroi antérieure dou vagin. Ça s’appelle oun cystocèle.

–      Déjà, à mon âge ? dit Rita, presque choquée.

–      Oui, c’est très fréquent. Il y a même des femmes beaucoup plous jeunes que toi à qui ça arrive. Parfois c’est même l’intestin qui s’extériorise, on appelle ça oun rectocèle et si c’est l’outérous qui descend, ça s’appelle oun hystérocèle.

–      Ça, ça risque pas de m’arriver, Dieu merci, j’en ai plus ! Et combien de séances il me faudra faire, tu penses ?

–      Je ne peux pas te dire ça aujourd’hui. Ce que je peux te dire en revanche, c’est que ce n’est pas que des séances à faire oune fois par semaine. C’est oune rééducation complète. C’est-à-dire que je vais t’apprendre à te tenir différemment, que ce soit pour marcher, pour courir, ou même pour soulever dou poids. Tou feras tout ça d’oune autre façon, en contractant chaque fois ton périnée. Ça va devenir oune réflexe, ne t’inquiète pas.

Mag introduit la sonde dans le vagin de Rita, la branche au boîtier nomade qui est en Wi-Fi avec l’ordinateur. « On n’arrête pas le progrès, pense Rita. Ma fouffe est connectée à un ordinateur ! Qui l’aurait cru ? »

–      Alors je vais monter l’électricité dit Mag, tou me diras quand ce n’est plous supportable. Il faut que tou sentes les vibrations, mais il ne faut pas que ce soit oune tortoure non plus.

Rita presque studieuse et appliquée, se concentre sur ses sensations, en regardant Mag monter lentement le curseur d’intensité avec la souris de son ordinateur. Puis un sourire en coin, elle dit à Mag :

–      Dis donc, ça va me provoquer un orgasme ton truc là ?

Mag rigole avec Rita et continue à monter le curseur.

–      Ah non ça va, finalement c’est pas tant orgasmique que ça le binz !

–      Alors, chaque fois que tou auras l’électricité, tou contracteras le périnée, dit Mag, en souriant. Tout le long de la courbe, tou contractes et là, jusqu’à la boucle, tou relâches. On le fait ensemble deux ou trois fois, et ensuite tou feras les deux programmes consécoutifs pendant vingt minutes. Quand tou as terminé, tou appuies sur la sonnette et j’arrive. Et n’oublie pas que pendant que tou contractes, tou souffles.

Après les essais ensemble, Mag change de salle pour s’occuper d’autres patients, tandis que Rita continue son programme religieusement, si on peut le dire ainsi.

–      Alors ? demande Mag, en revenant dans la salle, vingt minutes plus tard. Pas trop douloureux ?

–      Ça va, pas agréable mais supportable. Par contre, je suis assez surprise de me sentir fatiguée. Dingue, au bout de si peu de temps.

–      C’est normal, c’est la concentration et en plous tou fais travailler des mouscles qui n’ont pas encore l’habitoude. Alors, dit-elle, en regardant le travail de Rita sur le graphique : pas mal dou tout ça. Bon, on va partir sur une séance tous les mardis et on fera le point d’ici quelques semaines, ok ?

–      D’accord, à mardi prochain même heure, dit Rita en fermant son pantalon.

Les deux femmes s’embrassent en se promettant de trouver un créneau en commun pour déjeuner en tête à tête, histoire de faire une mise à jour des évènements respectifs qu’elles ont vécus pendant ces deux années de crise sanitaire.

La sonnerie du téléphone de Rita annonce une visio. Le temps de vérifier si c’est bien son fils Nico, et elle appuie sur le bouton vert pour valider l’appel.

–      Coucou, ma puce, c’est dingue ! dit Rita en bouclant sa ceinture de sécurité.

–      Coucou, maman ! Pourquoi c’est dingue ?

–      Ben j’allais t’appeler à l’instant avant de reprendre la route. Je sors de chez ma kiné.

–      Ah ben nous, toujours synchro, dit Nico, ravi de leur complicité.

–      Comment ça va ? demande-t-elle, en scrutant rapidement le visage de son fils et en lui souriant le plus possible.

Rita a l’habitude. En un clin d’œil, elle sait s’il est fatigué, s’il a le moral ou pas, et il en est de même pour Nico.

–      Ça va, maman, fatigué, mais ça va ! Toi aussi ?

–      Oui, oui, impeccable, ma puce, journée au pas de course entre tout, mais bonne énergie aujourd’hui. Et toi, dis-moi ?

–      Ah, cool ! je suis content alors, répond Nico, qui aime savoir sa mère « sereine ». Moi, et bien, j’ai terminé ma journée à 15 heures aujourd’hui, là je vais prendre une douche, me changer et je vais partir à la maison de disque que tu sais, voir si je retrouve Florian. J’ai ma clé USB, on verra bien.

–      Ok, tu me fais signe quand tu en sors ?

–      Oui, oui, bien sûr, pense à moi, envoie-moi de bonnes énergies maman, hein ? Prie Dieu et tous ses Saints, dérange tous tes collègues là-haut, s’il le faut, j’aurai besoin de tout.

–      Ok ma puce, je me « branche » et je ne te quitte pas. Merde ! Et à tout’ ! Bisous.

–      Bisous, maman.

Deux ans avant la crise sanitaire, Nico avait envoyé son premier album court à un nombre effarant de maisons de disques, françaises et anglaises. En attendant impatiemment des réponses, il enchaînait les petits boulots dans le Vaucluse pour financer ses projets artistiques, acheter son clavier, son micro et tout son matériel de sonorisation. Plusieurs mois d’attente, d’espoir et de désespoir. Comme des montagnes russes à chaque passage du facteur, qu’à cela ne tienne, il était allé à Paris taper directement aux portes, sans rendez-vous. Avec juste en poche, ses créations, son courage et sa détermination.

À cette période-là, Gaston était en attente d’une opération du poumon en urgence et risquait de faire éclater un gros emphysème à tout moment. Un éternuement, une petite toux, un minuscule effort, un faux mouvement, tout pouvait être le déclencheur d’une catastrophe, et tout ça, même pendant son sommeil. Qu’à cela ne tienne, après avoir digéré à peu près l’information fulgurante du pneumologue, Rita s’était mise entre parenthèses et faisait de son mari, une priorité, de jour, comme de nuit. Elle avait fermé son cabinet jusqu’à nouvel ordre et veillait minutieusement au grain. La nuit, elle avait tellement peur de le retrouver raide à chaque fois qu’elle se tournait dans le lit, qu’elle avait été sujette à des insomnies infernales. Elle s’était donc trouvée des occupations nocturnes pour éviter de regarder les secondes s’égrener sur l’écran de son réveil, elle en serait devenue folle. Elle avait donc décidé de donner un nouveau look à son intérieur. Elle s’était attelée à repeindre tous ses meubles. Comment faire d’un « Tant pis, un tant mieux » ? La vie l’avait bien appris à Rita. Pour que rien ne le réveille, elle n’allumait même pas la pièce qui aurait alors éclairé jusqu’au couloir de la chambre. Affublée de sa lampe frontale, elle peignait dans sa cuisine. Ses ateliers nocturnes lui permettaient de penser à autre chose et de changer sa décoration à moindres frais, sans acheter un seul nouveau meuble. Avec quelques pots de peinture et de la patience, le tour était joué. Le jour, elle essayait de remonter le moral de Gaston qui n’était pas vraiment au beau fixe, et entre deux discussions, elle faisait tout ce qui était le plus bruyant : déplacer les meubles, dégonder des portes, poncer. De cette façon, la nuit, elle passait complètement inaperçue. Sans oublier, bien sûr, toute l’intendance de la maison. Afin d’être disponible pour soutenir Nico dans ses démarches parisiennes, elle avait son téléphone portable dans la poche arrière de son pantalon et les écouteurs pendus autour de son cou, prête à décrocher immédiatement, même les mains occupées.

Son téléphone sonnait et vibrait dans la poche de Rita en même temps. Vite, elle arrêtait de poncer son meuble, enlevait son gant en plastique, appuyait sur la touche verte de son téléphone et installait ses écouteurs dans ses oreilles.

–      Oui, ma puce ? Dis-moi.

–      Alors... je suis allé chez plusieurs maisons de disques, c’est ouf, tu ne peux pas rentrer maman. Tu as des secrétaires qui font barrage ! Je ne peux pas avoir accès à tous les directeurs artistiques que j’ai trouvé sur Google.

–      Ah merde !

–      Impossible ! Chaque fois j’arrive, je me présente, je demande à voir untel et, fatalement, je te le donne en mille ? On me demande : « Vous avez rendez-vous ? » Donc, je réponds que non, j’explique toujours quasiment la même chose, hein ? Que j’ai essayé maintes fois de prendre des rendez-vous par téléphone mais que personne ne décroche. Que je me suis déplacé pour ça depuis Avignon et que je voudrais donner en main propre mon projet. Et là, elles me répondent toutes, plus ou moins avec un ton, comme si elles me prenaient pour un débile : « Ah, mais non, Monsieur ! ça ne se passe pas comme ça ici ! », dit Nico, en les imitant à sa mère, « Donnez-le-moi, je le mettrai sur la pile à écouter, et si ça les intéresse, ils vous rappelleront ». Mais maman, si ça se trouve, ils m’écouteront même jamais, ils doivent en avoir des tonnes tous les jours, des « comme moi », dit Nico.

–      D’abord des « comme toi » y en a qu’un, ma puce !

–      Mais tu dis ça parce que tu es ma mère ! dit Nico, en colère.

–      Certainement et en même temps, je te dis ça aussi parce que chacun est unique.

–      Maman, c’est à ma mère que je veux parler, pas à « La Thérapeute » bon sang !

Rita ravale sa salive. Depuis qu’elle fait ce métier, elle a du mal à continuer à être « elle-même », comme toujours, sans qu’on lui balance cette phrase presque systématiquement au visage. Parfois ses enfants, souvent ses « amis ». Efée par exemple, à une époque, était même une fervente adepte de ce procédé. Elle était capable de demander conseil à Rita, et si la réponse n’était pas dans son sens, elle lui répondait : « Oh mais vous, avec vos trucs de thérapeutes à deux balles ! » Rita était de plus en plus excédée de ce genre de comportement et réagissait désormais brusquement.

–      Oh, je vais te dire... E-cou-te-moi-bien ! La thérapeute comme tu dis, pour l’instant, elle a fermé son cabinet pour s’occuper de son mari ! Ok ? Elle dort plus du tout la thérapeute ! Ok ? Elle est fatiguée la thérapeute ! C’est ok ? Elle en a même plein le cul, la thérapeute ! Alors ! Si c’était la thérapeute qui te parlait, tu payerais ta séance 70 euros comme tout le monde ! Ok ? Alors ne m’emmerde pas avec ça ! C’est compris ?

Quelques secondes de silence s’étaient installées.

–      Allo ! dit Rita, d’un ton ferme.

–      Excuse-moi maman. Je suis contrarié et énervé.

–      Moi non... Je suis très calme ! T’as pas remarqué ? Un autre silence s’installe avant que Rita reprenne la parole. Ça va, c’est ok répond Rita, les yeux embués, qui vient déjà de faire un « reset » dans sa tête. L’amour d’une mère est immensurable, pense-t-elle ! Bon, ne désespère pas bébé. Si on te ferme la porte, souviens-toi, passe par la fenêtre ! Pense à Barbara ! Plus de dix ans de galère noire, à manger une biscotte par jour, et à refuser toute invitation car elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait pas la rendre.

–      Je sais maman, je sais. Je vais aller en faire une dernière, ça fera la cinquième de l’après-midi juste. C’est long, selon les distances, le métro et tous les changements. En plus il pleut « la mer et ses poissons » comme dirait Coco ! Je me mets bien au centre du petit parapluie que tu m’as prêté, pour rester présentable, mais ce n’est pas facile. Avec les bourrasques de vent, ça pleut souvent en biais, je m’en prends plein la tronche.

–      Peuchère, ma puce ! Je suis avec toi, on est avec toi ! Ne lâche rien, Gaston t’embrasse et moi aussi.

–      Merci maman, merci à vous deux d’être là.

À cette époque, chez les Glasco, le moral n’était pas au beau fixe. Le seul qui tenait bien la barque et qui savait apaiser à peu près les trois autres était Edmond. Que ce soit pour son beau-père, inquiet de son poumon, son frère Nico, avec sa peur au ventre de ne pas réussir avec sa musique, ou pour sa mère, inquiète de son mari et de son plus jeune fils, Edmond édulcorait les ardeurs de chacun. Ne supportant pas les ascenseurs émotionnels, ni pour lui, ni pour les autres, il faisait en sorte d’installer des garde-fous avant que les situations ne débordent. C’est comme si en quelques phrases il injectait des piqûres de discernement à qui en avait besoin. Edmond a toujours eu cette faculté-là, dès son plus jeune âge.

Le téléphone de Rita sonne. Elle décroche alors que la première sonnerie n’est même pas terminée.

–      Oui, ma puce, alors ? demande-t-elle, pleine d’espoir.

–      Je sais pas si je vais pleurer ou rire des nerfs Madré.

–      Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

–      J’arrive donc Rue des Martyrs au numéro 71, je sonne et j’attends. J’attends qu’on m’ouvre.

–      Oui...

–      Et là ? La porte s’ouvre, je vois un bain de vapeur, un mec torse nu, juste avec une petite serviette blanche autour de la taille et il me dit : « Oui, bonjour, c’est pourquoi jeune homme ? »

–      Humm, dit Rita, qui se retient de rire.

–      Et moi, je ne sais pas pourquoi, je lui réponds : « Oh, je suppose que vous n’êtes pas MIKADO RECORDS ! » Evidemment, un mec qui m’ouvre la porte, comme ça, dans cette tenue, en plein Pigalle, il bosse pas dans l’industrie musicale ! Je m’attendais tellement pas à ça, que j’ai pas percuté de suite, tu te rends compte ?

Rita explose de rire.

–      Désolée ma puce, j’ai pas pu me retenir plus longtemps, je trouve ça trop drôle quand même.

–      Je t’en prie, dit Nico, qui comprend bien la situation cocasse. Entre ça et la secrétaire qui m’envoie bouler chez Box Entertainment, le seul mini truc de positif qu’on peut retenir c’est chez Blue Moon Music.

–      On garde espoir, ma puce, profite de ta soirée parisienne, on refera le point à froid d’accord ?

–      Ok, maman, merci beaucoup, bisous.

À cette époque, avant le Covid, on ne pensait pas à se faire des visios, ce n’était que des conversations auditives. Cette crise sanitaire aura au moins apporté ce bonheur-là à Rita. Voir ses enfants pratiquement à chaque appel lui est à présent indispensable. C’est même pour elle un bonheur palliatif à leur absence.

Rita s’est arrêtée comme prévu faire quatre courses à Grand Frais en rentrant chez elle. Elle n’y a pas croisé G.F, ce qui l’a confortée dans l’idée que ce dernier n’était qu’un simple vacancier. « Tout ce trip à la con cousu main pour si peu. » pense-t-elle, en arrivant sur son parking. Après avoir déchargé les commissions et préparé le repas, sa journée se terminera sur un ton amer de routine. Avec son mari devant la télévision jusqu’à 22h30, avant de se dire un « bonne nuit » en simultané, tout en enfonçant son deuxième bouchon d’oreille le plus loin possible.


CHAPITRE 5

Rita se fait couler un café, elle savoure l’idée de ce moment tranquille où elle va vraiment être seule avec elle-même. Un instant si rare et si précieux actuellement. Elle fait partie de ceux qui savent faire la différence entre « être seul » et « se sentir seul ». La maladie de Gaston et son état général affectent le moral de Rita de plus en plus, qu’elle le veuille ou non. Elle a beau semer des « ça va » en réponses aux questions de ses copines, de ses voisins, ou de certains membres de la famille, Rita ne va pas très bien. Le masque de clown est de plus en plus difficile à porter sans être repéré, et quand elle arrive à flouter vraiment son état, cet emplâtre lui brûle la peau jusqu’aux os. Elle aime son mari, ça c’est une évidence. Seulement les sentiments n’ont plus les mêmes raisons d’être. Elle ne vit plus avec l’homme qu’elle a connu et aimé les trois premières années de leur mariage, avant ce fameux verdict. Ces années idylliques où tous les deux hallucinaient d’un tel bonheur et d’une telle complicité. Leur quotidien était rempli de fous rires, de délires, de surprises et de longues conversations sur le monde devant la cheminée ou sous les étoiles, en prenant leur apéritif du soir. La vie ne leur avait pas permis avant leur rencontre, ni à l’un, ni à l’autre, de connaître la force, le confort et la magie d’un tel amour. Chacun leur travail, ils se voyaient le matin, le soir et le week-end comme tout le monde à peu près. Cela fait sept ans maintenant qu’elle accompagne Gaston dans ses hauts et dans ses bas. Quatre jours entiers par semaine à la maison, ce n’est pas évident pour Rita. Les trois jours où il va travailler, il rentre manger le midi. Tout ça laisse donc très peu de temps à Rita pour « souffler ». Il ne se rend pas toujours compte de toutes ses régressions, et certainement « Tant mieux pour lui... » se dit-elle, souvent. Pour elle, c’est une autre histoire. Des séries de petits détails qui, au bout du compte, l’imprègnent d’une grande tristesse. Tout est accentué chez son mari. Elle croit voir tour à tour un enfant de cinq ans, un vieillard, ou pire, un homme de son âge qui perd le goût de vivre, et qui parfois même, se laisse bien trop aller. Outre le fait que les circonstances et les évènements aient amené Rita à ne plus avoir de libido, elle souffre surtout de ce désert d’échanges cérébraux, intellectuels et culturels. Rita, qui a un tempérament à être un gisement de projets avec des rafales d’idées à la minute, a la sensation de s’éteindre peu à peu, sur ce chemin escarpé. Il y a bien longtemps que Gaston ne propose plus rien. Il se laisse totalement porter, et quand il faut lui sortir la tête hors de l’eau, Rita a envie de pleurer, voire d’hurler au monde entier, la colère de cette injustice. Cette détresse, cette agonie permanente qu’elle camoufle le mieux possible, chaque jour, à tout le monde. Le neurologue le redit à Rita à chaque rendez-vous semestriel : « Sollicitez-le, secouez-le souvent et même si ça doit être plusieurs fois par jour, c’est important, Madame Glasco. Vous êtes d’accord, Monsieur Glasco ? » Ce « Vous êtes d’accord, Monsieur Glasco ? » posé, voir craché par le neurologue, en parlant d’un seul coup très fort, fait tout basculer dans la tête de Rita, à chaque fois. « Il est malade, mon mari, mais il n’est pas sourd » pense Rita, affectée. Ça lui donne la mauvaise impression qu’il s’adresse à un demeuré, à un être humain dans un état végétatif. « Dieu soit loué, on n’en est pas encore là, non ? » se demande Rita, sentant comme un volcan jaillir au plus profond d’elle-même. Pourquoi c’est tombé sur mon mari ? Cet homme si gentil, si prévenant, si protecteur, si drôle, si intelligent. La vie et ses incompréhensions... » songe-t-elle tristement, les yeux dans la mousse brune de son café.

Depuis le dernier rendez-vous où Gaston s’était fait remonter les bretelles par le neurologue, le Docteur Farick, il avait un peu quitté le mode enfant, qu’il adoptait dès qu’il partait dans ses pensées. Qu’il y ait du monde ou pas, à la maison, chez des amis ou même au restaurant, il était capable, par exemple, de mettre son doigt dans sa narine, d’en ressortir une mèche bien longue et bien gluante, tranquillement, sans être gêné le moins du monde. D’ailleurs, bizarrement, dans ces moments-là, certainement tellement concentré sur sa mèche visqueuse, son bras ne tremblait plus. Selon si c’était à l’extérieur, ou chez eux, Rita lui roulait des yeux furibonds tant qu’elle le pouvait, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il fallait qu’il cesse tout de suite. Et si c’était à la maison, toute la pression qu’elle avait mise sous cloche pour ne pas réagir à chaque comportement inapproprié sortait d’un seul coup. Rita pouvait le faire sursauter en criant : « Ça va ? Tu veux le mien ? Mais putain, c’est dégueulasse ! Merde ! C’est vachement glamour sans déconner ! » Gaston lui répondait soit par un « pardon » tout timide d’enfant, soit il soufflait, les yeux levés au plafond, l’air de dire : « Elle me gonfle ! » Les deux réponses faisaient vriller complètement Rita. Et là, elle était capable de lui servir un monologue digne d’une pièce de théâtre.

–      Pardon, pardon ! Chaque fois tu dis pardon et tu recommences ! Et en plus tu souffles ! Mais je rêve ?! Je dois supporter tout ça moi ? Et pas que ! On en parle de quand tu sors de la douche à peine essuyé, que tu mets ton pyjama comme ça, tout trempé ! On dirait que tu sors d’un footing tout transpirant, c’est pas attirant du tout sans déconner ! Je te l’ai déjà dit, ça aussi, non ? C’est Parkinson que tu as, c’est pas Alzheimer ?! Ou alors, je ne suis pas encore au courant ? Tu marches pieds nus dans la maison, sur la terrasse, dans le jardin et après, tu vas te coucher dans notre lit avec les pieds sales parce que tu oublies d’aller les relaver, si je ne te le redis pas. Il faut que je pense à te dire régulièrement de te couper les ongles des mains, sinon, ils sont longs et dégueulasses, ceux des pieds aussi ! T’attends quoi chaque fois ? Qu’ils fassent le tour de tes orteils ? C’est un concours ? Un jeu ? Je ne sais pas, je suis pas au courant non plus ! C’est quoi le truc ? Tu ne m’as pas mis au courant de certaines choses pour m’épargner ? Comme ma sœur ? Mais vous me prenez tous pour une fraise dans cette famille ou quoi ? Ne me coupe pas ! Quoi ? Ça fait trop long ? Ben pourtant j’ai pas fini ! Accroche-toi, j’ai gardé le meilleur pour la fin ! Tu vas voir ! Pour te raser, c’est pareil, hein ? Si je ne te le dis pas, tu ne le fais pas ? T’attends quoi ? Que je t’appelle Chabal ? Tu joues à quoi ? Dis-moi ?! Parce que moi, je n’ai pas les règles du jeu vois-tu ? Je n’ai pas la notice, le mode d’emploi non plus, parce que je ne suis pas équipée EHPAD, parce que je ne suis pas neurologue, par ce que je suis que Thérapeute et pas la tienne, que je ne suis que ton épouse, ta femme, ton amie. Puis alors surtout, ce qu’il faut que tu captes, c’est que moi, je ne suis qu’un être humain ! Et que tes comportements dû à ce con de Parkinson, tes retours en enfance, la gestion des caprices de ta mère, l’intendance de ses courses et de son linge, l’entretien de notre maison, ce que j’entends à chaque séance dans mon cabinet, nos projets complètement à l’arrêt, bref, et tout le reste que tu connais, ça fait beaucoup, beaucoup, beaucoup trop pour la seule et même personne que je suis ! Je te le répète, je ne suis pas en titane moi ! Merde !

Chaque fois que Rita craque, Gaston l’écoute religieusement, presque avec admiration et lui répond sincèrement et gentiment : « Mais j’aime bien quand tu me secoues, je vais faire attention, Amour. » Rita sait bien que le « recadrage » est toujours éphémère, que Gaston ne le fait pas exprès, qu’il a besoin de ça, même si elle peut passer, à ses yeux, parfois, pour « la plus grande des connasses de service. »

En dix ans de mariage, ils ont connu bien d’autres épreuves. Coûte que coûte, et malgré le Parkinson, Gaston avait toujours été aux petits soins pour sa femme. Ce qui est toujours le cas aujourd’hui. Son seul plaisir, au grand regret de Rita, c’est que sa femme soit heureuse. Du moment qu’il la voit sourire, rire, découvrir des choses, s’éclater dans ce qu’elle fait, Gaston est heureux. Rita n’a de cesse de lui répéter que c’est important qu’il vive des choses uniquement pour lui aussi. Il n’y a rien à y faire, Gaston là aussi, reste têtu.

Rita sort de ses pensées pour se refaire couler un autre café. Si elle ne s’était pas arrêtée de fumer il y a deux ans, avec ce genre de rendez-vous avec elle-même, elle aurait déjà consumé la moitié d’un paquet de cigarettes, c’est certain. La cigarette a été chaque fois une grande copine pour Rita, voire même, à certaines périodes de sa vie, sa meilleure amie. Elle a commencé à fumer à l’âge de dix ans, en sixième. Elle s’est arrêtée plusieurs fois, pendant plusieurs années, où elle jurait chaque fois qu’elle ne reprendrait jamais. Et puis cette fois-ci, où elle ne refume toujours pas, depuis exactement 25 mois. Ça c’est un arrêt très spécial, avec une précieuse « carotte » à la clé. Son Pékin Express.

Elle prend sa petite tasse bistrot verte, et en allant tranquillement vers son grand fauteuil patchwork, elle aime toujours et encore écouter la musique que font les talons hauts de ses bottines noires et léopard. Comme si cette musique-là la sortait de ce marasme, elle qui a l’impression de s’enterrer vivante ou de marcher bien trop souvent à côté de ses pompes, à côté de sa vie.

Elle pense, elle pense à son couple et se pose des questions existentielles. Les célibataires veulent vivre à deux. Ceux qui sont en couple rêvent secrètement et bien trop souvent d’être célibataires. Où se trouve la situation idéale ? Elle sourit même en pensant à ces couples fiers d’être mariés depuis trente ou quarante ans. « Tu penses, se dit Rita, ils se voient le matin au petit déjeuner à peine quinze minutes, ils ne se parlent quasiment pas, car ils ont, ou la tête dans le cul, ou les yeux rivés sur leurs choses à faire de la journée, déjà collés sur le pot de miel ou sur le Benco. Quand ils se revoient le soir, éreintés de leur journée respective, après l’intendance des gosses, des repas et de la maison, ils n’ont plus envie de se parler. Et pire, si le verbe « parler » est remplacé par celui « d’aboyer ». Ensuite ils regardent ensemble une connerie à la télévision, sans échanger un mot et ils vont au lit, bien souvent, avec au programme : « hôtel du cul tourné », chacun son téléphone portable, ou au mieux, chacun son livre. Ils font tirer comme ça toute la semaine. Le week-end, ce sont les activités extra scolaires, sportives ou autres qui mènent la danse. Les tâches ménagères, l’organisation de quelques repas de famille conventionnels ou quelques apéritifs dinatoires entre amis. Et après tout ça, on se demande où sont bien passés les moments à deux ? C’est plus difficile de se disputer en se voyant si peu, forcément. » Elle, elle passe quatre jours consécutifs avec Namour et Parkinson. Comme un ménage à trois avec un goût de périmé. Même les retraités, aujourd’hui, ont de l’énergie à revendre et vaquent à leurs activités avec entrain. Ils ne passent pas autant de jours sans se lâcher, en étant la moitié du temps presque amorphes. Chaque projet que Rita peut évoquer ou remettre sur le tapis, c’est toujours la même chose. Les paramètres sont d’un nombre effarant : « Est-ce que dans ce lieu ou dans ce pays, médicalement parlant, c’est au top pour le suivi de la maladie de son Gaston? N’y a-t-il pas trop d’humidité pour ses poumons ? Et ce nouveau métier à deux ? Sera-t-il vraiment adapté, selon la rapidité d’évolution des symptômes de Parkinson ? Ne vaut-il pas mieux rester ici ? Bref, avec des « si » et des « mais », on pourrait refaire le monde ou rester cloîtré jusqu’à la fin de nos jours, sans rien bouger, à côtoyer cette putain de routine que je déteste », pense Rita.

C’est l’heure de partir à son rendez-vous mensuel chez son docteur. Rita se remet un coup de rouge à lèvres, sèche ses yeux, passe sa main rapidement dans ses cheveux pour les ébouriffer et file à sa voiture. Pendant tout le trajet elle écoute son album préféré et se demande pourquoi son fils n’est pas encore signé par une maison de disque. « Que c’est beau, se dit-elle, en mettant à fond le volume, jusqu’à sentir le baffle de la portière vibrer contre sa jambe. Où est le problème, la faille, le truc qui fait que tout est toujours en attente pour ce petit ? Dieu seul le sait. »


CHAPITRE 6

–      Madame Glasco ? demande le Docteur Nolica, en voix portée depuis le couloir qui débouche sur la salle d’attente. Rita se lève et entre dans son cabinet, après lui avoir tapé dans la main, comme d’habitude.

–      Comment ça va ? lui demande Rita. Holà ! petite mine aujourd’hui.

–      C’est vrai qu’on ne peut rien te cacher à toi, lui dit-il, en souriant. Je suis fatigué, c’est vrai, mais parlons plutôt de toi. Alors ? Tu en es à combien là ?

–      Moins 50 au total, en 18 mois. Mais depuis qu’on s’est vu pour faire les sept vaccins pour Pékin, la différence est de seulement dix kilos en moins.

–      Putain, ben, ça se voit de plus en plus ! Bravo ! C’est carrément dingue ! Tu n’as mis personne au courant encore ?

–      Non, non. À part les garçons et Gaston, comme depuis le début. Et tout le corps médical bien sûr. Ni vraiment comment, ni pourquoi. Je ne sais pas encore comment je vais pouvoir m’en servir de « levier ». Au cas où, est-ce que la production de Pékin Express en aura besoin ou pas ? Jusqu’où on va aller ? Donc, motus et bouche cousue.

–      Toujours pas d’appel de leur part ?

–      Toujours pas, dit-elle, en croisant ses doigts.

–      C’est le 18 mai la date butoir, c’est ça ?

–      Quelle mémoire ! C’est le 18 mai à 18 heures.

–      Ah ! ben j’espère autant que toi et ton fils, je crois.

Ton combat est tellement salutaire.

–      C’est très gentil. Merci. Truc de dingue ! La date et année de naissance de ma grand-mère qui va avoir 104 ans ! Est-ce un signe ?

–      En effet, c’est dingue. Et tous ces kilos en moins, y a des gens qui ont dû te faire des remarques quand même, non ? Parce que là, ça crève l’écran ! Non seulement ça ne peut pas passer inaperçu, mais en plus, tu es magnifique ! Et c’est, ô combien mérité. Je te le redis, vraiment : « Bravo Rita ! »

–      Merci Docteur. Et oui, bien sûr que j’ai eu des remarques, dit-elle, en souriant. Ça a évolué au fil de la fonte des graisses en fait. À peu près à moins 17 kilos, j’ai entendu : « Oh là là ! Madame Glasco, je ne sais pas ce que vous avez fait, mais alors, que ça vous va bien ! Vous êtes rayonnante ! Ah oui, j’ai trouvé, c’est la coiffure ? Vous avez changé de coupe ? C’est ça ! Je me disais aussi, y a un truc ! »

–      Sérieux ? dit-il, en rigolant.

–      Eh oui ! J’en étais à presque moins 20 kilos et les gens, patients ou même amis proches, me servaient des phrases de ce type. Une coupe de cheveux... C’était dingue dans ma tête et je ne pouvais rien dire. Vous pensez, sur la masse, ça ne se voyait pas tant que ça. 120 ou 100 kilos, comme j’étais encore souvent habillée avec de grands habits, à part mon mari et mes enfants, c’était difficile de vraiment mettre le doigt dessus.

–      C’est ouf quand même ! Sacrée aventure dis-donc !

–      Eh oui ! Vous savez, Docteur, c’est la quatrième fois de ma vie que je me débarrasse de 50 kilos en peu de temps. Je connaissais donc à l’avance, ce que j’allais entendre à tel poids et à partir de tant de kilos disparus. Je savais également, hélas, ceux qui allaient changer leur comportement ou pas.

–      Comment ça ?

–      Eh bien, disons qu’il est plus serein pour certaines femmes de me laisser fumer une cigarette avec leur mari, à 120 kilos, enveloppée dans un vieux Poncho mité, qu’à 70, habillée avec une jolie robe, une paire d’escarpins et un peu de maquillage.

–      Eh bien sûr, répond le docteur en souriant au maximum de ce que sa morphologie peut le lui permettre.

–      Et alors si les gens ne se rendaient pas compte du changement, moi, par contre, même à moins 20 kilos, je faisais déjà bien la différence. 120 kilos, c’est pas compliqué, j’arrivais plus à me torcher le cul ! Comme je dis, ou j’avais le cul trop gros ou le bras trop court, mais ce moment-là, chaque jour, était déjà un moment olympique. Et après, vous, vous me disiez : « Fais du sport, fais du sport, tu verras tu maigriras ! » Vous n’imaginez même pas comment je vous ai si souvent maudit. À 120 kilos, Docteur, tout est sport ! Pareil pour lacer mes baskets. Rien que pour atteindre les lacets, c’était comme escalader l’Himalaya en claquettes ! En plus, deux fois ! Deux chaussures. Et oui ! Pensez, je marchais pas à cloche-pied, dites !

Le Docteur est plié en deux de rire. Il le sait, chaque fois qu’il reçoit madame Glasco, c’est comme ça que ça se passe. Même lorsqu’il s’agit de problèmes graves, elle trouve toujours la ressource de tenir debout et tourne le maximum de choses en dérision.

–      J’en peux plus, tu me fais mourir de rire à chaque fois que tu viens ! Et après alors ?

–      Eh bien, à partir de 35 en moins, les registres ont changé.

J’ai entendu par exemple : « Dis donc, tu as énormément perdu de poids, hein ? Tu n’es pas malade au moins ? » imite Rita, la bouche en cul de poule, dodelinant de la tête.

Le docteur explose de rire.

–      Sérieusement c’était parfois incroyable ! On m’a prêté plusieurs cancers, et d’ailleurs, je ne savais pas qu’autant de gens auraient pu s’inquiéter si minutieusement de ma santé ? Puis alors, ils ont une imagination très développée. On m’a imaginée avec plusieurs amants aussi. Alors là, j’ai eu droit à des cancans que les vieilles voisines venaient me colporter, et à des questions frontales. Cash, direct !

–      Des amants ?

–      Ah oui, oui ! Si tout était réel je marcherais en crabe de ces heures-ci ! Pétard ! Quelle santé de fer la Rita ! J’aurais le cul explosé si j’avais baisé avec tous les amants qu’on m’a soupçonnés. Il aurait fallu que je me badigeonne de Titanoroïde sans déconner !

–      C’est quoi ça ? demande-t-il, le visage presque déformé par un sourire immense.

–      Ben c’est la pommade que vous m’aviez prescrite pour mes hémorroïdes ! Elle s’appelle comme ça ! Titanoroïde ! Elle vous fait le cul en titane !

–      Oh non, mon Dieu ! dit le Docteur, toujours en savourant leur échange, en se tenant la tête entre ses deux mains, secoué par les rires.

–      Enfin, quand tout ça sort de la bouche des voisins encore... Mais quand ça sort de la bouche de vos amis, c’est pas la même chose, je vous assure.

–      Pétard, mais non !

–      Mais si !

–      C’est pas des amis ça ! C’est pas cool, vraiment !

–      Je crois que je n’ai jamais eu le même sens de l’amitié que les autres moi. En même temps, j’ai déjà pas le sens de l’orientation, alors, un peu plus ou un peu moins. Pour moi, c’est simple, l’amitié c’est aussi fort que l’amour, sauf qu’il n’y a pas de cul. Et évidemment, en pensant comme ça, ça fait des décennies que je l’ai toujours, je vous le donne en mille ? C’est ça, vous avez gagné ! Dans le cul !

Rita et le docteur Nolica rient ensemble pendant que Rita hôte son chemisier.

–      Et tu ne devais pas faire une chirurgie des seins toi ?

–      Ben si, c’est fait !

–      Ah oui ?

–      Ah ben plutôt ! C’était inévitable Docteur !

–      « Inévitable » tu abuses Rita !

–      Ben dites ! Avec toutes ces fontes des graisses, j’avais les seins qui m’arrivaient là, dit-elle, en montrant son nombril. À 120 kilos je ne pouvais plus dormir sur le dos, ils m’étouffaient. À 70 kilos, ils pendaient de chaque côté, et en me tournant la nuit, je me les coinçais, ça me réveillait d’un coup. Oh le cauchemar ! Je pouvais pas rester comme ça.

–      Alors ?

–      Alors le type, un magicien.

–      Ah oui ?

–      Il m’a fait des seins incroyables. Des tétons flingueurs sérieux !

–      Ah oui ? Ben on va voir ça, dit-il, tout content et simultanément surpris de sa réaction. Passe à côté, je vais t’ausculter.

Rita se déshabille et enlève son soutien-gorge, pour montrer ses seins au Docteur.

–      Ah oui ! Ils sont vraiment magnifiques dit-il, d’un ton enjoué, ce qui provoque deux éclats de rires enfantins et sans équivoque, dans le cabinet.

–      Champion ce Docteur Majorel ! À conseiller, vraiment ! Bon après, j’ai l’âge que j’ai, alors, je m’arrête là. Mais si j’avais eu 25 ans de moins, je lui faisais tout refaire, c’est certain ! C’est comme une façade ça, si on recrépit qu’un seul mur de la baraque, ça pète à la gueule un peu quand même, non ?

–      Oh pétard, que tu me fais rire ! Ça me change de tout ce que j’entends ! Allonge-toi sur la table Rita, lui demande le docteur. Il installe le tensiomètre sur son bras gauche et se concentre pour lui donner sa tension. 12,7 ! Parfait en plus ! Et comment tu gères avec Gaston ? Il fait des efforts un peu ou pas du tout ?

–      Ça dépend des jours. C’est de plus en plus compliqué, et il y a des moments où je me sens complètement perdue. Complètement seule face à ce problème et éperdument triste. Ça c’est un comble pour moi. Se sentir si souvent seule alors que l’on vit à deux. Dire que c’était complètement ma boussole, mon Nord, mon fort, mon tout. Les années passent et ne se ressemblent pas, Docteur.

–      Ah ça, c’est certain. Tu dors assez ?

–      Je dors en ciseaux, comme je dis souvent. Mon sommeil est entrecoupé, j’ai des nuits en patchwork.

–      Tu manges bien ?

–      Pas trop, ça dépend aussi de ce qui se passe entre nous. Il m’arrive parfois d’oublier de prendre un repas et de m’en apercevoir parce que j’ai les jambes en coton en plein milieu de l’après-midi.

–      Déconne pas c’est important l’alimentation, tu le sais ? Et tu sais qu’en plus, son état ne va pas aller en s’arrangeant ? Il faudrait que tu trouves des trucs pour que tu luttes moins, que tu sois moins triste, en tout cas. Ou alors, je te prescris un antidépresseur ou un anxiolytique ? Ou les deux ?

–      Ah non ! Un cache-misère ? On sait très bien vous et moi, où ça mène la plupart du temps ! Non, non, ça va aller. Je préfère m’accrocher, je ne veux pas que ce soit flou dans ma tête. Je le sais qu’à un moment donné, je vais devoir réfléchir, penser, décider et tout faire quasiment pour deux. C’est là qu’il me faudra toute ma vigilance. Alors...

–      Je te rappelle juste que tu n’es pas surhumaine Rita.

–      Je sais, bien loin de moi cette idée.

–      Comment tu vas tenir jusqu’au bout ? Ça va être de pire en pire, jusqu’à l’intenable, l’insupportable. Et tu ne veux pas le quitter, alors comment faire ?

–      Jamais ! Plutôt crever ! Quitter mon mari parce qu’il est malade ? Lui qui a toujours été aux petits soins pour moi et pas que. Pour mes enfants aussi !

–      Eh bien, prends-toi un amant, ou fabrique-toi carrément une double vie ? Ça te fera « oublier » un peu tous ces moments douloureux.

–      Quoi ? Vous déconnez là ?

–      Non, je ne déconne pas, je pense à toi, à ton équilibre. Ça pourrait te servir de soupapes et de stimuli. Ça ferait comme une espèce de gainage qui t’empêcherait de sombrer au fil des mois qui passent, au fil de l’évolution de sa maladie.

–      Ça me servirait de soupapes, comme vous dites, si j’étais certaine que ça reste que sexuel. Et comme ma libido est partie je ne sais où, je m’en fous. Non, là pour le coup, je ne me regarde plus en face, sans déconner. Avec la chance que j’ai, pour un peu en plus que le type soit séduisant, qu’il me fasse rire, et pire que tout, qu’il ait un accent un peu étranger et paf, plouf, j’en tombe amoureuse. Ben là, pour le coup, je me retrouverais dans une belle merde internationale. J’ai déjà connu ça. Au début c’est un crush et puis après paf ! Trop tard !

–      Ah oui, vu comme ça... Mince.

–      Ah oui alors, mince ! Vous parlez d’un truc vous ! Pour rentrer chez moi la boule au ventre, en me demandant comment je vais arriver à regarder mon mari droit dans les yeux ? Comment je vais lui cacher ma culpabilité ? Ou pire, comment je vais devoir, si ça se trouve, camoufler un amour naissant ? C’est dur à cacher ça, un amour naissant vous savez ? Un amour naissant, ça crève l’écran ! C’est marqué noir sur blanc, en lettres capitales. Surtout sur ma tronche. Et le soir, vous savez ce qu’il risque de se passer le soir, Docteur, non ? Eh bien, je vais vous le dire moi ! En m’endormant, je vais penser à ce que fait ou non mon amant ? Est-ce que lui, il baise encore sa femme ? Ou d’autres femmes d’ailleurs ? Et s’il en baise une autre que moi, est ce qu’il pense à moi, pendant qu’il la baise ? Ou pas du tout ? Et quand il me fait l’amour à moi, ou qu’il me baise ? Est-ce qu’il pense à sa femme ?

–      Pourquoi ? « Faire l’amour » et « baiser » c’est pas pareil ?

–      Ah non, pas pareil du tout Docteur ! Ça, c’est comme : « Sucer » et « sucer », c’est pas la même chose ! Avec ou sans majuscule ! La fellation c’est un art ! Peu de femmes le savent ! Enfin, l’adultère, vous avez saisi, Docteur ? C’est une multitude de questions ignobles et douloureuses, que seuls connaissent les amants. Je trouve que le revers de la médaille est bien trop cher à payer.

–      J’en ai mal aux zygomatiques tellement tu me fais rire. Heureusement dans tout ça, ce qui me rassure, c’est que tu as de la ressource encore pour ne pas sombrer trop vite. Bon, alors, prescription mensuelle : « Ésoméprazole Mylan 40 milligrammes, un tous les soirs ». Tu étais à 20, on est passé depuis trois mois à 40. On reste comme ça, ou tu veux réessayer à 20 ?

–      Ah non, on reste comme ça, on bouge plus. 20 ce n’est pas assez fort, c’est même insupportable pour dire !

–      Ok. Je le note. Et là, la prise de sang, on va contrôler la B12, voir si elle a diminué. Faut pas qu’elle reste aussi haute, ça ne me plaît pas.

–      C’est ma chance ça encore. Tout le monde en manque et moi, j’en fabrique à outrance ! Truc de dingue ! Que ça à foutre ! Puis alors, comment vous dire ? N’étant pas hypocondriaque, les médecins, les spécialistes, les cliniques, les hôpitaux, les centres d’imageries, les laboratoires, les cabinets de kinésithérapeutes, tout ça, ce n’est franchement pas ma tasse de thé ! Vous vous rendez compte ? Depuis 7 ans, j’en ai mon gonfle ! Quand je le dis à mes patients hypocondriaques qu’ils ont un talent, une faculté de plus que les autres, ils devraient me croire.

–      Je comprends bien, mais là, on est obligé de surveiller. On a vu à l’échographie qu’il n’y a pas de cancer du foie, ni de l’estomac, c’est déjà très rassurant. Par contre, là, ça fait six mois. On va contrôler à nouveau les protéines avec l’électrophorèse, parce que le dernier bilan m’interrogeait quand même un peu.

–      Vous ? Vous qui n’êtes jamais inquiet ? Bizarre. C’est quoi exactement ce « machin forez » ?

–      Tu sais bien, on en a parlé en janvier ? L’électrophorèse. C’est la séparation et l’analyse des protéines sériques.

–      Ok. Clairement, c’est quoi la traduction ?

–      En fait, je surveille une anomalie dans ton sang, plus exactement dans ton sérum.

–      Quoi ? Une anomalie dans mon sang et je ne suis pas au courant ? Elle est bonne celle-là ! dit Rita en montant d’un ton.

–      Mais si, on en a parlé, mais comme tu es à fond sur Pékin, tu as dû zapper !

–      Humm, que vous dites ! Bizarre quand même. Et alors ? C’est quoi ?

–      Y a une possibilité, en fait, qu’il y ait une gammapathie.

–      Super ! Et... ? Si je simplifie, une gammapathie c’est une maladie grave du sang ou de la moelle osseuse ?

–      Je ne vais pas te le cacher à toi qui devines ou décèles quasiment tout. Avant de s’affoler, on va refaire cette prise de sang comme le préconisait le laboratoire il y a six mois, tu veux bien ?

–      Ok. J’ai pas de temps à perdre Docteur ! Vous me connaissez depuis dix ans maintenant, vous le savez, je n’ai pas peur de crever. À 53 ans, c’est comme si j’avais déjà vécu trois ou quatre vies. Moi j’ai juste peur de ne plus être là pour mes enfants. Pour moi, je m’en tamponne, sérieusement ! C’est juste pour eux, je trouve que ce serait un peu trop tôt à mon goût. Ils ne sont pas encore « en place ». Alors ? La suite ? La marche à suivre ?

–      Prise de sang tous les six mois, et selon les résultats, on avisera. Je te fais un courrier pour l’hématologue, tu vas prendre rendez-vous à l’hôpital d’Avignon, si ça te convient, et on fera le point ensuite ensemble, lui, moi et toi bien sûr.

–      Putain de merde ! Ça veut dire que je me trimballe dans ma life, comme ça, avec une épée de Damoclès sur la tête ? L’ascenseur émotionnel de fou ! 86400 secondes toutes les 24 heures ! Je le dis tous les jours, pratiquement à chacun de mes patients et je ne me l’applique jamais pour moi. La fraise de service, c’est moi, putain !

–      Dis pas ça, Rita ! Je suis désolé. Je pensais que tu avais saisi en novembre dernier que c’était à surveiller, et pourquoi il fallait le faire.

–      Non, j’ai dû faire l’impasse avec la préparation physique pour Pékin. C’est le rêve de ma vie, c’est certain. Ceci étant, que ça occupe la majorité de mes facultés mentales, quand même ? Ou alors, c’est mon cerveau qui a fait « reset » inconsciemment ? Je ne sais pas. Honnêtement, je suis atterrée.

–      Je suis désolé Rita, vraiment.

–      Je comprends mieux maintenant, pourquoi vous me proposiez d’avoir des soupapes ou des parenthèses d’oxygène, de me trouver un amant ou de me fabriquer une double vie !

–      Disons que mon souci est que tu profites de tout au maximum, sans fauter à l’engagement que tu t’es imposé il y a sept ans. Accompagner ton mari jusqu’au bout sans jamais l’abandonner, c’est tout à ton honneur. Y laisser ta peau, beaucoup moins. Comme tu le répètes si bien, 86400. Cette fois, c’est à toi d’en bénéficier Rita. N’en fais pas un simple code postal !

–      Sans déconner, je devrais me le faire tatouer, là, sur le dessus de ma main droite.

Rita et le Docteur Nolica s’échangent un long regard silencieux, profond, lourd de sens, presque mystérieux, sans aucun mot.

–      Tiens ton ordonnance, ta carte vitale, je te laisse prendre ton rendez-vous pour le mois prochain au secrétariat et quand tu as celui avec l’hématologue, tu me passes un coup de fil, ok ?

–      Ok, merci. Prenez soin de vous Docteur, on a qu’une vie, et ce n’est pas peu dire, lui dit-elle, très sincèrement.

Le Docteur Nolica lui refait un check, bien plus affectueux que protocolaire et repart vers la salle d’attente pour récupérer un nouveau patient. Rita, elle, reprend la route en ayant grand mal à se concentrer sur son trajet du retour. Un coup d’œil sur l’horloge de la voiture, elle sera pile à l’heure chez Efée pour son épilation. Ses pensées sont azimutées et se bousculent à une vitesse vertigineuse, cognant dans sa tête comme une boule de flipper. Pour ce qui est des questions, beaucoup sont pour l’instant encore sans réponses. Rita se demande combien de temps vit l’amour de deux personnes quand il n’y a plus de désir et plus de sexualité, quelle est la viabilité d’un amour platonique et si elle est vraiment devenue asexuelle.

« Là, par exemple ? Ça fait combien de temps que l’on n’a pas fait l’amour ? se demande-t-elle. Combien de semaines ? Combien de mois peut-être même ? Je n’arrive même pas à évaluer tellement le temps me file entre les doigts. Est-ce que c’est quand même de l’amour s’il n’y a plus de sexe ? Plus de désir ? Ou est-ce que c’est uniquement de l’affection ? Et si Gaston n’était pas malade, est- ce qu’on serait encore mariés tous les deux ? Ou est-ce que le cercle infernal de la routine, suivi de la lassitude, aurait eu raison de notre mariage ? Est-ce qu’on aurait fait tous les deux les mêmes concessions s’il n’y avait pas eu « la » maladie ? Et si là, dans quelques jours, ma prise de sang n’était pas bonne ? Et si l’hématologue m’annonçait le pire ? Et si ? Et si ? Et si ? »

Rita n’en peut plus de ces « Et si ? » par avalanches. D’un revers de main, elle s’essuie les joues avant de prendre son sac à main et de sortir de sa voiture. Elle se sent prise entre deux feux. Tout ça est tellement lourd à l’intérieur d’elle, comme une chape de plomb qui l’étouffe, en l’invitant à rester secrète, et en même temps, elle fantasme presque, en imaginant encore une fois que si elle le hurlait au monde entier, ce serait libératoire.

–      Coucou, Madame Glasco, l’interpelle Efée du haut de sa terrasse.

–      Coucou, ma caille, répond Rita, un sourire placardé sur son visage. D’ici, tu fais très princesse en haut de sa tour, dis-donc !

–      C’est ça, j’attends que mon prince charmant vienne me délivrer !

–      Ça va ? demande Rita, en l’embrassant.

–      Ça va, poule ! Alors, on fait quoi, le complet ?

–      Le complet ! Jambes entières, maillot intégral, aisselles et bras.

–      C’est parti ! Alors, quoi de neuf ?

–      Rien de particulier. La routine. Et toi ? enchaîne Rita qui n’a absolument pas envie de parler d’elle.

–      Pareil ! Journée de fou ! On fait trois journées en une, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! L’usine, l’institut, la baraque, les petits... Ah ben, tiens ! Entends-les ! Mamie, mamie dans tous les sens ! Je suis là ! répond Efée.

La porte de la pièce s’ouvre doucement. Trois enfants de quatre, cinq et huit ans ouvrent la porte et viennent embrasser leur grand-mère. « Ma foi, pense Rita, c’est pas grave si je suis à poil avec les jambes écartées et la fougasse à l’air pour l’épilation ! »

–      Dites bonjour à Rita, les enfants.

Six petits yeux arrivent juste au-dessus de la table de soins et s’approchent lentement de Rita. On dirait trois crocodiles qui avancent doucement sur un lac. Les trois enfants l’embrassent, gênés, et s’en vont.

–      Tu vois, voilà ! Jamais tranquille ! J’en peux plus moi !

–      Et Tonio ? Comment il va ?

–      Tonio ? Il s’est remis à fumer ! Et en cachette en plus ! Prends-moi pour un con, tu sais ! Comme si j’allais pas m’en apercevoir !

–      Oh non, merde alors ! Comment tu l’as vu ?

–      Ben ma foi ! Un mec qui sent la menthe en sortant du boulot et le parfum ? Hein ?

–      Mieux vaut fumer en cachette que baiser ailleurs, hein ?

–      L’un n’empêche pas l’autre ! Qui sait ? En plus, Monsieur, fume le cigare ! Ben moi, j’ai acheté mes Vogue ! Voilà !

–      Non ! Les clopes toutes fines là ? Les clopes de pétasses ?

–      Oui, oui ! Et je l’assume ! Les clopes de pétasses !

–      Aïe ! dit Rita. Putain, ça fait vraiment mal là !

–      Ah ben oui, mais regarde ! T’as tellement attendu qu’on dirait une perruque !

–      La vache !

–      Et pourquoi tu veux un intégral ? T’es sûre que tu veux pas que je te fasse un échancré ? C’est joli un échancré ?

–      Non.

–      Bizarre ! Toi qui dis qu’avec un intégral t’arrives plus à pisser droit si tu pisses debout ! T’as un amant toi, c’est sûr !

–      C’est ça ! Même plusieurs ! Comme ça, je ne me lasse pas.

Une voix de femme sur les nerfs hurle dans le couloir. Rita regarde Efée, inquiète.

–      T’as vu ? C’est ma fille ! T’entends comme elle gueule ? Toute la sainte journée c’est comme ça ! On dirait une meuf complètement tarée. Elle hurle comme une dingue sur les petits et sur tout le monde ! Je lui dis, moi ! Elle a de la chance de pas habiter dans un immeuble, elle aurait été dénoncée aux services sociaux il y a bien longtemps !

–      Aïe !

–      Écarte un peu plus.

–      Maman ?

–      Oui, je suis là ! répond Efée, exaspérée.

La porte s’ouvre.

–      Eh ben, t’as pas fini ? Je dois partir au sport ! Qui va garder les petits ? Je suis en retard déjà là ! dit-elle, sans un regard, sans un mot pour Rita, qu’elle connaît pourtant très bien.

–      Mais arrête de gueuler !

–      Ils m’écoutent pas ! J’en peux plus, j’en ai marre, j’y vais ! dit-elle, en claquant la porte.

« Eh bien, ma pachole aura vu plus de monde en trente minutes que ce qu’elle en a vu en six mois, se dit Rita. C’est qui la prochaine visite ? C’est open bar ici ? Comment ça se passe ? »

Une fois l’épilation terminée et après avoir bu un café avec son amie, Rita reprend la route pour rentrer chez elle. À peine sortie de sa voiture, Rita est interpellée par sa voisine d’en face.

–      Coucou, Rita, comment tu vas ?

« Ah, ça recommence déjà le masque de clown ! » pense furtivement Rita, qui ne risque pas de vouloir inquiéter sa Yolande de compétition.

À 81 ans, elle en a déjà bien assez. De plus, une information comme celle-ci serait tellement lourde à porter, qu’elle risquerait de la divulguer pour alléger son inquiétude, ou pour donner du corps à ses journées languissantes.

–      Ça va, ma Yoyo, comme d’habitude, en train de courir d’un bord et de l’autre. Et vous ? Votre rendez-vous ? Faites-moi un beau sourire que je vois comme vous êtes jolie.

Yolande s’applique à donner un grand sourire forcé à Rita et referme sa bouche immédiatement.

–      Mais ? Vous n’y êtes pas allée ? Vous avez oublié votre rendez-vous ? Que s’est-il passé ?

–      Mais non ! J’y suis allée figure-toi. Il y a eu un problème. On a volé mes dents !

–      Comment ? On vous a volé vos dents ? répète Rita, avec un petit rire dans la voix.

–      Ben oui, le dentiste s’est fait cambrioler les colis de sa livraison d’hier matin, et il y avait mon râtelier dedans !

–      Mon Dieu quand même ! Et alors, comment il va faire ?

–      Ben il faut tout recommencer à zéro. Une ribambelle de rendez-vous. Il faut qu’il me refasse toutes les empreintes et en attendant, encore trois mois de bouillie, de soupe et de compote. Autant te dire que je suis contrariée, hein ? Arriver à mon âge pour voir ça...

–      Ma pauvre Yoyo, dit Rita, la prenant dans ses bras pour lui faire un câlin.

–      Voilà, je voulais juste te dire ça de vive voix, je te laisse à tes occupations. Passe une bonne journée, ma Rita.

–      Oui, merci ma Yoyo, à vous aussi, bonne journée.

À peine Yolande prend la direction de sa maison que Rita replonge immédiatement dans son flipper. Comment va-t-elle le dire à son mari ? Pire, comment va-t-elle en parler à ses enfants ? Et si elle ne leur disait pas ? C’est presque impossible. Ils ont traversé tellement de guerres tous les trois qu’ils ont un langage non verbal très pointu, donc impossible à cacher. « Putain, putain, putain, se dit Rita en ouvrant la porte d’entrée de sa maison, c’est vraiment la merde. »

–      Coucou, Namour, ça va ?

–      Ben écoute... doucement.

–      Qu’est-ce qu’il se passe ?

–      L’Intermédiaire vient de me téléphoner.

–      Ah ! répond Rita, déjà en apnée d’entendre la suite.

–      Ils ont retrouvé ma mère au petit matin, par terre, toute nue.

–      Et... ?

–      Elle est probablement tombée de son lit, elle avait ouvert sa couche, je te fais pas un dessin du tableau. Ils disent qu’elle était glacée.

–      Et elle est morte ?

–      Non, elle n’est pas morte, juste glacée.

–      Et depuis le petit matin, ils t’avertissent qu’à 11 h 30 ?

–      Ben oui, je me suis fait la même réflexion. Peut-être qu’ils ont attendu de voir l’évolution ?

–      Comment elle va, là ?

–      Eh bien, ils l’ont réchauffée et elle a voulu manger. Pour une fois, elle a eu bon appétit, paraît-il.

–      Pas plus ?

–      Ben non.

–      Je veux dire, elle va bien ?

–      Ben oui !

–      Elle va tous nous enterrer, putain ! Je ne devrais plus l’appeler Varta d’ailleurs mais Wonder !

–      C’est pareil, Amour, c’est une pile quand même !

–      Non, pas Wonder, la marque de pile, Wonder comme Wonder Woman !

–      Ah, oui, aussi !

–      C’est ça, dans les deux cas, elle est in-cre-vable, dit Rita, sur un ton platonique. On va la voir en fin d’après-midi si tu veux, quand j’aurai terminé mes patients ?

–      J’allais y aller vers 14 heures mais c’est d’accord, à 18 heures, on ira ensemble.

–      On lui ramènera son linge propre en même temps ? Enfin s’il est sec ?

–      Ah oui, je vais le sortir du sèche-linge, je l’avais oublié, tu fais bien de me le dire.

Le temps que Gaston aille et revienne de la buanderie, Rita avait déjà mis la table pour leur déjeuner et finissait de préparer le repas qu’elle avait quasiment terminé très tôt, le matin même.

–      Et toi ? Qu’est- ce qu’il t’a dit, le docteur ?

Jamais cette question mensuelle et routinière n’avait eu autant de sens et autant de poids. D’habitude, se voulant plus une question affectueuse et polie, qu’une question nécessaire, à cet instant-là, elle devenait presque encombrante, dérangeante et même détestable.

–      Eh bien, écoute... pas bien du tout.

–      Comment ça ? demande Gaston, inquiet. Et tu ne m’as rien dit depuis que tu es arrivée ?

–      On a parlé de ta mère, Namour, et en même temps, je pense que j’ai consciemment, ou inconsciemment, je ne sais pas trop, retardé ce moment.

–      Merde, raconte, tu me fais peur.

–      Eh bien, je ne sais pas par où commencer. Je sais que j’ai ressenti comme si le sol s’ouvrait sous mes pieds. Une sensation de tomber dans un trou noir ultra rapidement, sans pouvoir me rattraper à quoi que ce soit.

–      Et... ? Vas-y, fais pas de mystère, dit-il, agacé.

–      Eh bien, dit-elle, en se tournant vers Gaston, il y a six mois, le docteur Nolica a décelé dans mon analyse sanguine une putain d’anomalie.

–      Ah bon ? Et tu me le dis qu’aujourd’hui ? Je veux dire, tu l’as su que ce matin ?

–      Oui, apparemment il m’en a parlé il y a presque six mois, mais je n’ai pas dû imprimer. Bizarre, non ?

–      C’est sûr que ce n’est pas de toi, effectivement. Mais c’est quoi cette anomalie ?

–      Une gammapathie sous-jacente. Ça se retient ça, non ? Du moins, ça interpelle !

–      C’est quoi au juste ?

–      Un cancer de la moelle osseuse, mais pour l’instant... sous- jacent ! Il est en veille quoi, il fait du sous-marin ! Lol ! Sans déconner.

–      Merde !

–      C’est ça, Merde. Et, tiens-toi bien, tous les six mois, je vais donc devoir faire cette prise de sang particulière, pour voir si ça émerge ou non.

–      Waouh !

–      Je vais devoir vivre avec ça au-dessus de ma tête. Invisible comme un fantôme, et pourtant, lourd comme un des douze travaux d’Hercule.

–      C’est un truc de fou. Je reste sans voix.

–      T’imagines, Namour, que depuis sept ans, on tremble, toi et moi, ensemble ou à tour de rôle, face à ta maladie et à son évolution ? Et si ça se trouve, c’est moi ! Là, paf, plus là ! Dans à peine six mois, ou même moins... qui sait ?

–      Dis pas ça !

–      Ben là, pour le coup, Efée qui se fout toujours de ma gueule, chaque fois que je lui dis de profiter de chaque jour, ben là, elle rigolerait moins peut-être ?

–      Amour...

–      Ben quoi ? Quand je vous le dis à tous, qu’on n’est pas grand-chose, que la vie ne tient qu’à un fil. On y est, là, dans la merdasse internationale ! Seulement, moi, je n’avais pas besoin de ça pour le comprendre. Fuck la vie !

–      Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

–      Ben, on avance, on continue, que veux-tu faire d’autre ? Je vais au cabinet et on finira la journée par ta mère. Déjà que j’avais beaucoup de recul face à son état et son âge, je te raconte même pas maintenant.

–      Je comprends bien, Amour, dit Gaston, en prenant Rita dans ses bras.

–      De toute façon, je l’ai toujours dit. Je préfère, et de loin, enterrer les vieux que les jeunes ! En parlant de vieux, faut que je te raconte ce qui est arrivé à Yoyo, peuchère, dit-elle, en terminant sans appétit, son assiette.

–      Quoi encore ? Elle aussi, elle les collectionne les emmerdes ?

–      Oui, la pauvre, tu vas voir !

Après avoir enchaîné ses patients au cabinet, Rita et Gaston se rendent donc à L’Intermédiaire, voir dans quel état se trouve Rosalie.

À peine le seuil d’entrée franchi, Rita a déjà des hauts le cœur. Un monsieur est dans un fauteuil roulant semi allongé, les yeux et la bouche ouverts, un fil épais de salive reliant la lèvre du haut à celle du bas.

–      Namour ? Regarde ! Tu crois qu’il est mort ?

–      Je sais pas...

–      Oh putain, dit Rita, se dirigeant encore plus vite vers les ascenseurs. C’est un cauchemar vivant chaque fois que je viens ici.

–      C’est vrai que c’est de plus en plus costaud.

Rita regarde Gaston taper studieusement le code secret à six chiffres de l’UP, tandis qu’elle est déjà, comme d’habitude, en apnée. Rosalie n’est pas dans le couloir ou au salon, comme souvent. Cette fois-ci, elle est dans sa chambre.

–      Coucou, moman, c’est nous. Ça va ?

–      Oh non, quand même pas, y en aura tout à l’heure ! répond Rosalie, le regard hagard dirigé vers le plafond.

–      Humm, ça va être coton encore, ce soir, dit Gaston à Rita, en commençant à pendre les robes propres de sa mère dans la penderie.

–      Tenez de la brioche belle-maman, dit Rita en lui mettant le morceau dans sa main, pour qu’elle le trouve tout de suite. Mais, Namour, regarde ! C’est quoi cette boule bizarre qu’elle tient ? Elle la fait tourner entre ses doigts ?

Gaston jetant un œil de la penderie, répond :

–      Ah ça, ce doit être sa boule « anti-stress », dit-il, en bougeant sa tête de droite à gauche, à la façon d’un balancier.

Rita voyant ce rappel de Parkinson sur son mari, serre instantanément les dents.

–      Non, Namour, viens voir, je crois que ce n’est pas sa balle. On dirait...

–      Oh putain, dit Gaston, en portant sa main devant sa bouche. C’est un œil de verre, merde !

–      Qu’est-ce qu’on fait ? Où elle a pris ça tu crois ?

–      Je sais pas mais il doit bien appartenir à quelqu’un c’est sûr. Je vais chercher une dame en bleu ou une infirmière, je reviens.

–      Moman ou tu as trouvé ça ? lui demande Gaston.

–      Je criais « au secours, au secours » et personne ne venait. J’étais en mille morceaux et pourtant, ça a réussi.

–      C’est quoi qui a réussi, moman ?

–      Et non, c’est plus la même vie.

–      Alors Rosalie, dit l’infirmière, d’un ton dynamique en rentrant dans la chambre, suivi de Rita. Vous avez encore piqué l’œil de Justin ?

Rosalie ne répond pas, comme si elle ne comprenait pas, mais cache furtivement l’œil de verre entre ses cuisses.

–      Belle-maman, il faut rendre l’œil à la dame.

–      Comment ? répond Rosalie. Non, parce qu’ici, elles sont gentilles mais, qu’est-ce qu’elles boivent ces saloperies !

–      Comment c’est possible qu’elle puisse récupérer un œil de verre à quelqu’un ? demande Rita, choquée, à la dame en bleu.

–      Ah mais ça, on a l’habitude. Quand c’est pas Rosalie, c’est Brigitte, ou Henriette. On dirait qu’elles font un concours toutes les trois.

–      C’est-à-dire ? demande Rita.

–      Eh bien, en fait, Justin dégonde son œil tous les soirs pour dormir. Et le matin, souvent, il oublie de le remettre en place. Dès qu’une des trois s’en aperçoit, hop, elle court à sa chambre le récupérer. Quand ce n’est pas les trois en même temps, alors là, elles peuvent même arriver à se battre !

–      Mais c’est dingue ! dit Rita, complètement stupéfaite. Je ne savais même pas qu’un œil de verre ça se dégondait, moi !

–      Et oui, dit la dame en bleu. C’est quelque chose l’œil de Justin ici, hein Rosalie ?

–      Namour, on a trouvé le totem de L’Intermédiaire ! Qui l’aurait cru ? Enfin, tant qu’elles ne s’en servent pas de boules de Geisha, dit Rita, haut et fort, sans aucun complexe.

Tous les trois ne peuvent s’empêcher d’éclater de rire. La dame en bleu caresse habilement les cheveux de Rosalie d’une main, et tout en lui parlant, récupère comme par un tour de magie, l’œil de Justin. Ni vu ni connu, elle repart tranquillement sans que Rosalie ne fasse d’esclandre.

–      Bon, eh bien, elle est pas en si mauvais état que ça, hein ? En tout cas pour avoir passé trois ou quatre heures, toute nue, à même le sol !

–      C’est dingue ! Bon... on va partir, moman. D’accord, moman ? Il est tard, on reviendra demain, moman. D’accord, moman ?

« Et c’est reparti, pense Rita. « moman » à la place des points, à chaque fin de phrase, putain ! Puis ce « o » qu’il rajoute depuis des mois, on ne sait pas d’où il vient ! ».

Rita et Gaston sortent de la chambre.

–      C’est quoi qui est mouillé sur la porte, là ? demande Rita à la dame en bleu.

–      Ah ! Ça ? C’est quelqu’un qui a fait pipi. Un monsieur, visiblement, vu la hauteur de l’auréole, dit-elle, sur un ton qui ne peut être plus blasé. La dame en bleu essuie la porte avec une lingette microfibre, la même qui vient d’être utilisée pour nettoyer la table à roulettes de Rosalie.

–      Ah ! répond Rita qui ne sait pas si elle va rire des nerfs, pleurer ou vomir.

C’est accompagnés par le délire d’une autre résidente qui répète sans cesse : « Venez vite, venez vite, venez vite », « Venez vite, venez vite, venez vite », « Venez vite, venez vite, venez vite » qu’ils arrivent à l’ascenseur.

–      Elle devait valser cette dame avant d’être folle, dit Rita, à Gaston.

–      Ah bon ? Pourquoi tu dis ça ? Comment tu le sais ?

–      Je sais pas. Je suppose ! Ses délires sont par groupe de trois. Ça ne doit pas être anodin ? « Venez vite, venez vite, venez vite ! » Un, deux, trois, un, deux, trois ! Comme une valse !

–      Amour ! Je t’adore ! Bien vu, dit Gaston, en rigolant.

–      Allez ! Maison, apéro, repas et repos ! Ça devient une habitude dès qu’on sort d’ici, je te signale.

–      Putain, c’est vrai, Amour !

–      Bon, là, j’avoue qu’en plus, avec la nouvelle du docteur ce matin, j’ai bien besoin de détendre le steak.

–      Tu l’as dit, dit-il, en passant sa main dans les cheveux de Rita. Ça va aller, Amour, on va s’accrocher.

–      Y a rien à la maison pour trinquer, on passe vite fait à Carrouf ?

–      C’est parti, dit Gaston, en prenant la direction du centre commercial.

Rita et Gaston se retrouvent devant une caisse, où ils ont fait séparément jusque-là, des petites courses pour un apéro qui, espèrent-ils, se voudrait quelque peu exutoire. Sur le tapis défilent des produits que l’un et l’autre ne s’accordent normalement que pour Noël, Pâques, ou de grandes choses à fêter : grand plateau de sushis, saumon fumé, foie gras, pain sans gluten, pain de campagne tranché, brie de Meaux à la truffe noire, chèvre cendré, bouteille de vin rouge de Gigondas et une plaquette de beurre de Bretagne aux cristaux de sel.

« C’est l’addition aussi qui va être farcie aux cristaux de sel, pense Rita, en regardant si Gaston ne se décompose pas à l’annonce de la caissière. Il semble tenir le choc, reste plus qu’à espérer que la carte bleue ne se lyophilise pas. En fait, on a tous besoin d’une nouvelle qui sent la merde ou la mort, pour s’octroyer des choses un peu « indécentes », par rapport à notre budget. Alors que quand quelqu’un décède, personne regarde de trop près le prix d’un cercueil, des fleurs, d’une plaque, d’une urne ou autre ! Là, hop, hop, hop, rien n’est trop cher et les gens dépensent à la hauteur de la force des sentiments qu’ils avaient pour celui qui pétafine, quitte à s’endetter sur plusieurs mois. On l’a vu ou entendu combien de fois ça ? « Quand même il le méritait bien, au moins, si de là où il est, il le voit, il sera content. » Oui, certainement, il doit être très content dis-donc, de l’autre côté l’autre, de voir son proche qui a un crédit sur le dos de douze mois pour ses obsèques ! Tu penses bien ! C’est justement tout ce que je ne veux pas, je trouve ça complètement débile moi. Faisons-nous des plaisirs extraordinaires de notre vivant. Et une fois morte, un tiroir commode m’ira très bien ! »

–      Ça va, Amour ? demande Gaston à Rita, qui la trouve bien loin dans ses pensées. Viens, on va se régaler dit-il, en visualisant bien leur apéro dînatoire.

–      Ça va, répond Rita sans partager pour autant ses pensées tout de suite.

Rita met de la musique de jazz dans son Bose, allume toutes les lampes et quelques petites bougies que lui offre de temps en temps Efée. Elle n’apprécie pas trop les lumières directes. Quand tout est prêt, c’est un « tchin » qui démarre l’apéritif, lourd de sens, celui-là. Ils ne le savent pas encore tous les deux, mais l’atmosphère en est déjà bien imprégnée.

–      Ça nous fait vraiment une belle table, dit Gaston.

–      Oui, dommage que ce soit pour conjurer un peu ma nouvelle de mierda. Je pensais... Imaginons que l’hématologue nous disent : « Madame Glasco, autant être franc avec vous, ce cancer-là est fulgurant et si les chiffres augmentent de façon considérable, il ne vous reste que quelques mois devant vous. »

–      Ne pensons pas au pire, Amour, s’il te plaît.

–      D’abord d’y penser, ça ne va pas me faire mourir plus vite, et ensuite, moi j’ai besoin de savoir certaines choses, au cas échéant.

–      Ok, en même temps, je peux le comprendre. Qu’est-ce que tu te poses comme questions ?

–      Eh bien... dans le cas le plus pourri, où il me ferait un compte à rebours de mes jours restant à vivre. Qu’est-ce que tu me dirais ? Qu’est-ce que tu me conseillerais ?

–      Euh, émet Gaston, la bouche pleine de sushis.

–      Mais t’es obligé d’en mettre autant d’un seul coup dans ta bouche, sans déconner ? dit Rita, les nerfs à fleur de peau. On dirait que tu n’as rien mangé depuis dix jours ! T’as peur que je te les bouffe ? Je les aime plus, tu ne te souviens pas ? C’est dingue ça ! Quelle élégance, putain de merde !

–      Pardon, répond Gaston tout penaud, en finissant de mâcher les deux gros sushis, qu’il avait effectivement mis d’un coup, dans sa bouche. J’arrivais pas à me décider entre l’un ou l’autre, alors, j’ai mis les deux en même temps !

–      Non, c’est bon, c’est moi. Désolée, Namour, pardon. Je n’ai pas lieu de te le dire comme ça. Je crois que je suis beaucoup plus tendue que ce que je le pense.

–      C’est pas grave et en plus, c’est vrai que je ne me suis pas contrôlé, c’est tellement bon, dit-il, comme un enfant de cinq ans, un sourire espiègle sur son visage, les yeux plissés.

« Entre les up and down du Parkinson et le vin, on ne va pas arriver à mener une conversation sérieuse et constructive » pense tristement Rita.

–      Alors, dis-moi ? Qu’est-ce que tu ferais à ma place dans ce cas extrême ?

–      Eh bien, je te dirai : « Fais tout, absolument tout ce qu’il te plaît, de la moindre petite envie à la plus grande des folies ! » Je te dirai par exemple : « Feu vert sur tout ! No limit » ! Mais alors, perdu pour perdu, je t’aiderai même à braver tous les interdits.

–      Carrément ? C’est « too much » un peu quand même, non ? En plus, ça veut tout et rien dire en même temps ?

–      Non, ça dépendra de tes envies sur le moment, Amour.

–      Par exemple ?

–      Tout plaquer, partir un mois, loin sur une île, toute seule, ou avec les enfants, ou tous les quatre ? Ou te fumer un bon pétard et danser jusqu’au bout de la nuit ? Ou même, craquer pour un mec, inconnu, et paf !

–      Quoi « paf » ? demande Rita, les yeux tout écarquillés.

–      Ben paf ! Si il te plaît, tu t’envoies en l’air avec !

–      Mais Namour, tu sais bien que je n’ai plus de libido ?

–      Ben peut être que tu n’as plus de libido avec moi, à cause de « Parki » et de mon bras qui bat la breloque à toute berzingue ? Et parce que je ne prends pas soin de moi aussi, non plus ! Va savoir, faut juste essayer plein de trucs pour que tu kiffes chaque seconde ! Puis, peut-être qu’avec un goût d’inconnu, de transgresser nos vœux de fidélité, la libido te reviendra ? De toutes les façons, là, on s’en fout, c’est pour braver toute une liste d’interdits.

–      Alors là ! Je ne m’attendais pas à ça dis-donc ! Ça veut dire que dans le cas inverse, tu tenterais ça toi ?

–      Je sais pas du tout, je n’y suis pas encore totalement moi non plus. Je cherche des idées pour toi pour l’instant, Amour.

–      Mais moi, par exemple, depuis sept ans que tu as cette maladie, je ne suis pas allée essayer quoi que ce soit avec qui que ce soit d’autre que toi ! Alors pourquoi j’irais maintenant ?

–      C’est pas pareil ! Là, c’est dans l’idée où l’hématologue t’annoncerait un compte à rebours. Il faudrait tout essayer je pense. En tout cas, il te faudrait répondre à la moindre de tes envies, sur le moment. Comme si tu pouvais te mettre en mode animal, juste vivre à l’instinct.

–      Tu veux dire, vivre des envies impulsives, sans laisser de place à la raison ?

–      Voilà, c’est ça !

–      Putain, je ne m’attendais pas à des idées pareilles en fait !

–      Ben, l’idée, c’est de ne pas réfléchir, de vivre des trucs aussi fous les uns que les autres, pour ne pas sombrer. Le pire serait de rester à attendre la fin, au fond d’un lit d’hôpital. Moi, il me semble que c’est ce que je ferais, dans le pire des cas, bien entendu.

–      En somme, tu me donnes carte blanche ?

–      Ce n’est pas moi qui te donnerai carte blanche dans ce cas, Amour. C’est la vie qui te la donnera, dit Gaston, les yeux baignés de larmes.

–      Ah non ! dit Rita, voyant Gaston perdre pied. On a dit : « Pas de larmes » ! C’est bien trop tôt et en plus, ça voudrait dire qu’on a perdu espoir.

–      Oui, tu as raison, Amour, répond Gaston, s’essuyant les yeux.

–      Bon... Mais je pense. Si tu me proposes ça, c’est qu’on deviendrait « couple libre » ? En fait, peut-être que tu as des envies d’aller voir ailleurs, non ?

–      Ah ben non, dis donc ! Moi tu me demandes des conseils, des trucs de ouf, presque illicites, je t’en donne, c’est tout. Ce ne sont que des idées parmi tant d’autres. Rien de plus. Tu vas voir que je vais me faire envoyer sur les roses maintenant ! Ben ça alors !

–      Mais non, Namour ! Juste je m’interroge. Au point où on en est toi et moi, avec nos états de santé, je crois qu’on peut tout se dire, plus rien n’est tabou entre nous, non ?

–      C’est ça, c’est même plutôt confortable je trouve.

–      Néanmoins, j’ai le droit d’être surprise quand même.

–      Si tu veux.

–      Et puisqu’on y est, j’aimerais te dire des choses un peu délicates. Je peux ?

–      Vas- y, je t’en prie.

–      Dans l’idée donc, où : « Là, paf, plus là ! ». Je voudrais absolument que tu te remettes rapidement avec une femme, Namour. Et ça, il faut qu’on en parle tous les deux et qu’on en parle aussi aux garçons.

–      Oui, bien sûr, certainement, répond Gaston ironiquement.

–      Et si, mon cœur. Par ce que dans le cas contraire, je saurais me débrouiller seule. Ou presque ! Mais toi non. Tu mangerais bien trop gras, tu boirais que de trop. Tu ne te rends pas compte, mais tout seul, tu te laisseras complètement choir.

–      Eh bien, tant pis ! Je boufferai des chips, je boirai des Whisky et je choirai, voilà ! Comme ça, je te retrouverai plus vite de l’autre côté. De toute façon ce monde devient tout ce que je déteste.

–      Et les garçons ? Tu y penses aux garçons ?

–      Et oui, justement, j’y pense bien ! Je sais qu’ils ne me laisseront jamais, ça alors, j’ai une confiance inouïe en eux. Alors tu comprends, mieux vaut que je parte avant de devenir un fardeau pour eux, comme l’est ma mère pour nous, et avec tout le respect que je lui dois.

–      Ben à ce compte-là, on a qu’à se faire péter le caisson tout de suite et ensemble dès maintenant alors.

–      Mais non ! Juste je dis que moi non plus je ne veux pas être un fardeau pour les boys.

–      C’est touchant, mon cœur. Bon, en tout cas, là où je te rejoints sur notre pauvre France, c’est qu’on est bien en retard sur le fait qu’on ne puisse toujours pas, en 2022, mourir dignement, quand on le veut. C’est un truc ça, qui m’exaspère au plus haut point.

–      C’est vrai ! On y viendra mais on ne sera plus là pour le voir.

–      Et sinon ? À part m’envoyer en l’air, braver les interdits et la bienséance, fumer des pétards, faire de grands voyages, t’as pas d’autres idées à me soumettre ?

–      C’est déjà un bon programme, non ?

–      Oui, tu as raison, encore faut-il avoir le temps de tout réaliser. Il y a aussi mes activités de méga adrénaline qui ne sont pas encore toutes faites ?

–      Ton saut en parachute ?

–      C’est ça, et pas que. Le parapente, la montgolfière qu’on voulait faire tous les deux, on peut faire une autre croisière aussi ? Enfin à un moment donné, il va falloir passer en mode « Ou, ou, ou » et quitter le mode « et, et, et » ! Parce que même si je dois crever, on ne va pas fabriquer une planche à billets, Namour.

–      Oui, ben ça, présentement on s’en moque un peu de l’argent !

–      Mais Namour, on ne peut pas faire n’importe quoi non plus, sinon, celui qui va être seul le premier, va se retrouver à la rue. Bon, tu sais quoi ? On dit que la nuit porte conseil, alors comme on a eu une journée éreintante de nouvelles et qu’on est crevés, hop, au dodo ! dit Rita en commençant à débarrasser la table de salon.

Rita et Gaston s’endorment après avoir lu à peine deux pages chacun de leur roman respectif.


CHAPITRE 7

Rita s’est réveillée très tôt ce matin, certainement dû à l’annonce de son médecin et aux idées de Gaston, la veille au soir. Elle s’est donc habillée chaudement de la tête aux pieds, sa lampe frontale bien installée. À 5 h 15, il fait encore nuit. Le podomètre enclenché, c’est parti pour au moins huit kilomètres de marche rapide. De quoi assainir ses pensées, ou tout du moins essayer de les remettre en place, et en profiter pour éliminer les toxines emmagasinées à l’apéritif bien trop musclé de la veille au soir. De ces heures, Rita adore marcher car elle ne voit et ne croise absolument personne. Il y a même des endroits, des petits chemins de campagne au bord de la Meyne, par exemple, qui peuvent l’impressionner de silence, ou bien la faire sursauter au moindre petit bruit inattendu. Sur le retour, si elle emprunte le même itinéraire, elle a l’impression de redécouvrir certains endroits. Les cols verts sont sortis de leurs cachettes, les oiseaux commencent à chanter avec le lever du jour, le nuancier de vert s’éclaircit et se métamorphose avec les premiers rayons du soleil. À travers les yeux de Rita, tout est presque magique à ce moment-là. Après une bonne douche et le petit déjeuner partagé rapidement avec Gaston, tout reprend presque sa place habituelle dans sa vie.

Il est à présent 9 heures du matin, Gaston est parti pour sa journée de travail. Il ne rentrera pas ce midi, il est trop loin des bureaux. Elle va pouvoir, elle aussi, attaquer sereinement la sienne. Déjà habillée, coiffée, maquillée et même parfumée, Rita se fait couler son café, quand ça toque à la porte d’entrée. Elle reconnaît immédiatement la voix de Coco qui crie affectueusement : « Madame Glasco ? »

–      Entre, répond Rita, en rigolant. Trop bien de te voir ! Café comme d’hab ?

–      Yes ! Merci, répond Coco, en embrassant son amie. Et oui, ça fait bien huit jours qu’on ne s’est pas vues, dis donc ! C’était le rush comme pas possible !

–      D’un côté, tant mieux, ça remplit tes caisses !

–      Oui, c’est vrai. Et toi ? Quoi de neuf ?

–      Le cabinet a moins tourné ces derniers jours, calme plat dans le business !

–      C’est probablement dû à la fin de mois ça, les gens sont serrés financièrement.

–      Sûrement. Même à Carrouf, il y avait personne hier matin. Ils attendent que la carte bleue tourne. Les temps sont de plus en plus durs, et pour tout le monde.

–      C’est ça. Et Gaston ?

–      Eh bien, figure-toi que j’en ai une bonne à t’apprendre.

Coco fixa alors Rita. Elles se connaissent très bien et elle a bien compris au ton de la voix de son amie, qu’elle allait apprendre quelque chose d’inquiétant. Quand elle eut entendu la nouvelle du docteur Nolica, elle alluma une deuxième clope avec le mégot de la première, sous les yeux embués de Rita.

–      Merde alors ! Je suis tellement désolée pour toi. Ceci dit, gardons espoir, même si ce n’est pas facile. Rien n’est perdu Rita. Et au pire, il te faudra apprendre à vivre avec une épée de Damoclès sur la tête.

–      Tu parles d’un truc charmant.

–      Oui, je sais bien. Il vaut mieux ça qu’une fin brute et radicale. Qu’est-ce qu’il en dit, Gaston ?

–      D’abord, tu penses bien qu’on a dû accuser le coup. C’était pas simple. Et puis ensuite, j’ai eu la riche idée de lui demander, au cas où l’hématologue m’annoncerait le pire, qu’est-ce qu’il ferait lui, s’il était à ma place.

Un silence lourd s’installe sur la terrasse, pour un bref instant.

–      Waouh, t’as des questions qui tuent toi ! Qu’est-ce qu’il a répondu ?

–      Eh bien, reste bien accrochée à ta chaise ! J’aurais mieux fait de fermer ma gueule sur ce coup. Il m’a proposé de ne pas trop me poser de questions, de vivre des trucs de ouf, de transgresser les interdits, les conventions. En quelques sortes, de me mettre en mode animal.

Coco se recroqueville inconsciemment, de seconde en seconde, à chaque mot qui sort de la bouche de Rita.

–      Qu’est-ce qu’il entend par transgresser les interdits et les conventions ?

–      Eh bien, par exemple, je flashe sur un homme, ben j’en profite, je peux coucher avec, même, par exemple !

–      Quoi ? demande-t-elle en crachant sa fumée brutalement. Je suis sur le cul ! Mais ? C’était en début d’apéro ou après la fin de la bouteille ? Il avait fumé un truc pas catho ou bien ?

–      Non, non, en début ! Il venait de servir le vin, on n’avait même pas bu deux gorgées chacun. Il était bien lucide !

–      J’avoue que c’est ouf de sa part, et dans tous les sens du terme même.

–      C’est ça. Et sacrément déroutant. Je me dis que ça dépasse tellement l’entendement que ça semble louche ! Ou alors, il doit avoir une sacrée dose d’amour, au-delà de tous les possibles, pour me proposer un truc pareil. Une dose qui ne doit pas être la même que la mienne. Parce que moi, jamais au grand jamais, je lui aurais proposé ça dans le cas inverse.

–      Ben, tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais la sacrée dose d’amour, tu as la même que lui, sinon plus ! Je te rappelle juste que, à l’annonce de sa maladie, neuf femmes sur dix se seraient barrées, et tout de suite. Donc, il n’est pas fou Gaston, il est bien conscient de ça, ne crois pas !

–      Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire c’est que, quand c’est moi qui ai été très malade et même plusieurs fois, il a toujours été là. Pourtant, c’était voué, au départ, à une évolution très compliquée. On nous détaillait un quotidien dégueulasse à vivre, pour moi et pour lui aussi, du coup. Et même si le verdict avait été encore plus pourri, il ne m’aurait jamais abandonnée. Ça je le sais.

–      Je m’en souviens très bien. Mon Dieu cette période aussi. On peut dire que vous n’êtes pas épargnés tous les deux, quand même.

–      Comme dit Yoyo : « Y en a pour tous et il en reste ! » Enfin quand même, y a une petite part de moi qui se demande si Namour ne me propose pas ça juste pour pouvoir faire pareil de son côté, tu vois ?

–      Non, ça non, répond Coco. Un, ce n’est pas son style, et de deux, il sait très bien les inconvénients de sa maladie.

–      Oui, enfin, ça ne l’empêche pas de tout. Tu sais, s’il est dans une phase où il va à peu près bien, et que la meuf le voit qu’en coup de vent, ou entre deux portes, à part son bras qui tremble, elle ne verra pas grand-chose.

–      Oui, c’est vrai.

–      Et en plus, si son bras est bien calé dans sa poche, la nana, elle s’en rendra compte qu’une fois qu’ils seront au lit !

–      Oh putain, dit Coco, toujours surprise par la répartie de Rita.

–      Et mieux que ça, si c’est dans le noir, elle aura même l’impression d’avoir l’efficacité d’un vibro dernière génération, chauffant et en vitesse max, j’ai envie de te dire !

–      Putain, arrête ! dit Coco, en éclatant de rire. T’es couillon toi !

–      Ben, c’est la triste réalité ma pauvre chérie.

–      C’est ouf tout ça. Tu te souviens de ce que tu me disais la semaine dernière sur le temps qui passe, sur tes valeurs et sur ta vie ?

–      Oh oui, je m’en souviens ! Comment tu veux que je l’oublie ? J’y pense tous les jours. Je t’ai dit, mot pour mot : « Autant, à cause de mes putains de valeurs, de ma putain de reconnaissance envers tout ce que mon mari a fait pour moi et pour mes enfants, je ne déroge pas à nos vœux de mariage. Je l’accompagne jusqu’au bout, pour le meilleur et pour le pire, sans bafouer nos engagements de fidélité. Et c’est moi qui meurs avant lui. » Je t’ai dit ça.

–      C’est ça, dit solennellement Coco.

–      Peut-être que j’ai dit un truc prémonitoire, va savoir ?

–      Arrête Rita, tu me fais froid dans le dos, putain !

–      Moi aussi, je viens de me glacer le sang. En tout cas, pour l’instant, ça en prend bien le chemin. Sens-moi, dit-elle, s’approchant de Coco.

–      Eh ben... je sens rien !

–      Je ne sens pas le sapin ?

–      Putain, putain, putain, Rita ! Merde !

–      Tu l’as dit, putain !

–      Écoute, ça paraît dingue toute cette histoire, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ton G.F, du coup.

–      J’y ai pensé aussi. D’autant plus que j’ai rancard avec lui tout à l’heure.

–      Non ?

–      Si, si, je t’assure !

–      Et tu ne me l’as pas dit ? demande Coco, choquée et déçue.

–      T’es drôle toi, je t’ai pas vue de la semaine.

–      Tu aurais pu m’appeler ?

–      De toute façon je voulais l’annuler. Et hier, en allant chez le docteur, au moment où j’allais l’appeler, Nico m’a bipée. Et ensuite, c’était l’heure de mon rendez-vous.

–      Et en sortant, j’imagine que tu n’en as plus eu l’envie ?

–      J’ai carrément zappé tu veux dire. J’y ai repensé que hier soir, au moment où Gaston me proposait de « déraper », si l’envie me venait !

–      Putain, j’ai l’impression que je suis dans un film, je te jure !

–      Et moi donc ! À un moment donné, je me suis dit : « Namour lit dans mes pensées ou alors, il prêche le faux pour savoir le vrai ? »

–      Pétard ! Et s’il l’avait vu dans ton répertoire téléphonique !

–      Impossible ! D’abord, il ne fouille jamais mes affaires et en plus je l’ai fiché à : « Docteur François Grand Angiologue ».

–      Ah énorme ! François Grand, Grand Frais.

–      T’as tout compris. Même si Namour a une très grande confiance en moi, et même si je n’ai rien fait de mal, encore, je préfère être prudente.

–      Oui, surtout que la confiance n’exclut pas le contrôle. Et comment ça s’est passé, tu l’as revu à Grand Frais ?

–      Non, pas du tout, je me suis cassé le nez dessus, au bar où j’écris le matin.

–      Non ? Ah ben ça alors ! Qui l’aurait cru ? À part un coup du destin, comme on dit.

–      J’ai pensé la même chose sur le moment, tu le sais ? : « Y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. »

–      C’était où ? Au Café sucré ou au Sans sous-tasse ?

–      Au Café Sucré. J’écrivais et au bout d’un moment, je lève le nez, tu sais ? Il a l’habitude le serveur, il sait que c’est pour commander mon deuxième allongé. Et là, mon regard croise celui de G.F.

–      Sans déconner, le truc !

–      Oui, dingue ! Le pire, c’est que je m’en suis rendue compte seulement quand mes yeux se sont posés à nouveau sur mon texte. Et là, je me suis dit : « T’as halluciné ma fille, tu pars en couille ! »

–      Oh pétard !

–      Je relève la tête, mais doucement tu vois ? Manière de vérifier si je deviens folle ou pas. Là pour le coup, on aurait vraiment dit un film, et au ralenti en plus, je te l’accorde. Totalement irréel.

–      Et... ? demande Coco, en haleine de savoir la suite.

–      Et là, il ne se démonte pas le type ! Il met ses yeux dans les miens et me fait un sourire à tomber par terre. Il était à trois mètres de moi, pas plus. Debout, posé, serein, il me regardait.

–      Putain de putain de merde, Rita ! dit Coco, en reprenant une nouvelle cigarette.

–      Tu l’as dit ! Arrête de fumer comme ça chérie, ça fait au moins la cinquième depuis que t’es arrivée.

–      Non, je peux pas faire moins, là, tu ne te rends pas compte toi de tout ce que tu me racontes ! Si ça continue sur le même ton, je vais en fumer deux en même temps fada ! Et alors ? Après ?

–      Putain, j’ai ton éventuel futur cancer des poumons sur la conscience maintenant !

–      Oh t’es con ! Touche du bois. Alors ?

–      Et là, comment dire, j’ai eu les frissons tout le long du dos. J’ai répondu à son sourire, même s’il était beaucoup moins engageant que le sien. En tout cas, ça lui a suffi à penser qu’il pouvait s’avancer à ma table sans se prendre un revers.

Coco ne pose plus de questions, elle tire de plus en plus intensément sur sa cigarette. Ses yeux sont de plus en plus expressifs d’étonnement.

–      Et là, continue plus lentement Rita, il arrive à 30 centimètres à peine de moi, et il me dit comme ça : « Bonjour, Madame » d’une putain de voix suave, ma Coco !

–      Arrête, arrête, dit-elle, presque en transe.

–      Moi, je réponds : « Bonjour, Monsieur » le plus soft possible, tu vois ? Il me dit : « C’est la deuxième fois qué jé vous croise, vous vous souvenez ? Jé vous ai croisée à Grand Frais, jé cherchais le rayon dé pâtes fraîches ! »

–      Et... ? demande Coco les yeux pétillants comme jamais.

–      Ben je lui réponds : « Oui, peut-être... C’est possible. » Grosse menteuse que j’ai fait sur le moment ! Je t’assure, dit Rita en s’épongeant le front et les tempes avec un kleenex.

–      Vilaine ! dit Coco, qui rit en même temps avec Rita. En plus, ça te fait de l’effet rien que d’en parler ! Tu en transpires fada !

–      Mais non ! Pas du tout ! Depuis hier j’ai des bouffées de chaleur à cause de c’te con de ménopause, ou de préménopause ! Je sais plus, c’est pareil, c’est le même bordel, ça aussi !

–      Mon Dieu, il te manquait que ça ! Et lui alors, ça ne doit pas être facile non plus de t’aborder comme ça ?

–      Peut-être, en même temps, je ne lui ai rien demandé moi. Déjà, sur le moment, je conjuguais avec ma culpabilité, alors tu penses bien que je n’étais pas apte à lui dérouler le tapis rouge tout de suite non plus !

–      Pourquoi ? Après oui ?

–      Non, quand même, je suis restée sage. Il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir pour boire un café en ma compagnie.

–      Raconte.

–      Il m’a dit : « Jé né veux pas vous déranger longtemps, jé vois bien qué vous êtes occoupée... Mais, s’il vous plaît, il est essentiel pour moi qué vous acceptiez dé m’écouter. »

–      Rhoooo, émet Coco presque admirative. Quand bien même, je me rends compte, du coup, que ma vie manque vraiment de piment ! Au bout de huit ans de mariage à peine, ça me fait peur !

–      C’est pour tous les couples pareil, ma Coco. Et ceux qui te diront le contraire, sache que ce sont de gros menteurs.

–      Je sais pas. Mais là, je m’en fous un peu de toute façon. Raconte la suite ! Qu’est-ce que tu lui as dit, toi ?

–      Je lui ai dit : « C’est que... Effectivement, j’ai du travail à faire » Et il a enchaîné avec : « Seulement dix pétites minutes, le temps dé partager un café avec vous, jé vous en prie, Madame. »

–      Et... ?

–      Eh bien, je lui ai dit d’aller voir ailleurs si j’y étais !

–      Mais non ? T’as pas fait ça ? T’as pas dit ça ? Rita !

Rita éclate de rire en voyant sa Coco se décomposer. Elle qui était déjà à fond, rien qu’à l’écoute de l’histoire de G.F.

–      Eh non ! Grande folle, lui répond affectueusement Rita. Comment te dire ? Je lui ai fait un signe de la main, comme ça, pour qu’il s’asseye. J’étais tellement sous le charme que je n’étais même pas sûre de pouvoir articuler correctement plus de trois mots à la suite, sans en écorcher un.

–      Rhoooo, dit encore Coco, qui n’ose plus la couper dans son récit.

–      Moi qui ai ma libido en berne depuis des lustres, là, j’avoue qu’elle s’est réveillée d’un seul coup putain ! Et je n’en suis pas fière, loin de là.

–      « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Et ce n’est pas moi qui l’ai inventée celle-là.

–      Pour l’instant ce serait plutôt : « Le cul a ses raisons que le cœur ne connaît pas ! »

Coco et Rita explosent de rire.

–      Oh mon Dieu ! Je ris des nerfs je t’assure, dit Rita, à moitié honteuse.

–      Raconte, raconte-moi la suite.

–      Bon, ok ! J’ai relevé la tête pour indiquer au serveur un deuxième café pour lui, du coup. Lui, il le voulait stretto, par contre. Putain de putain d’Adèle, Coco ! Il avait ses mains posées, comme ça sur la table !

–      T’as kiffé ?

–      Ah mais le mot est faible ! Des mains ! Des mains à la André Manoukian !

–      Connais pas ! C’est qui lui ? Demande-t-elle, sa bouche formant un trait horizontal.

–      Tu connais pas André Manoukian ?

–      Non ! Ni lui, ni ses mains ! Enfin, des mains c’est des mains ? Elles avaient quoi celles de G.F ? Elles sont palmées ou bien ?

–      Quel dommage ! dit Rita. Non, elles ne sont pas palmées, elles sont... Je te montrerai à l’occasion sur Google !

–      Je m’en fous un peu moi de ses mains à ton « Manou » je sais pas quoi là ! Vas-y ! Raconte !

–      Oui, c’est vrai, pardon, j’ai oublié deux secondes que tu n’aimais que les femmes. Excuse-moi ! Alors ? Où j’en étais du coup ? dit Rita, faisant mine d’avoir perdu la mémoire.

–      Grrrr ! Putain d’Adèle, Rita!

–      Elle prend cher Adèle, dit-elle, en éclatant de rire, ce qui fit bondir Coco de son fauteuil.

–      C’est bon, c’est bon, je continue, dit-elle, pour la faire rasseoir. Alors il me dit, je te résume sans l’accent, hein ? Qu’il est désolé de m’aborder ainsi, que depuis qu’il m’a croisée, il ne dort plus, que ça fait douze jours qu’il prie pour me recroiser, et bla bla bla et bla bla bla...

–      Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

–      Je lui ai demandé s’il était curé, ou enfant de chœur ?

–      T’es con !

–      Ben Dieu par-ci, Dieu par-là !

–      Sérieux Rita !

–      Ben non ! Je lui ai dit qu’il devait être très physionomiste et que c’était très flatteur. Que ce n’était pas tous les jours que j’entendais ça, et qu’en même temps, j’étais très mariée !

–      Non ! Tu lui as cassé le rêve en une seule phrase. Le pauvre, lui qui prie depuis douze jours !

–      Crois-le ! Ça ressemble à de l’orchestre symphonique ça ! Il m’a tout sorti d’un coup, tu ne le vois pas ? Les violons, les contrebasses, les cuivres et les percussions. Tout ! Il ne manquait rien ! Et oh ? Je ne suis pas née de la dernière pluie non plus !

–      Oui, c’est sûr que c’est un peu « too much ». Mais quand même, c’est dingue ! Ça t’a fait quoi exactement ?

–      Franchement ? Ça a ramené à la vie la femme qui était endormie au fond de moi. Pourtant elle était bien au fond et très endormie, même très ensuquée, sans déconner !

–      C’est trop fort tout ça. Si c’était pas 10 heures du matin, je te demanderais de me servir un alcool fort.

–      C’est ça, toi qui ne bois jamais, tu serais belle, tiens, pour soigner tes patients. Dany Boon dans « Les Ch’tis » pendant sa tournée de facteur !

Rita et Coco éclatent de rire, puis restent quelques secondes les yeux dans le vide, perdues dans leurs pensées respectives.

–      Qu’est-ce qu’il a répondu quand tu lui as dit que tu étais très mariée ?

–      Il m’a remerciée de ma franchise. Ma foi, même si j’avais été une grosse menteuse, avec mon alliance sertie de diamants ! Ça ne passe pas inaperçu quand même, non ?

–      Oui, c’est sûr qu’à moins d’être miro ! Gaston ne s’est pas foutu de ta gueule non plus ce jour-là ! Et après ?

–      Après ? Accroche-toi ! Je cite : « Vous dites qué vous êtes très mariée... Est-ce qué ça veut dire qué vous êtes très biiiien mariée ? » Vous êtes heureuse ? Vous êtes amoureuse ?

–      Il n’y va pas avec le dos de la cuillère quand même, dis donc ? s’étonne Coco.

–      C’est à peu près ce que je lui ai répondu. Je lui ai dit : « Vous posez des questions bien personnelles, Monsieur. Vous êtes très intrusif, presque indécent, vous le savez ça ? »

–      Pétard, je te jure que j’aurais vraiment aimé être une mouche. Comme il a dû rester con !

–      Pas le moins du monde. Avec un aplomb déconcertant il m’a répondu : « Pardonnez-moi, Madame, vous mé troublez à un point où j’en oublie complétément d’être délicat et poli. Né m’en ténez pas rigueur. »

–      Mais non !

–      Mais si ! Comment tu ne veux pas fondre toi ? Je suis pas faite de marbre non plus !

–      Ah ! là, j’avoue ! Dur de rester maître du bateau, répond Coco, le regard lointain, comme si elle vivait elle-même la scène.

–      À vrai dire, je pense qu’il a même de quoi ressusciter une vieille pachole !

–      T’as raison, même à moi ça commence à me faire de l’effet !

–      Manquerait que ça, que tu vires encore ta cuti !

–      Oh, une fois n’est pas coutume ! Et après ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

–      Du coup, je lui ai dit que je saluais l’audace de sa démarche et que...

–      Oh là là ! ma Rita, j’adore quand tu parles comme ça !

–      Ah, arrête de me couper, je perds le fil !

–      Vas-y, vas-y ! Tu en étais à : « L’audace de sa démarche... »

–      Oui, l’audace de sa démarche, et qu’il n’avait rien fait d’illicite non plus. Mais qu’avec moi, il n’y avait rien de possible.

–      Tu le pensais ou tu t’es fait violence pour lui dire ça?

–      Je ne me suis pas posé la question, c’est sorti comme ça. À peine j’avais terminé ma phrase que je me félicitais de faire encore honneur aux promesses de mon mariage, et en même temps, je me traitais d’hypocrite envers moi-même.

–      Humm, moi je trouve que tu es dure avec toi.

–      Je sais pas, je sais plus Coco. Tout ce que je sais c’est que lorsqu’il a pris mes mains et qu’il les a, délicatement entourées des siennes... Mais alors, dé-li-ca-te-ment, hein ? On aurait dit qu’il manipulait une bombe à dix secondes d’exploser, tu vois le truc ?

–      Humm, humm, je vois bien.

–      Là, sincèrement, j’ai eu un début de papillons dans le ventre.

Coco écoute Rita sans dire un mot, presque en apnée. Même sa cigarette entre ses doigts se consume, sans qu’elle pense à tirer dessus.

–      Ensuite, il a mis ses grands yeux noirs dans les miens et il a laissé parler le silence. Puis il m’a chuchoté : « Madame, jé né vous crois pas. La vie né peut pas sé jouer dé moi comme ça. Ni dé moi, ni dé vous. »

–      Putain, putain, putain d’Adèle, Rita ! C’est comme dans un film bordel !

–      Je sais, je sais, répond Rita, en s’épongeant encore le visage. J’en peux plus de ces bouffées de chaleur de merde !

–      Tu crois que c’est que ta ménopause ? Parce que moi aussi je suis en transe de ce que tu me racontes ! Regarde ! Je luis !

–      Oh putain ! C’est la merde, Olympique Coco !

–      Et ensuite ?

–      Ben c’est tout !

–      Ah bon ?

–      Ben il m’a donné son tel, au cas où je change d’avis.

Coco essuie la cendre de sa cigarette qui vient de tomber sur son jean et écrase, machinalement, le mégot déjà éteint dans le cendrier. Elle est sans voix et essaie de palper ce que ressent son amie dans toute cette ambivalence.

–      T’as son tel là ? Sans déconner, fallait commencer par ça ! Et tu lui as dit quoi ?

–      Rien ! J’ai rien dit ! Il a rajouté en se levant : « Jé reviendrai ici, la semaine prochaine, même jour, même heure. Jé vous attendrai ». Il a lâché mes mains et il est parti.

–      C’est ouf ! Donc là, si tu as rendez-vous avec lui, c’est que tu l’as appelé ?

–      Pas appelé !

–      Donc, ça va être une surprise pour lui de te voir débarquer ?

–      C’est ça. Enfin, si seulement il est vraiment là ! Qui sait ? Autant c’est moi qui suis surprise ?

–      Humm, ça m’étonnerait. Tu veux que je te dise, ma Rita ? Ce type, il a pris un coup de soleil en pleine tronche dès la première seconde où il t’a vue. Ça se commande pas, ça !

–      Et dire que le docteur Nolica me disait juste hier qu’une double vie ou même simplement un amant, allégerait mon quotidien. Tout s’enchaîne bizarrement, c’est dingue la vie.

–      Hein ? Il t’a dit ça, Nolica ? Il a besoin de vacances lui, non ?

–      Oui, je t’assure ! Il m’a dit que ça me servirait de bulle d’oxygène puisque je ne voulais pas prendre d’antidépresseurs, ni d’anxiolytiques.

–      Super conseil le toubib, dis donc ! Enfin, si son conseil n’est pas le déguisement d’une proposition...

–      Il manquerait que ça ! Ça serait le « pompon sur la cerise » comme dit Nico. Non, sérieusement, il n’y a aucun risque avec lui. Ce type est très amoureux de sa femme et il ne m’intéresse pas du tout. On est juste vraiment copains comme cochons.

–      En parlant de Nico, tu leur as dit, aux garçons, pour ton souci sanguin, l’électrophorèse ?

–      Non, pas encore, je veux pas leur en parler par téléphone.

–      Je comprends. Putain, les pauvres, eux aussi, il leur manquait que ça ! Déjà qu’ils se font un sang d’encre pour toi.

Coco ramasse les tasses à café pour les mettre dans le lave-vaisselle. Chez Rita, c’est un trois en un pour elle. C’est chez son amie, c’est aussi son quartier général, et c’est également un peu comme sa deuxième maison. Par contre, quand c’est pendant sa tournée, elle s’arrête qu’en coup de vent, entre deux patients. Juste pour : « le café, la clope, et le pipi ».

Rita ferme la porte d’entrée derrière Coco et jette un œil à son reflet dans le miroir. Elle s’ébouriffe les cheveux, remet un coup de crayon sur ses lèvres et un peu de blush sur ses joues. Elle arrête son geste et se regarde quelques secondes, droit dans ses propres yeux, au creux de ses pensées les plus intimes : « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Est-ce que je ne fais pas une grosse connerie ? En même temps, je ne vais pas m’allonger non plus ! En tout cas, ce n’est pas d’actualité pour l’instant ? » Après dix minutes de route à peine, Rita est déjà sur les lieux.

En arrivant sur le parking du Café Sucré, elle sent son pouls battre plus vite que d’habitude, et ses mains trembler légèrement. Elle passe les portes automatiques de la galerie. Rita les adore. Elle a toujours l’impression, à chaque fois qu’elles s’ouvrent devant son nez, d’être d’un seul coup, une personne importante. Ça a le mérite de la plonger dans un délire solitaire, furtif et efficace, qui la fait toujours sourire intérieurement. Et alors, son plaisir ultime, ce sont les inscriptions gravées en lettres capitales, en entrant. « Bonjour et bienvenue » et « Au revoir et à bientôt » en sortant. Chaque fois, pendant quelques secondes, elle s’octroie le droit de s’imaginer être « Madame De ». C’est assez surprenant de sa part, étant donné qu’elle n’a jamais aimé outre mesure, les gens de la haute. Elle marche quelques mètres dans la galerie, espérant ne croiser aucun de ses patients, une connaissance ou bien pire, une de ses amies. Elle entre dans le bar et se fait violence pour ne pas chercher G.F immédiatement du regard. Elle pose ses yeux sur le comptoir et voit tout au bout, devant la machine à jus, son serveur préféré qui ne tarde pas à l’apostropher.

–      Bonjour, Rita, lui dit-il, d’une voix portée. Il lui adresse son grand sourire habituel, avec son petit clin d’œil affectueux.

–      Bonjour, Aurel, dit-elle, en souriant. Puis elle balaie la salle du regard.

Il est assis à la même table qu’ils avaient l’autre jour. Elle le regarde. De là où elle se trouve, elle ne détecte aucune expression sur son visage, si ce n’est son regard intense. Elle s’avance vers lui, le plus sereinement possible, se félicitant de ne pas avoir mis de talons aiguilles. Elle s’assoit sur la banquette en velours jaune or, en face de lui, le dos tourné à la baie vitrée. Sans aucun mot encore, ils se bravent du regard. Il porte un ensemble en lin beige délavé qui donne un effet à la fois classe et décontracté. Sa barbe de deux jours à peine ajoute un côté suave à sa virilité assumée et sans frime. Il se penche légèrement vers le centre de la table, attrape délicatement les mains de Rita, et les entoure des siennes. Son cœur s’emballe, elle déglutit et essaie de maîtriser ses émotions, déjà bien azimutées. À peine à 30 centimètres de lui, Rita a déjà le loisir de pouvoir humer discrètement et à souhait, son odeur sensuelle. S’en dégagent des accents affirmés de néroli et de bergamote, et cette proposition olfactive la déstabilise encore plus. Secouée par d’intimes turbulences placées sous le signe d’une flopée de désirs, tous plus indécents les uns que les autres, Rita est comme gouvernée par des forces lointaines venues d’ailleurs.

–      Grazie, Signora, lui dit-il, d’une voix gutturale.

« Putain, t’as raison, pense Rita ! Parle-moi en italien, comme ça, t’es certain que je ne vais pas rester maître de mon bateau très longtemps ! » pense Rita.

–      Prego, lui répond-t-elle du tac au tac, sans rouler le « r », car à son grand désarroi, elle n’a jamais su le faire.

–      Bonjour, Rita... C’est ça ? Il me semble l’avoir entendu par le serveur.

–      C’est ça, chuchote presque Rita.

–      E bellissima. Vous êtes italienne ?

–      Pas du tout. Ma grand-mère adorait l’Italie, et tout ce qui va avec.

–      Racontez-moi, jé vous en prie.

–      Vraiment ?

–      Oui, vraiment.

–      Bon. Très bien. En fait, elle avait un caractère bien trempé, et j’étais sa première petite fille. Elle a bien influencé mes parents dans le choix de mon prénom. Pour ne pas dire qu’elle l’ait certainement imposé, dit Rita en souriant avec nostalgie. Et vous ? Comment vous appelez-vous ?

–      Giuseppe... Mais moi, jé suis vraiment italien.

–      Ah bon ? Je n’avais pas remarqué, dit Rita en le taquinant.

Il ne la regarde pas, il la dévore des yeux. Il réchauffe toujours ses mains et caresse même, par moment, les extrémités de ses petits doigts glacés. Le bar est presque complet et pourtant, au beau milieu de ce joyeux brouhaha, Rita a l’impression d’être dans une bulle suspendue au temps, seule avec lui.

–      À quoi ça ressemble notre rendez-vous ? Qu’attendez-vous de moi concrètement ?

–      Jé n’attends rien, et en même temps, j’attends tout dé vous Rita.

–      Mais on ne se connaît pas ! On s’est juste croisé à Grand Frais, vous m’avez demandé le rayon des pâtes fraîches. Moi j’étais dans ma vie, avec tout ce que j’ai à gérer déjà ! Et vous, vous débarquez comme ça, comme une touffe de cheveux dans une assiette de soupe ! Et hop, en deux ou trois mouvements, vous me chamboulez la tête ?

–      Impulsive un peu, non ?

–      Ah, ne commencez pas à me coller des étiquettes, j’ai horreur de ça !

–      Pardon... Même en colère vous êtes belle, lui dit-il, du bout des lèvres. Parlez-moi dé vous, jé veux tout savoir.

–      Vous en savez déjà plus sur moi que ce que moi j’en sais sur vous. Je vous ai dit que j’étais très mariée. Et vous ?

–      Jé souis célibataire dépouis trois ans. J’ai été longtemps marié, pouis les années, les habitoudes ont eu raison dé notre histoire. Jé m’étais jouré dé finir lé reste dé ma vie tout seul. Jusqu’à ce qué jé vous vois.

–      Et vous l’avez déjà dit à combien d’autres femmes tout ça ?

–      Jé né souis pas là pour vous mentir, perdre du temps, ou vous en faire perdre, lui dit-il, en lâchant ses mains, le visage un peu fermé.

–      Ah ! un peu susceptible on dirait, dit-elle, sautant sur l’occasion, pour mettre un point partout.

–      Non, juste un peu déçu qué vous né sentiez pas ma sincérité.

–      Désolée Giuseppe. C’est tellement inattendu. Improbable. Incompréhensible. Et en même temps, c’est si...

Rita s’arrête de parler. Il vient de remettre ses mains dans les siennes.

–      C’est si ?

–      C’est si délicieux. Juste vos mains, là, autour des miennes. Votre voix, votre accent, votre regard, vos mots. La façon que vous avez de poser vos yeux sur moi. C’est si délicat. Comme si vous aviez peur de m’abîmer, rien qu’en me regardant.

–      C’est joliment dit. En tout cas, ou vous avez un sens dé l’observation très aiguisé, ou vous n’y êtes donc pas insensible ? Puis-je espérer qué cé soit lé signe d’un bon départ ?

–      Quoi que vous attendiez vraiment de moi, je ne pourrai vous offrir que des miettes, dit-elle, d’un ton nimbé de fatalisme.

–      Ça, seul le temps nous le dira.

–      Le temps vous lassera.

–      À choisir, je préfère peu, même très peu, qué rien du tout. Et pouis, comment pouvez-vous le savoir réellement ?

–      Autant mettre cartes sur table tout de suite. Je suis mariée, depuis dix ans cette année, à un homme d’une extrême gentillesse.

–      J’ai cru comprendre ça, oui. Et pourtant vous êtes quand même là, avec moi ?

–      Oui, évidemment, vous m’avez chamboulée un peu quand même, avec votre démarche inopinée !

–      Mé voilà rassuré.

–      Ce que je veux vous dire, c’est que je ne laisserai jamais mon mari.

–      On n’en est pas là non plous, si ? demande-t-il en souriant.

–      Si on en est pas là, on en est où ? À planifier un plan cul ? Avec des rendez-vous de cinq à sept ?

–      Waouh ! Carrément ? Vous êtes volcanique, dit-il, en riant et en levant les yeux au plafond. J’adore ça !

–      Sérieusement, appelons un chat, un chat, non ? Les plans culs ne m’intéressent pas, une nouvelle histoire d’amour par doses homéopathiques risque de me détruire et abandonner mon mari me sera absolument impossible. C’est sans issue.

–      Ni vous, ni moi, ni personne d’ailleurs, ne peut réellement prévoir ce qui va se passer vraiment. Ni ce qu’on décidera ou pas, à un moment donné ?

–      Si, moi je le sais. Mon mari est atteint d’une maladie neurologique dégénérative, depuis sept ans maintenant. Et cette maladie me le grignote, me le change, parfois même radicalement. D’année en année, de mois en mois, de semaine en semaine, la maladie avance. Insidieuse, pernicieuse, gangréneuse. Il y a même des jours où je ne reconnais plus l’homme que j’ai épousé, finit-elle par dire, les yeux dans le vide et le cœur en berne.

–      Jé souis vraiment désolé. Jé né m’attendais pas du tout à un tel scénario. Jé né sais pas quoi dire. N’importe quel mot serait impuissant face à ce qué vous dévez traverser, j’imagine.

–      Vous comprenez donc pourquoi je ne pourrai, dans le meilleur des cas, quoi que l’on décide de vivre, vous et moi, vous offrir que très peu de mon temps, et que des bribes de moi ?

–      Jé veux prendre tout cé qué vous pourrez mé donner. Pour moi c’est mieux que rien. Si jé n’avais absolument rien de vous, jé né sais pas comment jé ferais à présent. Jé souis comme contaminé ou envoûté déjà par cé qué vous êtes.

Rita ne répond rien. Elle le regarde. Elle l’écoute en se demandant pourquoi la vie les a mis sur le même chemin. Est-ce un coup de pouce de l’au-delà ? Un signe de sa grand-mère à qui elle demande de l’aide pour tenir debout, presque chaque jour ? Est-ce un fou ? Un illuminé ?

–      Il a dé la chance d’avoir une femme commé vous, votre mari. J’en connais beaucoup qui séraient déjà parties, juste à l’annonce d’un tel diagnostic ! Elles n’auraient pas attendou sept ans, c’est certain.

–      Moi aussi j’ai eu de la chance de l’avoir dans ma vie. Énormément de chance. Avant tout ça, c’était vraiment un homme drôle, prévoyant, surprenant, aimant et vif d’esprit. Il est encore de tout ça, bien sûr, mais à une autre vitesse. Au ralenti.

–      Ça doit être bien difficile dé vivre avec ces changements dé rythmes, d’attitoudes, ou dé réactions, dit-il, semblant avoir mieux compris que quiconque, en quelques mots seulement, les travers de cette maladie.

–      Oui, il y a des jours où c’est très perturbant. J’ai l’impression de marcher sur des plaques tectoniques. On n’est plus au même diapason, lui et moi. Et souvent, je suis très en colère contre la vie.

–      Ça doit être un homme avec dé grandes qualités et dé vraies valeurs, à entendre comment vous en parlez.

–      C’est exactement ça. Il y a dix ans, je peux dire que, non seulement il a contribué à ma reconstruction, à ma réparation, je ne sais même pas quel terme serait le plus approprié, mais au-delà de ça, il m’a fait découvrir, à l’âge de 42 ans, de quelle façon une femme devait être aimée, respectée, presque même adulée.

–      La barre est haute, très haute, chuchote presque Giuseppe.

–      On est en train de faire un concours là ? demande Rita du tac au tac, presque avec un soupçon d’agressivité.

–      Non, pardon. Bien sûr qué non, s’empresse-t-il de répondre. Juste qué, jé mé rends bien compte dé la grandeur d’âme dé votre mari.

–      Ça c’est une évidence, vous avez entièrement raison. J’ai deux garçons, et très vite, mes enfants sont devenus les siens. Mais vraiment. Pas que sur le papier, comme on dit. Les sentiments entre eux, la connexion et la complicité ont été immédiatement réciproques.

–      Quelle magnifique histoire.

–      Oui, trois ans complets de magie, comme un rêve éveillé, jusqu’au jour où, paf ! Très mauvais atterrissage. La vie en somme. Avec ses hauts et ses bas. Chacun son lot.

–      Quand on vous regarde, au premier abord, on né devine en rien cé qué vous pouvez endourer. Votre sourire, vos yeux pétillants, votre énergie, votre charisme et tout cé qué vous émanez, cache bien la douleur et les difficultés.

–      Je ne peux pas dire que je suis une femme heureuse aujourd’hui. Ce serait mentir. Et surtout, me mentir à moi-même. Ceci étant, je ne peux pas dire que je sois une femme malheureuse non plus.

–      Courageuse par-déssus tout. Vous êtes vraiment impressionnante.

–      Je ne sais pas. Merci de vos compliments en tout cas. Vous n’en êtes pas avare, et honnêtement, ils tombent à point nommé.

–      Jé vous en prie. Sachez juste qu’ils sont, on né peut plus sincères, et qué jé mé retiens dé ne pas faire mieux pour le moment, dit-il, de sa voix suave.

–      Vous avez des enfants ?

–      Non, je n’ai pas eu d’enfant. La vie ne me l’a pas permis.

–      Vous avez quel âge Giuseppe ?

–      45 ans.

–      Oh là ! lâche Rita, interloquée. Vous êtes trop jeune en plus.

–      En plus de quoi ? Comment ça trop jeune ?

–      Eh bien, j’ai dix ans de plus que vous ! Ma foi !

–      Aucune importance pour moi et en plous, jamais jé né mé sérai douté !

Rita sourit timidement. Elle le trouve, qu’elle le veuille ou non, tellement charmant.

–      Et vous ? Je parle, vous m’écoutez, et je ne sais pas grand-chose de vous ?

–      Ma vie est bien fade, si j’ose dire, par rapport à la vôtre. Enfin, elle est beaucoup plus calme, plutôt, c’est plus approprié. Que voulez-vous savoir ? Jé né sais pas trop par quoi commencer.

–      Eh bien, où vous habitez ? Pourquoi vous êtes en France par exemple. Comment vous vous définissez ?

Il la regarde profondément et lui sourit tendrement. Rita a l’impression de fondre de l’intérieur, comme un chocolat de noël coincé depuis trop longtemps dans les mains d’un enfant.

–      Comment dire ? J’habite un peu partout. C’est-à-dire que je voyage beaucoup de par mon travail. En ce moment, jé suis très souvent dans le Vaucluse. Peu importe où jé suis, je m’arrange toujours pour passer lé maximum dé mon temps libre en Italie. Ma maison principale est là-bas.

–      Eh bien, dites donc... heureusement que je ne suis pas disponible et seule dans ma vie. Sinon, je serai tombée de haut, dit Rita, avec un débit de paroles assez bien rythmé. C’est avec une vie pareille, par monts et par vaux, que vous vouliez entamer quelque chose avec moi ? C’est très original comme concept ! Alors quoi ? Si je ne deviens pas un plan cul, je deviens quoi ? Le parfum du mois ? C’est ça ?

Giuseppe reste sans voix quelques secondes, ravale sa salive, passe la main dans ses cheveux, le regard triste. Il s’avance à la moitié de leur table, prend le visage de Rita entre ses mains, plante ses yeux dans les siens et lui susurre :

–      Rita, tou n’as pas compris cé qui sé passe en moi, vraiment, dépouis qué jé t’ai croisée. Dépouis qu’on sé parle. Dépouis qué j’espère qué tou sois là, à ce rendez-vous, à mon invitation. Jé né respire plous correctement, jé né dors plous dépouis six nouits déjà, jé né plous d’appétit. Jé né souis pas maître dé la situation. Tout cé qué jé sais, c’est qué c’est loin, très loin, d’être qu’un plan cul, commé tou dis, ni lé parfum du mois, dit-il, en lâchant le visage de Rita, et en reprenant sa place initiale, fulminant intérieurement.

Rita est stupéfaite. Elle ne sait pas si ce sont les mots de Giuseppe, sa détermination, ses mains sur ses joues ou bien son souffle chaud qui caressait sa bouche. Néanmoins, elle en est toute retournée. Il y a longtemps, si longtemps qu’elle n’a pas ressenti autant d’émotions, de vibrations aussi fortes.

–      Je suis... Je suis désolée... J’ai été maladroite. Pardon, dit-elle, en mettant ses mains sur les siennes.

–      Jé férai comme tou lé pourras, jé férai comme tou lé voudras. Jé serai là pour té faire oublier tes tracas, pour té rédessiner des sourires quand tou né pourras plus en faire, naturellement, de toi-même. Tou seras...

–      Chut, chut, chut, dit Rita. C’est beau, c’est tellement beau, et en même temps, c’est presque trop, trop d’un coup. Je vais rentrer chez moi à présent.

–      Déjà ?

–      Oui, il le faut.

–      On se revoit quand ? On se revoit vite ?

–      Non. Oui. Peut-être. Je ne sais pas. Je vais faire au mieux.

–      Tou mé manques déjà.

–      Je ne suis pas encore parti, dit Rita en souriant et en passant ses pouces tendrement sur ceux de Giuseppe.

–      Jé sais bien. Lé temps sans toi né va pas avoir lé même goût.

–      Ça s’appelle le revers de la médaille, ça, Giuseppe. N’oublie pas que je ne suis pas seule, moi.

–      Jé lé sais, dit-il, en fermant les yeux comme pour amoindrir sa douleur.

–      C’est moi qui te téléphone. Jamais toi ! Jamais ! Ça, c’est la règle de base.

–      Promis. J’ai envie de t’embrasser, là maintenant, tout dé suite.

–      Impossible, lui répond Rita, en serrant un peu plus ses mains dans les siennes. Passe un bon après-midi. À très vite, dit-elle, en se levant, complètement abasourdie.

Rita repart vers la sortie. Elle sent le regard de Giùseppé dans son dos et, délibérément, ne se retourne pas. Elle sait qu’elle n’a que huit minutes de trajet, exactement, pour se remettre les idées en place. Cela ne va pas être une mince affaire. On dirait que son cœur fait du saut à l’élastique, que ses neurones dansent la salsa et que sa raison lui file des baffes. Et pourtant, rien ne doit transparaître. Pour rien au monde, elle ne voudrait voir le moindre soupçon de tristesse dans le regard de son mari.


CHAPITRE 8

Rita termine de se maquiller devant le miroir de l’entrée pour son rendez-vous chez l’hématologue-oncologue, à l’hôpital d’Avignon. Gaston boit son café sans dire un mot, devant la télévision sans son, comme souvent. L’ambiance est lourde dans la maison, les silences en disent bien trop long pour Rita. Elle se sent à fleur de peau, en équilibre sur un câble de funambule qui serait prêt à casser. Généralement, elle expulse par l’ironie et l’humour, la colère ou les larmes, car elle n’est pas du genre à garder des choses en conserve, ou à les ruminer en boucle. Rien n’a vraiment le temps de macérer chez ce petit bout de femme très énergique. Mais là, seul le déni semble la côtoyer sournoisement.

–      J’ai remarqué que ces derniers temps j’éparpille drôlement mes affaires, dis donc.

–      Ah bon ? répond Gaston d’un ton platonique alors qu’il le voulait ironique.

–      Ben, j’ai installé mes vestes, mes manteaux, mes chaussures et mes parfums dans la penderie de la chambre d’Edmond. Je dors momentanément dans la chambre de Nico, pour récupérer un peu de 
so-o-mm-eil.

–      Hein ? demande Gaston. J’ai pas tout compris ? Un peu de quoi ?

–      De sommeil ! répète Rita, déjà excédée.

–      Mais ne t’énerve pas, t’as parlé bizarre, j’ai pas compris, c’est tout, dit-il, lui aussi visiblement tendu.

–      Ben oui, enfin ! Tu le sais bien que quand je me maquille les yeux j’ai ma bouche qui s’ouvre, et que je peux plus articuler normalement ? J’y suis pour rien, aussi, oh ! t’as qu’à déduire les choses un peu, toi aussi !

–      Ah ben, voilà, ça va être de ma faute maintenant !

–      Mais non, mais Namour, putain, quand même ! Que veux-tu que je récupère dans la chambre de Nico, momentanément, la nuit, à part du sommeil ? Sans déconner ! Vraiment, tu fais aucun effort, hein ?

–      Ben c’est ça, oui ! Excuse-moi de ne pas être Colombo, dit-il, avec une moue de Calimero.

–      Ça y est, voilà, super ! Elle démarre bien cette putain de journée ! Comme si le rendez-vous chez l’hémato ne suffisait pas, hein ? Et puis, en fait, tu t’en fous complet de ce que je te raconte ?

–      Amour, dit Gaston, en venant vers elle pour la prendre dans ses bras. Calme-toi un peu. Ça ne te sert à rien de te mettre dans cet état.

–      C’est pas facile, dit-elle, la tête posée sur son torse.

–      Je sais bien, et en même temps, peut-être que l’on s’inquiète déjà outre mesure. En tout cas, je l’espère fortement, dit-il, en déposant un bisou sur le haut de sa tête.

–      Humm, je sais pas. Je sais plus. Y a des moments, je me dis que je m’en tamponne totalement, que j’en ai assez marné de toute façon, en 53 ans de vie, déjà, et qu’il faut bien partir à un moment ou à un autre. Et d’autres moments ou la peur me prend le ventre et j’ai la trouille de ne plus être là, avec les enfants et avec toi !

–      Je comprends, dit Gaston, en la serrant un peu plus fort contre lui. Tu me disais donc ? Tu éparpilles tes affaires un peu partout, dit-il, pour revenir sur une conversation un peu plus légère.

–      Ah tu m’écoutes quand même, mine de rien ?

–      Évidemment !

–      Oui, je disais que mes manteaux, mes chaussures, mes parfums étaient dans la chambre d’Ed, que je dormais dans la chambre de Nico, que tous mes habits étaient dans le placard de notre chambre, et que mon maquillage était dans la salle de bains. Et comme si ça ne suffisait pas, regarde, je termine de me farder, tous les matins, dans le hall d’entrée, avec le mascara et le rouge à lèvres qui sont dans mon sac à main !

–      Et tu oublies toutes tes écritures et ton ordinateur, qui prennent toute la table de la salle à manger !

–      Ah, tu t’en rends compte toi aussi ?

–      Ah ben oui ! je suis bien obligé de le remarquer... Difficile de faire autrement. Regarde ! Il doit rester trente centimètres carrés sur la table, à peine, pour manger à chaque repas, dit-il, en rigolant.

–      Pétard ! Mon Dieu ! Je pars en couille !

–      Mais non ! T’es en période d’écriture, c’est normal ! Chaque fois que tu crées un truc, tu fais pareil ! C’est pas nouveau.

–      Oui, m’enfin, là, quand même, c’est beaucoup plus que d’habitude, non ? Ça me fatigue moi-même ! Le matin, on dirait que je fais un parcours dans un labyrinthe où je mets un temps infini à trouver la sortie. Moins deux, je me crois à Disney !

–      Humm, je trouve ça plutôt fun moi, le fait que tu te crois à Disney ? Je vais t’appeler Alice du coup ! dit-il, presque amusé.

–      Oui. Enfin, peut-être qu’aussi, je remplis le vide laissé par les garçons.

–      Ah ben ça, c’est certain, Amour !

–      Parce que ça fait peu de temps, en fait, qu’Ed a repris un appartement. Et même si on le voyait que très peu, avec son emploi du temps de taré, j’avais pris l’habitude, moi, de le voir matin et soir.

–      En même temps, il est tellement heureux dans son nouveau nid. Ça fait plaisir à voir.

–      T’as raison, mon cœur ! Le pauvre, il ne s’est jamais plaint. Mais connaissant son indépendance et son esprit solitaire, ça a dû bien lui coûter de devoir revenir vivre à la maison, à presque trente ans, peuchère !

–      Et oui ! Con de Covid à la con ! Mine de rien, il est resté un peu plus d’un an.

–      En parlant d’eux, je vais leur téléphoner pour leur annoncer cette nouvelle de merde.

–      Tu préfères pas attendre de savoir ce que l’hémato va te dire ?

–      Non, parce qu’après ils vont se demander pourquoi je leur ai pas dit de suite, en sortant de chez le Docteur Nolica. Et les connaissant, ils vont penser que je leur cache des choses encore bien plus graves.

–      C’est pas faux.

Rita lance une visio sur le groupe de ses deux garçons. De ces heures, elle est presque certaine de les voir tous les deux en même temps. À peine la troisième sonnerie terminée, elle voit apparaître le visage de Nico en premier, avec un grand sourire. Il vient de voir, juste avant Rita, la grimace hallucinante de son frère. Edmond est de très bonne humeur ce matin, il commence fort. Ça risque de ne pas durer, se dit tristement Rita. Elle ne les regarde pas, elle les admire. Si la vie lui a servi comme mère « un cul de jatte de la relation » comme elle le dit souvent, elle n’en a pas pris modèle. Rita, elle, a la chance d’avoir une entente formidable avec ses enfants.

–      Coucou, mes puces, comment ça va ?

–      Coucou, répond Nico, ça va bien, maman, et toi ? Et vous ?

–      Ça va à peu près, ma puce.

Le « à peu près » de Rita vient de stopper net Edmond dans son délire matinal. Il était en train de faire le pitre en se déformant le visage, et en faisant des mimes. « Il est tellement bon qu’on dirait Charlie Chaplin. » se dit-elle.

–      Qu’est-ce qu’il se passe, maman ? demande Edmond, d’un coup très sérieux. Pourquoi tu nous dis que ça va à peu près ?

Rita explique le plus simplement possible les dires du docteur Nolica. Le silence est devenu roi dans le salon. Elle essaie de canaliser au mieux les larmes qu’elle sent monter en elle, au fur et à mesure qu’elle voit sur les visages de ses enfants, leurs traits se durcir les uns après les autres. Comme à son habitude, Ed prend les rênes des émotions familiales et recadre la situation.

–      Bon, on va retenir le mot le plus important de cette putain de connerie de nouvelle à la con, d’accord, maman ? dit Edmond.

–      Lequel, ma puce ? demande Rita, en essuyant une larme rebelle, que visiblement, elle n’a pas pu maîtriser.

–      Le mot « sous-jacent », maman ! C’est pour l’instant le plus important et le plus juste. Donc, on va tous les quatre se raccrocher à lui, et toi la première ! C’est compris ?

–      Oui, ma puce, tu as raison, dit Rita, doucement, déjà pleine de reconnaissance et d’admiration pour son fils aîné.

–      Il a raison maman, dit Nico, avec un demi-sourire qu’il voudrait tellement convaincant, et qui est pourtant à son insu, complètement dans le sens inverse.

« Peuchère », se dit Rita, qui voit ses enfants tellement peinés et inquiets.

–      Oui, mes puces, promis, je m’accroche à ce mot dès maintenant et le plus fort possible. On s’appelle en fin de journée pour que je vous dise le verdict de l’hématologue ?

–      C’est à quelle heure demande, Nico ? Parce que moi, je préfère que tu me tel en sortant. Ne me fais pas attendre jusqu’à ce soir maman ! Hein ? S’il te plaît.

–      D’accord, ma puce. J’ai rendez-vous à 15 heures. Mais dans ces hôpitaux, chez les spécialistes, tu sais, y a souvent beaucoup de retard. Et en plus, je ne sais pas combien de temps l’entretien va durer.

–      Ok, ok ! Mais tu me tel dès que tu sors. Je garde mon portable près de moi. Même si je suis en réunion, je m’excuserai et je m’absenterai.

–      Promis, ma puce, promis.

–      Hep ! Et moi ? Moi aussi je voudrais savoir au plus tôt ! Je ferai comme Nico, maman !

–      D’accord, je vous sonnerai en même temps, comme là alors ! Je vous embrasse ! Je vous aime !

–      Nous aussi on t’aime ! Reste le plus zen possible, hein ? On est avec toi, dit Nico.

Rita coupe la visio. Elle se tourne vers Gaston qui n’est guère plus frais qu’elle. Sa tête entre ses mains, elle laisse aller son chagrin. Elle sent ses larmes brûlantes couler sur ses joues. Un goût amer s’installe dans sa bouche. D’annoncer cette nouvelle à son mari, avant-hier, c’était une chose. L’annoncer à ses enfants, à l’instant, en a été une autre. Et le verdict de l’hématologue sera encore une autre étape.

–      Ça va aller, Amour ? demande Gaston, en se garant sur le parking du CHU d’Avignon.

–      J’ai même pas capté le trajet, tu le sais ? J’étais partie tellement loin dans mes pensées.

–      J’ai bien vu. 45 minutes de route sans un seul mot. Ce n’est pas de toi, lui dit-il, en lui caressant la joue.

–      Je suis désolée, mon cœur. Pourquoi ta main sent le parfum ?

–      Non ! dit Gaston, sentant sa main. Peut-être parce que j’ai mis les habits de ma mère à tourner ?

–      Ben pourquoi tu sens ta main ? C’est nouveau ça ! Tu te souviens plus que tu n’as pas d’odorat ?

–      Je sais pas, ça doit être machinal.

–      Humm, c’est bizarre tout ça quand même. Quand c’est moi qui les mets dans la machine, ils ne sentent pas le parfum, loin de là, répond Rita, en ouvrant sa portière.

–      Bon, dit Gaston, qui ne relève pas la réflexion de sa femme. Ça va aller quand même ?

–      Je sais pas. J’ai l’impression que tu m’as déposé devant un abattoir. Ça me rappelle le CHU de Montpellier avec mon opération de l’intestin. Tu te souviens, il y a cinq ans ? On n’en menait pas large non plus, tous les deux.

–      Putain, tu l’as dit. Le cauchemar que ça a été, ça aussi !

–      Bon, ben, c’est parti ! La queue au secrétariat. Trois planches A4 d’étiquettes, soit 150, pour qu’ils n’en utilisent que deux. On en parle de la planète ?

–      Là, on peut s’asseoir ici, dit Gaston, qui a repéré deux places côte à côte, pendant que Rita récupérait son ticket d’admission à la borne.

–      On en est à quel numéro ?

–      442...

–      Et nous on a le 451. Ça devrait aller assez vite, il y a quand même douze bureaux d’ouverts. Ça va jusqu’à la lettre « L », dis-donc.

–      Une véritable usine pour malade ! dit Gaston.

–      Humm. Et attends, on n’est pas encore arrivé en oncologie. Ça promet, j’ai déjà les dents tellement serrées que j’en ai mal aux mâchoires. 86400 ! Tu parles d’un bon trip à la seconde, sans déconner.

–      C’est vrai que c’est loin d’être agréable tout ça. Regarde dans deux numéros, c’est déjà à toi.

Rita se lève d’un bond, et rejoint son guichet attribué électroniquement, d’un pas alerte et déterminé.

–      Bonjour, Madame, dit Rita, à travers le plexiglas.

–      Mettez votre ticket dans la corbeille. Votre nom ?

–      Mon ticket dans la corbeille, mon nom et « Bonjour » ? Non ? C’est en option, c’est ça ?

–      J’ai pas compris, répond la guichetière.

–      Je vous disais : « Bon-jour-Ma-dame ! »

–      Ah ! Oui ! Bonjour, si vous voulez !

–      Comment ça, si je veux ? Dites, c’est de la politesse en particulier que vous n’en avez rien à cirer ou c’est de l’être humain en général ?

–      On n’entend pas grand-chose vous savez, avec la vitre en plexis et le masque ! Il me faut votre carte de sécurité sociale et votre carte d’identité, dit-elle, en exagérant l’articulation sous les yeux furibonds de Rita.

–      Je vais me la faire maintenant ou tout de suite, dit Rita, à haute et forte voix, sous le regard complètement éteint de la guichetière.

Rita fait passer les deux documents demandés dans le petit sas prévu à cet effet, et essaie désespérément de calmer ses nerfs. Elle regarde la dame cliquer, double-cliquer, triple-cliquer même, sur sa souris. Apparemment, son ordinateur ne réagit pas à la seconde. Les yeux de Rita restent bloqués sur les ongles longs et sales de la dame. « Assez bien en harmonie avec ses cheveux gras, se dit-elle, dégoûtée. Si elle avait des poux celle-là, je mets ma tête à couper qu’ils feraient tous du cholestérol là-dedans ! » Elle sent son petit déjeuner faire des allers retours dans son œsophage.

–      Alors, voilà vos trois planches d’étiquettes. Vous prenez l’ascenseur en face de l’escalator, là, à gauche. Et ensuite c’est au premier étage, dit-elle, d’une voix laconique qui horripile complètement Rita, un peu plus encore, à chaque mot prononcé.

–      Ok, et au premier étage ? Je vais où ?

–      Vous suivez la ligne violette au sol, c’est indiqué en gros : « Oncologie », dit-elle, bien fort.

« Salope ! Putain, elle l’emportera pas au Paradis celle-là, je te le dis ! marmonne-t-elle, toute seule, en rejoignant Gaston à grand pas. Attends que je reçoive le bulletin de satisfaction à la con ! Tu vas voir que je vais bien prendre le temps de le remplir, celui-là ! Connasse va ! »

–      Tu parles seule maintenant ? lui demande Gaston.

–      Mais non, lui répond-elle, énervée. Je suis tombée sur une espèce de connasse ! Mais alors ! Championne du monde ! Lamentable et désopilant ! Pauvre niaise. En plus de ne pas avoir deux sous d’humanité ou d’empathie, elle avait deux de tension, sans déconner. Je te passe les détails bien sûr de ses problèmes sérieux d’hygiène ! T’as pas une pipette de gel hydroalcoolique sur toi par hasard ? lui demande-t-elle, en fouillant son sac à main du bout des doigts. Mais où va le monde ? Je te jure !

–      Viens là, calme-toi, lui dit Gaston, en l’attirant contre son buste, un peu brutalement, malgré lui, pour lui faire un câlin.

–      Laisse-moi s’il te plaît, j’ai pas envie là. Mais tu le vois pas que je suis remontée comme une pendule à treize coups ?

–      Ça va, je voulais t’apaiser un peu !

–      Ben c’est pas le moment ! En plus tu me secoues comme un Orangina là, c’est pas possible ! T’as pris ton traitement ce matin ?

–      Merde ! J’ai oublié ! Hier soir aussi d’ailleurs... Je voulais le prendre avant d’aller aux poules et j’ai zappé.

–      Sans déconner, j’hallucine ! C’est une blague ? lui dit-elle, le plus discrètement possible, le temps que les portes de l’ascenseur se ferment complètement.

–      Oh ça va aussi, dit Gaston, en levant la voix. J’ai le droit de ne pas tout faire toujours bien aussi, oh !

–      Quoi ? s’énerve Rita. Moi, je me demande depuis hier pourquoi ton bras tremble autant ? Je m’inquiète, en me disant que, si ça se trouve, ton traitement n’est plus approprié, je me dis que peut-être, tu as passé un cap de plus ! Je me demande s’il ne faut pas rappeler le neurologue, et toi ? Toi, tu me dis, comme ça, tranquille Emile, que tu as le droit d’oublier d’être parfait ? Non mais je rêve ! Tu te fous carrément de ma gueule, crie Rita, au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

Ils repèrent sans se dire un mot de plus, la ligne violette sous le regard des gens outrés et la suivent, religieusement, jusqu’au bout.

Et là ? On va où ? demande Rita, après avoir marché une cinquantaine de mètres.

–      Ben, l’autre barge, elle t’a dit de suivre la ligne violette.

–      Sans blague ? Regarde par terre, c’est plus des lignes de couleurs qu’il y a, c’est carrément des arabesques. Faut bac +5 pour trouver son service ou quoi ?

Un couple d’un âge certain s’approche timidement de Rita, apparemment avec le même questionnement.

–      Ce n’est pas facile, dit la dame à Rita. Nous, on doit aller en cardiologie. C’est la flèche jaune, mais elle s’arrête ici aussi.

–      Et oui, je vois bien ma pauvre dame.

–      Nous c’est la première fois qu’on vient ici, c’est pour mon mari voyez ? Il a fait un infarctus la semaine dernière, on a eu peur, mon Dieu, vous n’avez même pas idée.

–      Ah, répond Rita, le plus froidement possible. « Et voilà, se dit-elle, encore un coup des 86400 secondes. Il aurait pu y passer le vieux, pense-t-elle.

–      Ah oui alors ! poursuit la vieille dame. N’est-ce pas, Henri ? dit-elle, à son mari, qui cligne des yeux affectueusement pour acquiescer les dires de sa femme.

–      Eh bien, répond nonchalamment Rita, focalisant son attention sur les arabesques, soi-disant, indicatives de l’hôpital.

–      Ah oui, qu’est-ce qu’on a eu peur, dites donc ! On était à table, dimanche dernier, le midi, et alors, en plein milieu de mon chapon farci, « Adieu Berthe » mon Henri ! Remarquez, si ça avait été son moment, il serait parti entouré de toute sa famille, hein, c’est pas que, mais y a pire quand même ! Mieux vaut mourir autour d’un chapon, entouré de sa famille, que seul sur les W.C. ! Non, c’est surtout qu’il y avait tous nos petits-enfants et eux, pour le coup, ils auraient été choqués, voyez ! Ils sont tous petits quand même, hein Henri ?

« Et c’est parti mon Kiki. » se dit Rita. Partout où elle va, les gens viennent vers elle. Peu importe pourquoi, tout est bon. Que ce soit pour lui demander l’heure, une direction, un avis, ou lui raconter leurs vies. Dans les salles d’attente médicales, chez le coiffeur, dans la queue au cinéma ou même aux caisses des supermarchés, elle en a, hélas, l’habitude. Ils se sont souvent demandé, tous les deux, si Rita n’avait pas un radar quelconque installé sur sa tête, à leur insu. Qu’elle soit thérapeute n’était quand même pas inscrit sur son front.

–      Je suis bien désolée pour vous Messieurs-Dames, mais je dois m’occuper de trouver ma direction, je vais être en retard sinon, moi aussi, à mon rendez-vous.

–      Ah oui, bien sûr, désolée, Madame ! On laisse la dame tranquille, Henri, hein ? Viens, on va la mettre en retard.

Rita regarde le monsieur acquiescer une nouvelle fois en clignant des yeux, et ne peut s’empêcher d’avoir mal au cœur. « Si moi, je ne trouve pas ma direction, comment vont faire ces deux petits vieux ? » se dit-elle.

–      Ne bouge pas de là, deux minutes, Namour, s’il te plaît. Surveille-les, en attendant que je revienne.

–      D’accord, Amour, répond Gaston, qui n’ose plus contrarier sa femme.

Rita part en direction opposée et s’arrête à un tout petit bureau. D’ailleurs, elle ne sait pas vraiment dire si c’est un bureau ou une officine tellement il y a du désordre dans cette minuscule pièce. « Enfin, il y a au moins un être humain, c’est déjà ça. » se dit-elle.

–      Bonjour, Madame, dit Rita, à une jeune dame qui semble ranger des boîtes de médicaments par ordre alphabétique.

–      Oui, bonjour ?

–      Excusez-moi de vous déranger, mais je dois suivre la ligne violette pour aller dans le service d’oncologie, et là-bas, tout tourne en rond.

–      Ah oui, effectivement, dit-elle, avec un sourire un peu navré. C’est vrai qu’ils font des réhabilitations en ce moment et du coup, rien n’est à jour au sol. Beaucoup de personnes se perdent, en effet. Vous m’avez dit oncologie, c’est ça ?

–      Oui, c’est ça.

–      Alors vous retournez sur vos pas et vous prendrez à droite, puis la deuxième porte sur la gauche.

–      À droite, puis la deuxième porte sur la gauche, se répète Rita à elle-même. Super, merci beaucoup, Madame.

–      De rien, bonne journée répond la jeune dame.

–      Non, attendez, s’il vous plaît. Désolée. Pour aller en cardiologie ?

–      Vous allez en oncologie ou en cardiologie, Madame ? demande-elle, en regardant Rita, avec une attention, quelque peu douteuse.

–      Les deux !

La jeune dame fronce à présent ses sourcils noirs épais, comme si elle les avait peints au feutre Velleda.

–      Non, enfin, la cardiologie, ce n’est pas pour moi, s’empresse de corriger Rita. C’est pour aider un couple d’un certain âge, là-bas, qui est perdu aussi.

–      D’accord, répond la jeune femme qui commence en à avoir un peu marre. Alors, cardiologie ? C’est comme pour vous, mais quand vous, vous prendrez à gauche, eux iront encore à droite puis à droite. Trois fois à droite donc pour eux, rajoute la jeune dame, qui a bien compris dans le regard de Rita, que l’explication de l’itinéraire était quand même assez floue.

–      Ok. Merci, répond Rita dubitative. Ça va être simple encore ça, avec mon sens de l’orientation à deux balles, continue-t-elle, à haute voix.

Rita s’empresse donc de rejoindre Gaston.

–      C’est bon, suis moi, c’est par là. Ils sont où les petits vieux ? demande-t-elle à son mari en le prenant par le bras, pour le mettre discrètement mais habilement, à son rythme.

–      Ils sont là, devant.

–      Messieurs-Dames ? Vous c’est par ici. Vous allez tout droit, et ensuite vous tournerez encore deux fois à droite. Voilà, leur dit-elle, en s’éloignant dans sa propre direction.

–      Oh, merci beaucoup, Madame, c’est bien aimable à vous, vous savez ? N’est-ce pas, Henri ?

–      De rien ! répond Rita, qui observe toujours le vieux monsieur cligner des yeux pour acquiescer une fois de plus.

–      Encore une fois, tu n’y as pas échappé, dit Gaston à Rita.

–      Incroyable ! Il y a des jours où je voudrais partir loin ! Mais loin, tu n’imagines même pas à quel point.

–      C’est là, regarde. Y a encore un autre secrétariat.

–      Fuck !

Rita s’avance, présente ses planches d’étiquettes. La secrétaire lui demande de s’installer dans la salle d’attente numéro deux et d’attendre que le Professeur Chabia vienne la chercher.

–      Il y a beaucoup d’attente ? demande Rita.

–      Aujourd’hui non, pas trop, Madame.

–      C’est-à-dire ? questionne Rita, se demandant bien pourquoi la secrétaire ne lui donne pas, à peu près, le temps d’attente.

« Ça l’a fait exister de faire dans le mystère celle-là ou quoi ? » se dit-elle.

–      Oh, à peu près 45 à 50 minutes, répond la secrétaire, d’un air saoulé.

–      Ah oui, quand même. Merci, dit Rita. 45 à 50 minutes d’attente Namour ! Putain ! On n’a même pas emmené des mots casés !

–      Et non. Moi je peux jouer sur mon portable au pire, si c’est trop long.

–      Humm, et moi je vais bien avoir le temps d’observer et de me faire de super projections à la con. Regarde !

–      Quoi ?

–      Ben... tu vois pas ? Là, les dames qui portent le foulard ? Ici, ce n’est pas par coquetterie dit Rita, avec amertume. Putain...

–      Ah oui, merde, j’avais pas capté.

–      Et le monsieur, là, avec les bouteilles d’oxygène, il n’est pas en train de réviser ses cours de plongée non plus.

–      Oh putain, ne me donne pas envie de rire, s’il te plaît, pas ici, dit-il, entre ses dents, pour se contenir le mieux possible.

–      Ben... y a rien de drôle, là, franchement, Namour !

–      C’est la façon que tu as de dire les choses ! Tu te rends pas compte, toi.

–      Non, pas vraiment. Joue à ton jeu, c’est mieux. De toute façon je suis bien trop énervée pour dire des choses gentilles.

–      Comme tu veux, dit-il, résigné.

–      Tu joues à quoi là-dessus ?

–      Candy Crush.

–      Quoi ? Tu joues à ça ? Je pensais que tu jouais aux échecs, moi, chaque fois que tu prenais ton portable ? Tu joues à Candy truc ? Pincez-moi, je rêve !

–      Eh ben... qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça rend plus intelligent, les échecs ? Ça marque mieux, c’est ça ?

–      Je pense que tu réfléchirais mieux aux échecs. Ça t’abrutirait moins !

–      Je suis pas d’accord.

–      Ben, ça me fend en deux, tu vois ! J’ai des patients qui viennent pour ça dans mon cabinet, vois-tu ? Et ils me payent la séance pour arrêter leur addiction à ce truc, justement !

–      Ah oui, mais non ! J’en suis pas addict moi, oh !

–      T’as raison, tu les gères toi les addictions, hein ? C’est bien connu !

–      C’est les cordonniers qui sont les plus mal chaussés, comme dit le proverbe, voilà !

–      C’est ça, voilà, voilà ! On y est, chez les cordonniers !

–      T’es énervée, Amour ?

–      Non, non, très calme. Ça ne se voit pas ? Regarde, je commence même à m’endormir !

–      Ah, j’ai raison, t’es énervée ?

–      Mais putain, bien sûr que je suis énervée ! J’ai froid, j’ai chaud, j’ai peur, j’ai les nerfs au bout des dents. Satanasse de ménopause à la con, en plus de tout le reste hein !

–      Chuuuut, dit Gaston, en faisant tourner ses petits yeux en rond.

–      Oh, tu m’énerves avec tes « chuuuut » de longue là ! Bordel de merde, mais pourquoi je suis pas arrivée sur cette terre avec un service trois pièces moi ? Je me le demande !

–      Madame Glasco ! appelle un monsieur en blouse blanche, à quelques mètres de Rita et Gaston.

Ils s’avancent vers lui, de la même manière que deux enfants iraient chercher une punition, au bureau de leur instituteur. « Étrange sensation. » se dit Rita, loin d’avoir retrouvé son calme.

–      Entrez, je vous en prie, dit le Professeur, avec un accent indéfinissable et à couper au couteau.

–      Bonjour Docteur, dit-elle, en s’asseyant à coté de Gaston. Voilà la lettre de mon Médecin Généraliste et mes analyses de sang.

–      Alors, dit-il, en commençant à lire le courrier à toute vitesse et à mi-voix.

Les secondes sont longues et les minutes prennent un goût d’interminable.

–      Bon, finit-il par dire, en relevant enfin la tête. Rassurez-vous, votre cas n’est pas dramatique. En tout cas, pour l’instant. Toutefois, comme la confiance n’exclut pas le contrôle, je vais vous prescrire des examens beaucoup plus poussés que l’électrophorèse. Au moins, nous serons plus éclairés quant au diagnostic final, vous comprenez ?

–      C’est quoi exactement une dysglobulinémie, Docteur Chabia ? Une gammapathie ? C’est une maladie du sang, en fait ? Un cancer de la moelle osseuse ?

–      C’est-à-dire que... Oui, et en même temps, c’est beaucoup plus compliqué que ça. En fait, c’est l’aspect de restriction d’hétérogénéité des gammaglobulines, qui est potentiellement compatible avec une dysglobulinémie sous-jacente. Donc, chez vous, ce n’est encore pas avéré. C’est sous-jacent, mais ça reste à surveiller de près.

–      Ça ne me rassure pas plus que ça. Et c’est quoi la suite ? Quels examens je vais devoir faire ?

–      On va faire une recherche de la mutation de JAK2, un bilan biologique supplémentaire. On va vous piquer tout de suite, juste à côté, et on aura les résultats dans quinze jours.

–      Bon.

–      Ne vous inquiétez pas outre mesure, hein. Tant qu’on n’a pas les résultats, ça ne sert à rien. Ma secrétaire va vous fixer un rendez-vous, en interne cette fois-ci, comme ça, les délais seront plus courts.

–      Vous venez de dire dans quinze jours ?

–      Oui, ça, c’est pour que je reçoive les résultats. Ensuite vous reviendrez et je vous transmettrai l’interprétation. Je pense que ça peut être d’ici trois semaines, ou un mois, tout au plus.

–      Ça va être long et difficile de rester sereine, Docteur.

–      Je vous l’ai dit. S’inquiéter n’avance à rien. Profitez au maximum de chaque jour que la vie vous donne. C’est le plus beau conseil que je puisse vous donner, Madame Glasco. Vous savez, ici hélas, on est bien placé pour mesurer de près, le sens du verbe « profiter ».

Après s’être salué respectivement et avoir eu sa prise de sang, Rita et Gaston regagnent la sortie de l’hôpital en suivant la ligne violette, sans se dire un seul mot. Rita n’a que ses enfants en tête. À l’intérieur d’elle-même, c’est un tsunami de larmes qui l’anime, rien que d’imaginer deux secondes ne plus voir ses « petits ». Pour l’instant, prévoir son « éventuel départ précoce » la rend totalement étanche, à l’extérieur. Son cerveau s’est mis en version turbo. Une question à la seconde : « Qu’est-ce qui est en règle, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Putain ! Et mes obsèques ? Va falloir les prévoir ! Et profiter ? Il a dit : « Profiter » ? De quoi ? De qui ? Comment ? Avec qui ? Est-ce que « profiter » me donne tous les droits ? Où commencent-ils ? Où s’arrêtent-ils ? Il est rigolo ce docteur, tiens ! Il te dit de profiter, et en même temps, il ne te donne pas le chèque qui va bien avec ! »

–      Je vais téléphoner aux boys avant qu’on reprenne la route, sinon la visio va faire que de couper en roulant.

–      Oui, tu as raison. Le souci, c’est qu’on n’est guère plus avancé que ce matin.

–      C’est ça, je me trimballe encore avec cette épée de Damoclès sur la tronche. La seule différence, c’est que je ne dois pas m’inquiéter et que je dois profiter au maximum.

–      Coucou, maman, alors ? dit Nico, qui a pris l’appel en premier.

–      Attends ma puce que ton frère soit là. Ah ben voilà, le temps de le dire.

–      Coucou, maman, alors ? dit à son tour Edmond.

Rita leur explique donc son entretien avec le docteur et l’attente de son prochain rendez-vous pour le verdict final.

–      Humm, il va falloir être patiente maman. Essaie de rester calme, même si c’est pas évident, d’accord ?

–      Oui, ma puce.

–      Je dois retourner au travail, je vous laisse, je suis désolé. À plus tard, bisous à tous les trois, dit Ed.

–      On est là maman, hein ? On ne te lâche pas ! On t’aime ! J’y retourne aussi ! On se rappelle ce soir, ok ? Bisous, bisous, dit Nico, avant de couper.

Rita et Gaston prennent le chemin du retour, chacun dans leurs pensées. Même avec les bouchons incessants de la rocade, ni l’un ni l’autre ne trouve nécessaire de râler. C’est quasiment impalpable. Cependant, quelque chose a déjà commencé à changer à l’intérieur d’eux.


CHAPITRE 9

La serveuse du Sans sous-tasse, Manuella, vient de déposer le café allongé de Rita sur sa table. C’est seulement un sourire timide et affectueux qui fera office de bonjour, ce matin. Elle n’a pas voulu sortir Rita de ses pensées, qui semblaient tellement sombres. Elle n’a pas l’habitude de la voir dans cet état, elle qui est toujours joviale et attentionnée pour tout le monde ici. Rita la regarde s’éloigner, comme dans une brume. Ce n’est que lorsque Manuella vient servir une table à un mètre d’elle, qu’elle la remercie discrètement pour son café.

Rita sent ses nerfs à fleur de peau, le tout enveloppé d’une tristesse infinie. C’est l’appel de Nico qui la ramène à la réalité. Elle se remet le cerveau à l’endroit en deux secondes, afin de ne pas trop impacter son fils de son état. Il faut dire qu’il a tendance à absorber toutes les émotions, ou comme elle le dit souvent, de faire de « l’épongite aiguë ». Un point commun qu’il a encore avec sa mère.

–      Coucou, ma puce, dit Rita, avec pour seule expression possible, une espèce de sourire à deux balles, qui ne manque pas d’échapper à Nico.

–      Coucou, maman. Oh la ! ça va pas terrible ce matin, c’est ça ?

–      Ça va, y a mieux, y a pire.

–      Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

–      Comme d’habitude, mais en pire ! C’est d’ailleurs de pire en pire, mon mari déraille à fond !

–      Merde, dit tristement Nico. En même temps, on le sait. Les médecins te l’ont bien expliqué. Y a même le Docteur Nolica qui t’a dit que, là, tu vivais les passages les plus faciles.

–      Arrête s’il te plaît, je vais pleurer.

–      Maman, tu n’as pas d’autres choix que d’aller bien pour deux. Tu le sais ça aussi, et tu le répètes assez souvent. C’est quoi cette fois-ci, l’abricotier sur la lanterne ?

Nicolas arrive toujours à faire rire sa maman, tout du moins sourire, selon le contexte, avec ses expressions toujours tirées par les cheveux.

–      Ma puce, heureusement que je t’ai dans ma vie, dit Rita en souriant au bord des larmes.

–      Vas-y, raconte maman.

–      J’étais à la table de la salle à manger, dans mes papiers. Et Gaston était là, à tourner en rond. Pire, il tournait autour de moi. J’arrivais même plus à me concentrer. Je n’entendais que sa respiration saccadée. Il est essoufflé comme jamais ces derniers temps. Ça aussi, hein ? Tu crois qu’il prendrait un rendez-vous chez le pneumologue ou le cardiologue ? Penses-tu !

–      Eh bien, dit Nico, juste pour ponctuer la tirade de Rita.

–      En plus, il est lent ! Lent dans tout, dans le moindre de geste. Quand il parle, c’est la même chose. Et quand il raconte une anecdote, une histoire, alors là ! C’est l’apothéose. C’est affreux.

–      Comment ça se fait ça ? T’en as parlé au neurologue ?

–      Oui, c’est parce qu’il fait deux actions. Alors, déjà, les hommes, en général, pour faire deux choses en même temps, c’est compliqué ! Mais lui c’est pas que c’est compliqué, c’est que c’est plus possible !

–      Con de Parkinson de merde.

–      Tu l’as dit ! Et puis alors, il peut rester un temps infini assis dans le fauteuil, son café entre les mains, le regard dans le vide. Et quand ce n’est pas dans le fauteuil, c’est pire. C’est les jambes en l’air, dans ce putain de canapé relax, la télévision allumée sans le son. Toujours. Je ne peux plus encadrer ce canapé d’ailleurs, il faut le faire ça quand même ! On dirait qu’une maison de retraite est venue squatter notre salon, je te jure ! Ça me tire vers le bas, comme jamais. J’ai les nerfs, les nerfs, dit Rita, les larmes dans les yeux.

–      Ça y est ? Ça va mieux ? demande Nico qui a laissé sa maman vider son sac. Y a rien de nouveau dans ce que tu me racontes. C’est juste que ça fait des nuits et des nuits que tu dors très peu à cause de sa machine à sommeil et de ton épée de Damoclès sur la tête ! Du coup, tu ne supportes plus rien, et ça se comprend. Mais maman, rien ne semble avoir trop changé dans les comportements de Gaston je pense, non ?

–      Oui. Non. Je sais pas bébé. Vraiment, je ne sais plus. Pardon, désolée.

–      Maman, je sais que c’est très difficile à vivre. Moi-même j’espace mes venues à la maison. Ma situation financière et le prix élevé des billets de train ont souvent bon dos.

–      Humm. Ne me dis pas ça mon fils, ça me rend encore plus malade de savoir que ça peut parfois me priver de toi.

–      Désolé, c’est triste, et en même temps, c’est souvent très vrai. Dis-toi maman, que, si difficile que ça puisse être, c’est ton mari. Et aussi bizarres ou absurdes que soient certains de ses comportements ou de ses attitudes, profite de lui au mieux. Tu as décidé de l’accompagner jusqu’au bout, coûte que coûte.

–      Je sais, ma puce, je sais.

–      Je sais que tu sais maman. Je te le rappelle juste quand je vois que tu perds pied, dit Nico, affectueusement. Et puis, je viens bientôt pour cinq jours. En plus, tu repartiras quelques jours avec moi, ça te changera les idées.

–      Oui.

Rita regarde son fils dans l’écran de son téléphone. Elle le trouve tellement prévenant, attentionné et à l’écoute. Elle l’admire pour ce qu’il est, aussi bien pour sa personne que pour sa beauté extérieure. « Un grand jeune homme ! » se dit Rita.

–      En plus, continue Nico, je te connais maman. Le jour où ton mari ne sera plus là, tu vas me dire : « Putain, bébé, c’était tellement dur à vivre, et pourtant, à présent il me manque cruellement ! » Je t’entends déjà d’ici ! Tu es tellement humaine, que c’est impossible autrement. Alors, j’ai presque envie de te dire : « Profite », termine Nico, du bout des lèvres.

Cette dernière tirade a eu raison de Rita. À présent, ses larmes inondent ses joues.

–      Ça va aller, maman. C’est quoi ton programme aujourd’hui ?

–      Ouf ! C’est une journée de dingue en prévision. Je te la fais courte, mais ça va être des divers coups de fil importants, un peu de ménage rapide, mon rendez-vous chez Mag ma kiné et cette après-midi, je suis full au cabinet, dit-elle, en se mouchant sans grande galanterie !

–      Eh ben, encore une journée où tu ne vas pas enfiler des perles !

–      C’est ça ! Ce soir on n’aura plus qu’à m’étendre comme une vieille fripe ! Complètement essorée la meuf !

Nico affiche un sourire presque admiratif, en écoutant son programme. Une fois de plus, même si par instant Rita met un genou à terre, elle a encore la force de ne pas s’affaler sur les deux.

–      Et toi, ma puce ? demande Rita, en se ressaisissant.

–      Moi c’est travail au studio aujourd’hui, on est jeudi maman. Donc je ne suis pas au lycée.

–      Ah oui, c’est vrai, répond Rita sur un ton désolé. Je pensais qu’on était mercredi ! Bon, passe une bonne journée, ma puce. Bisous.

–      Toi aussi Madré, bisous, à plus tard.

En rentrant à la maison, Rita se dépêche de faire trois bricoles avant de repartir pour son rendez-vous. Elle lance une machine de linge, envoie un sèche-linge, en profite pour sortir un filet de poisson du congélateur qu’elle ramène à la cuisine. En le déposant dans le bac de l’évier, elle fait partir le programme du lave-vaisselle. Bizarre que Gaston ait oublié de le faire ce matin, pense-t-elle. Ça devient récurrent ! Ce n’est pas de lui. « Gaston et son lave-vaisselle ! Tout un poème ! dit Rita, à haute voix. Pétard, je deviens totti ! Je parle seule, sans déconner ! Pire, je me parle à moi-même, se dit-elle, presque effarée. Je me fais un début de partance en couille ! » dit-elle, encore à haute voix, presque amusée, cette fois-ci. Elle prend son sac, ses clés et se rend chez Mag.

–      Pétard, c’est toujours un bonheur de se garer ici, je te jure ! Ils pourraient aplanir le terrain et enlever ses grosses bosses de goudron, sans déconner ! On va finir par péter tous nos bas de caisse ! Y en a même qui baillent, complètement éventrées. C’est juste bon pour crever un pneu ça, marmonne Rita, en descendant de sa voiture.

–      Coucou, ma Rita, dit Mag, en s’avançant pour l’embrasser. Comment tou va ?

–      Ça va, merci. Et toi ?

–      Pareil ! répond Mag, avec son grand sourire.

Elles se sont comprises d’un seul regard furtif. Pas besoin de plus. Il y a bien des confidences qui ne se feront pas ici. Dans le cabinet, tout le monde entend à peu près tout, d’une cabine à l’autre.

–      Alors, dit Rita en se déshabillant complètement tout le bas. Je te remercie de m’avoir recommandé les professeurs de Nîmes.

–      Ah ! Tou as eu rendez-vous déjà ? Tou a vou laquelle ?

–      Docteur Gazon ! dit Rita en rigolant ! Pour une gynéco, j’adore ! Ça me fait penser au film Gazon Maudit !

Les deux femmes rient ensemble. « Tout est bon à prendre quand on a une vie lourde à traverser. Ce qui pourrait sembler futile, enfantin, ou même débile à certains, peut être ô combien salvateur pour d’autres. Heureusement qu’à 53 baluches, on se fout royalement de tout ce que peuvent penser les gens. » se dit Rita, reprenant à peu près son sérieux.

–      Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demande Mag, en pénétrant Rita, avec ses deux doigts gantés.

–      Eh bien, pendant qu’elle m’auscultait... tu connais, hein ? Un sketch, sans déconner ! Comme ici !

–      Justement, dit Mag, qui en profite pour glisser une demande. Serre mes doigts chaque fois que jé té fais signe. Je t’écoute en même temps.

–      Et vas-y que je te mets deux doigts-là, un autre là, puis un bec de canard, et pourquoi pas, un col de cygne, tant qu’on y est ! Oh, l’engin ! Et poussez, toussez, serrez !

–      Serre encore, encore, encore, demande Mag. Voilà ! Relâche. Parfait ! On va faire oune série complète comme ça, d’accord ?

–      Ok, dit Rita.

–      Vas-y serre, serre fort, fort mes doigts, lé plus qué tou peu. Et alors, lé verdict ? Très bien ça, Rita !

–      Elle a dit : « Ah oui, effectivement, je ne... Vais pas vous laisser avec ça, surtout à votre âge. Non, non... non alors ! Je ne comprends pas pourquoi votre gynécologue habituel n’a pas voulu vous faire cette opéraaaaation ? » Ah c’est chaud de parler en même temps, putain !

–      Et oui, tiens encore oune peu serré, c’est bientôt fini. Et alors ? demande à nouveau Mag, qui est très décontractée de la situation et pressée de connaître la décision du docteur.

–      Elle a donc rajouté que c’était quand même une évidence à ce stade-là. Qu’il y avait cystocèle et rectocèle.

–      Ah tu vois ! Jé té l’avait dit ! Et... ?

–      Et que ça ne venait pas spécialement de mon âge. En fait, quand on m’a fait l’hystérectomie et annexe, on a dû me couper les ligaments qui tiennent le plancher pelvien. Ça ajouté à deux accouchements, plus quatre fois plus et moins 50 kilos, je ne te fais pas un dessin.

–      Et oui ! Quel chemin tou as eu toi alors ! Chaque fois que tou me racontes un truc, on dirait que tou as eu quatre ou cinq vies en 53 ans ! C’est complètement dingue Rita !

–      Ah oui ? Pris chaque fois dans le feu de l’action, je m’en rends pas bien compte en fait. Juste, parfois, je me sens un peu fatiguée.

–      Ah bon ? Je suis étonnée, répond Mag, en conjuguant ironie et compassion. Et donc ? Elle va procéder comment exactement ?

–      Elle va passer par célioscopie, parce que par voies basses elle ne peut pas, puisque je n’ai plus de col. Et ensuite, elle va poser un filet assez conséquent entre la vessie et la couture haute du vagin. Rien à voir avec une languette !

–      Ah quand même ! dit Mag, un peu soucieuse.

–      Et oui, parce que, normalement ce filet est attaché à l’utérus ou sur le col. Je n’ai plus, ni l’un, ni l’autre. Donc pas d’autre choix possible.

–      Ça va que j’ai entièrement confiance en elle, parce que c’est oune opération qui n’est plous anodine, du coup.

–      Oui, elle me l’a dit. En cinq ans, il se peut en fait, que la vessie se soit collée sur la couture, en haut du vagin. Et si elle a besoin de la décoller, il se peut que la vessie se déchire.

–      C’est ça qui me chiffonne. Auquel cas, elle la recoudra et tou auras une sonde urinaire pendant oune quinzaine de jours.

–      Et oui. Écoute, j’en ai vu des bien pires ! Le seul truc qui me gêne, c’est de rester quinze jours au moins, sans travailler. J’avais prévu que huit jours de repos moi !

–      Ah oui ? Mais non Rita, quand même !

–      Mais ma chérie, j’ai pas de congés maladie moi. Si je bosse pas, j’ai zéro balle !

–      Ah oui c’est vrai ! Merde !

–      Puis surtout, quinze jours sans bouger et ensuite, trois mois sans porter plus d’un kilo à la fois. Pas de danse, pas de moto, pas d’équitation, pas de footing.

–      Il té restera ta marche ! Ça au moins, tou pourras reprendre au bout de trois semaines sans taper les pieds par terre. Ben, dis donc ! Il té manquait que ça !

–      Que veux-tu ? Si ça avait été trop facile je me serais emmerdée, qui sait ?

–      Ma pauvre !

–      Non, ne t’inquiète pas ! Je suis contente de ne pas rester avec ces deux boules mal placées, dis ! Tu vois bien, on dirait vraiment... Deux couilles, mais à l’intérieur ! N’ayons pas peur de le dire !

–      Oui, ça, tou as bien raison ! dit Mag, en ne pouvant s’empêcher d’éclater de rire. Dieu merci, tou arrives toujours à prendre les choses du bon côté.

–      Humm, non, pas toujours, tu sais. Si chaque fois que je pleurais les cloches sonnaient, eh bien, dis-toi qu’on ne s’entendrait plus parler.

–      Ah, jé n’ai pas osé té demander des nouvelles de Gaston, tu vois. Comme tou m’en parlais pas, jé né pas, jé, enfin tu comprends, dit Mag. Serre, serre, serre. Encore, encore, encore. C’est bien.

–      T’as bien fait Mag. Y a des jours où c’est plus compliqué pour moi de parler de l’évolution de ce Parki de mierda.

–      Humm, et pour finir du coup avec lé Docteur Gazon ?

–      Alors, je lui ai dit que j’étais ravie de son verdict et de sa compréhension. Qu’effectivement en en en... Aïe ! Ça fait mal, là, Mag !

–      D’accord. Relâche mes doigts. Jé té laisse souffler 30 pétites secondes.

–      Oh merci, c’est trop d’honneur dit Rita, presque pâle. Encore un peu et ma fouffe aurait pu te mordre un doigt ! Je te jure ! Fais gaffe, la prochaine fois, tu y as droit !

–      Oh là là ! si j’avais plus de patientes comme toi, ça referait mes journées, jé té joure ! Alors, dis-moi la souite ?

–      Humm. C’est certain que mon métier n’est pas facile, avec tout ce que j’entends à longueur de journée. Mais on va dire que le tien, il est plutôt caverneux, hein, si je peux me permettre ?

–      Oh oui ! permets-toi, vas-y, continue ! dit Mag, en s’essuyant les yeux.

–      Eh bien, on va dire alors que toi, tu es plutôt dans les méandres des canalisations, dit-elle, en se pinçant les lèvres, et moi, plutôt dans les fourberies alambiquées du cerveau ! Chacune ses hémisphères ! Mais en général, on accompagne les mêmes merdes, ma chérie, dit Rita en chuchotant.

–      Oh pétard, si on nous entendait ! Attends, écarte un peu ! Ça va être froid, ne sois pas sourprise, jé té mets un spécoulos, faut que je regarde un truc...

–      Ah oui, c’est très froid ! Et au final, ton spécoulos ? C’est avec ou sans café ?

–      Hein ?

–      Chérie, au lieu de me dire « ça va être froid, je te mets un spéculum », tu m’as dit : « Je te mets un spécoulos ! »

–      Mais non ? Jé té dit ça, moi ? dit-elle, explosée de rire.

–      Et oui ! Mon Dieu, si on nous voyait, répond Rita. Le tableau : toi pliée en deux de rire, tes doigts dans ma fouffe, moi les jambes écartées, un coup en train de serrer le binz, un coup en train de le relâcher, tout en parlant de quoi ? Ben de la vraie vie mais sans aucun filtre. Alors, je te dis que ça !

–      C’est ça qui est bon ! Lé « sans filtre », poutain ! Dans cé monde dé mierda !

–      Ben écoute, au moins, on démarre bien la journée. Enfin presque ! J’ai la « tchotcho » un peu éclatée quand même, dit-elle, en espérant secrètement que Mag mette fin à la séance.

–      Et, jé passe du coq à l’âne, dit Mag, en riant. Mais, jé souis en train de penser, tou lui as dit, au Docteur Gazon, ce qu’il voulait te faire l’autre ?

–      Le laser ? Ben oui, elle m’a demandé ce qu’il m’avait proposé à la place de l’opération.

–      Et qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

–      Elle a ouvert la bouche, comme ça, dit Rita en mimant la scène. On aurait dit une carpe. Tu te rends compte Mag ? Si ça se trouve, il me l’aurait cramée ? Adieu ma fougasse ! Et de ces heures je marcherais comment ? Les jambes écartées ?

–      Oui ! Ou peut-être tou ramperais même ! Serre, serre encore, encore, encore. Voilà, tiens serré comme ça, lé plous qué tou peux.

–      Mon Dieu ! Et elle m’a dit, par contre que ça se voyait que je rééduquais mon périnée, qu’il était très bien musclé ! Et que même pour mon âge, c’était assez rare.

–      Ah, jé souis contente dit Mag, les yeux brillants de fierté.

–      Je lui ai dit, hein, que j’avais une super kiné et qu’en plus je faisais tous les exercices que tu me donnais à faire. Même ceux avec le gros ballon, dit Rita en relâchant son périnée. Ah, j’en peux plus, là, Mag ! Y en a encore beaucoup ?

–      Encore trois minutes.

–      Dis-donc ça me fait mal jusqu’à l’anus, c’est normal ?

–      Oui, parce qu’en plus de travailler ton périnée, on travaille en même temps ton sphincter. Et c’est très bien.

–      Ah. Contente de le savoir, je te jure ! Ravie de savoir que nous sommes en train de faire la peau aux premiers stigmates du vieillissement !

–      Excellent ! On sé revoit après ton opération pour ton périnée, ma Rita. Faut compter un bon mois après l’intervention quand même, hein ? Vas-y, rhabille-toi, c’est tout pour aujourd’hui.

–      Oh ! Déjà ? J’y avais pris goût, dis-donc !

–      Menteuse !

–      C’est vrai, répond Rita, en se faisant les lacets de ses chaussures.

–      On se voit en dehors du cabinet d’ici-là de toute façon. Et je te téléphonerai pour prendre des nouvelles.

–      D’accord, dit Rita en embrassant son amie. À bientôt.

Tout le long du trajet retour, Rita est en pilote automatique. Ce n’est qu’une fois devant chez elle, le frein à main tiré, qu’elle s’en rend compte. « Un bon café et ça repart ! » se dit-elle, quand elle voit pointer au bout de la rue, le nez de la voiture de Coco. Elle la regarde passer devant elle et lui donne, comme elle, un beau et grand sourire. Coco se gare, comme d’habitude, sous le tilleul du parking. Rita la regarde descendre et venir vers elle, d’un pas enthousiaste et volontaire. Toujours les cheveux rasés, presque à blanc sur les côtés, une houppette bien imprégnée de gel béton sur le devant de sa tête, un pantalon en jean délavé et soigneusement troué, bien trop grand pour elle, d’au moins deux tailles, un sweat plus ample qu’il ne le lui faudrait et qui semble tellement confortable, de grosses baskets qui bâillent autour de ses pieds, tel est le look en général de Coco. Un style qui fait battre bien des langues dans le quartier de Rita. Il faut dire qu’à part elle, il n’y a que des retraités confirmés qui occupent presque leur temps à faire des commérages sur tout et sur tous. Autant dire que les discours inclusifs se tiennent bien loin dans ce coin de lotissement. Ce qui pourrait même laisser penser que la tolérance semble être rangée au rayon de l’ignorance.             

–      Comment ça va ? demande Coco à Rita, en lui claquant la bise, devant le portail.

–      Écoute, je vais bien. Je suis juste éclatée, j’arrive de chez ma kiné, tu sais pour...

–      Humm, ne me donne pas de détails surtout, que rien que de t’imaginer là-bas ça me fait mal à la mienne, répond Coco à travers ses dents serrées.

–      C’est ça, regarde, je marche presque en crabe ! Café ?

–      Yes, merci ! Je vais faire pleurer Mirza pendant que tu les fais couler.

Rita se régale toujours des expressions de son amie. Elle les connaît presque par cœur et pourtant elle est toujours surprise de l’intonation différente employée à chaque fois. Les deux filles continuent à discuter puisque Coco laisse la porte des toilettes ouverte à trois quart, comme à son habitude. Leur temps est court, donc précieux. Aucune des deux ne perd une miette de leurs entrevues. Les mises à jour de leurs vies respectives ne peuvent se faire qu’à ces moments-là.

–      Tiens, n’oublie pas tes clopes et ton cendrier, là, sous le meuble.

–      Ah oui, merci Rita. Alors ? Les nouvelles ? Ça fait quinze jours qu’on s’est pas vu, là, oh !

–      Ben oui, vilaine ! Si t’es pas en tournée, tu ne passes pas ! C’est pas comme si on était voisine en plus, maintenant, dit Rita, un peu amère quand même.

–      J’ai pas eu le temps, je t’assure ! Mon vié ! Je suis sur les rotules. Bon ? Toi, tu commences par qui ?

–      Comment ça par qui ?

–      Toi ? Varta ? Gaston ? G.F ? Nico ?

–      Ah... On va commencer par le truc le plus pourri... Moi ! Alors verdict dans trois semaines. Je te résume : Ils m’ont fait un JAK2, on attend les résultats. Damoclès devient mon ombre.

–      Et merde !

–      Puis alors, comment te dire ? Après huit tubes, je me suis arrêtée de les compter. Et je te passe les détails de tout ce que j’ai pu voir de près dans ce service d’oncologie.

–      Je sais bien, répond Coco d’une voix compatissante.

–      Alors ensuite, en registre plus léger, nous avons Varta !

–      Registre plus léger, faut le dire vite quand même !

–      Si si, plus léger chérie ! Plus léger dans le sens où je préfère que ce soit elle qui clapse, à son âge, que moi !

–      Oui, ça oui. Je voulais dire que c’est ce qu’elle vous fait vivre, qui est loin d’être léger.

–      Ben t’as raison ! La Varta ! Toujours là ! Gaston y est allé hier en début d’après-midi. Moi j’étais au cab. Ben, il m’a dit qu’elle allait mieux. Il l’a même sortie un peu. Puis, tu vois pas que, lorsqu’il l’a remontée à l’étage, en sortant de l’ascenseur, paf ! Elle s’est mise à pisser partout par terre.

–      Mais non !

–      Ben si ! Mais ça, c’est bien fait pour eux ! À 2600 euros par mois, ils peuvent pas lui mettre une couche ? Ben ma foi, ils ont épongé ! Quelle bande de cons, là-bas, sans déconner.

–      Tu m’étonnes que ça colle par terre tout le temps dans cet EHPAD.

–      Ah, toi aussi tu l’as remarqué, y a pas que nous alors ?

–      Ah ben oui, tes pieds restent collés à chaque pas. C’est immonde. Moi chaque fois que je pars de là-bas, j’ai les nerfs énervés.

–      Tu penses, entre ceux qui doivent pisser par terre comme elle, les limonades renversées, les verts ou les rouges de leurs quatre heures... M'as compris, hein !

–      C’est quoi ça, les verts ou les rouges ?

–      Tu les as jamais vus distribuer le goûter là-bas dedans ?

–      Non ?

–      Ben c’est un grand moment, pathétique vraiment : « Vous voulez vert ou rouge avec votre madeleine ? » imite Rita d’une voix de crécelle, qu’elle veut en plus très éraillée.

–      J’ai compris, dit Coco, en s’étouffant presque avec sa gorgée de café. C’est du sirop ! Pétard, la déchéance quand même. Quand on en sera là ! Et Gaston ? Ça ne l’a pas trop chamboulé ?

–      Écoute, je ne sais pas dire. Il semble aller à peu près bien. Mis à part qu’il a des comportements étranges en ce moment.

–      C’est le traitement ça, non ?

–      Le nouveau ? Enfin, depuis qu’on lui a arrêté le médoc qui faisait interférence avec son anti-dép ?

–      Oui, ça doit venir de là peut-être ? C’est quoi que tu trouves étrange vraiment ?

–      Ben, des trucs à la con, des détails certainement. Mais, des choses qui ne sont pas de lui.

–      Comme ?

–      Ben tu le connais avec sa maniaquerie pour le lave-vaisselle ?

–      Oui, oui, dit Coco, qui a visiblement hâte de comprendre si vraiment il y a inquiétude à avoir ou non.

–      Chaque fois, il range derrière moi, à sa façon, même derrière les gosses, ou derrière n’importe qui d’ailleurs. Et même si c’est juste une cuillère à café, c’est presque un TOC son truc. C’est dingue comme ça a le don de me mettre les nerfs, d’ailleurs.

–      Et... ? dit Coco, en tirant une nouvelle taffe sur sa clope.

–      Et alors, tous les matins que Dieu fait, Paf ! Il le met en marche, quasiment à la même heure, avant de partir au travail, tu vois ?

–      Humm, dit Coco, qui écoute religieusement Rita.

–      Ben figure-toi que ça fait trois fois qu’il oublie de le mettre en route avant de partir !

–      T’es sérieuse Rita ? dit Coco, en explosant de rire.

–      Ben, tu trouves pas ça louche ?

–      Un lave-vaisselle qu’il oublie trois fois ?

–      Oui, je te dis que ce n’est pas de lui !

–      Mais c’est par ce qu’il doit être fatigué ! Et puis, mine de rien, il en a marre lui aussi de voir sa mère dans cet état. Ça le fatigue. Et pire, depuis l’annonce de ta prise de sang, là, ça doit pas l’aider non plus.

–      Enfin, bon, le lave-vaisselle, peut-être que je me monte un film. Mais, l’autre jour, quand on est allés à mon rendez-vous chez l’hématologue, tu te souviens ?

–      Oui.

–      Eh bien, à un moment donné, il a voulu me caresser la joue. Et sa main sentait le parfum. Et tu sais quoi ? Ben... c’était pas le mien ! Et non ! C’était pas mon parfum !

–      Sérieux ?

–      Quand je te le dis !

–      Merde alors ! Tu lui as dit ?

–      Ah ben tu penses, je n’allais pas me gêner ! Il m’a répondu que ça devait être celui de sa mère quand il a mis son linge à tourner.

–      Ah oui, c’est possible ça ! Pour un peu qu’il ne se soit pas lavé les mains après !

–      Bien sûr ! Prends-moi pour un con oui ! Mais assurément, dit Rita, presque théâtralement. Déjà d’un, le linge de sa mère, quand moi je le mets au lave-linge, je te prie de croire qu’il ne sent pas le parfum. Loin de là ! Je mets même des gants en plastique pour le trier, tu vois ? Je suis au bout de mon rouleau ! Presque je rallumerais une clope ! Ou un bon pétard, même, tiens !

–      Non, déconne pas ! Pense à Pékin Express, je te dis ! Le rêve de ta vie ! 86400 secondes toutes les 24 heures ! N’envoie pas tout péter, putain ! Moi je crois en toi, oh !

–      C’est gentil, ma Coco ! Mais celui-là aussi ! Quand il veut il nous appelle ! Que je deviens à moitié folle d’attendre comme ça ! Chaque fois que mon téléphone sonne, je fais des bonds et des rebonds.

–      Tu m’étonnes !

–      L’autre jour, quand j’ai vu que le numéro commençait par 01, je me suis dit que c’était Paris, tu vois ? J’étais tellement dans tous mes états que je n’arrivais même pas à prendre l’appel. Si tu m’avais vue, on aurait dit une folle.

–      Oh putain ! Bon, en tout cas, moi je te dis que c’est quand même ouf... Sur plus de 92 000 dossiers, vous avez été dans les 200 ! Tu te rends pas compte toi ?

–      Si, si, bien sûr que je me rends compte ! Seulement, on n’est pas au bout. Ils ne prennent que huit binômes et il nous reste encore trois étapes à passer !

–      C’est quoi la date butoir ?

–      Ils nous ont dit que si le 18 mai à 18 heures on n’avait pas eu d’appel, c’est qu’on ne continuait pas l’aventure.

–      Putain ! Il reste encore douze jours avant le 18 !

–      Je sais bien ma pauvre. Je les compte. Et en plus, le 18 à 18 heures ! Tu sais ce que c’est le 18 ?

–      Non ? Y a quoi ? Une lune ? Une lune qui monte ? Qui descend ? Un croissant ? Un croissant de lune ? demande Coco, qui essaye de trouver la réponse de toutes les manières, complètement excitée à l’idée d’un miracle.

–      Non, mieux ! C’est ma grand-mère ! Elle est née le 18 mai 1918. Et dans douze jours donc, elle fêtera ses 104 ans.

–      Oh putaiiiiin ! Alors ça tu vois, ma Rita, c’est un signe ! On y croit ! Moi, je le sens bien, vraiment !

–      Mon Dieu, heureusement que personne ne nous entend. On nous prendrait vraiment pour des dingues, tu le sais ?

–      Ma foi, chacun ses croyances et ses idées ! Et puis, on est quand même bien placées toi et moi, pour côtoyer chaque jour dans notre boulot des gens beaucoup plus perchés que nous, non ?

–      C’est vrai !

–      Bon, pour en revenir à Gaston, tu ne vas pas tout foutre en l’air pour une odeur de parfum sur sa main ? Laisse pisser !

–      Non mais, si tu mets tout bout à bout, on peut se poser des questions, je t’assure. Le coup du lave-vaisselle, le parfum, le fait qu’il parte tous les matins à 8 h 35 au lieu de 8 h 50 depuis une quinzaine de jours. Ça, aussi, hein ?

–      Ah bon ?

–      Oui, oui ! Avant, il traînait la patte pour aller au boulot et maintenant il part un quart d’heure plus tôt. Puis, toujours rasé de près au travail hein ! Pas comme du jeudi soir au mardi matin, ou pour moi, il a la tronche en champ de bataille ! Ça aussi, hein ? Aucun, mais alors, aucun effort, vraiment.

–      Bon, ok, le rasage, je suis d’accord, il ne fait aucun effort. Et en même temps c’est dans quasiment tous les couples après plusieurs années de vie commune.

–      Ben merde ! Est-ce que je laisse le persil sortir du cabas moi ?

–      Oh putain, dit Coco, en riant.

–      Je te jure, comme j’ai les nerfs là !

–      Bon, après, le coup de partir quinze minutes avant au boulot ? C’est pas à cause des travaux à l’entrée d’Orange ? demande Coco qui essaie comme elle le peut de trouver des circonstances atténuantes à Gaston, pour rassurer un peu son amie.

–      Justement que non, j’y ai bien pensé figure-toi ! Lui il prend l’autoroute à Orange-Sud et il ressort à Orange-Centre. Paf, il est de suite devant son bureau.

–      Ah, ben merde alors ! Enfin, quand même, moi je pense que c’est des choses que tu n’aurais même pas captées si vous n’aviez pas eu cette discussion de la dernière fois, là. C’est normal que ça te fasse douter de tout maintenant.

–      Celle où il m’a dit qu’il fallait que je profite de la vie si on m’annonçait un diagnostic pourri ?

–      Oui, celle-là ! Dans tous les sens du terme, y compris, que si tu craquais pour un autre homme, de ne pas t’en priver !

–      Oui ! Mais pas que ! Et le fait qu’il s’achète des slips ?

–      Ben quoi ?

–      Ben quoi ?! Mais ça fait dix ans que je me bats pour qu’il en change, chaque fois qu’ils sont en fin de vie! Il ne veut jamais ! Et encore je te dis des slips en fin de vie, c’est plutôt des slips qui sont à l’agonie ! Même avec un trou comme ça à l’entre jambes, il les met quand même lui ! Quand je te le dis. Je suis obligée d’agrandir le trou quand ils sont trop vieux ! Paf ! comme ça, je me les déchire !

–      Mais non !

–      Mais si ! Je lui ai même demandé une fois si ça lui faisait du bien d’aérer ses couilles, à chaque pas. Non mais tu te rends compte si un jour il a besoin des pompiers ?

–      Ah ben ça, ma pauvre, c’est souvent qu’on en ramasse des pires que ça ! Sois tranquille ! Et même avec des tâches douteuses.

–      Ça marquerait bien ça, tiens ! Le service trois-pièces en slip résille ! Et en plus, une trace de pneu sur l’arrière !

–      Putain, j’ai mal aux zygomatiques ! Oh connasse que c’est bon de rire comme ça, tiens !

–      Moi aussi, tiens, regarde, je me marre ! dit Rita. Sans déconner, moi, je devais être une grosse connasse dans ma vie d’avant pour me payer une telle addition dans cette vie-là ! Ah, elle est salée ma TVA à moi, je te le dis, hein ! Surtaxée même !

–      Bon, Rita, récapitulons. Sérieusement, je pense qu’effectivement tu es à bout de nerfs. Et franchement, avec tout ce que tu traverses, je le comprends aisément. Mais...

–      Mais ?

–      Concrètement on a : trois lave-vaisselles oubliés, un peu de parfum non identifié sur une main, quelques slips achetés et des départs au boulot un quart d’heure plus tôt tous les jours. Est-ce que c’est assez pour soupçonner une maîtresse ?

–      Je sais pas, je sais plus. Pour moi oui. Et en temps normal, je me serais même interrogée plus tôt avec beaucoup moins de preuves que ce qu’on en a aujourd’hui.

–      Moi, je veux croire que tout ça, c’est juste un enchaînement de mauvaises coïncidences, tu vois ? Ou alors il a voulu prêcher le faux pour savoir le vrai.

–      Comment tu veux dire ?

–      Ben peut-être que c’est lui qui a des doutes sur ta fidélité envers lui après tout ? Et en te donnant le feu vert, il observe tes réactions et tes comportements.

–      Mais non !

–      Ben quand même, tu le vois bien comment les hommes ils te lorgnent différemment avec ta nouvelle allure ? T’as bien vu l’autre jour quand on était au restau tous les trois ? Moi je l’ai vu que Gaston observait tout, mine de rien.

–      Oui, et ? Je réponds à rien, à aucune avance, à aucun sourire, je ne bronche pas d’un cheveu. Il m’arrive même de baisser les yeux face à un regard trop insistant. Moi ! Je baisse les yeux ! Ben merde alors ! Faut que je fasse quoi de plus ?

–      Oui, et quand bien même, il se peut qu’il se dise que tu es sans réponses aux diverses avances quand il est là, et que tu es autrement s’il n’est pas là ?

–      En tout cas, j’espère qu’il se tient bien à carreau, sinon, crois-moi que je ne mettrai pas longtemps à lui rendre la pareille.

–      En parlant de ça ? G.F ? Y a longtemps que tu ne m’en as plus parlé ? Comment s’est passé votre rendez-vous ?

–      Déstabilisant.

–      Ah ben tu vois ! Alors ? Tu t’en fous si Gaston il a une maîtresse, non ? Toi tu as ou tu auras GF ! Au pire ça te déculpabilisera, non ?

–      Oui, oui, c’est vrai ! M’enfin...

–      Quoi ? En fait tu veux comme tu dis souvent aux autres ? Tu veux le beurre, l’argent du beurre et la bite du crémier !

–      T’as certainement raison Coco, dit Rita en tordant sa bouche pour faire la moue.

–      Bon vas-y, raconte ton Apollon !

Rita lui raconte minutieusement toute l’histoire. Coco ne fait qu’écouter, ébahie, et répond enfin lorsque Rita, termine son monologue en mentionnant leur écart d’âge.

–      Ça va ! Tu le prends pas au berceau non plus ! Puis regarde-toi ! T’es fraîche comme tout maintenant !

–      T’as raison, j’ai juste la vessie qui pousse une de mes parois vaginales.

–      Il le verra pas ! Dans le noir, sur un malentendu, dit-elle, en explosant de rire.

–      T’es con, putain ! En tout cas, quelle marque de fraîcheur dis-donc ! Je me demande quelle lettre on m’attribuerait si j’avais une échelle de score de qualité, collée au-dessus de mon nombril !

–      Ou au-dessus de ton trou du cul !

–      Oh ben là pour le coup, j’aurais carrément droit à une étiquette : « Date courte, antigaspi, moins 50% »

–      Mais au rythme où tu lui accordes les rendez-vous, annonce Coco entre deux bouffées de sa cigarette, tu seras déjà opérée. Et le temps que vous en soyez à l’étape du « baisodrome », tu seras même cicatrisée depuis belle lurette !

–      Oh putain, dit Rita en explosant de rire.

–      Bon, qu’est-ce que tu vas faire alors ?

–      Je ne sais pas.

–      T’en as envie ou pas ?

–      C’est pas qu’une question d’envie.

–      Non, mais c’est quand même la base.

–      Mon envie côtoie ma culpabilité. Et si je me laisse aller, mes actes bousculeront mes valeurs. Mon intégrité sera taillée au burin.

–      Humm, et si tu ne te prends pas pour un tailleur de pierres ? T’y vas ? Ou t’y vas pas ?

–      Je ne sais pas.

–      Ça doit être compliqué pour lui aussi, sûrement.

–      Alors ça, c’est pas mon problème, hein ? Merde, j’ai rien demandé moi ! Tout ça pour un rayon de pâtes fraîches ! Fait chier !

–      En tout cas, tu ne peux plus faire comme s’il ne s’était rien passé.

–      Je sais. Puis j’entends toujours la même chose dans ma tête et en boucle ! 86400 secondes.

–      Putain, Rita ! Et plus que jamais.

–      C’est ça. Je vais lui téléphoner tout à l’heure quand même. C’est limite pas correct de ma part de ne pas lui donner signe de vie depuis quinze jours.

–      Tu verras bien ce que ça te fait d’entendre sa voix, déjà.

–      Ah ben ça, je le sais d’avance. Rien que sa voix me met à genoux. Le timbre qu’il a... Des graves profonds, chaleureux ! Limite, si je ne veux pas fondre comme neige au soleil ! Je vais lui envoyer plutôt un texto. C’est mieux !

–      Oh merde ! Ben... là, tout de suite, je préfère être à ma place qu’à la tienne.

–      C’est ça ! C’est un peu le bordel international dans mes parties privées et intimes, dit-elle, en tordant sa bouche à nouveau.

–      Je file finir ma tournée, je suis en retard. Merde, j’ai pas vu passer l’heure. On se tient au jus ?

Ok. Bon courage à toi. Bye, bisous.


CHAPITRE 10

Rita est assise dans le fauteuil club de son salon, le pied calé sous une de ses cuisses. C’est seulement la première semaine du mois de mai, et pourtant, le temps est bien loin de l’inviter à ouvrir les fenêtres. En Provence, quand le mistral souffle à pleins poumons, on peut facilement enlever dix degrés à ce qu’indique le thermomètre. Ses mains glacées, elle tient le bout de ses doigts à l’intérieur de chaque paume. Elle pose ses yeux sur les lampes du salon qu’elle a elle-même fabriquée. Des pots à lait de plusieurs tailles, chacun monté d’un abat-jour différent, mais tous recouverts d’une belle imitation de peau de vache. La Prim’Holstein. C’est sa vache préférée. Rita a soigneusement vissé à l’intérieur, des ampoules jaunes, ce qui donne au salon un ton très chaud, très feutré, très cosy. Un de ces trois chats saute sur ses genoux et la fait sursauter. À présent, sortie de son carcan de pensées, elle se jette à l’eau.

« Bonjour... Désolée de... » Elle efface ce texto presque aussi vite qu’elle l’a écrit. « Désolée de quoi ? De rien du tout ! se dit-elle. « Coucou, possible de se voir ce jour ? » écrit-elle en se pinçant les lèvres. « Non, effacé aussi. Je vais pas y passer la journée non plus, se dit Rita, agacée. Bon... » « Au Café Sucré à 15H ? » Elle n’a pas le temps de réfléchir à nouveau sur le contenu. « Merde. Ben voilà ! » dit-elle, en rattrapant son téléphone qu’elle a failli tomber. À force d’écrire en faisant les cent pas dans son salon, Rita a malencontreusement envoyé le texto à G.F. « Ben tant pis, de toute façon, je n’arrivais pas à me décider. C’est que ça devait être comme ça. » se dit-elle, en jetant son téléphone sur le canapé. Elle sort sa petite tasse favorite, celle avec le petit chat noir contrebassiste. Machinalement, elle se fait couler un énième café serré. Le bruit d’un bouchon de bouteille qui rebondit plusieurs fois sur le sol lui indique l’arrivée d’un message écrit. Soudain, elle a comme un haut le cœur. « Déjà ? se dit-elle. Si c’est lui, il est cloné à son téléphone, c’est impossible autrement. Ça fait même pas deux minutes que mon texto est parti. » Elle pose sa tasse sur la petite table du salon, le plus délicatement possible. Visiblement pas assez pour éviter un débordement auquel elle n’accorde aucun intérêt. Elle prend de sa main fébrile son téléphone par le dessus, pour n’appuyer sur aucune touche sans l’avoir vraiment décidé. Un point rouge en haut à droite d’une petite enveloppe bleue confirme bien la présence d’un nouveau texto. Elle clique dessus. Le message apparaît en plein écran : « 15H Au Café Sucré. »

Rita reste stoïque quelques instants, avant de commencer un dialogue à voix haute avec elle-même :

« 15H Au Café Sucré ! Voilà ! Plus froid, tu ne peux pas faire, je veux dire ! Plus court, non plus, remarque ! En même temps, tu n’as pas fait dans la dentelle, toi non plus ! T’aurais voulu quoi ? Qu’il t’écrive : « Eh bien, tu en as mis du temps ! Quinze jours sans nouvelle ? Tu te fous de ma gueule un peu, non ? Tu te prends pour qui ? Tu crois que je t’ai attendu ? Va voir ailleurs si j’y suis ! » Tout aurait été possible et mérité en tout cas, pense Rita. Autant de jours le laissant quasiment le bec dans l’eau, ça s’apparente même à de l’incorrection, j’avoue. Ou peut-être tu aurais souhaité qu’il te réponde : « Oui... Oui... Oui... Rita ! Je n’espérais plus, je suis tellement bouleversé ! Oui, bien sûr, j’y serai à 15 heures pétantes » Comme dans les films ? C’est ça ? Tu voulais ça ? Et là, tu aurais pensé quoi ? Qu’il te fait les violons et tout l’orchestre symphonique, comme d’habitude ? Tu n’es jamais contente en fait ? Que veux-tu vraiment au juste, ma pauvre fille ? Oh ! et c’est quoi toutes ces questions qui arrivent dans ma tête d’un côté et de l’autre ? Je deviens tarée ou bien ? » s’énerve Rita.

Elle jette un œil rapidement à la pendule de la salle à manger. Il est à présent 14 heures. Ni une, ni deux, elle fonce dans la salle de bains. Elle attrape le pinceau à blush et le passe deux ou trois fois sur chaque joue. Le fard brun qu’elle a déposé sur ses paupières à 8 heures ce matin vient d’être légèrement accentué. Elle prend deux secondes pour inhaler presque sensuellement sa boîte de blush. Elle adore cette odeur subtile de poudre de riz. Un supplément d’eye-liner sur ses yeux est nécessaire pour parfaire la continuité du trait, qui s’est un peu estompé au fil de cette journée, déjà bien entamée. Elle prend alors le crayon à lèvres marron foncé, presque noir, et redessine soigneusement le contour de sa bouche, puis jette un coup d’œil dans le miroir triptyque pour une vue d’ensemble. Elle n’ose pas se regarder droit dans les yeux, comme à son habitude. Un petit réajustement de son extrait de parfum, « First », de Van Cleef & Arpels. Le parfum est important pour Rita. Quand elle pesait encore 120 kilos, le « pschitt » du matin était quasiment la seule chose qui la faisait se sentir encore un peu une femme. « First » c’est son préféré des trois qui trônent sur la tablette de la salle de bains. En tout cas, c’est celui qu’elle utilise pour des occasions particulières, ou spécifiquement, pour des soirées d’hiver. Elle ne change pas sa tenue vestimentaire. Ce matin, elle a opté pour un pantalon noir près du corps, des talons aiguilles noirs vernis, un chemisier blanc avec plastron volubile, et sa veste blazer « Tatin ». C’est sa propre création cette veste. Il y a quelques temps, elle a voulu enlever les épaulettes abîmées. Pressée, comme à son habitude, elle n’a pas pris le temps de chausser ses lunettes. À force de couper dans la mousse, elle a taillé aussi un morceau de tissu, juste sur l’épaule, de la taille de l’ongle d’un pouce. Ne pouvant se résigner à la mettre aux encombrants, elle a acheté du galon noir et or, et en a cousu sur chaque épaule. Le résultat a été immédiatement singulier et classe, au point qu’on lui demande souvent dans quelle enseigne elle l’a acheté. À chaque fois, Rita s’en réjouit. Elle qui déteste avoir les mêmes choses que tout le monde. Avec cette veste, au moins, ça n’arrivera pas. Elle ouvre la porte d’entrée et c’est le mistral, par rafales, qui lui souhaite la bienvenue à l’extérieur. Elle recule dans le hall, prend son sac à main, la clé de la voiture et ferme la maison. Elle se surprend à penser qu’il lui reste encore dix minutes de trajet, à peu près, pour changer d’avis.

Arrivée devant le « Bonjour et Bienvenue » de la galerie, elle esquisse intérieurement un sourire. « Décidément, pense-t-elle, je vais coller les mêmes étiquettes sur ma porte d’entrée, si ça me fait toujours cet effet. » Perdue dans ses pensées toujours autant alambiquées, elle ne s’est pas aperçue qu’elle était déjà devant l’entrée du bar. Elle balaye la salle du regard. Il est là. Tourné à trois quart, il ne l’a pas encore vue. De loin, et de profil, il semble avoir le teint blafard. Il semble observer une vieille dame à deux tables de lui, gratter des tickets de loterie avec une pièce de monnaie. Rita s’approche de G.F à pas de loup, tandis qu’elle échange un sourire, discrètement, avec Aurel le serveur. Elle arrive à la hauteur de Giuseppe et s’installe face à lui, sans un mot. Il la regarde. Ils se regardent. Elle semble déjà perdue dans son regard. Ni l’un ni l’autre ne bouge, ni l’un ni l’autre ne se touche, et pourtant, si on les observe de loin, on dirait une danse. Une danse avec la sensualité d’un tango Argentin. Comme un ballet de caresses subtiles à faire damner n’importe quel couple d’amoureux. Tout ça, condensé dans deux regards qui fusionnent, presque malgré eux.

–      Ma quanto sei bella mia cara.

Rita se sent presque partir à la renverse. Elle ne parle pas encore couramment l’italien, mais avec le peu de connaissances qu’elle en a, elle a saisi tout de même l’essentiel du compliment. Il faut dire que ces mots-là, susurrés dans la bouche de Giuseppe, ont déjà eu raison de ses bonnes résolutions, prises en fin de matinée. « Mon Dieu, mon Dieu, se dit Rita. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Lui, moi, Gaston ? »

–      Tou m’as tellement manqué. C’était tellement long et pourtant jé né jamais cessé d’espérer.

–      Je suis désolée d’avoir attendu autant de temps Giuseppe.

–      Né lé sois pas. Même si ces quinze jours se sont apparentés à de l’agonie, j’imagine qué pour toi, cela n’a pas été facile non plus.

–      C’est compliqué, très compliqué. Je ne veux rendre malheureux aucun de nous trois.

–      Nous trois ? Pourquoi trois ?

–      Mon mari, toi et moi. Ça fait trois, non ?

–      Autant pour moi. Mets ça sur le compte dé mon manque dé sommeil, s’il té plait.

–      Tu vois, inconsciemment peut-être, tu l’as déjà supprimé de l’équation. Mais, il sera toujours là, entre nous. Je te l’ai dit, je ne l’abandonnerai jamais. Je te le répète encore une fois. Je ne pourrai, quoi qu’il advienne, te donner que des miettes. De simples miettes, répète Rita, les yeux embués.

–      Jé lé sais.

–      Je me demande franchement si c’est une bonne idée d’entamer une histoire, toi et moi. On va tous y laisser des plumes.

–      D’abord qué tou lé veuilles ou non, notre histoire est déjà entamée Rita. Régarde ? Même sans s’être vus, sans s’être parlé, sans s’être embrassés, on a passé quinze jours à penser l’un à l’autre. Et dans mon cas, c’était quinze jours affreux, dans lé manque dé toi.

–      Tu vois ? Tu souffres déjà ! Et dis-toi, qu’avec le temps, ce sera pire. Lorsqu’on sera tous les deux, mon mari sera toujours là dans nos pensées ! Et pire, quand je ne serai pas avec toi, tu te demanderas ce que je suis en train de faire avec lui !

–      Rita... Jé né peux plus reculer. Peu importe le prix à payer. Jé... Jé né souis plus maître dé moi-même. L’essentiel pour moi est de t’avoir même un tout pétit peu. Laisse-moi jouste t’aimer. Jé té demande qué ça, dit-il, en lovant les mains de Rita au creux des siennes.

Rita est prise entre une culpabilité qui lui lacère le cœur et l’envie de s’abandonner, là, tout contre lui. Ne plus penser. Juste profiter de ce qu’il veut lui offrir. Elle s’imagine, sa joue contre son torse, le nez dans son cou, à humer son odeur. Elle se sent blottie dans une alcôve, comme on bercerait un enfant à qui on venait d’essuyer quelques larmes. Ce sont les petits baisers de Giuseppe, délicatement déposés à l’intérieur de ses mains, qui la font sortir de ces imaginations fantasques.

–      Giuseppe, chuchote-t-elle, pas ici. C’est bien trop risqué. S’il te plaît.

–      Oui. Bien sûr. Pardon. Tou as combien dé temps, là, maintenant ?

Rita regarde sa montre, il est 15 h 40. Le temps de faire rapidement le calcul dans sa tête et de se donner une autorisation personnelle.

–      Nous avons exactement une heure et 20 minutes.

–      J’aime quand tu dis « nous », dit-il, dans un souffle. Allons chez moi. On se rejoint sur le parking et tou mé souis, d’accord ? Mon pied à terre n’est pas loin d’ici.

–      D’accord.

Ils sortent chacun d’un côté de la galerie, au cas où Rita croise une connaissance. En rejoignant sa voiture, elle se répète la dernière phrase de Giuseppe : « Mon pied à terre n’est pas loin d’ici ». Deux choses la frappent. D’abord dans « Mon pied à terre », Rita entend presque garçonnière. Et puis « n’est pas très loin d’ici ». Elle qui met à peine cinq minutes pour arriver au Café Sucré. « Ça voudrait dire qu’on habite très proche l’un de l’autre. » suppose Rita, lorsque des appels de phares la ramènent dans l’instant présent. Giuseppe est là, au volant d’une voiture noire vernis un peu haute. Rita reconnaît immédiatement le modèle, et pour cause, c’est la voiture qu’elle se souhaite. Non pas qu’elle aime la vitesse ou les choses qui brillent. Non. Ce serait juste un symbole de réussite. De sa réussite. Elle le regarde, comme si de rien était, à bord de sa Porsche Macan. « Ça rapporte pas mal, on dirait, de mettre des pâtes fraîches en rayons. Je gagnerais peut-être à postuler dans son entreprise » pense-t-elle, en plaisantant secrètement avec elle-même. Ils sortent rapidement de la zone commerciale et empruntent de suite une voie parallèle qui longe l’autoroute. Après quelques virages, ils entrent dans un lotissement qui ne paraît pas inconnu à Rita. C’est en se garant derrière lui au bout d’une impasse, qu’elle reconnaît le début d’un sentier. Elle l’emprunte chaque matin pour ses dix kilomètres de marche rapide.

Un vieux et grand portail en fer forgé se dresse majestueusement devant eux. Il descend de sa voiture. Rita dégrafe sa ceinture de sécurité, se penche du côté du passager pour prendre son sac à main, se redresse et regarde Giuseppe lui ouvrir la portière. « Galant en plus » ne peut-elle s’empêcher de penser. Il lui tend la main pour lui servir d’appui. C’est le plus élégamment possible qu’elle s’y agrippe, en espérant qu’il n’ait pas la fâcheuse impression de lui servir de palan. Sans élan, ce n’est pas facile de sortir de la Mégane break de Rita. Elle est, en plus d’avoir dix ans d’âge et les rayures qui vont avec, une voiture très basse.

–      Merci, dit-elle, avec un sourire reconnaissant, qu’il semble découvrir.

–      Je t’en prie, dit-il, en approchant Rita contre lui, sa joue posée contre son cou.

« Un instant suspendu, se dit Rita. Elle savoure son souffle chaud qui effleure sa peau. C’est ça de pris sur la vie, pense-t-elle. Cadeau du ciel ? Qui sait ? » Pendant qu’elle se pose toutes ces questions, c’est uniquement avec le bruit de leurs pas sur l’allée pavée, qu’ils avancent jusqu’à la porte d’entrée. « Si ça c’est un pied à terre, à quoi doit ressembler sa maison en Italie ! » se demande-t-elle. Giuseppe ouvre la porte d’entrée. Rita marque un temps d’arrêt. « Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Une putain de sacrée connerie ! », se dit-elle. Palpant certainement l’ampleur de son hésitation, il l’attire presque fermement contre lui. Il regarde son visage et en dessine le contour du bout de ses doigts. Comme pour donner réponse à sa question, délicatement il plonge ses yeux noir ébène dans les siens, et dépose ses lèvres sur sa bouche. Il s’attarde sur sa lèvre du bas, et prend le temps de l’emprisonner dans les siennes, sans aucun bruit. À pas de velours, il entre sa langue chaude et mouillée, s’insurge un peu plus dans son intimité, assouvi un peu plus sa tentation. Avec une sensualité déroutante, il prend le temps de la goûter, goutte après goutte, comme il le ferait avec un vin d’exception. Leurs salives se mélangent, s’équilibrent et s’harmonisent, comme une évidence. Au rythme de leurs respirations essoufflées par leurs désirs impudents, leurs corps se frôlent. Leurs mains s’unissent fortement puis s’abandonnent dans les méandres de leurs exigences, parfois même sur des zones délicates, presque minées. Rita sent comme des décharges électriques, à fleur de peau. Ils ne cessent de s’embrasser et de se caresser. À travers leurs habits, leurs corps ne se frôlent plus, ils se frottent par intermittence, à présent, presque insolents. Chaque détachement, si furtif soit-il, rend plus enviable encore, le rapprochement d’après. Une partie de l’anatomie de Giuseppe, garante d’une montée de désir fulgurant, trahit quelque peu son impatience. Giùseppé recule de quelques centimètres, les joues de Rita dans ses mains, il admire son visage. Il scrute sa bouche avec une attention surprenante. De son pouce, il essuie délicatement les perles de rosée parsemées sur ses lèvres, fruit de la beauté de leur échange.

–      Mio Dio è possibile ?

–      Mon Dieu... Est-ce possible ?

–      Très bien traduit, dit-il, la voix rauque, encore imbibée de désir.

–      Mieux qu’une simple traduction. Je me posais la même question au même moment.

–      Rita, Rita, Rita, répète-t-il, la tête en arrière, les yeux fermés. Jé souis comme un fou dans ma tête, dans mon cœur.

–      Qu’est-ce qu’on va devenir ? ne peut s’empêcher de chuchoter Rita.

–      Chuuuut mia cara, chuuut.

De caresses en caresses, de baisers en baisers tous plus langoureux les uns que les autres, de ce feu ardent qui les a consumés à chaque seconde, le temps leur étant accordé s’est égrené à leur insu, à une vitesse impalpable. Rita regarde sa montre discrètement, et pourtant Giuseppe saisit immédiatement le mouvement. Le sourire envoûtant qui illuminait son visage, vient de s’effacer, en une fraction de seconde.

–      Je dois m’en aller Giuseppe, dit Rita, d’une voix à peine perceptible.

–      C’est passé bien trop vite. Tou mé manques déjà, dit-il, en passant lourdement sa main dans les cheveux de Rita, comme une ultime invitation.

Rita se dégage doucement de son étreinte. Il ne la retient pas, il sait et savoure encore leur interlude. Elle prend son sac et se dirige vers la porte d’entrée. Elle sent son regard posé sur son dos.

–      Jé né peux vraiment pas t’appeler ? T’envoyer un message ?

–      Non, vraiment, c’est trop risqué. Même si mon mari ne fouille pas mes affaires personnelles, je ne veux pas.

–      Juste jé té demande une faveur Rita. Né mé fais pas attendre trop longtemps sans nouvelle. Jé t’en soupplie.

–      Promis, dit-elle, en lui caressant tendrement la joue.

Après avoir fait un demi-tour devant sa maison, Rita lui envoie un baiser avec sa main et prend le chemin du retour. La couleur de l’abandon plane au-dessus de Giuseppe. Au bout de l’allée, avant le virage, elle jette un œil dans son rétroviseur. Il est encore là, il n’a pas bougé d’un centimètre. Rita sait combien il vaut mieux s’en aller de quelque part, plutôt que de rester à regarder l’autre partir. Lorsqu’elle était bébé, elle était trimbalée d’une maison à une autre, tous les quinze jours. Ses grands-parents maternels et paternels l’élevaient et se la partageaient. Ils avaient compris, à force du temps, comment éviter des pleurs d’une intensité telle qu’ils auraient fait pâlir même quelqu’un doté d’un cœur de pierre. Ses grands-mères avaient instauré un système imparable. Ceux qui commençaient leur garde de quinze jours, venaient la chercher. Du coup, c’est la petite Rita qui s’en allait. C’est elle qui laissait ses grands-parents de la quinzaine écoulée. Et non l’inverse. Rita a toujours, malgré elle, gardé ce fonctionnement. Aujourd’hui encore, quand elle a beaucoup d’amis chez elle, ils partent par petits groupes, petit à petit. Ils savent que, dans le cas inverse, la séparation lui est très désagréable. Et quand Rita en parle, elle emploie même des termes forts tels que « trou béant sous mes pieds, vide sidéral dans mes tripes. » On aurait tendance à juger ses propos démesurés, exagérés et même excessifs. Alors que c’est juste ce que la vie lui a imposé de vivre, si petite, qui est complètement ahurissant.

Rita arrive devant chez elle, Gaston devrait être là seulement dans vingt minutes. Elle dépose ses affaires et met ses mains en coupe sur son visage. Elle sent l’odeur de Giuseppe et s’en enivre quelques secondes. « Aller, change de casquette tout de suite ma fille ! » se dit-elle, énergiquement, en commençant à se déshabiller dans le couloir qui mène à la salle de bains. Heureusement qu’elle sait se doucher, s’habiller, se coiffer et se maquiller ultra rapidement. C’est à contrecœur qu’elle se savonne de partout. Surtout les cheveux, le visage, le cou et les mains. Elle aurait tellement voulu s’endormir avec les odeurs de Giuseppe. Ce n’est pas tellement pour Gaston qu’elle les efface, il n’a pas d’odorat. C’est surtout pour faire un effet de « reset » dans sa tête à elle. Un coup d’œil dans le miroir où elle estompe un peu le maquillage qu’elle vient de refaire, manière de le rendre usé par une journée passée. Elle se met derrière ses fourneaux pour préparer le repas.

–      Amour ? appelle Gaston qui entre dans la maison.

Il a une voix sourde et plus érayée que d’habitude. « C’est encore ce Parki de mierda ! se dit Rita. Toujours cette espèce de mollard coincé dans sa gorge ! »

–      Oui, mon cœur, répond Rita de la cuisine. Ça va ?

–      Affirmatif, répond Gaston, en lui donnant le deuxième « smack » de la journée.

–      Oh là là ! Namour ! Putain ! T’es pas au travail, là ! « Affirmatif » dit-elle, en le singeant. J’ai horreur de ça, sans déconner ! Tu te fantasmes une vie de militaire ? C’est quoi l’idée ?

–      Super ! Ça commence bien la soirée, dit-il, avec un ton blasé.

–      Et c’est parti ! Vas-y, fais ton Calimero, enfonce bien ta coquille sur ta tête surtout ! Hein ?

–      Pardon, j’ai mal fait, dit-il, tout penaud, ce qui met Rita dans un état de colère encore plus exacerbé.

–      Mais tu te moques de moi, là, non ? Tu es martyrisé avec moi, c’est ça ? « J’ai mal fait », l’imite-t-elle. Pincez-moi, je rêve. Tu ne peux pas juste répondre oui à une question plutôt que « affirmatif » ? On n’en serait pas là ! T’as trop regardé Top Gun quand t’étais jeune ou quoi ?

–      Mais non, Amour ! C’est au boulot, nous aussi on parle comme ça ! Je fais pas gaffe !

–      Ok ! Alors ce soir, pour passer à table, je te dirai : « Namour, on va au Mess » ! Et pour te dire « bonne nuit », je te dirai quoi ? « Combat rapproché », ou « Repos, camarade ! », c’est ça ? C’est ça que tu veux ? »

Gaston ne répond rien, il est assis sur le canapé et zappe de chaîne en chaîne, avant de s’arrêter sur Affaire conclue, présentée par Sophie Davant. Souvent il regarde cette émission, et comme le reste, sans mettre le son. Il ne s’en rend pas compte, mais vu de l’extérieur, le tableau est pathétique. En voyant la scène, Rita mesure combien, non seulement elle a bien changé de casquette, mais en plus, combien elle a littéralement changé d’univers. S’il y a à peine heure, elle se sentait pleinement vivante, là, elle se sent complètement éteinte. « Dans cette maison, il y a maldonne, c’est pas possible autrement... » pense tristement Rita.

–      Tu veux que je te dise, j’en peux plus ! J’en peux plus de nos disputes et du fait que tu ne fasses pas d’effort ! Tout n’est pas dû à cette maladie ! Et puis ce quartier aussi, y a une malédiction tu trouves pas ?

–      Comment ça ?

–      Ben, je te les cite dans l’ordre, dit-t-elle en faisant un arc de cercle avec son index, pour décrire la placette du quartier.

–      Oui, vas-y.

–      En sortant à gauche, on a Georgette avec sa leucémie. Juste après, il y a Robert avec son cancer de la moelle osseuse. Après lui, Jacques, cancer de la prostate.

–      Ah bon ? Jacques ? Je savais pas !

–      Ben, tu pourras plus le dire, répond Rita, agacée d’avoir été coupée dans son énumération. En face, coup double : monsieur et madame Tudor, elle, cancer du sein, lui, cancer du pénis !

–      Du pénis ? Cancer du pénis ? Ça existe ça ? dit-il, à moitié dégoûté, à moitié apeuré, en posant machinalement sa main sur son sexe.

–      Tu le fais exprès de me couper, c’est pas possible ?

–      Pardon !

–      En face d’eux, c’est Yoyo. Elle, Dieu merci, sa tumeur semble fossilisée entre son ovaire et sa hanche. À notre droite, Mostafa, cancer de la prostate, comme le Jacques ! Et puis y a nous ! Toi Parkinson et moi Damoclès !

–      Et... ?

–      Par-dessus tu rajoutes ta mère depuis quatre ans ! Les machines de linge, les visites, ses crises, ses caprices et les coups de téléphone chaque soir, et cætera, la liste est longue !

–      Oui, et...

–      Ben « oui et » ? Je n’en peux plus ! Comprends que je suis à bout ! Que j’étouffe ! Et que « Là, paf, plus là ! » peut me tomber sur la gueule, à moi, en premier !

–      Ben oui, mais qu’est-ce qu’on peut y faire, Amour ?

–      Ben « qu’est- ce qu’on peut y faire ? », ça aussi ! Trouve des idées, des solutions, non ? Si j’en propose pas, il se passe rien ! Nada ! Niente ! Y a nessuno !

–      Nessuno ? C’est quoi ça ?

–      Laisse tomber ! Ça veut dire « personne » en italien.

–      Ben tu veux qu’on parte en vacances ? propose gentiment Gaston.

–      Tu sais bien qu’on ne peut pas, j’ai l’opération de ma vessie. Puis après quinze jours sans travailler, on ne va pas partir. Je vais remettre un peu les caisses à niveau. En plus, avec la chance qu’on a, on sera juste arrivés à destination, qu’il faudra reprendre la voiture ou un avion, parce que ta mère aura passé l’arme à gauche !

–      Ah tu vois ? Là, c’est pas moi !

–      Quoi « Là, c’est pas moi » ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

–      Ben, tu as dit « passer l’arme à gauche » ? C’est un terme de l’armée, ça ! Et c’est toi qui l’as dit ! dit Gaston, tout content de lui.

–      Sans déconner, dit Rita, toujours plus déconcertée par les prouesses de son mari. Et t’es content de toi là ?

–      Oh, ça va ! T’as pas d’humour aujourd’hui, Amour, dit-il, en télescopant sa tête.

–      Humm. On pourrait vendre ? Acheter ailleurs ? Faute de trouver une île, on pourrait vivre en Ardèche par exemple ? Ou dans les Pyrénées ?

–      L’Ardèche et les Pyrénées, c’est pas pareil, Amour.

–      Non, mais évidemment ! Tu me prends pour une tâche ou quoi ? Tu comprends ce que je veux dire ?

–      Ben oui, je m’amuse un peu rhoooo!

–      T’as raison, c’est le moment, tu vois pas que je suis énervée ?

–      Bon, moi je suis encore plus partant pour la montagne que pour une île, alors pourquoi pas ?

–      Seulement si je ne prends pas encore les choses en main, dans trois ans on est encore là à faire des pseudos projets sur la comète.

–      Ben pour Tahiti quand même, c’est pas moi ! C’est le Covid !

–      Oui, c’est sûr, le Covid ! Mais pas que ! Il a souvent bon dos le Covid ! Là, faut quand même pas lambiner !

–      Ok, ok !

–      Non, parce qu’avec le réchauffement climatique, ici, dans quelques années, on va tous crever la bouche ouverte ! dit-t-elle avec un débit de paroles impressionnant et tout aussi énergique. Regarde cet été comme on a galéré !

–      C’est vrai.

–      Si ça continue, d’ici peu, on va aller à la poste à dos de chameau ici ! Notre adresse ce ne sera plus : « 84 100 Orange » ! Ce sera : « 84 100 Le désert orangeois » ! Du sable, des chameaux, et des platanes en guise d’arganiers !

–      Même quand tu es en colère tu me fais rire !

–      Aller, le repas est prêt ! Au mess ! Garde à vous ! Repos ! dit Rita, pour blaguer Gaston.

–      Ah, ah ! Que c’est drôle, dit-il, en bougonnant.

Oh ? Tu n’as plus d’humour, mon cœur ? dit-elle, ironiquement. Bon appétit.


CHAPITRE 11

« Ça va me faire du bien ces cinq jours à Paris ! pense Rita. Mon Nico rien que pour moi. » Il faut dire qu’entre les rendez-vous de son fils chez les médecins spécialistes, quelques visites chez ses amis et la famille, sans compter le travail de Rita, les deux acolytes ne se sont pas énormément vus pendant ces huit jours écoulés. En tout cas, au goût de Rita. Même si elle aime les partages amicaux et familiaux, les têtes à têtes avec ses enfants restent des moments de grâce pour la « maman poule » qu’elle est. Heureusement qu’elle avait prévu cette petite parenthèse à Paris. En plus, faire le voyage en même temps que Nico la met en joie, même s’ils ne sont pas dans le même wagon.

–      Maman ? maman ? Maaaman ? appelle Nico sans trop crier, pour ne pas se faire remarquer, dans le hall 4 de la gare TGV d’Avignon. Oh Rita ! annonce au final une voix portée et déterminée, qui a tout de même, une odeur d’exaspération.

Son prénom dans la bouche de son fils, Rita n’en a pas l’habitude. L’effet recherché par Nico est immédiat, puisqu’elle sort directement de ses pensées. Elle lève la tête et se retourne vers lui, le sourire engagé, la main sur la poignée haute de sa valise, fière d’être devant la lettre R, sur le quai. Elle est tellement contente de s’être rendue toute seule au bon endroit, sans l’aide de son fils, pour une fois, et comme une grande.

–      Maman, tu n’es pas au bon endroit, lui dit-il, discrètement. C’est moi qui suis en voiture 18 et toi tu es en voiture 7.

–      Ben oui, la voiture 7, c’est la lettre R, dit-elle, fière comme Artaban. J’ai regardé sur le tableau quand même, ma puce. Je ne suis pas encore fondue tu sais ?

Nicolas part vérifier par lui-même, sans faire de commentaire, le visage impassible. Il est si respectueux de tous, et encore plus de sa mère qu’il porte en estime au plus haut point. Pour rien au monde, il ne voudrait la mettre mal à l’aise, ou pire, la blesser. Rita le regarde partir vers le tableau électronique le plus proche, puis, lorsqu’elle le perd de vue, décide de le rejoindre à grands pas.

–      Alors ? J’avais bien raison, tu vois ? l’interroge-t-elle, sûre d’elle.

–      Maman, regarde. Ton wagon est à la lettre Z, dit-il, un sourire affectueux sur ses lèvres. Dépêche-toi, c’est tout au bout, là-bas !

–      Quoi ? explose Rita. Mais quand même ! J’ai pas la berlue ! J’ai bien vu, y a deux minutes, que j’étais à la lettre R, je t’assure ! Crois-moi ! Je suis pas fada, bébé ! dit-elle, à présent d’une voix forte, faisant tomber le peu de filtre qu’elle peut avoir habituellement.

–      Maman, c’était un autre train. Il vient de partir d’ailleurs, dit-il, avec un sourire et quelque peu gêné.

–      Mais c’est quoi ce binz ! Tu me fais une blague c’est ça ?

–      Non, je te fais pas de blague maman, je t’assure. Aller, il ne te reste pas beaucoup de temps.

Les voyageurs qui n’ont rien manqué de la scène, ne peuvent s’empêcher de leur sourire tendrement. Nicolas embrasse sa mère sur la tempe en lui souhaitant un bon voyage. Plus de 100 mètres séparent encore Rita de la voiture 7, quand le train entre en gare. Elle se dépêche tant qu’elle peut, poussant sa grosse et lourde valise, sur les lattes de bois. « Facile ce sol encore, je te jure ! Qu’est-ce qu’elle est mal faite cette gare ! Qu’est-ce qu’elle est moche en plus ! » râle-t-elle, entre ses dents. Son pouls s’accélère. Si elle n’était pas complètement réveillée, voilà qui est fait. « Une petite course à 6 h 50, après un réveil à 4 h 45, ça vaut le meilleur expresso du monde ! » pense Rita. Elle monte dans son wagon, installe sa valise en bas, même s’il est indiqué sur son billet qu’elle devrait le faire à l’étage, là où est attribuée sa place. « Bien trop lourde pour mes petits bras, et de toute façon, ils ne vérifient jamais » se dit-elle. Ce sera le même fonctionnement pour sa place assise. Côté couloir ne lui plaisant guère, elle prend le côté fenêtre. « Ça, ce sera quitte ou double ! Sur un malentendu, un coup de bol, ou si la personne n’ose pas réclamer son côté approprié, ça peut passer crème. Au pire, ça fera un peu d’adrénaline de bon matin ou une petite animation. Ce n’est pas trop courtois, j’en conviens, cela étant, je déteste le côté couloir, donc, système D oblige » pense-t-elle.

Le bruit de bouchon en plastique qui rebondit sur un sol dur l’avertit d’un message sur son téléphone.

–      Ça va, Madré ? Bien installée ?

–      Oui, impeccable, merci ma puce ! Et toi ?

–      Parfait ! Notre périple commence ! Comme d’hab !

–      Ah bon ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

–      Ben je suis installé sur un carré de quatre fauteuils face à face. Et il y a deux gars malentendants qui se signent. Ils sont très volubiles, donc ils font de grands gestes, c’est assez impressionnant. J’ai bien peur de me prendre une baffe au passage, malencontreusement.

–      Mais non ?! Et ça te tombe dessus, évidemment !

–      Attends, c’est pas tout ! L’un d’entre eux a posé ses deux pieds nus juste à côté de moi...

–      Oh putain ! Toi qui as la phobie des pieds et des orteils surtout ! Ma puce peuchère !

–      Le pire, c’est qu’il remue ses orteils, et ils sont poilus... détail important !

–      Ptdr ! Arrête je vais finir par me pisser dessus, bébé !

–      Je te jure ! Et de temps en temps, il prend un de ces pieds et se passe les doigts entre les orteils ! C’est dégueulasse ! Je crois que je vais vomir, maman !

Rita ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

–      Peuchère, ma puce ! Mais dis-lui de virer ses pieds sans déconner ! Il se croit où celui-là encore ? Mais où va le monde ?

–      Mais comment tu veux que je lui dise, du coup ? Bon, ne t’inquiète pas Madré, je vais gérer ! Bon voyage, bisous.

–      Bon voyage à toi aussi, à toute ! Bisous, ma puce.

Le train démarre et Rita l’observe à travers la fenêtre prendre de la vitesse. Toujours émerveillée de cette magie-là, à chaque départ. Elle fait ce voyage au moins cinq fois par an. Depuis la découverte de la maladie de Gaston, elle fait en sorte de mettre à profit le moindre jour de libre, la moindre plage sans rendez-vous. Que ce soit pour un court week-end, une courte semaine ou de vraies longues vacances, tout est bon à prendre. Et depuis l’annonce de son épée de Damoclès à elle, c’est encore pire. Rita ressemble à un électron libre. Elle propose et organise tout le temps quelque chose. « C’est déjà ça de volé au temps qui défile à toute allure ! » dit-elle, à chaque fois. L’an dernier, Rita et Gaston ont fait les Pyrénées et toute la côte Basque, qu’ils ont adoré. Ils ont continué avec La Crète, où un gros bémol avait été posé presque dès le premier jour de leur arrivée. À leur goût, l’île était aride et sèche. Et pour couronner le tout, l’agence de voyage leur avait attribué un hôtel-club. Un cauchemar pour eux deux : impossible de lire trois lignes au calme et au bord de la piscine, de discuter ensemble sans hurler pour s’entendre, et de fait, d’en faire profiter tout l’entourage. Pas mieux non plus pour faire même une micro-sieste ou s’endormir à un horaire raisonnable le soir. Pas faute pourtant d’avoir pris soin de bien spécifier à l’agence de voyage de la galerie de Carrefour qu’ils partaient exténués, et qu’ils souhaitaient avant tout être au calme pour se ressourcer. Il y avait une animation toutes les heures dans cet hôtel. Selon les dires de Rita « la sonorisation était épouvantable, les musiques à fond les ballons, et les jeux collectifs complètement dépassés. » Une mauvaise copie de leur voyage aux Canaries, quelques années auparavant. Ils avaient fini par en rire des nerfs, surtout quand de fortes pluies s’étaient ajoutées chaque jour au tableau. Condamnés à jouer aux cartes dans un des salons de l’hôtel, au milieu de personnes d’un âge avancé, cela leur avait donné une impression de maison de retraite, bien avant l’heure.

Quelques mois plus tard, Rita avait rejoint Chacha et Lili à Dénia, en Espagne, pour une semaine torride entre filles. Elles avaient ensuite poursuivi, fortes de leur complicité et de leurs fous rires, et ce, malgré quelques coups de gueule, sur des vacances dans le Verdon, en camping. De très bons souvenirs, là encore pour Rita. Entre temps, quelques allers et retours à la capitale, toute seule, puis dans l’été, l’Italie et ses vieux villages comme Dolceacqua, Bordighera, Sanremo et toute la côte de la Riviera méditerranéenne, en camping avec Nico. Là aussi, les crises de rire étaient au rendez-vous. L’aventure avec un grand A. Ça avait commencé par la performance de Gaston, qui avait réussi à tout bien ranger dans la Mégane break. Pas une aiguille n’aurait pu passer nulle part, à la fin du chargement. Tout le matériel de camping que Rita avait judicieusement choisi et acheté à Decathlon, y était. Dans ce magasin, ce jour-là, au rayon camping, Rita était comme une enfant faisant sa lettre au papa Noël, tellement elle était contente. Il fallait l’entendre vénérer les ingénieurs d’avoir pensé à tant de détails : « J’aimerais les rencontrer juste pour les féliciter et les applaudir, disait-elle, à qui voulait l’entendre dans le magasin. Alors ça, c’est un métier qui m’aurait plu, dis-donc ! »

Pour sûr, il ne manquait rien. Gaston se demandait à chaque article déposé dans les caddies, si tout allait rentrer dans leur voiture. Elle aurait pu presque faire concurrence au Glamping. Ça, c’était la première étape. La deuxième fut celle de tout sortir avec Nico, en arrivant au camping de Sospel, et surtout, de tout monter. « Tente à monter en trois minutes chrono, seulement quatre boudins à gonfler » vantait la publicité collée au-dessus du rayon. Pour Nico et Rita, les trois minutes s’étaient transformées en trois heures. Ils pompaient intensément dans les trous des boudins, en pleine chaleur, mais en vain, puisqu’ils n’avaient pas mis le tuyau dans le bon sens, sur la pompe manuelle. De crises de rire en crises de nerf, ils n’avaient terminé d’installer complètement leur campement, guirlandes lumineuses comprises, qu’en fin de journée. Le clou du spectacle restant pour la fin du séjour : le démontage. Plus rien ne rentrait dans les sacs d’emballage initiaux. Ils avaient beau tout plier minutieusement, rien n’y faisait. De colère, ils avaient opté au dernier moment pour la solution de tout rentrer en vrac dans le break, comme ils le pouvaient. Ce fut un désastre de plus. Tout débordait, bâillait de la malle. À force de fatigue, de chaleur, et d’énervements simultanés, ils en étaient venus à ne plus pouvoir s’arrêter de rire. À tel point que Rita avait dû ôter son bermuda et sa culotte in extremis, et uriner au beau milieu du terrain, devant tous les campeurs qui passaient, bassine sous le bras, pour aller faire leur petite vaisselle. Voilà encore une animation gratuite de plus offerte par Nico et Rita au camping. Chaque fois que ces deux-là partent quelque part, c’est une péripétie qui s’annonce. Ils leur en arrive de toutes les couleurs. Pas étonnant qu’ils aient eu envie de s’inscrire à Pékin Express. Autant dire que partir avec eux deux, c’est un concentré de surprises, de galères et parfois même d’adrénaline.

Entre toutes ces escapades, Rita aime s’évader le temps d’une journée aux Baux de Provence ou aux Saintes Maries de la mer, deux endroits qu’elle affectionne particulièrement, et où elle se rend régulièrement, seule, avec Nico, ou avec son mari. À l’automne, ils étaient partis dix jours au Maroc. Ils avaient atterri à Ouarzazate, d’où ils étaient subitement tombés amoureux de l’endroit. Trois jours dans le désert, à dos de dromadaires, dans les dunes de Chegaga et en tente nomade, les avaient encore plus conquis. L’année s’était clôturée avec trois jours au Parc Disneyland à Paris tous les quatre, cette fois-ci. En résumé, Rita a un besoin de bouger, de voyager, de découvrir des lieux, des gens et des coutumes, sans cesse. On pourrait dire, sans mentir, qu’elle est devenue addict aux voyages. Elle aimerait tant qu’Edmond ait plus de temps pour partager un peu de ces choses et de ces lieux avec elle. Enfin, pour l’heure, ces quelques jours à Paris vont être encore extraordinaires. Elle le sait d’avance, car son Nico est toujours très prévenant, généreux, et en plus, il déborde d’imagination pour faire des surprises à sa « Madré », comme il aime l’appeler si souvent. Pour répondre à ses souhaits, ses délires et ses envies, certaines sont récurrentes, comme le bateau-mouche pour « Paris by night », dont Rita ne se lasse jamais. Ce peut être aussi un spectacle de Gad Elmaleh, un concert, une pièce de théâtre, un restaurant atypique, sans oublier les incontournables et inévitables, quasiment à chacune de ses venues, la glace de chez Bachir à Montmartre, et le makrout à la grande mosquée. Rita se demande bien ce que son Nico lui a concocté, pour cette fois-ci, en espérant que les prix ne soient pas indécents pour le modeste salaire de son petit.

La voix d’un contrôleur annonce l’arrivée en gare de Lyon dans dix minutes. Elle rassemble toutes ses affaires et se rend près de sa grosse valise. À peine sur le quai, elle repère déjà son fils, main en l’air, presque au bout de la rame.

–      Ça va, maman ? Tu es bien blanche dis donc !

–      Ah bon ?

–      Ah oui alors ! T’es presque verte même !

–      Oh, tu me fais peur ! J’ai bien déjeuné pourtant ce matin !

–      Humm... Tu veux pas manger un truc, là, tranquille, avant qu’on prenne le métro ? On court pas sur des pièces, tu sais !

Voilà encore une expression transformée par Nico, ce qui a toujours le don de régaler Rita.

–      Si tu veux, ma puce, on va se prendre un truc à becqueter et un café. J’ai des biscuits sans gluten pour moi.

Ils s’installent tous les deux au café de la gare, en face du Relay. Rita adore ces endroits. Les arrivées, les départs. Que ce soit dans les gares ou dans les aéroports, elle pourrait rester des heures à observer les gens, assise à une table de café, à imaginer des tranches de vie, pour les uns et les autres.

–      Maman !

–      Oui, ma puce ?

–      Arrête !

–      Quoi encore ?

–      Arrête de lorgner les gens comme ça ! Un jour tu vas te prendre un coup de boule !

–      Rhooo ! T’as toujours un truc à me relever, hein ?

–      Sérieux ? Mais tu ne te rends pas compte, je t’assure ! Tu dévisages les gens !

–      Mais non, je les observe, c’est pas pareil ! dit-elle, presque avec mauvaise foi.

–      T’es formidable Madré !

–      Faudrait savoir !

–      T’es formidable parce que tu as une faculté énorme à ne jamais te remettre en question, dit-il, en souriant, déconcerté.

–      Bon... Ils sont partis chercher le café en Colombie ou bien ? demande-t-elle, pour essayer de faire diversion.

–      Maman... Tu es de plus en plus impatiente, non ? Décompresse ! T’es en vacances là ! Profite !

–      Ben c’est un peu long quand même ! Vingt minutes pour deux allongés et un pain au chocolat ? Ils sont six serveurs ! Sans déconner ! On n’a pas eu les mêmes parents c’est sûr !

–      Laisse ton passé où il est Madré, tu vas te faire encore du mal.

–      C’est ce que je fais, ma puce. Seulement si tu enlèves les clous plantés dans une planche, c’est bien connu, il reste quand même les trous.

–      Je sais bien.

–      Oui, pardon ! Toi aussi, tu en as eu pour ton compte !

–      Ce qu’il y a de bien dans ce merdier que nous avons dû vivre, c’est que nous avons des clés, qui ne sont pas à la portée de tout le monde.

–      C’est vrai ! Ah, enfin ! Voilà notre commande ! Eurêka ! Merci Monsieur, dit-elle, d’un ton entendu.

À peu près requinquée, Rita ramasse ses affaires et part avec son Nico, en direction du métro. Ils descendront à Madeleine, pour prendre la ligne 12 via porte d’Aubervilliers. Leur arrêt sera Porte de la Chapelle, aux pieds de l’appartement que loue son fils. Sur le dernier escalator, Nico, à deux mètres derrière sa maman, semble perdu dans ses pensées. Il regarde à droite et à gauche les mouvements des gens. Il se demande tout à coup, pourquoi tous les regards se tournent vers lui, avec un affolement général. Intrigué, il tourne sa tête dans la même direction qu’eux. Il a juste le temps de lâcher sa valise sans réfléchir, pour mettre les mains derrière la tête de sa maman, qui vient de faire un vol plané à l’arrière. Sans la présence d’esprit de son fils, Rita se serait ouvert littéralement le crâne, sur les marches en fer.

–      Maman, maman ! crie Nico.

Rita a perdu connaissance et trois hommes de la sécurité la soulèvent à présent, comme une plume. C’est sur le premier banc d’un arrêt de bus, à Porte de la Chapelle, qu’elle retrouve ses esprits. Trois hommes très costauds et son fils, sont autour d’elle.

–      Ça va, maman ?

–      Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

–      T’as fait un malaise apparemment ! Quand je te disais que je te trouvais verte, tout à l’heure.

–      J’ai vu tout blanc puis plus rien.

–      Vous voulez qu’on appelle les pompiers, Monsieur ? Madame ? demande l’un des trois malabars.

–      Non, non, merci Messieurs. Ça va aller, mon fils habite juste en face.

–      Tu es sûre, maman ?

–      Oui, oui, ma puce. Merci beaucoup Messieurs ! Si j’avais su qu’il fallait tomber d’un escalator pour avoir trois mecs autour de moi, je l’aurais fait bien plus tôt ! s’esclaffe Rita. Bonne journée à vous !

–      Je vous en prie, Madame, répond le monsieur, en ne prêtant pas attention à la touche d’humour de Rita, visiblement toujours inquiet pour elle. Si vous avez besoin, on est à côté.

–      Merci beaucoup, dit-elle, en prenant déjà la direction de chez Nico.

–      Non mais toi, j’te jure ! dit Nico, hilare.

–      Ben quoi ? s’étonne Rita.

–      Appuie-toi sur moi maman, quand même, s’il te plaît.

–      Oui, merci ma puce. Comment ne pas passer inaperçue, hein ! Merde alors !

–      Pour le coup, c’est pas de ta faute maman, peuchère ! Quand on va dire ça à Gaston et à Edmond !

–      Oh, on n’est peut-être pas obligés de tout raconter, hein ? Ça fera quoi de mieux ? Deux de plus qui vont s’inquiéter ?

–      Quoi ? Mais tu plaisantes j’espère ! Compte sur moi pour tout leur dire ! Et dès qu’on est dans ma chambre, tu téléphones de suite au Docteur Nolica pour le lui expliquer !

–      Oh là là ! Je vais encore avoir droit à une prise de sang et une IRM ! Que ça à foutre bébé ! Sérieux !

–      Oui, oui ! Sérieux ! Non, mais y a des fois, t’es un véritable concentré de pulpe toi, oh ! écoute un peu, au moins de temps en temps, tes enfants et ton mari !

–      Bon, bon, d’accord, capitule enfin Rita, en s’asseyant sur le lit de Nico, pour enlever ses chaussures.

–      Ah ouais ! Quand même ! T’as un bel hématome sur le pied ! Comment ça se fait ?

–      Je sais pas ? J’ai dû tomber dessus, dans l’escalator, ou me le coincer quelque part ? En fait, ça a écrasé mon œil de perdrix, dis donc !

–      Peuchère, Madré, dit Nico, bien peiné pour sa maman.

–      C’est pas grave ma puce ! Allez ! On en a vu d’autres ! Hop, hop, hop ! Je t’invite pour déjeuner à Montmartre, ça te va ?

–      Tu es sûre ? Tu veux pas qu’on mange ici, à la coloc ? J’ai peur que tu refasses un malaise moi, oh !

–      Mais non, t’inquiète pas ! Puis au pire, si y a encore des agents de la sécurité aussi charmants et costauds que tout à l’heure, je ne risque pas grand-chose.

–      Maman !

–      Oh, ça va ! Je peux plaisanter quand même ? C’est pas parce que je regarde, que je consomme ! De toute façon, il risque rien de m’arriver, j’ai plus de libido alors !

–      Maman !

–      Mais quoi encore ?

–      Mais tu parles à ton fils, je te signale !

–      Ben toi alors ? Quand tu me racontes bien trop de détails de tes plans culs, je suis ta mère, si toi tu es mon fils ! Et j’en fais pas un fromage ? Alors !

–      Putain, maman ! Ça va ! Ne monte pas sur tes grands talons non plus !

Leurs regards s’arrêtent droit dans leurs yeux, une fraction de seconde, et c’est un fou rire immédiat qui désamorce la tension.

–      Mon Dieu ! Ma puce, s’ils nous prennent à Pékin Express, on fait le buzz sans le faire exprès, sans déconner !

–      T’as raison ! Si je racontais à mes potes ce qu’on vit toi et moi et ce qu’on se confie, je te jure qu’ils seraient choqués ! Ils ne risquent pas d’avoir une relation comme on a nous, avec leur mère ! S’ils savaient, ils me prendraient pour un ouf !

–      Tant pis pour eux ! Tant mieux pour nous ! Que veux-tu que je te dise ? D’être ouvert d’esprit, ça n’a jamais fracturé le crâne de personne, non plus ! Hein ?

Arrivée à Montmartre, Rita savoure. C’est un de ses endroits préférés qui lui a été donné de connaître, dans sa vie. La place du Tertre et le restaurant de La Mère Catherine. Ils sont installés à une table à l’intérieur et passent leur commande. Ce sera une Focaccia sans gluten, tout au sarrasin, avec gorgonzola piquant, roquette et poire pour Rita, et, pour Nico, un vol-au-vent garni de gorgonzola doux, céleri et carottes.

–      Ils ont eu une promotion sur le Gorgonzola on dirait, non ?

–      J’en étais sûr, dit Nico, en riant. Tu ne peux pas t’en empêcher maman.

–      Eh ben, enfin ! Douze plats à base de gorgonzola ! Ma foi, Si c’est pas une promo, ils ont carrément les vaches et le pâturage derrière le restaurant, non ?

–      Ah, c’est du lait de vache, le gorgonzola ?

–      Enfin... ma puce !

–      Oh, ça va, hein ? Quand je suis fatigué, j’ai pas tous les étages qui sont montés ! Alors, te moque pas.

–      Loin de moi cette idée, bien au contraire... Ah ! Ben au moins c’est rapide ici ! C’est pas comme à la gare ! Aussitôt commandé, presque aussitôt servi ! Ça ne bricole pas ! Rendement, rendement ! C’est bien pensé. Le chiffre ! Le chiffre ! Si c’est bon, moi, je dis : « Bravo » !

–      Merci Monsieur, dit Nico, devant son plat qui vient d’être déposé devant lui. Très joli et très copieux en plus !

–      T’as raison, c’est énorme ! Jamais je vais pouvoir finir tout ça !

–      Ben, cette fois-ci, je ne finirai pas maman, tu demanderas à emporter si tu veux. Parce que sinon, chaque fois que tu viens, je me prends deux à trois kilos dans la semaine !

–      D’accord ma puce. Comme ça, on ne gaspille pas et on fait des économies. Ça nous fera l’entrée de ce soir.

–      Oh là là ! que c’est bon ! Tu veux goûter ?

–      Peux-pas ! Tes vol-au-vent sont faits avec de la farine de blé !

–      Ah oui, merde, pardon !

–      Pas grave, t’es pas cuisinier, tu peux pas connaître toutes les recettes non plus.

En attendant son emballage pour « plat à emporter », Rita règle l’addition tout en finissant son café. Nico s’est mis au piano du restaurant avec l’autorisation du patron des lieux, comme souvent. Le temps de deux ou trois interprétations de ses propres compositions, Rita observe discrètement, et pas peu fière, les réactions enjouées des clients. C’est sous des applaudissements généreux, des sourires et quelques clins d’œil, que Nico rejoint sa maman, avec autant de plaisir que d’humilité.

–      Bravo ma puce ! Je suis tellement fière de toi et de ce que tu fais !

–      Merci, maman ! Tu veux qu’on aille au Sacré-Cœur ?

–      Ah oui ! Super !

–      Ah mais non !

–      Pourquoi non ?

–      Parce que tu peux pas décemment, rentrer avec ta Focaccia dans une église, maman ? Mince alors !

–      Ben pourquoi pas ? C’est Dieu qui nous le donne le pain, non ? Alors ? Ma Focaccia, c’est du pain ! Bien sûr qu’on va rentrer, je vais me gêner !

Après avoir fait Montmartre en long, en large, et en travers, un dernier café en terrasse fera office de jolie conclusion à leur journée, avant de regagner leurs pénates.

–      Deux allongés s’il vous plaît, commande Nico à un serveur.

–      Tiens, regarde mon avenir, ma puce, dit-elle, en faisant un signe de la tête, discrètement, dans le dos de Nico.

–      Eh ben, quoi ? dit Nico, en cherchant ce que sa mère veut lui montrer.

–      Ben tu vois pas ? Là ? La dame qui pousse son mari, dans le fauteuil roulant ?

–      Waouh ! L’humour noir, maman !

–      Ben non ! C’est pas de l’humour noir ! C’est la véritable évolution de la maladie de mon Gaston !

–      Mais, moi je m’attendais à ce que tu me montres un truc qui te fait rêver, tu vois ?

–      Ben oui, mais ce sera ça, hélas ! Et dis-toi bien, que si Gaston en arrive là, c’est qu’il aura la chance d’être encore là. Et mieux ! Si c’est moi qui pousse son fauteuil, comme la dame, c’est que je serai encore de ce monde moi aussi.

–      Ah ben super ! Plus aucun filtre la Madré, comment me saper le moral en deux secondes !

–      Ben non ! Au contraire ! Ça oblige à savourer chaque seconde de la vie et à faire des trucs un peu ouf, pour se créer encore plus de souvenirs incroyables. Plus le temps de mettre des filtres, de faire des courbettes ou des ronds de jambes. Des droits au but ! Paf ! En avant Guingamp ! dit-elle, la main en visière sur son front, pour atténuer le soleil rasant qui l’oblige à plisser les yeux. Souviens-toi bébé. Là, paf, plus là !

–      Je sais, je sais maman, répond Nico, en essayant d’arranger le parasol que sa mère a demandé, dès leur arrivée en terrasse. Tu voulais de l’ombre, tu as tout sauf de l’ombre ! Je comprends pas ! Il est trop haut, je crois, non ? Enfin, là, il parasole pas trop le machin, hein ?

Rita adore quand son fils transforme toutes les expressions, les citations, les proverbes et même quand il invente des verbes. Ce qu’elle ne voit pas toujours, c’est qu’il en joue souvent pour lui redonner le sourire.

–      Qu’est-ce qu’il y a ? T’as envie de rire là ? Je te connais ! Je le vois bien, dit-il, en souriant presque tristement. Tu dois te dire que ton fils il n’a pas inventé le beurre et fait la confiture en même temps, c’est ça ?

–      Ma puce ! Pas du tout ! Que vas-tu penser ? Enfin ! Et l’expression c’est : « Il a pas inventé le fil à couper le beurre », lui dit-elle, affectueusement.

–      Oui, ben on s’est compris ! C’est le principal !

–      Bien sûr ma puce ! T’as même pas idée comme je t’aime et comme je vous aime, avec ton frère. La chance inouïe de ma vie, c’est bien de vous avoir tous les deux.

–      On t’aime aussi maman. On y va, que tu te frappes ce soleil dans la tronche depuis tout à l’heure ? Je ne voudrais pas que tu tombes encore dans les pommes, moi !

–      C’est parti, dit-elle, en se levant. Alors ? C’est quoi le programme de ces cinq jours à venir ?

–      Eh bien, péniche de nuit comme d’hab.

–      Super, dit-elle, enthousiasmée. Je ne m’en lasse pas !

–      Je sais bien ! Tu boites un peu quand même, maman, hein ?

–      Oui, c’est pas grave, ça va passer !

–      C’est à cause encore de ta paupière de mouette ?

–      J’adore ! dit-elle, en éclatant de rire. En plus, c’est beaucoup plus joli qu’un œil de perdrix !

–      Eh merde ! C’est pas la mouette ? Bon, bref ! Pas grave ! Alors la suite du programme ? Demain soir, surprise !

–      Humm... Je peux deviner, ou c’est interdit ?

–      Interdit !

–      Ok.

–      Ensuite, la grande mosquée, puis une de tes rues préférées, bien entendue...

–      La rue Mouffetard...

–      C’est ça ! Et après une autre surprise avec l’enveloppe que tu m’as demandé d’utiliser ! Ça fait bizarre de te faire une surprise avec tes sous à toi, quand même !

–      Ben nous on trouve ça génial avec Gaston ! Donc, surtout, ne complexe pas ! Nous on finance et toi tu cherches à me surprendre. C’est une équipe gagnante ! Surtout que tu me connais par cœur et qu’on a beaucoup de goûts en commun, toi et moi !

–      C’est vrai ! J’espère que je pourrai faire pareil à mes enfants plus tard !

–      Je te le souhaite de tout cœur, ma puce ! Vraiment !

Cinq jours d’enchantement passés à une vitesse bien trop rapide, pense Rita, en s’installant dans son wagon, pour son retour en Provence. Après le concert à la salle Pleyel de Jamie Cullum, qui fût déjà, une surprise de taille, elle a eu le grand bonheur de pouvoir déguster des plats dans le restaurant de Top Chef. Tout était pensé et cousu main par son Nico.

Dans 2 h 40 elle sera en gare d’Avignon, et dès demain matin, elle sera à 8 h 30 dans son cabinet avec le premier patient de la journée. Toujours pas de réponse pour Pékin Express, et il ne reste que deux jours. L’espoir est toujours aussi fort pour Rita, à tel point que s’il n’y a pas de coup de téléphone au dernier carat annoncé, elle sait pertinemment que le deuil sera terrible à faire. Dès qu’elle aura la réponse, elle pourra organiser, ou non, les deux voyages que Gaston souhaite faire d’ici la fin de l’année. L’Égypte avec la descente du Nil en bateau, et un Safari en Tanzanie, avec lodge dans la savane, suivi d’un séjour repos à Zanzibar. Il semblerait que leur grand voyage à Tahiti ait été mis en suspens, car après un rapide calcul, Rita avait vite décrété qu’avec la somme nécessaire pour la Polynésie Française, ils pouvaient faire deux voyages au lieu d’un, et avec deux fois moins d’heures de vol. Bien conscients tous les deux que la lenteur de Gaston gagnait du terrain de semaine en semaine, ils priorisaient d’abord les voyages qui demandaient un peu plus d’énergie, que ceux qui permettaient plus de farniente au bord des plages.

Un texto annoncé par le même bruit de bouchon habituel, et une bulle avec la photo de Nico, en bas de son portable, fait quitter immédiatement à Rita la page d’une agence de voyage.

–      Coucou, maman, bientôt arrivée ?

–      Oui, ma puce, d’ici dix minutes à peine, je vais me rapprocher de mes bagages.

–      Mille mercis pour tout Madré ! suivi de plein de cœurs rouges et de mains jointes bleues.

–      Je t’en prie, ma caille belle ! Je t’embrasse fort ! À plus tard.

–      Ok, ça roule ! Bisous à Gaston, aussi.

Rita voit au loin, presque devant les portes de la gare TGV, la tête de son mari. Ni une, ni deux, elle lui fait des grands signes de la main, avec un grand sourire. Elle le regarde se rapprocher et fendre la foule en slalomant d’un biais, d’un autre. Elle voit qu’il se courbe de plus en plus en avant et espère du fond de son cœur qu’il ne s’en rend pas trop compte. Ça ne se voit pas du tout sur son visage figé, mais Rita discerne très bien, dans les yeux de Gaston, qu’il est heureux de retrouver sa petite femme.

–      Ça va, Amour ? demande-t-il, en télescopant sa tête pour faire un smack à Rita.

–      Ça va, mon cœur, et toi ?

Rita est de suite remise dans le bain, et s’aperçoit que ses mâchoires son tellement crispées l’une contre l’autre, qu’elle en a des lancements violents, au niveau des gencives. Ses escapades sont salutaires pour son bien être psychique, c’est certain. Et en même temps, elle sait combien elles peuvent être éphémères. Le temps que Rita raconte tout ce qui s’est passé à Paris, les voilà tous les deux déjà garés devant leur maison. « Et voilà, prête pour recommencer une nouvelle semaine avant l’opération. » se dit Rita. Elle bouge rapidement sa mâchoire du bas, de gauche à droite, afin de soulager la pression exercée sur ses dents et ses gencives. Un planning bien ficelé, bien chargé, ou entre tout, aucune place n’est laissée « au trop penser » et à « l’apitoiement sur soi ». Élevée à la « marche ou crève », elle connaît et sait comment avancer sans tomber. Être toujours en perpétuel mouvement en est une des clés.


CHAPITRE 12

Rita se réveille doucement. Elle a une douleur qui s’apparente à celle d’une trachéite, quand elle avale sa salive. « Ce doit être à cause de l’intubation. » pense-t-elle. Elle regarde le plafond. Trop de lumières blanches. Elle referme immédiatement ses paupières. Elle pose son attention sur son ventre et constate, rassurée, qu’elle n’a présentement aucune douleur. Sauf à l’œil gauche. Elle qui a un seuil de douleur très élevé, c’est assez inquiétant qu’elle ressente ça. En général, quand Rita dit qu’elle a mal, c’est trop tard, il faut téléphoner aux pompiers ou l’emmener aux urgences. Elle qui voyait cette intervention comme un mauvais présage, commence à se demander si on ne lui aurait pas opéré l’œil à la place du ventre. Une erreur de destination de bloc ou des fiches mélangées. « On a déjà vu un plan pareil. Ce serait bien ma veine, tiens ! » pense-t-elle. Elle essaie de rouvrir ses yeux. Peine perdue pour l’œil gauche, vraiment trop douloureux pour Rita. Elle observe, par intermittence de l’œil droit, le trafic autour d’elle. « Une véritable fourmilière ! » se dit-elle. Des femmes et des hommes vont et viennent de partout, sans jamais empiéter les uns sur les autres. N’importe où ailleurs, cela aurait fait un « joyeux bordel ». Ici, tout semble réglé comme sur du papier à musique. Chacun sait où il doit aller, ce qu’il doit faire à la seconde même, sans se dire un mot. Encore un peu shootée par l’anesthésie, elle s’imagine au milieu d’un terrain de jeu, avec des petits Schtroumpfs. Tout le monde est en bleu, de la tête aux pieds. Entre les charlottes et les masques, on ne voit que des yeux. Rita les observe. Elle essaie d’imaginer leurs humeurs, des bribes de leurs vies, leurs fonctions ou leurs soucis. Plus évident en temps normal. Un peu moins facile sans le reste du visage.

–      Comment ça va, Madame Glasco ? demande une petite Schtroumpfette bienveillante.

–      Le ventre aucune douleur, vraiment impeccable ! Par contre l’œil, terrible ! Douleur neuf sur neuf ! Ils me l’ont opéré à la place du ventre ?

–      Oh mince alors ! Non, ne vous inquiétez pas, on vous a bien opéré ce qu’il fallait. Mais j’appelle immédiatement le docteur ophtalmologue. Ce n’est pas de chance ça. Sinon, je vous rassure juste pour les hernies. Tout s’est bien passé. Vous garderez la sonde urinaire seulement deux ou trois jours, car la vessie ne s’est pas déchirée.

–      Oh quelle bonne nouvelle. Au moins ça ! Je suis contente !

–      Je comprends bien, répond joyeusement la Shtroumpfette.

–      Dites-moi, il est 20 h 20, vous êtes encore là ? demande Rita. Alors qu’à mon arrivée, à 10 heures ce matin, vous étiez déjà là. C’est normal ça ?

–      Ah ! Vous vous en rendez compte ? C’est tellement rare. En plus avec votre douleur à l’œil ! Effectivement, on s’appuie de grosses journées, dit-elle, le sourire à l’envers.

–      Donc vous marchez avec deux piles dans le dos ? Génial ! C’est quoi comme marque que je m’enfile les mêmes ?

–      En plus vous arrivez à me faire rire. Ah ! voilà l’ophtalmo, Madame Glasco.

–      Bonjour, alors, qu’est-ce qu’il se passe dans cet œil ? dit-il, en plantant sa petite lampe torche sans aucune délicatesse, dans l’œil de Rita.

–      Je ne sais pas, tout ce que je sais, c’est que la douleur est horrible.

–      Je vous mets une goutte de produit fluo pour bien faire ressortir la blessure, et après je vous mettrai un produit anesthésiant.

–      La blessure ? demande Rita, un peu plus inquiète.

–      Oui, la blessure. En fait, l’anesthésiste a dû oublier de vous scotcher l’œil correctement. Il a dû à mon sens, rester ouvert pendant 5 h 30, donc, sans être mouillé.

–      Et... ?

–      Eh bien, voilà, c’est ça. Je le vois bien, là, pour le coup. Vous avez donc un ulcère sur la cornée et à côté, une belle griffure en prime. Décidément, il ne vous a pas raté, dit-il, déconcerté. Je vous mets la goutte anesthésiante. Voilà.

–      Ah, ben, ce produit est magique. L’effet est immédiat, Docteur, je ne sens plus rien ! Ouf !

–      Oui, enfin, ne criez pas victoire non plus. Vous n’aurez droit qu’à trois gouttes seulement. Il en reste donc seulement deux. Et, hélas, l’effet anesthésiant ne dure que trente minutes.

–      Vous venez de me casser le rêve en deux secondes, merci infiniment Docteur, dit-elle en riant.

–      Vous m’en voyez désolé, vraiment. C’est assez rare comme cas de figure, quand même. Et ce n’est pas normal, dit-il, presque en colère.

–      Non mais, sans déconner ! Notez là dans les annales, celle-là, Docteur ! La meuf rentre pour se faire charcuter le bide, on lui nique l’œil ! C’est un sketch ou une mauvaise blague ? dit Rita, qui vient de retrouver son humour grâce à la goutte anesthésiante.

Il règne une très bonne ambiance autour du lit de Rita. Trois dames en bleu sont autour d’elle, plus pour savourer son échange avec l’ophtalmo, assez cocasse, que pour lui prodiguer des soins importants. Heureusement, elle n’en a pas besoin.

–      C’est vous qui détenez les gouttes magiques ? demande Rita, à l’une d’entre elles. Il ne m’en reste plus que deux. Je vais les appeler : « Mon précieux », dit-elle, en souriant.

–      On est venu près de vous, on n’a pas envie que vous remontiez en chambre. On veut vous garder avec nous encore un peu, vous nous faites rire et en plus, vous nous faites du bien.

–      C’est gentil, mais mon mari va s’inquiéter vous savez ? 3 h 30 de retard. Mon Dieu ! Bon, alors, vite fait, avant qu’on me remonte ! Vous voulez deux ou trois conseils pour aller mieux, c’est ça ?

Deux oui et un « c’est ça » en cascade répondent à Rita.

–      Pour vous, il serait judicieux d’apprendre à dire « non », déjà ce serait un bon début. À moins que Mère Teresa vous ait fait signer un contrat pour la remplacer. Vous, dit-elle, en regardant l’autre infirmière, dites-vous qu’il y a toujours un tant pis pour un tant mieux, et que souvent on le comprend bien plus tard. Et pour vous, ce serait judicieux de cibler ce que vous pouvez changer dans votre vie, ce que vous ne pouvez pas changer, et, d’apprendre à bien faire la différence entre les deux. C’est-à-dire que l’on ne peut pas demander à un cul-de-jatte de piquer un 100 mètre. Je vous laisse réfléchir là-dessus les filles ?

–      Mais c’est dingue dit l’une d’entre elles, les yeux écarquillés, en regardant Rita puis ses deux collègues. Comment vous devinez ça ? Vous êtes médium ?

Rita les regarde avec un sourire rempli de tendresse, toujours sa main en coquille sur son œil gauche, sentant la douleur revenir à pas de géant.

–      Ça se voit à dix mètres et, à vrai dire, c’est un peu mon métier. Je vous explique une clé qui vous servira pour plein de choses et à toutes les trois en même temps, d’accord ?

Toutes contentes, elles acquiescent et s’assoient délicatement, d’une seule cuisse pliée, presque à l’équerre, sur les rebords du lit de Rita. Des cernes plus bleus les uns que les autres, les traits tirés, les regards tristes et soucieux, les épaules affaissées, le dos de chacune d’elles plus ou moins courbé, toute une panoplie qui n’empêche en rien, pourtant, des sourires, de l’attention, et de la compassion pour les patients. « Quel courage et quelle abnégation. Ces femmes ont un comportement qui force vraiment le respect. Chapeau bas. » pense Rita.

–      Je ne sais plus qui est à l’origine de ce que je vais vous dire, cependant, je le partage avec vous, à ma sauce. Comme ça, peut-être vous y penserez chaque jour.

Seul le silence religieux de ces trois infirmières, déjà à l’écoute, confirme à Rita qu’elle peut commencer son discours. Elle commence donc par dessiner, avec son index droit, un grand rond d’au moins un mètre de diamètre, comme s’il y avait un tableau d’école prévu à cet effet, à gauche de son lit.

–      Ça, c’est une horloge, dit-elle. Visualisez bien ! En haut, midi ou minuit, en bas 6 heures ou 18 heures, à droite 3 heures ou 15 heures, et là, à gauche, 9 heures ou 21 heures. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, bruite-t-elle en tapant sa langue contre le haut de son palais, pour imiter le son d’une trotteuse. C’est le temps qui s’égrène. La vie nous donne combien de secondes toutes les 24 heures, d’après vous ?

Les dames commencent à réfléchir, Rita enchaîne, dynamique.

–      Je vous le dis, ça vous évitera de vous fatiguer inutilement à compter. La vie nous donne 86400 secondes toutes les 24 heures. Pas une de plus, pas une de moins. Ce tic-tac peut s’arrêter net, n’importe quand ! « Là, paf, plus là ! » Dans dix ans, dans 50 ans, demain matin, cette nuit, tout à l’heure dit-elle, en portant sa main à sa tête, comme pour toucher du bois. Ceci dit, si le tic-tac s’arrête d’un seul coup, c’est la meilleure des solutions. On ne souffre pas, juste, tout s’arrête, c’est fini. Point à la ligne. Cependant, prenez conscience que ça peut être bien pire ! Le tic-tac ne s’arrête pas, il devient juste, bancal ! Un AVC, une maladie longue, incurable ou, dégénérative, ou un accident très grave, avec comme résultat une tétraplégie, bref, un état végétatif, cloué et inanimé sur un fauteuil le jour, déposé comme un sac, chaque soir, sur un matelas anti-escarre, pour la nuit.

–      Humm... Oh là là ! mon Dieu ! réagissent les trois femmes qui écoutent Rita.

–      C’est ça, oui, effectivement, ça fait froid dans le dos. Si on comprend bien ça, avant que la vie nous serve une grosse couille sur un plateau, si encore elle n’est pas servie, en grandes pompes, sous cloche, on peut se dire qu’on a tout gagné. Quand je parle de « grosse couille », vous avez bien compris que je ne parle pas d’une chaudière qui pète, d’une voiture qui tombe en panne, d’un différend amical ou familial, ou d’un mari qui se barre avec une jeunette de vingt ans de moins que nous, hein ?

Une des trois infirmières se met à pleurer en ânonnant :

–      Je suis en plein divorce, mon mari en a trouvé une plus jeune que moi et mieux que moi, dit-elle, maintenant, entre deux sanglots.

–      Voilà, un bon exemple, dit Rita, qui ne perd pas le nord. Ça, ce n’est pas une « grosse couille ». Non, ça, c’est un « tant pis pour un tant mieux », et vous le comprendrez certainement plus tard. Sans le savoir, il vient de vous faire un beau cadeau, votre con de mari. Il ne vous mérite pas et surtout, vous, vous méritez assurément, beaucoup mieux que lui !

–      Elle a raison la dame, Nicole, tu vois ? Nous aussi on te le dit, que tu mérites mieux, lui disent affectueusement ses deux collègues, l’une d’entre elles lui caressant tendrement l’épaule.

–      Donc « petit un », identifier l’ampleur du problème. Le problème qui pour le coup, va très vite devenir votre solution ! « Petit deux », intégrer que chaque seconde qui passe ne reviendra plus. « Petit trois », mettre que du bon dans chacune d’entre elle. Et uniquement le meilleur ! Et pour finir, notez quelque part dans votre tête cette petite phrase : « Rien ni personne ne peut m’empêcher de décider que le restant de ma vie sera uniquement Merveilleux » !

–      Merci, vraiment merci, lui disent les trois femmes.

–      Celle qui s’appelle Nicole caresse la main de Rita et dépose furtivement dessus, comme si cela enfreignait un protocole particulier, un petit bisou.

–      Est-ce que je pourrais avoir la dernière goutte autorisée d’anesthésiant, s’il vous plaît ? Parce que là, à vrai dire, c’est à la limite du supportable. J’ai même envie de m’arracher l’œil.

–      Oui, bien sûr, voilà, dit une des trois infirmières, en saisissant le flacon.

–      Ah, trop bon ! c’est dingue comme l’effet est immédiat. Planquez vite le flacon avant que je le vole, dit-elle, en riant.

–      Maintenant vous n’avez droit qu’à la pommade de vitamine A, quatre fois par jour, pendant huit jours. Ça ne sera pas pareil. Voilà, elle est là, dit-elle, tristement. Le brancardier va prendre le relais, il va vous remonter en chambre. C’est à contrecœur qu’on te la laisse, lui dit-elle, on aurait bien voulu la garder avec nous, cette dame. Bon retour, et encore mille mercis, vraiment.

–      Merci à vous surtout, et ne laissez personne vous faire douter de vous ! Bonne continuation à vous toutes.

–      Bonjour, Madame Glasco, dit le brancardier, tout habillé de bleu, où il ne dépasse que les yeux. Ce Grand Schtroumpf appuie fermement sur les deux roulettes arrière du lit pour enlever les freins. Vous avez l’air en pleine forme, vous avez belle mine.

–      C’est très gentil à vous, mais une belle mine à travers le masque ! Vous êtes costaud, vous ! Vous dites ça à tous les opérées, c’est certain !

–      Ciel ! Je suis démasqué, dit-il, en riant.

Une petite balade dans les couloirs et un ascenseur plus loin, voilà Rita qui retrouve Gaston dans sa chambre. Le temps de remercier le Grand Schtroumpf pour la course, elle se tourne immédiatement vers son mari.

–      Ça va, Amour ? lui demande-t-il affectueusement.

–      Ça va, mon cœur, dit-elle, en souriant. Ma vessie ne s’est pas déchirée, s’empresse-t-elle de dire. Je n’aurai pas à garder la sonde pendant quinze jours.

–      Ouf ! Dis donc, la bonne nouvelle ! Ça m’inquiétait beaucoup ça, mine de rien.

–      Et moi donc, ça n’a pas été trop long pour toi ? Quelle heure il est là ? Ça a duré combien de temps ?

–      C’est 21 h 35. Entre tout, tu es partie depuis ce matin 10 h 10, ça fait presque 10 h 30. Un truc de barge.

–      Mon pauvre. Moi je ne me suis pas rendue compte de grand-chose, heureusement.

–      T’as kiffé l’anesthésie ? Comme d’hab ?

–      Ah oui ! Toujours ! Chaque fois, ils sont surpris tu sais ? Bon, tarde pas à reprendre la route, mon cœur, tu as assez traîné ici, peuchère.

–      J’aurais bien aimé voir la chirurgienne quand même ?

–      Je comprends. Je ne sais pas à quelle heure elle va passer. Au pire, je te raconterai la conversation au téléphone demain matin.

–      Bonjour, Madame, dit une dame, en entrant dans la chambre, un petit plateau à la main. Voilà une petite collation.

–      Bonjour, Madame. Merci bien.

–      Vous avez un yaourt nature, une compote de pomme et trois petits biscuits. Je vous amène une boisson chaude ? Café ? Thé ?

–      Non, merci, ça va aller. J’ai ma petite bouteille d’eau.

–      Très bien, à plus tard.

–      Merci.

–      Tiens, Namour, dit Rita en donnant les trois biscuits à Gaston. Ça te fera une collation pour la route.

–      Merci, Amour, je les attendais, dit-il.

–      Encore une fois, on dirait que ma maladie de cœliaque t’arrange bien, hein ?

–      Faut pas le dire trop fort, en effet, dit-il, avec un clin d’œil.

–      Il était bon le sandwich que tu as acheté en bas ce matin ?

–      Ça va. Ça ne vaut pas les 40 minutes de queue que j’ai dû faire, mais c’était correct.

–      Bon, c’est au moins ça. Je vais envoyer un texto aux boys pour les rassurer et je leur ferai une visio peut-être plus tard.

–      Les filles tu t’en occupes ou je m’en charge ?

–      Non, je vais le faire aussi ! Elles attendent toutes des nouvelles, elles savent que je vais envoyer un copier-coller général, en attendant demain que je sois plus fraîche.

–      Ok. Bisous, Amour, à plus tard dit-il, en déposant un bisou à Rita.

–      Sois prudent, à tout à l’heure, mon cœur.

Rita prépare son texto et fait son envoi groupé : « Coucou, mes chéries ! J’espère que vous allez bien ! Moi, ça roule ma poule ! Ma vessie est impeccable, elle ne s’est pas déchirée ! Donc, sonde urinaire que pendant trois jours ! Youpi ! Au moins, ça me changera, je ne me pisserai plus dessus ! Et oui ! Depuis qu’Efée m’a fait le maillot intégral, la semaine dernière, pour l’opération, si je devais pisser debout, je n’arrivais plus à pisser droit, sans m’arroser toute la cuisse. Quand même ! Je vous confirme à toutes que le poil protège, certes, mais en plus, le poil dirige ! La prochaine épilation, je la ferai version « carnet de timbres » ! Si, parce que version « ticket de métro », c’est encore trop fin ! Bon, plus sérieusement, je languis de voir et sentir ma fouffe sans sa couille. Je vous donnerai mes impressions dès que. Voilà, voilà, comme dirait Coco ! Je vous embrasse fort ! Je vous aime ! Rita. »

–      Alors, les destinataires, dit à voix haute Rita, en cochant les cases. Efée, Chacha, Coco, Mag et ma sœur ! Voilà, envoi du MMS. Parfait.

Rita vient de terminer sa compote, elle n’a plus faim. Elle met son yaourt au bout de la table à roulettes, au cas où, pour plus tard. Elle remonte son dos sur les oreillers, en s’aidant doucement de ses pieds. Elle se demande s’il est préférable de tirer sur ses bras ou plutôt sur ses jambes, quand la chirurgienne entre dans sa chambre.

–      Bonjour, Madame Glasco, lui dit-elle, un grand sourire aux lèvres. Comment vous sentez-vous ?

–      Écoutez, heureusement que j’ai vu les pansements et la sonde, sinon, j’aurai presque pu dire que vous ne m’aviez pas opérée.

–      C’est vrai que votre seuil de douleur est très haut. Tant mieux, on va dire. Du coup, redoublez encore plus de vigilance. Interdiction de porter quoi que ce soit de plus d’un kilo, pendant trois mois. Le temps que les filets s’agrippent bien dans vos chairs, et sur le promontoire.

–      Les filets ?

–      Oui, il y avait une deuxième hernie, au niveau de l’intestin. J’en ai profité pour corriger. C’est pour ça que l’opération a duré 5 h 30, au lieu des 4 heures, qui étaient prévues.

–      Ah, ça c’est cool ! D’une pierre, deux coups ! Et je me demandais, juste avant votre arrivée. Pour me soulever, ou pour me tourner, Il vaut mieux que je force sur mes bras ou sur mes jambes ?

–      Tout de suite, ni l’un, ni l’autre. Basculez sur le côté, puis poussez légèrement avec votre bras. Redressez-vous et changez votre position. Voilà, c’est tout simple et je voudrais que ça devienne un automatisme pendant ces trois mois à venir.

–      D’accord Docteur.

–      Tout s’est très bien passé. On a dû déjà vous le dire, la vessie ne s’est pas déchirée, donc dès demain, vous serez libérée de la sonde. Et si vous arrivez à uriner deux fois au moins 100 millilitres, vous rentrerez tranquillement chez vous, en fin de journée.

–      Ah bon ? Déjà ? Vous m’aviez dit que je resterais au minimum trois ou quatre jours dans le meilleur des cas ? Je suis étonnée, et en même temps, tant mieux ! Je suis très contente que tout soit ainsi. Par contre mon œil, ce n’est pas la même histoire.

–      Oui, on m’a mise au courant, et vraiment, j’en suis navrée. C’est une faute des anesthésistes, et je l’ai spécifié dans votre dossier, au cas où il y ait une complication majeure.

–      C’est dingue quand même ! C’est pas de chance.

–      Non, je ne suis pas contente du tout, et je ferai remonter cette histoire. Alors, le protocole de garantie pour que tout continue à bien évoluer, est le suivant. Pendant trois mois, il est formellement interdit de faire du footing, du vélo et autres activités physiques.

–      Eh bien, heureusement que j’aime aussi écrire, lire, dessiner et crocheter ! Et cuisiner, je peux ?

–      Oui, si vous ne soulevez pas vous-même les casseroles.

–      Ah oui, à ce point ?

–      Oui. Et seulement dans un mois, vous pourrez recommencer à aller marcher tous les jours et à avoir de nouveau une vie sexuelle. Voilà, je vous ai tout expliqué, il me semble. Je vous revois en post-opération, dans six semaines.

–      Ah oui ? Pas avant ?

–      Non, ce n’est pas nécessaire. L’ordonnance pour votre infirmière est là. Pendant quinze jours, elle change juste les pansements, et là, c’est la prescription des piqûres de Levenox, matin et soir, pendant quinze jours également.

–      Très bien.

–      Entre temps, si vous avez le moindre problème, le moindre doute, la moindre question, vous m’appelez directement à ce numéro. Ah oui ! Et en ce qui concerne la rééducation du périnée, je pense que vous pourrez arrêter. On a constaté ensemble la dernière fois qu’il était très bien musclé. On ne va pas abuser non plus.

–      Oui, c’est ça. Très bien musclé. On va s’arrêter là puisque j’ai un périnée en béton. Très bien, merci beaucoup Docteur.

–      Au revoir, Madame Glasco, termine la chirurgienne, en passant déjà dans l’embrasure de la porte.

Rita la regarde partir, songeuse. « Et seulement dans un mois, vous pourrez recommencer une vie sexuelle » se répète-t-elle. Dès que cette phrase lui est tombée dans l’oreille, ça lui a claqué le tympan. Elle s’est surprise à penser immédiatement à Giuseppe, et non à son mari, qui venait pourtant de partir dix minutes plus tôt. « Si ça, ça ne te donne pas le ton ma fille, tu n’as rien compris ! » se dit-elle. Son téléphone lui annonce un texto. Puis deux, puis trois. Elle récupère son portable sur la table de nuit, ouvre le clapet, et l’écran s’éclaire sur la photo de ses deux garçons. « Mince ! se dit-elle. Avec tout ça, je ne leur ai pas envoyé de message. Peuchère, ils vont finir par s’inquiéter. » Elle appuie sur l’enveloppe bleue et lit. Chacha a envoyé une série de cœurs et de smileys riant à pleine dents, avec : « Repose-toi bien, mon cœur, et pas d’imprudence ! Bisous, jtm ». Mag a envoyé : « Je suis contente pour toi, tu es trop forte, Guapa ! Bisous ! » suivi de smileys qui rient. Et Efée a écrit : « Ah, c’est parfait poule ! C’est noté pour le carnet de timbres à la prochaine épil ! Fais le deuil tranquille de ta couille d’abord, j’espère qu’elle ne te manquera pas de trop ! Bisous ! », suivi également de smileys bisous et smileys cœur. Rita sourit en lisant tout ça. Elle se sent vraiment bien entourée malgré ce qu’elle traverse actuellement. À son tour, elle prépare un texto destiné à ses fils : « Mes puces [smiley sourire], tout s’est bien passé ! Ma vessie est intacte [smiley qui rit à pleine dents], donc zéro sonde à la maison ! [smiley pouce]. Pour l’instant, zéro douleur [smiley bras de Popeye]. Je vous aime [smiley cœur] » Juste Rita vient à peine d’envoyer le texto à ses fils que la sonnerie de rire en cascade lui indique un appel de Coco.

–      Coucou, ma poupée, ça va ?

–      Ben écoute, moi ça va. J’ai lu que toi aussi, mais j’ai pas pu m’empêcher de te téléphoner deux minutes.

–      T’as bien fait. En plus je voulais te raconter la dernière !

–      Vas-y, dit Coco, qui semble au garde-à-vous. Elle a sans doute déjà compris que ce que Rita va lui dire, concerne soit une nouvelle péripétie de Gaston, soit une nouvelle info sur G.F.

–      Figure-toi que ce matin, j’étais en train de me préparer pour descendre au bloc. Tu sais, la douche à la Bétadine, puis toute la tenue en papier, la super culotte, la charlotte, bref !

–      Oui, et...

–      Quand j’ai eu terminé, j’attendais tranquillement allongée sur le lit que Gaston remonte. Il était descendu s’acheter un sandwich, il avait peur qu’en fin de matinée, ce soit trop le rush.

–      Humm.

–      Et j’en ai profité pour regarder son portable qu’il avait laissé sur la table à roulettes, tu sais ?

–      Comment t’as fait ? Il a pas de code ?

–      Non. Enfin si, mais il a mis le mien d’avant pour qu’on s’en souvienne tous les deux.

–      Et alors ? T’as trouvé des trucs ?

–      Ah ben, c’est le moins que l’on puisse dire ! J’ai pas eu le temps de savoir qui, quand, comment ! Mais je sais que tous les matins à 8 h 50 et tous les soirs à 5 h 10, il appelle le même zéro six !

–      Mais non ?

–      Mais si ! Tous les matins et tous les soirs sauf le week-end, évidemment.

–      Mais ça fait longtemps ?

–      Je sais pas. J’ai pu remonter sur le fil que pour trois semaines. J’ai pas eu le temps de fouiller dans les archives, j’ai entendu son pas dans le couloir. Tu sais ? Je reconnais sa démarche avec Parki ?

–      Oui, oui, je sais, ma Rita. Putain, le truc de fou quand même !

–      Tu le vois que je fabule pas, là ? Y a bien une couille dans le potage ! Et depuis un moment, pas que depuis notre conversation où il me dit de profiter de la vie et de tout ce qui va avec !

–      Putaiiiin, merde alors !

–      Putain, tu l’as dit ! Putain, putain, putain ! Mon con, oui !

–      Qu’est-ce que tu lui as dit quand il est arrivé ?

–      Rien, j’ai rien montré !

–      Waouh ! Ça n’a pas dû être facile !

–      Ne te fais pas de bile ! J’ai des petits restes de comédienne. Poker Face ! Je te dis pas comment je suis arrivée en forme au bloc. Déjà que j’adore les anesthésies, alors là, j’étais à fond, je veux dire !

–      Oh putaiiiin ! Mais t’as une idée de qui ça peut être ?

–      Je sais pas, mais attends que je la chope la connasse ! Je vais bien lui expliquer, qu’elle, par contre, elle n’aura pas que les miettes, contrairement à G.F ! Elle aura la miche entière ! Parce que du coup, c’est elle qui le poussera le fauteuil, quand ce sera le moment ! Ah, elle le veut ? Ben elle va l’avoir !

–      Oh putain Rita ! Ne m’en veux pas, hein ?

–      Quoi ? Pourquoi ? Qu’est- ce qu’il y a ?

–      Ben, je crois que, malgré les merdes que tu enchaînes, je kiff ta life !

–      Hein ? T’es trop con toi ! Tu blagues ?

–      Ben au moins, il se passe plein de trucs ! Qu’est-ce que je me fais chier dans la mienne, moi, en ce moment !

–      Non, sérieusement ?

–      Oui, sérieusement. Enfin, non, je sais pas, je sais plus, on en reparlera plus tard, c’est pas très important. Alors ? Toi ? Dis-moi ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

–      Ben je vais continuer mon enquête quand je serai de retour à la maison. Je vais la trouver cette connasse, sois tranquille !

–      Mais t’es certaine que c’est une meuf ?

–      Ah ben manquerait plus que ça, qu’il se tape un mec ! Comme pour Roberta, tu veux dire ?

–      Qui Roberta ?

–      Tu sais, mon ami Robert ? Celui qui est devenu Roberta ! Enfin, qu’avec les habits en fait.

–      Mais qu’est-ce que tu racontes Rita ? T’as encore des effluves de l’anesthésie, ma parole ? Je comprends rien !

–      Rhooo ! Mon ami Robert est devenu Roberta, mais il ne s’est pas fait opéré. Il se fait juste appeler Roberta, il est devenu homo, et il s’habille en...

–      Prada ! dit Coco, en coupant Rita.

–      Non, pas en Prada, en femme. Il s’habille en femme. Et sa femme l’a découvert, inopinément, un soir, en rentrant plus tôt de vacances. Le grand délire là aussi, je t’assure !

–      Non, non ! Là de Roberta ou de Prada, je m’en tamponne le coquillard, je t’assure. Tu me raconteras son histoire une autre fois, Rita. Juste je me posais la question ? Peut-être que tu penses que Gaston à une pouffe, alors que c’est peut-être juste un mec pour le taf ?

–      Peut-être, peut-être ? Toi, ce qu’il y a de certain, chérie, c’est que tu es bien naïve ! Parce qu’explique-moi pourquoi il passerait ces coups de fils, ni au boulot, ni à la maison ? Mais juste, bizarrement, dès qu’il quitte sa maison, et dès qu’il quitte son taf, hein ? Avoue quand même que ? Non ?

–      Oui, c’est vrai. Vu comme ça. En même temps je te rappelle que toi tu as posé quelques jalons ailleurs déjà quand même ! Alors faudrait pas que tu tombes dans « C’est l’hôpital qui se fout de la charité », non ?

–      C’est vrai, tu as raison, ma Coco ! Même si ça me fait mal au cul de me l’avouer !

–      Enfin je dis ça, je dis rien, ma Rita ! Je veux dire... Bon, c’est tellement difficile aussi ce que tu vis que je ne sais plus quoi te dire parfois !

–      Ben je devrais m’en foutre en fait ! S’il en a une autre après tout, au moins je serai dédouanée et je ne culpabiliserai plus !

–      Humm... tu l’aimes encore ton Gaston, ma Rita !

–      Oui, oui... Tu as raison. Simplement l’amour que j’ai pour lui a changé de visage. Et ça me met en pétard d’imaginer qu’une autre pourrait profiter du peu d’énergie qui lui reste !

–      Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

–      Qu’est-ce que je vais faire ? Eh bien, je vais téléphoner tout de suite à G.F. et je ne vais pas me faire prier ! Je vais même me faire un grand plaisir, je vais te dire ! Qu’en plus ça fait quatre jours que je ne lui ai pas donné signe de vie.

–      Comment ça s’est passé votre rendez-vous, l’autre jour ?

–      Ah non ! mais là, pas au téléphone, chérie ! Non, non, non !

–      Ne déconne pas ! Raconte !

–      Ah non ! Quand on se verra les yeux dans les yeux.

–      Au moins les grandes lignes !

–      Chaud. Brûlant. Torride. Renversant. Vivifiant.

–      Arrête, arrête ! Putain, le truc de dingue !

–      Faudrait savoir ? J’arrête ou je continue ? dit Rita en rigolant.

–      On se voit quand ?

–      Demain soir pour la piqûre et après-demain matin pour les pansements, en plus. Et là, on pourra se faire notre tête à tête devant un bon café !

–      Ah oui, en plus demain soir, tu pourras rien me dire devant Gaston, peste Coco.

–      Et non. Bon, tout roule de ton côté sinon ?

–      Oui, ça va ! La routine comme d’habitude. Rien de bien transcendant.

–      Dis-toi qu’au moins, tu n’as pas les emmerdes qui vont avec les trucs croustillants, comme tu dis.

–      C’est ça. Bon. Bisous, et repose-toi ! On se tient au jus.

–      Bisous, ma poupée, dit Rita en raccrochant.

Interpellée par un bruit d’hélicoptère, elle regarde par la fenêtre. « Mince, une urgence vitale. À savoir quel âge à la personne qui se fait héliporter. Un jeune adulte ? Un enfant ? Un bébé ? Une personne âgée ? La vie tient à un fil, et ce n’est pas faute de le répéter. À un seul, putain de fil ! » dit-elle, à voix haute, en marquant bien chaque syllabe, se rendant compte en même temps, qu’elle a les mâchoires beaucoup trop serrées. Décidée, comme si elle venait d’un coup de se l’autoriser, peut-être plus facilement qu’une autre fois, elle cherche dans son répertoire le numéro du « Docteur François Grand Angiologue » Ça sonne. À chaque sonnerie, le cœur de Rita s’accélère un peu, malgré elle. L’excitation semble avoir raison de sa culpabilité, s’il lui en reste un tant soit peu. Troisième sonnerie. « 18h30, il a terminé sa journée, pourtant. » se dit-elle.

–      Pronto, mia cara.

–      Bonsoir. J’ai... J’ai eu peur que tu ne décroches pas...

–      Jé souis désolé, j’étais sous la douche. Lé temps d’attraper mon peignoir et lé téléphone. Jé souis encore plein de savon et dé shampoing.

–      Je t’en prie. Va te rincer, je te rappelle dans un moment.

–      Non, non. Parle-moi. Jé veux entendre ta voix, mia cara.

–      Mais peuchère, le shampoing va te couler dans les yeux et le savon va finir par te gratter ?

–      C’est pas grave. J’ai trop peur qué tou né pouisses plous mé rappeler.

–      Si promis. Je suis seule pour un long moment, ne t’inquiète pas.

–      Ah oui ? Tou peux mé réjoindre à la maison alors ?

–      Non, pas exactement. Je t’expliquerai tout à l’heure. Va terminer ta douche et je te rappelle dans dix minutes, ça te va ?

–      Bon, d’accord ! dit-il, d’une voix déjà pressée de retrouver Rita. Jé t’embrasse.

Rita raccroche et garde le téléphone sur son ventre. « Le pauvre se dit-elle. Quatre jours sans aucune nouvelle de ma part et il est toujours content de m’entendre. Il ne m’en tient pas rigueur une fois de plus. Ça ne doit pas être facile pour lui non plus cette situation. » Un sourire se dessine, malgré elle, sur son visage. Elle l’imagine très bien, nu et trempé dans son peignoir. Des nuages de mousse de son shampoing dégoulinant, de part et d’autre de sa tête. Un bruit de bouchon en plastique rebondit plusieurs fois par terre. Rita regarde son écran de téléphone. C’est un texto de sa sœur. « Coucou, désolée, encore au boulot. Je profite que ma cheffe soit allée pisser pour te répondre, elle m’a pas lâchée aujourd’hui, cette tarée ! Et je vais finir très tard ce soir, une fois de plus ! Dégoûtée ! Sinon, contente pour ta vessie ! Dis-moi quand je peux monter te faire un bisou chez toi ? Repose-toi bien et pas de folies ! Ne va pas te faire péter les points, comme y a cinq ans, hein ?! Bisous [smiley cœur] » Dix minutes se sont écoulées, elle répondra plus tard. La deuxième sonnerie n’a pas le temps de démarrer que déjà Giuseppe décroche.

–      Mia cara, mio sole.

–      Je n’appelle pas trop tôt ? Tu as terminé ?

–      Oui, impeccable, jé souis tout à toi. Alors ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi tou es seule pendant quelques jours ? Y a rien dé grave au moins ?

–      Non. Juste j’ai dû me faire opérer de...

–      Opérer ? Ah bon ? demande-t-il inquiet. Mais dé quoi ?

–      Une petite intervention d’hernie à la vessie et une autre à l’intestin. Rien de grave. Un réglage était nécessaire, ils m’ont posé deux filets, dit-elle, sans plus rentrer dans les détails.

–      D’accord, jé ou peur. Et tou né souffres pas trop, mia cara ?

–      Non, pas du tout au ventre, par contre à l’œil oui, beaucoup.

–      À l’œil ?

–      Oui, les anesthésistes ont oublié de me scotcher un œil, du coup il est resté ouvert pendant les 5 h 30 de l’opération, au sec. Ça a provoqué un ulcère sur la cornée et en plus, ils m’ont rayé l’œil un peu plus loin. Mais ne t’inquiète pas, tout rentre dans l’ordre.

–      Et tou mé dit que c’est oune pétite opération ? 5 h 30 ? Et en plous ton œil ? Mia cara ! Tou es tellement courageuse !

–      C’est gentil, mais j’en ai passé des pires, donc ça va aller. Je vais m’en remettre assez vite, du moins, je l’espère.

–      Tou restes plousieurs jours à l’hôpital, c’est ça ?

–      Je devais sortir dans trois ou quatre jours, mais je viens d’apprendre que si je fais pipi normalement, je sortirai demain soir. En tout cas, je pourrai te téléphoner un peu plus puisque je ne vais pas travailler de quinze jours.

–      Jé né souis pas content qué tou aies doû soubir cette opération, ma jé souis content dé savoir qué jé vais t’entendre plous. Appelle-moi quand tou veux, même toutes les heures si tou lé souhaites.

–      C’est gentil Giuseppe. J’espère que je pourrai venir très vite.

–      Moi aussi. Jé brûle d’envie de t’avoir dans mes bras, si tou savais à quel point. Tou né peux même pas t’imaginer.

–      Si, je pense. Mais il va falloir que l’on reste sage.

–      C’est-à-dire ?

–      Pendant un mois je n’ai pas le droit de...

–      J’ai compris. Cé n’est pas grave. J’attendrai. Jé souis juste impatient d’être avec toi.

–      Moi aussi, j’ai hâte qu’on se retrouve, sache-le.

–      Rien qué d’entendre ces mots dans ta voix, jé souis renversé, mia cara.

–      J’ai peur Giuseppe.

–      Mais dé quoi ?

–      J’ai peur qu’on se fasse du mal. J’ai peur qu’à un moment donné, on ne gère plus la situation, j’ai peur de...

–      Rita, Rita, Rita chuchote-t-il, en la coupant net, comme si cette évidence portait un avant-goût amer de malédiction. Jé n’ai pas choisi cette situation, et toi encore moins. On né peut plous reculer. En tout cas pas moi. Jé né peux plous mé passer dé toi Rita.

–      Déjà ? Mais ça va être pire, après ? Plus les jours vont passer, plus on va se découvrir, se connaître, et au plus ça risque d’être difficile.

–      Mia cara, on va profiter du moment présent, tu veux bien ?

–      Oui, oui. 86400... Profitons Giuseppe, tu as raison.

–      Pardon ? 80 quoi ?

–      C’est comme un mantra pour moi, je t’expliquerai plus tard.

–      Rita, tou veux qué jé té dise ? Faisons un peu confiance au destin. Jé né crois pas au hasard. Si on en est là, c’est pour oune raison qu’on ne connaît pas encore, ni toi, ni moi.

–      Que Dieu t’entende.

–      Profitons de cé qué la vie va nous permettre dé vivre tous les deux.

–      Humm, répond Rita, toujours partagée entre l’envie et la peur.

–      Chaque séconde à tes côtés est oune bonheur sans nom pour moi. C’est dans ces moments toujours trop courts qué jé compte puiser dé la force, pour mieux traverser, chacun de nos éloignements, mio sole.

–      C’est très joli et très courageux. J’espère que ce sera suffisant. Je te souhaite une douce nuit. À plus tard Giuseppe.

–      Buena notte, angelo mio.

Rita se pince dans son lit d’hôpital. Pourquoi la vie lui a mis Giuseppe sur son chemin ? Dans sa vie chaotique, elle a eu plusieurs hommes. Il y a eu les hommes qu’elle a aimés, ceux qu’elle a portés et assistés, et qu’elle a même, à tort, maternés. Mais pas que. Parmi eux, il y a eu ceux qui se sont appliqués à être détestés et que jamais personne n’aurait pu soupçonner. « Des salauds sans couronne » comme les appelle Rita. Un qui aurait pu la laisser sur le carreau, et un autre qui l’a laissée complètement sur la paille. Puis, après toutes ces guerres sans nom, la vie a mis Gaston sur son chemin. L’amour fou. L’amour réparateur. Celui qui fait grandir, qui fait briller. Celui qui reconstruit, celui qui élève. L’amour protecteur et surtout, l’amour pluriel.

La musique d’un tango argentin sort Rita de ses pensées. C’est la sonnerie qu’elle a attribuée au téléphone professionnel de son mari.

–      Je viens juste d’arriver à la maison, Amour. Ça va toujours ?

–      Oui, oui, ça va, mon cœur. Et toi ? Pas trop fatigué ?

–      Non, pas trop de monde sur l’autoroute. Je m’occupe des animaux, je mange, et je ne vais pas faire long feu. Tu as vu la chirurgienne ?

–      Oui, tout s’est bien passé. On m’enlèvera la sonde demain matin dis-donc.

–      Ça c’est vraiment top ! Je trouve ça rapide et en même temps, c’est un souci en moins.

–      Et tiens-toi bien, j’ai gardé le meilleur pour la fin !

–      Ah ?

–      Oui, si je fais bien pipi dans la journée de demain, c’est à dire, au moins deux fois 100 millilitres, je sortirai à 18 heures.

–      Hein ? Demain ? Mais ils sont inconscients ! Avec l’opération que tu as eue ?

–      Et oui, sur le coup j’étais contente et ensuite, j’ai pensé presque la même chose que toi. Enfin, j’aurai quand même un numéro de téléphone à appeler en cas de gros souci. C’est rassurant, non ? dit-elle, ironiquement. C’est le rendement qui prime aujourd’hui. On n’arrête pas le progrès. Si ça continue comme ça, ils vont nous opérer à la maison, ce sera encore plus rapide que de l’ambulatoire !

–      C’est ouf. En attendant, il faut déjà que tu arrives à pisser deux fois la dose demandée.

–      C’est ça.

–      Bon, Amour, je te souhaite une bonne nuit. Je suis crevé vraiment, là, je te dis à demain. Je t’aime.

–      À toi aussi, bonne nuit, mon cœur. Bisous.

Rita raccroche, sans dire à son mari, qu’elle aussi, elle l’aime. Elle n’en a pas envie, là, à cet instant. Ce n’est pas de lui d’être aussi expéditif, même quand il est épuisé de sa journée. Les choses qu’elle a découvertes lui reviennent en tête. Tour à tour elle se sent suspicieuse, en colère, déçue et parallèlement déculpabilisée par rapport à Giuseppe. Ses pensées vont à une vitesse vertigineuse, se cognant les unes contre les autres, avec la violence et la vitesse d’une boule de flipper : « Profite, ce ne sera pas marqué sur ton front ! », « Ingrate ! », « Après tout, avec ce que tu traverses, tu mérites bien un peu de fantaisie, non ? », « Infidèle ! », « Et lui, tu crois qu’il se gêne ? On en parle de qui il appelle deux fois par jour, dès qu’il quitte la maison ? », « N’oublie pas, 86400 ! », « Salope ! »

« Bon sang ! se dit Rita. J’ai un mari à accompagner dans sa pente douce et une épée de Damoclès sur ma propre tête. Qu’est-ce que je vais m’en rajouter encore dans ma vie ? Je deviens maso ou bien ? Pourquoi cette rencontre ? Est-ce une parenthèse récréative ? Une bulle d’oxygène ? Un dernier épisode de folie, de passion ? Un joyeux bordel pour quelques fragments de bonheur ? Ou alors, je vais découvrir la pouffe de Namour et Giuseppe me servira à mieux avaler la pilule ? Ou pire, c’est pour mieux digérer et accepter une mauvaise annonce de l’hématologue ? Peut-être qu’il va me dire : « Je suis désolé, Madame, en vue de vos résultats, il vous reste à peine trois mois ! » C’est sûr que dans ce cas, de la pouffe de Namour, je m’en taperai complètement le coquillard ! Et de tout le reste aussi, d’ailleurs ! Ce serait mes enfants et moi, point barre. » Elle remonte sa couverture jusqu’en dessous de son menton et tente de s’endormir, bercée, si l’on peut dire, par ses questions existentielles, qui la vampirisent.
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–      Ah, ils ont fait la boum ! dit Rita en montrant d’un signe du menton, les guirlandes façon guinguette, pendues d’un mûrier à l’autre, devant l’entrée de L’Intermédiaire.

–      Oui, apparemment c’est une fois par mois, répond Gaston, en attachant son masque sur la deuxième oreille.

–      Bon, c’est parti ! dit-elle, en entrant dans le grand salon. Pétard ! Ils ont rassemblé tous les fauteuils à la queue leu leu. Ça fait un effet bizarre, non ?

–      Ben, on dirait un rassemblement Handisport, dit-il, la tête télescopée et les yeux plissés, comme s’il avait reçu de la bombe au poivre en plein visage.

Ils rigolent tous les deux de la boutade de Gaston, qui a pour mission de décongestionner la situation.

–      On dit que rien n’est immuable dans la vie ? En tout cas, ici, c’est à chaque fois la même chose, hein ? dit-elle, déjà agacée.

–      Quoi donc ?

–      Ben tout ! Nos pieds qui restent collés au sol, les odeurs de pisse et du reste ! Ah mais c’est vrai, t’as pas d’odorat ! Ben, dis-toi, mon cœur, qu’ici, c’est une chance ! Je t’assure !

–      Je veux bien te croire ! Regarde, elle est là-bas ! Elle rase les murs ! Putain, qu’est-ce qu’elle a foutu de son cadre ?

–      Ben, elle a plus la présence d’esprit de le prendre, je pense.

–      Moman ? moman ? C’est moi, Gaston, dit-il, arrivé à sa hauteur en deux grands pas, que Rita n’a pas pu imiter.

–      Hein ? Qu’est-ce que c’est ? demande Rosalie, apeurée et agressive.

–      Namour, pendant que tu es collé à son oreille, elle ne peut pas te voir ! Tu lui as fait peur je crois.

–      De toute façon, elle y voit que dalle, dit-il, déjà bien énervé lui aussi.

–      Enlève ton masque aussi, non ? Peut-être que ce sera plus facile pour qu’elle te reconnaissance même si elle n’y voit plus rien ? On n’est pas à l’abri d’un coup de bol ? dit-elle, résignée.

Pendant qu’il part à la recherche du cadre à roulettes de Rosalie, Rita lui tient compagnie. Elle n’essaie même plus de comprendre ce que sa belle-mère raconte. Elle se tient à un mètre d’elle, attendant le retour de Gaston. Elle balaie du regard le salon de thé qui n’en a plus que le nom, et s’arrête sur celle qu’ils ont baptisée Draculette. En effet, une vieille dame, résidente elle aussi de l’U.P, s’approche rapidement de Rita, comme si elle avait reconnu une vieille amie. Déjà à quatre mètres, elle lui sourit de son unique dent centrale. Elle a, à la base des cils inférieurs, la paupière retournée à chaque œil. C’est comme si elle s’était souligné l’intérieur de l’œil avec un crayon de contour à lèvres, rouge sang. Le rendu est visqueux, et, pour arranger le tout, ses yeux sont complètement exorbités.

« Même les maquillages les plus sophistiqués pour célébrer Halloween ne lui feraient pas d’ombre ! » pense Rita, avec dégoût, les poils dressés tout le long de sa colonne vertébrale. D’un coup de rein et d’une enjambée déséquilibrée, elle réussit à s’esquiver juste avant que la vieille dame lui attrape le bras.

–      Namour ! crie Rita, en se cachant derrière le dos de Rosalie.

–      Ça y est ! Je l’ai ! dit-il, fier d’avoir retrouvé le cadre.

–      M’en fous du cadre ! Dépêche-toi, viens m’aider plutôt, non pas brandir son chariot comme un trophée !

–      Mais quoi ?

–      Là ! Tu le vois pas que Draculette me court après ?

–      Pousse-la un peu, c’est tout, elle est pas méchante.

–      Elle veut me toucher, dit-elle, en sautillant sur place, nerveusement.

–      Ah, pipi ! Je veux faire pipi, réclame Rosalie.

–      D’accord, moman ! On va aux toilettes, moman ! Viens par-là, moman ! hurle Gaston, toujours la bouche collée dans l’oreille de sa mère.

–      Tu ne vas pas lui dire « maman » trois fois dans chaque phrase non plus, Namour... Hein ?! dit Rita, les nerfs au bord des dents.

–      Ah oui ? Je fais ça ? Merde, je ne m’en rends pas compte, dit-il, se demandant s’il ne devient pas sénile lui aussi.

–      On part en couille, Namour, dit-elle, en lui faisant un signe de la main, pour qu’il s’arrête à un mètre des toilettes.

–      C’est fermé ?

–      Non, y a une dame dedans, on va attendre qu’elle sorte, non ? Ça peut être une bonne idée, je crois.

–      Ok, dit-il, en retenant sa mère, qui veut déjà repartir de l’autre côté.

–      Pourvu qu’elle se retienne. Écarte-toi un peu d’elle quand même, non ? Que si elle pisse partout d’un seul coup comme l’autre jour, elle va encore t’éclabousser.

–      Ah oui, tu as raison.

La porte des toilettes s’ouvre lentement, tandis que Rita s’apprête à récupérer Rosalie, pour aller l’installer à son tour sur le trône. Le silence soudain de toute la salle l’arrête immédiatement dans son action. Elle se retourne et voit tous les regards ébahis, fixer l’entrée des W.C. Rita suit la même direction. La scène est affligeante. Une grande dame en sort, les seins à l’air tombant jusqu’au nombril, lui-même couvert par un pantalon à taille haute. Elle passe sa main dans les cheveux, en disant à haute voix : « Tu te rends compte, un peu ? Je suis même pas coiffée dis-donc ! J’ai pas eu le temps de faire mon brushing ce matin ! » Gaston et Rita se regardent, sans savoir vraiment, s’il faut en rire ou en pleurer.

–      70 ans, elle était infirmière en chef ! Elle est restée quillée dans son burn-out. Tu y crois, à ça, toi ? Pétard ! Namour ! 86400, dit-elle, en donnant finalement la main de Rosalie à une dame de service.

–      Ne vous inquiétez pas, Madame Glasco, je vais l’installer sur la cuvette moi-même, j’ai l’habitude.

–      Merci, Madame.

–      Elle a beaucoup décliné en trois jours, ta mère, non ?

–      Je trouve aussi. Puis elle n’arrête pas de vouloir arracher son boîtier, c’est dingue.

–      Aussi, cette putain de pile au cœur ! En plus, sa peau est tellement fine qu’on dirait du papier à cigarette, dis-donc ! C’est normal que le boîtier la gêne, du coup !

–      Oui, j’ai vu, on voit même le drain qui en sort. C’est ouf. En même temps, elle pèse 30 kilos toute habillée, alors forcément.

–      Je le veux plumffff, ça ! C’est plumufff, ça ! Enfin, alors ! Hein ? Quoi ? crie-t-elle, en sortant des toilettes et en tirant sur sa robe, à hauteur du boîtier.

–      Ne tire pas, moman ! Viens ! Tiens ton cadre ! hurle Gaston.

–      Mais pourquoi ? dit-elle, en chouinant. Si tu savlais alorfs ! Ces gosses ! J’ai faim !

–      Vous avez faim belle-maman ?

–      Oui, de suite ! dit-elle, en tapant fort dans les tibias de Rita avec son cadre.

–      Aïe ! Mais ça va pas ?

–      Tiens, salope ! dit-elle, en donnant un deuxième coup de cadre à Rita.

–      Maman ! Comment tu parles à Rita ? C’est ma femme ! Et ma femme, c’est pas une salope ! dit-il, très en colère.

–      Laisse tomber, mon cœur, tu ne vois pas qu’elle déraille complet ? Elle ne se rend plus compte, dit Rita.

–      Mais je veux plufff, dit-elle, en tirant encore plus fort sur son boîtier.

–      Mais, maman, si tu l’avais pas eu cette pile, oui, ce boîtier, eh ben, tu n’aurais pas vécu le fait de tomber d’un avion et de t’accrocher à son aile, hein ? lui dit-il, presque content de l’exploit imaginaire de sa mère.

Gaston vient juste de se rendre compte de l’énormité de sa phrase, quand il regarde Rita, les yeux effarés. Elle est déjà en train de rire aux éclats, se pinçant le nez, pour couper la puissance sonore de son euphorie. Les voir rire tous les deux, a au moins le mérite de faire sourire Rosalie, à pleine bouche. Rita la regarde avec compassion, en notant toutefois une nouvelle version d’expression de contentement. Sa belle-mère avait déjà ses gencives brillantes grâce à la salive qui s’y accumulait comme une écume, chaque fois qu’elle oubliait de l’avaler. À présent, Rosalie a rajouté une nouvelle particularité. Elle arrondit sa langue et la promène, d’un bord à l’autre de sa bouche. La bouche grande ouverte, bien sûr. « Quel tableau de la déchéance ! » se dit-elle, soudain happée par une immense tristesse.

–      Moman, on va y aller, beugle Gaston, un chat coincé dans sa gorge.

–      La purée ?

–      J’abandonne ! Bon, moman, tes madeleines et ta tablette de chocolat, regarde, je te les mets là. Dans le premier tiroir, d’accord, moman ?

–      Y a pas de chocolat, dit-elle, la bouche pleine de madeleine.

–      Elle a raison en plus, dit Gaston à Rita. L’autre jour, on lui en a apporté avec des pépites de chocolat dedans. Et là, elles sont natures.

–      Pétard ! Elle nous fait de la partance en couille sélective ! Elle nous fait des déliriums à la carte !

–      Faut croire, dit-il, en rigolant des nerfs.

Après avoir dit au revoir à Rosalie, ils s’en vont, la laissant au réfectoire pour le repas du soir. En sortant de l’ascenseur, le rassemblement de fauteuil s’est amoindri. Une dame les fait monter au réfectoire, trois par trois.

–      Mais c’est pour ça qu’ils sont tous sur le qui-vive, tous excités, les pieds dans les starting-blocks ! Tu m’étonnes ! C’est l’heure de la boooouffe ! dit Rita en appuyant chaque syllabe.

–      Les pieds, les pieds, c’est vite dit, répond Gaston ! Les roues dans les starting-blocks, tu veux dire ?

–      Rhooo, Namour, tu m’as comprise ! En tout cas, ils ont plus que ça pour kiffer leur life les pauvres...

–      Ben en parlant de bouffe, apéro ! Moi aussi, je vais le dire, 86400, tiens !

–      Comme tu veux ! Après tout, c’est pas moi qui me bouche les artères. Et si ton nouveau projet dans la vie c’est de me faire veuve, alors allons-y !

–      Et paf ! Prends-toi ça dans les dents, dit-il, à voix haute.

–      En même temps, tu l’as pas volé, hein ?

–      Pas faux !

–      En parlant de veuve ou de veuf, peu importe, il faudra prendre rendez-vous aux pompes funèbres demain. Depuis le temps qu’on le dit.

–      Ok, c’est lequel ?

–      C’est au Pouchalet, en haut du crématorium.

–      Ça va être un grand moment, je le sens bien.

–      C’est surtout qu’ils risquent de nous prendre pour des fous.

–      Ah bon ? Tu crois ?

–      Ben ce serait pour demander un devis pour ta mère, d’abord, qui n’est pas encore morte, je te rappelle.

–      Ben oui, ça va nous éviter la panique le moment venu. D’autant plus que pour elle, il y a un transport de corps avec un changement de département. Même mieux, il y a exactement cinq départements à traverser et une signature de la gendarmerie à chaque changement !

–      Humm, ça promet du bonheur encore ce bordel. En même temps, je reste à dire que, même si j’en suis à l’initiative, ça reste pas commun comme démarche, non ?

–      Disons que c’est moins fun que d’aller prendre un apéro, je te l’accorde !

–      Et pour nous aussi, il nous faut des renseignements. On doit remplir le questionnaire très détaillé de la banque. Le but c’est que les garçons n’aient qu’un numéro à appeler le jour J. Rien à s’occuper.

–      Et oui ! dit joyeusement Gaston, qui ne s’est pas rendu compte du ton qu’il a employé.

–      Ça t’amuse toi ?

–      Non, non, pardon, j’ai pas maîtrisé l’intonnation. Ça ne suffisait pas le visage qui se fige. Maintenant, c’est le ton qui ne sort pas comme je voudrais, dit-il, presque surpris.

–      Putain de Parki ! Sors de ce corps, dit-elle, en faisant un check à Gaston. Et dire qu’il ne faut pas qu’on pétafine avant le 3 septembre 2023, Namour !

–      Ah bon ? Pourquoi ?

–      Ben sinon, le contrat n’est pas valide. Et c’est Nico et Ed qui devront payer nos obsèques, dit-elle, effarée, rien que d’imaginer la situation pour ses enfants.

–      N’y pensons pas, Amour.

–      Mais tu me fais rire toi ! D’en parler et de prévoir, ça n’a jamais fait mourir quelqu’un plus tôt ! Juste, ça évite à ceux qui restent de se retrouver dans une merde internationale !

–      C’est pas faux !

–      Humm... Arrête avec « c’est pas faux », Namour ! Je te jure, tu m’énerves à la fin, hein ?

–      Ok, tu as raison, pardon, je m’en rends pas compte.

–      Ah, non ! Ne fais pas ton petit garçon ! Tu ne vas pas y arriver, je ne culpabiliserai pas, c’est compris ?

–      Oui, Amour.

–      Bon, nous, on a dit quoi, déjà ? Le moins cher, le plus rapide, le plus écolo possible, pas de trace, pas de souvenir ?

–      C’est ça !

–      Bon, ça va aller vite, parce que pour nous, pas besoin de rester des heures sur une étude savante du rapport qualité-prix, du coup ?

–      C’est ça !

–      On va brûler, on va brûler, puis c’est tout ! Donc du carton ou du sapin !

–      Même ça, ça doit pas être donné !

–      Si seulement on avait droit à un tiroir-commode ! Ou un sac en toile de jute ! Ça m’aurait suffi, tu vois !

–      Ah ! Moi aussi ! Mais, commerce, commerce ! Bizness is bizness ! dit-il, à sa façon, en se garant devant leur portail.

Le temps de faire quelques préparatifs, ils s’installent tous les deux au salon.

–      Tchin, mon cœur !

–      Tchin, Amour, à nous !

–      C’est ça ! À nous et à la vie ! dit-elle, en buvant une première petite gorgée de vin rouge.

–      Pas mal ce petit vin de Cairanne, hein ?

–      Oui, très sympa. C’est vrai que ça adoucit bien les rugosités de la vie, un bon vin, dit-elle, songeuse.

–      Oui, enfin, l’effet est éphémère, quand même !

–      C’est pour ça qu’il a y a des personnes alcooliques. La douleur de leurs épreuves est tellement difficile à supporter qu’ils ont besoin de s’anesthésier de plus en plus souvent, en forçant sur les apéros.

–      Y en a qui ne décuvent même jamais.

–      C’est ça ! Et c’est tellement insidieux. La frontière entre l’alcool mondain et l’addiction est tellement fine ! Y en a même qui sont déjà dans l’addiction sans s’en rendre compte ! Pernicieux cette affaire !

–      Amour, quand je suis allé chercher le linge sale de ma mère, j’ai pu parler à l’infirmière.

–      Et... ?

–      Elle m’a dit qu’elle trouvait que ma mère avait vraiment beaucoup décliné et qu’il fallait qu’on s’attende à un départ d’ici peu.

–      Ok. Ben j’ai bien fait de reparler des pompes funèbres tout à l’heure, moi, dis-donc ! Désolée, mon cœur.

–      Non, je t’en prie, y a pas de souci.

–      Comment tu te sens ? Je veux dire, tu t’y es préparé un peu, dans ta tête ?

–      Oui, absolument. Ça fait bien trop longtemps que ça dure pour elle et pour nous tous.

–      Ok. Eh bien, demain on sera fixé.

–      Comment ça ?

–      Ben, le choix de la boîboîte, le transport du corps et tout le binz autour. On aura normalement un wagon d’avance, on ne sera pas pris de court comme ça. Vu que ça encore, on va le gérer nous-mêmes.

–      Ah ! ce qu’on disait tout à l’heure, oui.

–      C’est ça, dit-elle, soulagée que Gaston se souvienne de leur conversation à ce sujet.

Dès le lendemain matin, au petit déjeuner, Rita cherche sur Google les pompes funèbres du Pouchalet.

–      Namour, j’hallucine ! Écoute ça : « Demande de devis en ligne », tiens-toi bien, c’est sous forme de QCM !

–      Non ?

–      Si, si, je t’assure ! Regarde ! « Situation du défunt : fin de vie ou décès. »

–      Parce que ce n’est pas pareil ?

–      Apparemment non ! En tout cas, faut cocher une case, pas deux !

–      Bizarre.

–      Ah ben oui ! Je viens de comprendre ! « Fin de vie » tu n’es pas encore mort, mais, c’est imminent ! Et « décès », tu es bien mort ! Raide ! Froid ! Là, paf, plus là !

–      Ah ben oui, dit-il, en dessinant des accents circonflexes avec ses sourcils.

–      Ensuite : « Date du décès du défunt » Ah ben alors ? Si on a coché « fin de vie » ? On remplit quoi ?

–      Putain, j’ai l’impression que t’as bien fait de te renseigner dès maintenant !

–      Humm, bon je vais les appeler pour qu’on y aille tous les deux.

–      Oui, oui, vas-y ! Tu me diras ce qu’ils ont dit. À ce soir, Amour, dit-il, en déposant un bisou sur le front de sa femme.

Rita téléphone aux pompes funèbres d’Orange.

–      Pompes funèbres du Pouchalet, à votre écoute.

–      Oui, bonjour Madame, excusez-moi de vous déranger. Je vous appelle pour des renseignements. La situation me paraît un peu glauque mais j’ai besoin d’un devis.

–      Oui, pour qui, Madame ?

–      Pour mon mari et moi-même, bien que, je touche du bois, nous ne sommes pas encore morts. Et aussi, un devis pour ma belle-mère, qui est plutôt, disons-le, sur la tangente. Alors, elle, ce sera pour un transport de corps, avec changement de département.

–      Ok. Vous voulez donc prévoir vos obsèques pour vous et pour votre mari, puis savoir comment procéder pour votre belle-mère ?

–      C’est ça ! répond joyeusement Rita, soulagée d’avoir été comprise immédiatement.

–      On va commencer par vous, ce sera plus rapide. C’est bien de vous renseigner maintenant, en tout cas, ça évite bien des désagréments par la suite.

–      C’est ça, on ne veut pas que nos enfants se retrouvent devant un casse-tête chinois le jour J.

–      Très bien. Vous avez un budget défini ?

–      Oui, moins de 3000 euros par personne. C’est le montant de notre « capital obsèques ». Enfin, on vient de le souscrire. On a plutôt intérêt de ne pas crever avant la date d’effet, sans déconner !

–      Que ça me fait du bien de bon matin, d’entendre quelqu’un qui prend ces démarches-là avec humour et autant de légèreté, si je puis dire ! Ça me change, si vous saviez, dit-elle, avec de la joie dans la voix.

–      J’imagine que vous n’avez pas un métier drôle, ma pauvre. De toute façon, c’est pas de tirer la gueule qui va me faire gagner des années de vie ! Autant être de bonne humeur pour banaliser au maximum le moment. D’autant plus que de ces heures, personne n’est encore mort !

–      Alors, incinéré, chez nous, ce sera moins de 3000 euros, c’est certain. Après, ça va dépendre des prestations que vous choisirez.

–      Le minimum syndical, vraiment ! Tout ce qui restera de la somme ira aussi à nos enfants.

–      Je vous donne un rendez-vous pour vendredi matin à 11 h 30, ça vous irait ? Tant pis si ça dépasse sur ma pause déjeuner.

–      Oh mais vous êtes un ange ! Merci beaucoup, ça évitera à mon mari de griller une demi-journée sur ses congés.

–      Je vous en prie, si ça peut vous aider.

–      Vous êtes trop sympa ! Du coup, vous savez quoi ? Je vous amène le casse-dalle !

–      Mais non ? Sérieux ?

–      Oui ! Promis !

–      Alors ça, ce serait bien la première fois ! Je sens que ça ne va pas être triste, dit la dame, en riant. Je note votre nom, Madame... ?

–      Madame Glasco. Rita Glasco. Et vous, vous êtes ?

–      Madame Martine Constelatini.

–      Ben, c’est ce que je disais ! Vous êtes un ange ! Vous en portez presque le nom ! À vendredi, Madame, merci beaucoup !

–      Merci à vous, Madame Glasco. Bonne journée.

En raccrochant, le sourire de Rita est voilé instantanément par une inquiétude soudaine. Elle vient de voir la notification d’un mail du CHU d’Avignon. C’est son hématologue. Elle doit le revoir physiquement d’ici trois jours. Sans réfléchir plus que ça, elle ouvre le mail.

« Madame,

En vue de la qualité actuelle de vos résultats et de l’épidémie de Covid qui revient à l’assaut, la nécessité de vous recevoir à nouveau, dans trois jours, devient caduque.

En effet, le JAK2 nous indique qu’il y a vraiment très peu de chance que cette gammapathie, sous-jacente à ce jour, émerge d’ici peu.

Toutefois, par acquis de conscience, je vous transmets en pièce jointe le bilan sanguin complet et spécifique à effectuer encore tous les six mois.

Si rien n’évolue d’ici un an, la vérification sera annuelle.

Je recevrai automatiquement, chaque fois, tous les résultats en copie.

Votre médecin traitant et moi-même, surveillerons les courbes de l’électrophorèse. Soyez certaine qu’au moindre changement négatif, vous en serez avertie, et ce, dans les plus brefs délais.

Et de ce fait, les bilans seraient alors à effectuer, tous les trois mois, ou tous les mois, si cela s’avérait nécessaire.

Restant à votre entière disposition pour tout renseignement complémentaire, je me charge d’annuler personnellement, le deuxième rendez-vous que vous aviez dans mon service.

Cordialement,

Dr Chabia »

Rita reste pensive.

« Bonne nouvelle, certes. En même temps, rien n’est gagné, pense Rita. Encore une situation bancale. Un autre cul entre deux chaises. »

À la façon où trois coups sur la porte d’entrée sont frappés, Rita sait que c’est Coco.

–      Entre ma poupée ! Je suis là ! dit-elle, en la regardant arriver dans sa tenue de pompier. Ah ! T’es d’astreinte ?

–      Et oui ! J’arrive d’une « inter », là, à Châteauneuf-du-Pape ! Comment tu vas, toi ?

–      Humm, répond Rita, en l’embrassant. Tiens, je te laisse lire. Je te fais ton café pendant ce temps.

–      On se met où ? Là, ou devant ? demande-t-elle, en prenant le téléphone de Rita.

–      Là, de ce côté, dit-elle, en montrant la terrasse au nord. Devant c’est impossible, faut que je retourne aspirer les fauteuils et remettre les plaids.

–      T’as encore laissé tes chats se prendre pour des V.I.P ?

–      C’est surtout que j’ai pas remis les plaids dessus l’autre jour, et maintenant, c’est encore plein de poils, dit-elle, d’un ton laconique.

–      Bon, disons qu’on aurait pu lire des résultats plus mauvais que ça, dit Coco, en rendant le téléphone à Rita.

–      Humm !

–      On va rester positive ok ? Et en dehors des dates de contrôle, on n’en parle pas.

–      Ok, ok.

–      Comme ça, tu ne te focalises pas dessus, dit-elle, en balayant de l’air avec sa tête, comme pour dire que ça va aller.

–      Faisons comme ça. Je téléphonerai à Gaston et aux garçons tout à l’heure. Après, ça va rester entre nous.

–      Tu ne veux pas dire que tu es surveillée ?

–      Non, parce que, même si c’est par sympathie, et par bienveillance, à chaque prise de sang, on va me demander où j’en suis dix fois par jour.

–      Oui, c’est vrai. Et du coup, sans t’en rendre compte, pendant quinze jours, tu ne parles que de ça. Au final, ça te fait plus de mal que de bien.

–      Voilà ! Et toi ? T’en es où ?

–      De ?

–      Je sais pas. Juste je te sens, comment dire ? Tu résistes, tu te tâtes, tu tergiverses comme on dit. Pourquoi ? Pour qui ? Je ne le sais pas encore. Alors ? demande Rita.

–      Non ? Tu m’énerves ! Achète une roulotte sans déconner !

–      Aïe, aïe, aïe ! Ça, ça sent un crush ! Je me trompe ?

–      En fait, j’attendais qu’on soit tranquille pour te...

La sonnerie de l’astreinte coupe net Coco. Elle prend son boîtier, répond immédiatement à l’alerte.

–      C’est un arrêt. Merde. Chemin de Belgique, lotissement des Églantiers. C’est pas loin d’ici ça, dit-elle, en traversant déjà le salon au pas de course.

–      Et merde ! Bon courage ! Bisous, lui crie Rita, alors que Coco vient déjà de claquer d’un coup sec, le portillon de l’allée.

Rita la regarde depuis le bout de sa terrasse, monter dans sa voiture de pompier et partir presque à toutes berzingues, espérant que Coco soit prudente. « Il ne faudrait pas que pour sauver une vie, elle perde la sienne. On le voit bien trop souvent ! Sacré métier ça aussi ! » pense-t-elle. En revenant sur le seuil de sa porte, elle presse le pas pour décrocher la visio de Nico, qu’elle a entendue depuis l’entrée.

–      Coucou, ma puce, comment tu vas ?

–      Coucou, maman. Ça va, et toi ?

–      Ça va bien. J’étais avec Coco, mais elle vient d’être appelée pour une urgence. Elle n’a même pas eu le temps de boire une seule gorgée de son café, peuchère.

–      Ah... et elle va comment ?

–      Elle avait l’air bien. En même temps, je ne l’ai vue que trois minutes. Et toi ? Le taf ?

–      Comme d’habitude. Ah faut que je te raconte, si ! En fin de matinée, j’ai un jeune qui arrive avec un mot d’excuse pour son absence d’hier après-midi.

–      Et... ?

–      C’est un jeune un peu agité mais vraiment très attachant. Et même si souvent il me ferait facilement éclater de rire, je reste stoïque le plus possible, et surtout, assez ferme, tu vois ?

–      Oui.

–      Il vient au comptoir de la vie scolaire et il me dit : « Bonjour, Monsieur », et il me tend son mot d’excuse. Je lis, et là, je te jure, maman, j’explose de rire. Je le regarde et je lui dis : « Arthur, c’est trop, là ! C’est too much ton truc ! Tu penses vraiment, que je vais avaler ça ? »

–      Y avait marqué quoi ? Dis-moi ! Tu me fais languir bébé, s’agace Rita.

–      Y avait marqué qu’il avait rendez-vous chez le gynécologue, dit-il, en explosant de rire.

–      J’adore, dit-elle, en riant elle aussi. Mon Dieu, je trouve ça formidable. Tu rigoles plus à ton taf qu’au mien je t’assure !

–      Attends, j’ai pris en photo le mot pour te le montrer. Je me moque pas, loin de là, mais je te jure que lui, il n’a pas mis le beurre dans la marmite, hein, dit Nico, qui, comme à son habitude, transforme tout à sa sauce. Il m’a expliqué que c’était son camarade de classe qui lui avait dit de mettre ça pour dire « docteur », de façon plus soutenue. Non mais les gars, quoi...

–      « RDV chez le ginaicolloge », lit Rita. Oh là là ! dit-elle, en riant. C’est mignon, j’adore !

–      Heureusement que j’ai des petits moments comme celui-là, ou t’es obligé de lâcher, tu vois ? Un peu de rire et ça repart, comme on dit.

–      Ma puuuuce, dit-elle, affectueusement et en traînant sur le « U ». Je sais, c’est difficile par là où tu passes.

–      Je t’assure qu’il y a des moments où j’ai envie de tout plaquer et de partir loin. Je sais pas où, mais loin, très loin !

–      Je comprends mais, je t’en prie. Ne baisse les bras ! Essaye tout avant !

–      Humm, répond Nico, dubitatif et triste.

–      Je dois vite finir mon ménage, là, bébé. Tout est en l’air, je peux pas laisser tout en plan. Et d’une main, en tenant le téléphone, je n’y arrive pas.

–      Ah, mais c’est pour ça que ça fait que de bouger ! J’allais te demander de t’asseoir, je commençais à prendre le mal de mer ! Ok, maman, je comprends. De toute façon, je vais partir faire mes courses.

–      Attends, vite fait je te donne des nouvelles de mes analyses ! Il faut juste surveiller avec les prises de sang, il n’y a rien de plus grave que l’autre jour, ma puce.

–      Ah ! ouf ! C’est certain, maman, hein ?

–      Oui, juré !

–      On a plus qu’à croiser les doigts et profiter à donf de chaque instant, maman !

–      C’est ça ! On s’accroche bébé ! Je t’embrasse fort ! On se rappelle plus tard. Je t’aime.

–      Moi aussi. Bisous, maman.

Malgré son cœur en berne de sentir un de ses enfants dans cet état, Rita se dépêche. Elle range toutes les choses qu’elle a mises en hauteur pour passer la serpillière. Elle ferme les fenêtres qui étaient grandes ouvertes pour que le sol sèche plus vite. Le salon, la cuisine, la salle à manger, c’est fait. Reste les chambres. C’est en rentrant dans la sienne que ses gestes frénétiques et très bien orchestrés jusque-là, sont stoppés net dans leur course. Rita semble avoir vu un papier plié en tout petit, derrière le valet de chambre, du côté de Gaston. Elle se rapproche, doucement et lentement, presque à pas de loup, étrangement, comme s’il y avait un goût d’interdit. Comme si elle enfreignait une loi, ou l’intimité absolue de son mari. « Pourquoi plier en si petit un papier ? se demande-t-elle, assurément suspicieuse. Quel intérêt à part celui de le cacher ? » Bien avant de découvrir quoi que ce soit, elle sent déjà la colère l’envahir, jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle saisit le papier du bout de ses doigts, s’assoit sur le rebord de son lit. Elle sent les palpitations de son cœur s’accélérer. Elle commence à le déplier délicatement, pour ne pas en déchirer le moindre millimètre. Au moment où il est presque à plat, elle a le temps d’apercevoir une série de chiffres, probablement un numéro de téléphone. Elle lève les yeux et fait un bond sur son lit, en poussant un cri de peur. Tellement concentrée, elle n’a pas entendu Gaston rentrer dans la maison. Il est debout, dans l’encadrement de la porte, le visage toujours figé, avec les yeux, un peu plus exorbitants que d’habitude, il la regarde sans dire un seul mot.

–      Ça va, Amour ? demande-t-il, inquiet, en voyant le visage fermé de Rita.

–      Ben tu peux pas t’annoncer ? dit-elle, très énervée. Tu vois pas que tu m’as fait peur ? Et tu me regardes, comme ça, figé, sans un mot ? Putain, on dirait un thriller sans déconner !

Un silence s’impose entre eux deux. Rita le regarde fixement, avec des yeux furibonds. Elle lui présente le papier, quasiment collé sous ses narines, en lui disant :

–      Tu m’expliques ?

–      Pas si près, Amour, j’y vois rien !

–      Arrête de m’appeler « Amour », déjà, là, tout de suite ! dit-elle, en reculant le papier.

–      Ah ben, là, pour le coup, c’est trop loin, dit-il. Attends, je vais chercher mes lunettes. Où je les ai mises ? dit-il, en partant les chercher au salon.

Rita mord son poing en pensant à demi-voix : « Je vais me le faire ! Tout de suite ou maintenant, mais, je vais me le faire ! »

–      Alors ? crie-t-elle au loin, sans penser une seconde à le suivre pour gagner du temps à résoudre cette énigme.

–      J’arrive, j’arrive, dit-il, en chaussant ses lunettes, et en revenant en pressant faussement le pas. Ne crie pas, c’est pas la peine, je suis là.

–      Dis donc ! S’il te plaît, hein ? En veilleuse un peu ! « Ne crie pas » qu’il me dit, en plus ! Oh ! Alors ? C’est qui ce numéro ? Et pourquoi le plier en tout-tout-tout petit comme ça ? Si ce n’est pas un truc à me cacher ? À moins que d’un coup, tu aies un penchant pour l’origami ? Hein ?

–      Alors ça, dit-il, en secouant le papier involontairement de son bras gauche, et en essayant de le bloquer, tant bien que mal. Ça ne me dit rien. Mais alors, rien de rien, rajoute-t-il en regardant Rita par-dessus ses lunettes pour la presbytie, et...

–      Si à toi ça ne te dit rien, crie Rita, en le coupant net, à moi, vois-tu, ça ne me dit rien qui vaille !

–      Me souviens plus, dit-il, en pinçant ses lèvres.

–      Arrêeeete ! Tu vas me faire pleurer, dit-elle, complètement excédée et surtout, persuadée que son mari lui ment. Tu me fais une blague d’Alzheimer ? Ça me suffit Parkinson tu sais ?

–      Me rappelle plus, me rappelle plus, qu’est ce tu veux que je te dise ?

–      Mais je rêve ! C’est une blague ? Oh ? Vous me faites une grosse blague, vous, là-haut ? C’est ça ? crie Rita, en levant les yeux au plafond, comme pour s’adresser à un monde invisible. Mais j’ai la chatte noire, moi, c’est pas possible ça !

–      Ben, ne t’énerve pas ! Ça doit être une entreprise que j’ai notée en vitesse, sur un chantier.

–      Oui, bien sûr ! Et tu le laisses au fond de ta poche pour être certain de ne pas le perdre ! C’est bien connu, c’est une méthode très, très efficace !

–      Mais non, ça a dû se plier tout seul, en marchant ? Ou chaque fois que je me lève, ou que je m’assois ?

–      Il se fout de ma gueule, dit-elle, en se parlant à elle-même à haute voix. « Ça a dû se plier tout seul ??! »

–      Ben, on a qu’à appeler le numéro, on verra vite, dit-il, certain de lui.

–      Ah oui ? Tu le prends comme ça ? Eh bien, vas-y, je t’en prie !

Gaston met sa main dans la poche arrière de son pantalon pour en sortir son téléphone. Il fouille une poche, puis l’autre. Il regarde dans les poches internes de sa veste polaire. Pas de téléphone non plus. Il se rend dans le hall de l’entrée, suivi de près par Rita. Son téléphone est juste à côté du vide-poche, probablement posé-là, machinalement, en même temps que les clés de sa voiture de fonction. Il prend le temps d’allumer la petite lampe, celle que Rita a fabriqué avec le petit pot à lait, se positionne sous l’abat-jour, et compose le numéro noté sur le post-it. Pour Rita, qui est déjà très irritée, c’est encore plus long que ce le serait pour n’importe qui d’autre. Il tape lentement les chiffres, et certains même, doivent être tapés à plusieurs reprises, étant donné que l’écran de son vieux Samsung est complètement explosé.

–      C’est quand que tu reçois ton nouveau téléphone ?

–      Je sais pas, dit-il, en essayant de rester concentré sur ce qu’il fait initialement.

Le neurologue le leur a bien expliqué. Le palier où la maladie s’est installée chez Gaston, en est au stade de ne plus pouvoir faire deux choses en même temps. Là, « c’est le pompon sur la cerise » comme dirait Nico.

Gaston déclenche enfin l’appel. Le haut-parleur est activé, ça sonne. Rita sent les pulsations de ses afflux sanguins cogner sur chacune de ses tempes. Simultanément, son portable professionnel sonne.

–      Ah, y a ton cabinet qui sonne !

–      J’ai entendu, suis pas sourde ! De toute façon, c’est pas le moment. Ils rappelleront. Ou ils laisseront un message ! J’ai une vie moi aussi, une vie de merde semble-t-il, présentement, mais une vie quand même ! Alors, y a pas que mes patients !

Ils attendent tous les deux que quelqu’un décroche l’appel de Gaston. Troisième sonnerie, Rita scrute toujours l’attitude de son mari. Aucun signe qui pourrait laisser penser qu’il se sent en porte-à-faux. Elle trouve ça tout de même très étrange. « Ou alors, se dit-elle, il est complètement barge ? Ou bien, il s’en tamponne le coquillard et il attend qu’une chose, c’est que je me barre ? Qui sait ? À moins qu’il perde la boule vraiment et que je sois en train de l’engueuler, comme une dératée, pour rien, le pauvre. » La fin de la quatrième sonnerie enclenche un répondeur. Ils sont tous les deux figés sur place, se regardant mutuellement dans le blanc des yeux. De l’extérieur, on dirait un couple de momies, comme on en voit sur la place de l’Horloge à Avignon, pendant le Festival. Comme si le fait d’être en apnée allait leur donner des pouvoirs supplémentaires, pour étudier la voix de la personne qui parle. « Bonjour, vous êtes bien au cabinet de Rita Glasco, Thérapeute PNL, Hypnose et Thérapies Brèves, veuillez laisser vos coordonn...

–      Ça va, ça va, raccroche ! Tu souhaites un rendez-vous ou tu aimes bien écouter ma voix ? dit-elle, en balayant des yeux tout le périmètre du salon, comme si elle cherchait un trou de souris, pour se cacher dedans.

–      Ben j’ai dû recopier ton numéro pour le donner à quelqu’un et je l’ai oublié dans ma poche. Je vois que ça, dit-il, après avoir été sommé de raccrocher.

–      Ok, désolée. Je suis vraiment désolée d’être sortie de mes gonds. Je me suis fait un mauvais film.

–      Ah ben, je préfère ça, dit-il, soulagé. Sur le coup je me suis demandé ce que j’avais encore bien pu faire de travers.

–      Et oui, comme je te martyrise !

–      Non, c’est pas ce que j’ai dit. Juste je dis, qu’en ce moment, je cumule pas mal de conneries. Voilà.

–      Bon, en tout cas, cette fois, c’est ma faute. Encore désolée, Namour, je le connais pas moi, mon numéro du cab, dit-elle, en déposant un baiser sur son front.

–      Tu repars à ton cabinet ?

–      Eh oui ! Et demain à 11 h 30, on a rendez-vous aux pompes funèbres pour nos devis.

–      Ok. Plus j’y pense, plus je me dis que tu as raison. Ça va faire bizarre un peu, quand même.

–      Et oui ! Mais ne t’inquiète pas. J’ai prévu d’alléger la situation.

–      Ah bon ? Je me demande bien comment ?

–      Tu verras ! J’ai pas le temps, là. Je file. À tout à l’heure !

Après son cabinet, Rita prépare vite de quoi grignoter avec la gentille dame des pompes funèbres. Environ 150 grammes de farine de riz, 50 grammes de farine de manioc, deux œufs battus en omelette, du sel, du poivre, du curry, une lichette de lait, une cuillère d’huile d’olive, des légumes en brunoise, quelques olives noires, et Rita mélange le tout énergiquement. C’est dans un moule à tarte qu’elle mettra le tout à cuire pendant 35 minutes au four, chaleur tournante, à 180 degrés. Pendant ce temps, elle choisit une bonne bouteille de rouge dans sa cave à vin, et la met debout dans son panier. Elle prépare des biscuits pour l’apéritif, un bon saucisson, le pain, le sopalin, et l’ouvre-bouteille. Après avoir déposé dans une boîte hermétique sa préparation sans gluten, tout juste sortie du four, elle la range tout au fond du panier, et dépose délicatement sur le dessus, les trois verres à pieds qu’elle a préalablement enveloppés dans un grand torchon. Les voilà prêts pour aller aux pompes funèbres. En rentrant dans le jardin du crématorium pour se rendre à l’accueil, ils croisent deux familles en deuil. Rita se félicite d’avoir bien couvert son panier. Elle aurait été un peu gênée qu’on puisse voir ce qu’il contenait.

–      Bonjour, vous êtes Madame...

–      Bonjour, Madame, je suis Madame Glasco.

–      Ah, dit-elle, s’autorisant d’un coup un large sourire. Bonjour, messieurs-dames. Entrez. Autant vous dire, Monsieur Glasco, que le courant est passé tout de suite avec votre dame.

–      Oui, il paraît, dit-il, très content. D’ailleurs, elle a amené le pique-nique.

–      Ah mais vous l’avez dit ! Vous l’avez fait ?

–      Bien sûr, dit Rita. Quand je dis, je fais.

–      Eh bien, c’est tellement rare que j’en suis surprise. C’est génial en tout cas, merci ! On ira au parc quand on aura fini, parce que dedans, je n’en ai pas le droit. Alors ? On commence par votre maman, Monsieur Glasco, propose-t-elle, d’un coup, sobrement sans plus aucune fantaisie.

–      Oui, comme vous voulez.

–      Alors nom, prénom, date de naissance de votre maman.

–      Rosalie Glasco, 30 septembre 1929, née à Marseille. Et pour l’instant, elle est sur la tangente, à L’Intermédiaire.

–      Ok. Et quels sont ses souhaits ?

–      Alors, elle a toujours dit vouloir, si possible, une inhumation à Crozant, dans la Creuse. C’est le département 23. Elle a une concession.

–      C’est un caveau ?

–      Non, c’est une tombe, dit-il, quelque peu hésitant.

–      Y a une plaque dessus ?

–      Non, non, juste de la terre.

–      Ah, d’accord ! dit-elle, dubitative. Vous êtes sûr qu’il y a de la place pour un cercueil dans cette concession, Monsieur Glasco ?

–      Euh, finalement, non, je n’en suis pas certain.

–      Y a qui dans cette concession ? C’est une tombe familiale ?

–      Oui, il y a mes grands- parents.

–      Ok. Le mieux, Monsieur Glasco, c’est d’appeler les pompes funèbres de Crozant, et de leur demander les renseignements. De toute façon, c’est eux qui sont habilités à ouvrir la tombe. Nous, on n’en a pas le droit.

–      D’accord.

–      Par contre, comme vous le souhaitiez, on va tout établir, tout prévoir, dès maintenant.

–      Oui, c’est mieux que de le faire à chaud, dit Rita.

–      Tout à fait. Alors, là, en bas, vous avez les deux modèles de cercueils les moins chers, pour inhumation. Ils sont tous les deux à 500 euros. Et toute cette vitrine, c’est du chêne.

–      D’accord, dit Gaston, qui écoute le moindre détail, comme un enfant, un premier jour d’école.

–      500 euros poignées comprises ? demande Rita.

–      Oui, oui, poignées comprises.

–      Au milieu, je ne vous cache pas que ce sont les modèles les plus courants. Celui-là est à 1000 euros et celui-ci à 1130 euros, poignées comprises, également, dit-elle, en appuyant son regard sur celui de Rita.

–      Ok, dit fermement Gaston, qui semble déjà avoir choisi le modèle.

–      Et en haut, ces autres modèles, ils sont à 1500, 1600 euros. Ils sont plus sculptés, voyez ? Beaucoup plus travaillés.

–      Je vais choisir celui-ci, au milieu, à 1050 euros, poignées comprises, dit-il, en regardant Rita presque interrogatif.

–      Ben quoi ? S’il avait fallu payer 300 la poignée, on aurait pris sans poignées ! Et les porteurs se seraient débrouillés avec des cordes et avec leurs épaules. Parce que c’est que le début, là, Namour !

–      Et oui, elle n’a pas tort votre épouse, Monsieur Glasco. Continuons. Donc, pour le capiton, vous avez le bas de gamme à 30 euros, sans dentelle, sans volant, sans revers sur le cercueil. Ensuite, le standard à 70 euros, avec revers et volants ou dentelles, au choix. Et celui en satin, le haut de gamme, bien sûr, à 120 euros.

–      Ah oui ! Même pour le dernier voyage, tout se paye ! Et ils n’ont pas pensé à en proposer un brodé ? Ou piqué à l’or fin ? demande Rita, d’un ton, presque sarcastique.

–      Là aussi, je prends au milieu ? lance Gaston, comme pour passer du coq à l’âne et faire diversion. Hein, Amour ?

–      Ah ben, tu le vois, mon cœur, moi, je ne veux pas décider à ta place. C’est pas moi qui paye et tu sais bien que j’ai un point de vue assez particulier, donc.

–      C’est-à-dire, « assez particulier » ? demande madame Angelli.

–      Ben, c’est-à-dire que je pars du principe que quel qu’en soit le prix, ça ne fait pas revenir un défunt. Et que pour être enterré ou brûlé, pas besoin d’être en grandes pompes, si je peux me permettre.

–      Ah, mais vous, je vous adore ! dit-elle, en essayant de maîtriser un sourire, pour pas qu’il ne finisse en un éclat de rire totalement indiscret ou déplacé.

–      Oui, heureusement qu’elle sait décongestionner les pires situations, dit Gaston, en regardant tendrement sa femme.

–      Alors, enchaîne Rita, quelque peu gênée par ces compliments à répétition. Champagne, blanc, gris, violet. Ben, champagne non ?

–      Ben non ! T’as amené du rouge, Amour !

–      Namour ! Champagne, là ! Pour la couleur du capiton de la boîboîte à ta mère ! Regarde, y a quatre couleurs proposées ! Suis un peu !

–      Mais c’était une blague, dit-il, fier que cela ait fonctionné.

–      Donc, je récapitule, dit la dame, pour dissiper le petit malaise installé entre Rita et Gaston. On a le cercueil modèle Baccarat à 1050 euros, le capiton simple couleur champagne.

–      Modèle Baccarat, c’est du nom ça, je te jure ! Je t’en foutrais du Baccarat moi, à ces prix-là, marmonne Rita. Et celui à 500 euros, ils l’ont appelé comment ? « Discount », « Peuchère », « Wish » ? Et le modèle le plus haut de gamme ? « Le diam’s », « Le Monaco », « Le rubis » ? Ça me fend en quatre tout ça moi, sans déconner ! 1050 euros le dernier écrin pour le dernier voyage. Tout ça pour finir bouffé par les vers, ou au mieux, cramé ! C’est le prix d’une croisière pour deux en basse saison ça, dis-donc, dit Rita, qui convertit direct en voyage.

–      Ce chic qu’elle a pour dire tout haut ce que les gens pensent tout bas, dit la dame, en s’adressant à Gaston. Elle a tellement raison, il y a tellement de choses, si on regarde bien, qui prêtent à rire dans tout ce concept. Souhaitez-vous une décoration religieuse, Monsieur Glasco ? Elle est croyante, votre maman ?

–      Oui.

–      Alors vous avez ici les croix simples, sans ou avec sujet, et celles-ci sont en bronze. Là, par contre, elles sont en plastique, c’est pour les crémations.

–      Je vais prendre celle-ci en bronze, avec le Christ.

–      D’accord, elle fait 45 euros.

–      Et dans le cas où il n’y ait pas assez de place pour son cercueil, à Creuzant, du coup, on lui ferait une crémation... Et pour les crémations, vous enlevez les poignées et les décorations ? demande Rita.

–      Ah oui bien sûr, on ne peut rien laisser.

–      Et donc, du coup, on pourrait récupérer les poignées et la croix en bronze ?

–      Tout à fait, répond madame Constelatini, visiblement pas très habituée à une telle demande.

–      Et pourquoi tu voudrais récupérer tout ça, Amour ? demande Gaston.

–      Maintenant que vous en parlez, Madame Glasco, c’est vrai que j’ai déjà eu vu, chez certaines personnes âgées, des croix comme celle-ci. Peut-être qu’elles ont été récupérées avant une crémation, dit-elle, d’un air pensif.

–      Tu veux la récupérer pour quoi faire, Amour ? Tu ne vas pas la mettre en déco chez nous, rassure-moi ?

–      Ben, non ! Mais comme ils sont obligés de l’enlever, s’il y a une crémation et qu’on paye le crucifix 45 euros...

–      Eh ben ! dit Gaston, qui ne voit toujours pas où Rita veut en venir.

–      Eh ben, on le récupère pour le vendre au Broc ou aux puces, répond Rita, du tac au tac, comme une évidence.

–      Tu crois ? demande Gaston, dubitatif.

–      Je ne crois pas, j’en suis certaine.

–      Alors, ça, ça et ça, c’est bon ? dit madame Constelatini, camouflant au mieux son envie de rire. Il reste à savoir si vous voulez la mettre en salon ou pas ?

–      C’est-à-dire demande Gaston ?

–      C’est-à-dire que les gens peuvent la voir, dans un petit salon, pendant trois à six jours.

–      Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ici, tous ses amis sont décédés et mon frère ne va pas descendre du haut de la France pour la voir là-dedans, dit-il. Le connaissant, je pense qu’il préférera en garder un autre souvenir.

–      En tout cas, si vous décidez de l’exposer, il faudra prévoir des soins de conservation, effectués par un thanatopracteur. Pour ces soins, il faut compter entre 200 et 450 euros selon les prestations choisies, bien évidemment.

–      Cette histoire de la présenter en salon, ça fait quand même très relique non ? Ma foi, bon, on a fait le tour pour elle ?

–      Une dernière question. Est-ce que votre maman a un pacemaker ?

–      Ah oui, répond Gaston.

–      Alors, si vous devez passer par une crémation, il faut absolument l’enlever. Sinon, ça nous fait exploser le four. Et ça, il faut faire venir un thanatopracteur, parce qu’à L’Intermédiaire, ils ne l’enlèvent pas eux. Et ça coûte 140 euros de plus. Bon, je pense vous avoir dit l’essentiel. Je vous fais le devis et je vous le mail, Monsieur Glasco. Et pensez surtout à faire le nécessaire du côté de Crozant surtout.

–      Oui, oui, je vais m’en occuper.

–      Alors, on va retourner aux vitrines pour vous deux.

En passant dans la pièce d’à côté, Rita ne peut s’empêcher de penser au mail de l’hématologue. Cette épée sur la tête lui pèse certainement un peu plus que ce qu’elle pense. En boucle dans sa tête, tourne ce nombre qui parfois lui donne des ailes, parfois la sidère sur place : 86400, comme un écho, pris en étau, entre ces deux tempes.

–      Alors, en bas, vous avez les premiers prix.

–      Ah c’est comme en grande surface. Les premiers prix, c’est toujours en bas, vous n’avez pas remarqué ? Tout augmente, tout augmente ! Du coup, moi je prends tout le temps le moins cher ! Eh ben, si ça continue, je vais finir par faire mes courses à quatre pattes, je veux dire !

–      C’est vrai, dit-elle, en souriant, vous avez raison en plus !

–      Ah mais, je sais pas où on va, hein ? Mais, on y va !

–      Alors là, donc, tout en bas, dit-elle, la bouche crispée par une hésitation, vous avez celui-ci à 500 euros, poignées comprises.

–      Ah ! d’ailleurs, elles sont bien moches ces poignées. Ce semblant de coquillage, là, bien doré, en plus, humm ! Elles doivent se voir de loin, non ? On peut en mettre d’autres ?

–      Ah, non ! On ne peut pas les changer, c’est dans le package. Sinon, vous avez celui-ci, à 550 euros, avec des poignées plus discrètes. Toujours dans les premiers prix bien sûr.

–      Plus discrètes, je sais pas, mais ça a au moins le mérite d’être ton sur ton. Par contre la boîte, elle me fait un effet bizarre, pas toi, Namour ? On dirait qu’on a dégondé un tiroir-commode ! Qu’est ce t’en penses ?

–      C’est vrai que ça me rappelle mes meubles que j’avais quand j’étais étudiant, dit-il, en souriant.

–      C’est en quel bois ça, demande Rita ?

–      C’est du Sapin. Pour tous les modèles d’ailleurs. C’est du bois tendre, rapidement inflammable, spécialement conçu pour les crémations.

–      D’accord. Ben alors, moi, je prends le premier prix, en sapinette, avec les coquillages flashy et dorés. Ça nous rappellera les îles !

–      Moi aussi, dit Gaston.

–      Très bien, c’est noté. Ensuite, les capitons ?

–      Ben dans les premiers prix, je prends le champagne. Et toi, Namour ?

–      Et moi, je prends le bleu.

–      Ah oui ? Pétard, c’est un bleu, très bleu de l’OM, dit-elle, entre ses dents serrées.

–      C’est vrai, j’aime bien, dit-il, tout content.

–      C’est noté. Voulez-vous des accessoires religieux ? Vu que vous souhaitez une bénédiction, pour les crémations, ce sont ces croix en bois, ou celles-ci, en plastique. Et elles sont à 25 euros.

–      Pas pour moi, dit Rita.

–      Pour moi non plus, dit-il.

–      Donc, l’exposition en salon ?

–      Ah, moi, non, c’est sûr ! dit Rita. Ceux qui n’ont pas pris le temps de venir me voir, même cinq minutes de mon vivant, je ne veux pas qu’ils défilent me reluquer toute raide et toute froide. Ah, ça non ! dit-elle, remontée. Pour un peu qu’on m’ait raté mon dernier maquillage et que je ressemble à une vilaine poupée de cire, bien pardon !

–      Personnellement, je suis bien d’accord avec vous, Madame Glasco. Puis, je vous avoue qu’il y en a beaucoup où c’est du voyeurisme quand même. Alors, ce qu’on peut faire en revanche, c’est présenter le corps une heure avant de sceller le cercueil. Juste pour les très proches, voyez ? Et comme ça, là aussi, pas besoin de soins de conservation.

–      Oui, mais ça veut dire que vous sortez le corps du congélo une heure avant ? Ça ne suinte pas ? Je veux dire, selon la saison, avec la différence de température, ça peut faire un effet de sudation, non ? Mon Dieu j’en ai des bouffées de chaleur dites ! Aussi cette con de ménopause ! C’est pas aidant !

–      Pas du tout, on a l’habitude, il y a des équipements, aucun souci là-dessus, répond madame Constelatini, qui se retient une fois de plus de s’esclaffer.

–      Alors c’est parfait ! disent-ils, presque en chœur. Par contre si vous pouviez noter quelque part de me remettre un petit coup de blush ? Juste vite fait, voyez ? Manière que les enfants ne me voient pas verdâtre non plus !

–      Vous le noterez sur la feuille de souhait, je vous montrerai. Et pour les cendres ? Vous voulez procéder comment ?

–      Alors moi, je ne veux même pas d’urne ! Je ne veux pas que mes enfants aient ce pot tiède, à un moment donné, dans les mains ! Mon Dieu ! Combien ça coûte, d’abord, cette affaire ? C’est quoi le premier prix ? demande Rita.

–      Cinquante euros.

–      Ben, voilà ! Ils feront autre chose avec ! Et puis, de ce pot vide après, ils en feront quoi ? Une boîte à biscuit, une boîte à bonbon, un vase ou un pot à crayons ?

–      Ils pourraient le vendre au Broc ou aux puces, dit Gaston, qui se fend la poire.

–      Oh pétard ! N’empêche que j’ai vu qu’il existait maintenant des pendentifs ! Ils appellent ça des bijoux funéraires ! En forme de cœur ou de goutte d’eau, tu vois ? Et tu te balades avec un morceau de ton défunt autour du cou ! Tu te rends compte, Namour ?

–      Mais non ?

–      Si, si, votre dame à raison, Monsieur Glasco.

–      Ah tu vois ! J’ai même vu des plumiers avec gravé « Dad » dessus, ou des presse-papiers. Pour te dire ! Sinon, sérieusement ? Il n’y a pas un autre moyen pour nous jeter dans le jardin du souvenir, sans trace et pas trop cher ?

–      Si, si, bien sûr. Ça s’appelle un dispersoir. Et ça coûte 40 euros.

–      Ah quand même ! Ils ne s’emmerdent pas ! Ma foi, ça fera toujours dix euros d’économisés ! Adjugé pour moi.

–      Idem pour moi, enchaîne Gaston. Et dix et dix qui font vingt, qui dit mieux ?

–      Parfait ! Vous nous envoyez les devis et c’est tout bon, dit Rita.

–      C’est ça. Vous n’aurez plus qu’à les joindre au dossier de votre assurance obsèques.

–      Merci beaucoup, dit Rita. Allons donc trinquer à la vie, ça ne nous en enlèvera pas pour autant ! À moins qu’on s’étouffe tout de suite avec un biscuit apéritif.

–      En traversant, on pourra voir le jardin du souvenir. Il a été très bien arrangé ces derniers temps.

–      En même temps, j’ai envie de vous dire que je ne verrai plus rien quand quelques-unes de mes cendres y seront versées. Enfin, encore faut-il que l’on soit certain que les cendres seront bien les miennes. Parce que je vois que ça enchaîne pas mal les cuissons depuis qu’on est là !

–      Ah ben quand même, Madame Glasco ! À l’époque, je ne dis pas, mais maintenant, c’est bien fait, rassurez-vous. Ce seront bien vos cendres.

–      Même quand un de vos fours est en panne pendant plusieurs jours ? Parce que du coup, tous à la queue, dans un seul et même four, ça ne doit pas être évident de savoir quoi est à qui, là-bas dedans !

–      On gère, ne vous inquiétez pas, et puis, quand c’est trop le rush, y en a qui font des stages un peu plus longs dans la case.

–      La case ? Ah oui, le frigo ! La case réfrigérée... Pétard, chaque fois que je vais ouvrir mon frigo ou mon congélateur, je vais avoir l’image de la case pendant quelques temps, maintenant ! dit-elle, presque amusée.

–      Ah ! voilà le petit jardin. Ça fait un peu jardin zen, voyez ? Avec une fontaine où l’eau tourne, comme un circuit. On peut mettre des cendres là, dans l’eau et ça fait le tour, comme sur un bateau.

–      Notre ultime et dernière croisière, dit Rita en s’adressant à son mari.

–      Et là, ben voyez, ce sont des cendres d’hier.

–      Ah oui ? Quand je vois ça, vraiment, je me demande bien pourquoi on se fait tous autant chier dans la vie, quand même, hein ?

–      Je ne vous le fais pas dire ! Ah voilà, si on s’installe sur ce banc pour déjeuner, ça vous va ?

–      Parfait ! répondent presque en même temps Rita et Gaston.

C’est donc dans le jardin public du crématorium que tranches de vies et tranches de saucisson se sont bien accommodées, sans pudeur, dans l’authenticité et la simplicité. Teinté de rires et parfois même de fous rires, vu de l’extérieur, ce moment aurait presque laissé croire à des retrouvailles d’amis de longue date. Il y a parfois des rencontres qui ne s’expliquent pas, qui méritent juste d’être appréciées, à leur juste valeur, comme un petit cadeau de la vie. À peine rentrés à la maison, le téléphone de Gaston sonne. Le temps de le sortir de la poche arrière de son jean, il décroche sans pouvoir lire le nom de l’appelant. À la tête de Gaston, Rita comprend tout de suite que c’est un appel de L’Intermédiaire.

–      On s’y attendait, dit Gaston. L’infirmière m’en a averti un peu, hier. Je pense que c’est beaucoup mieux pour elle, et pour nous tous, d’ailleurs. Attendez, je demande à ma femme.

–      Amour, ils me demandent une tenue propre pour...

–      J’ai ce qu’il faut de côté. Lavée, repassée, avec des couleurs qu’elle aimait bien. Ne t’inquiète pas.

–      C’est bon, je vous amène tout ça d’ici trente minutes. À tout à l’heure.

Gaston s’approcha de Rita et s’écroula en sanglots dans ses bras. Lui qui se pensait prêt, ne l’était visiblement pas. Elle le laissa déposer son chagrin sur son épaule, sans un mot. Entre deux sanglots, il prit la peine de la remercier, très sincèrement, de ce qu’elle était. Il lui disait merci de sa prévenance, de sa bienveillance et surtout, d’être encore là, à ses côtés, malgré toutes les tempêtes qu’elle traversait. Au plus il la remerciait, au plus il la serrait fort dans ses bras, probablement, sans même s’en rendre compte. Rita écoutait son mari. Elle ne parlait pas. Elle ne dit aucune phrase conventionnelle, de type : « de rien », « c’est normal », ou « je t’en prie ». Rien. Elle écoutait religieusement sa tristesse. Elle s’écarta légèrement de lui, manière de retrouver un peu d’oxygène et pour être aussi moins secouée comme un prunier. Elle le regarda et lui caressa la joue, du revers de sa main. Elle se dégagea délicatement pour s’approcher de l’évier, remplit un verre d’eau et l’invita à le boire. Comme à son habitude, Rita prit le taureau par les cornes et rythma l’organisation, pour le moins délicate.

–      Bon, je file récupérer les habits de ta mère. Ils sont dans l’armoire du garage.

–      Tu as pensé à faire ça quand ?

–      Il y a quelques semaines, quand elle a commencé à vraiment décliner. Et quand elle a mis deux robes, l’une sur l’autre et ensuite, quatre robes, encore l’une sur l’autre. Je me suis dit, le jour où, « Là, paf, plus là », on n’aura rien de propre et de convenable pour l’habiller. Elle qui a passé sa vie à être coquette, je ne voulais pas que pour ce départ-là, elle soit mal fagotée, tu vois ? Donc, sans rien te dire, j’ai prévu et j’ai mis de côté.

–      Eh bien, encore merci, Amour, vraiment !

–      Bon, allez, ensuite je téléphone aux pompes d’ici et de Crozant. Et toi, tu téléphones à ton frère. C’est ok, ça va aller ?

–      Oui, oui, t’inquiète pas.

Quatre jours plus tard, c’est donc dans la Creuse, après quelques démarches supplémentaires, de nombreux appels téléphoniques aux proches et aux amis et 360 kilomètres de parcourus, que la petite famille de Rosalie se retrouva. Quelques-uns de ses amis, encore en vie, mais bien bancales, étaient venus la saluer. Il y en avait un peu du club de Bridge, un peu de la cantine où elle aimait déjeuner, tous les jeudis midi, avec la classe de maternelle et quelques voisins de la grande rue. Tout le monde était à peu près sur son 31. Les extrémités des mains et des pieds de Rita étaient complètement glacées. Ses fesses, trop longtemps posées sur ce banc de bois, dur et froid, étaient raides comme la justice. Rita écoutait le discours long et lancinant du vieux prêtre, seulement d’une oreille. Elle l’observait, à la dérobée, dans sa longue robe violette ornée de broderies dorées. Elle attarda son regard sur un coin de sa bouche, où une écume de salive s’accumulait, au fur et à mesure de la bénédiction. Habituellement, Rita détestait ça, chez n’importe qui. Présentement occupée à trouver autre chose, elle se surprenait à n’en avoir rien à faire. Elle cherchait l’âme de Rosalie, persuadée que celle-ci errait déjà autour de son cercueil. C’est le son métallique du premier coup de pelle contre la terre rocailleuse qui annonça à Rita qu’ils étaient tous devant la tombe familiale. Ce son grinçant, comme celui d’une craie sur un tableau d’école, lui était absolument insupportable. Probablement dissociée d’elle-même, elle ne s’était pas rendu compte qu’ils avaient quitté l’église. À présent, déjà devant les grilles vertes du cimetière, elle observait les gens présenter leurs condoléances. Voilà encore une phrase dont elle avait horreur, et pour cause. Rita avait remarqué lors de divers enterrements qu’elle était prononcée du bout des lèvres par des gens que le défunt n’avait autant pas vu depuis de nombreuses années. Non seulement elle pensait que ça n’avait aucun sens, si ce n’est un goût amer d’hypocrisie, mais en plus, ça avait le mérite de la faire sortir de ses gonds. C’était décidé, pour elle, il n’y en aurait pas.


CHAPITRE 14

–      Allô ?

–      Ciao dolcezza, dit-il, de sa voix suave.

–      Je suis désolée Giuseppe, je n’ai pas pu t’appeler plus tôt, c’était compliqué ici.

–      Tou n’as pas idée dé comment j’ai pou trouver les jours longs, mia cara.

–      Je suis vraiment désolée, j’ai rarement été seule.

–      Dis-moi vite comment tou vas ? Dépouis qué tou es sortie dé l’hôpital, jé n’ai plous ou dé nouvelle.

–      Moi, ça va, ne te fais pas de souci, tout est presque rentré dans l’ordre.

–      Ah jé souis content. Alors, c’est ton mari ?

–      Non, pas exactement, bien qu’il ait pris un sacré coup. C’est sa maman qui est décédée il y a dix jours.

–      Oh, jé souis désolée pour toi, pour lui, bien sûr.

–      Merci... Le temps de faire toutes les démarches, d’amener la dépouille dans la Creuse et tout le reste, tu comprends bien que je n’ai pas touché terre. Je suis épuisée.

–      Mia cara. En plous, ça fait tout juste quinze jours qué tou as été opérée. Lé tout enchaîné, ça fait beaucoup jé trouve.

–      C’est exactement ça, répond Rita, touchée d’être enfin un peu comprise.

–      On peut se voir quand dolcezza ?

–      D’ici une demi-heure, dit-elle, en croisant les doigts, consciente de la proposition en dernière minute.

–      C’est-à-dire ?

–      C’est-à-dire, si tu es disponible, bien sûr, on peut être ensemble entre 11 heures et 17 heures.

–      Dio mio !

–      Aïe ! C’est sûr qu’à la dernière minute, j’ai dû me croire à Noël moi, dit-elle, en riant. Si déjà tu arrives à voler à ton travail une parenthèse, toute petite soit-elle, j’en serais ravie, Guiseppe.

–      Mi Amore, jé donne trois coups dé fils et jé passe à Grand Frais vite fait, prendre des bricoles pour notre déjeuner.

–      Merci, tu es un ange Giuseppe.

–      C’est toi mon ange Rita. 11 heures chez moi, dit-il, excité comme un enfant à qui on viendrait de proposer un tour de manège.

–      11 heures devant Grand Frais plutôt, j’ai peur de ne pas retrouver ta maison, avec mon sens de l’orientation à deux balles.

–      D’accord mia cara, jé t’embrasse.

Rita est plantée au milieu de son salon, le téléphone toujours dans sa main, comme suspendue par le temps. Elle sent des fourmillements dans tout son corps, jusqu’aux bouts de ses doigts. À chaque fois qu’elle entend la voix de Giuseppe, c’est comme si elle était une fleur qui s’ouvre, encore perlée de rosée, un matin de printemps. Tout, absolument tout s’éveille au plus profond d’elle-même.

Après l’avoir suivi jusqu’à son domicile, elle le regarde faire le tour de sa voiture, à grands pas, pour venir la retrouver. Il la prend fermement dans ses bras, cale son nez dans son cou, sous son oreille, et prend une intense respiration comme pour s’enivrer de son odeur. Rita en fait de même, plus discrètement peut-être, mais non moins excitée, tout en se laissant complètement porter par les initiatives et les envies de Giuseppe. Elle aime le voir prendre les choses en mains. Il se recule pour déposer délicatement un baiser sur sa bouche et s’éloigne encore à grands pas, pour aller récupérer ses courses. Rita en profite pour mettre son téléphone sur mode avion, rien ne passera pendant leur parenthèse. Ni appel, ni visio. Seulement elle et lui, dans leur bulle. Au diable la culpabilité. C’est comme si elle avait décidé de mettre un peu d’assaisonnement sur sa vie quotidienne, qu’elle trouve actuellement si insipide.

À peine la porte d’entrée refermée, Giuseppe pose le sac de courses par terre et embrasse langoureusement Rita. À bout de souffle, il se recule légèrement pour plonger ses yeux dans les siens. Son regard en dit long. Ils sont assurément d’une connivence touchante, comme s’ils avaient toujours été ensemble. Il s’écarte d’elle, visiblement à contrecœur, et l’invite, d’un geste lent de son bras, à s’avancer au salon.

Avant de partir à Grand Frais, Giuseppe avait dressé la petite table, comme pour un soir de fête. Un joli chemin de table écru, en lin naturel, trois petits photophores bleus et dorés qu’il vient d’allumer à l’instant, et des verres à pied très fins et très élégants, qui semblent attendre, eux aussi, la suite des événements. Giuseppe sert le Saint-Émilion rouge qui décante sur la petite desserte, et en tend un verre à Rita.

–      Salute, mia cara.

–      Salute, mon Giuseppe, répond-elle souriante, portant le verre à ses lèvres.

–      Tou né peux pas imaginer comment jé savoure chaque instant partagé avec toi. Dépouis notre rencontre, dès la première seconde où jé t’ai vou, jé peux dire qué ma vie a complétément bascoulé, mi amore.

–      C’est tellement gentil, dit-elle, très émue. J’espère que je ne la ferai jamais basculer du mauvais côté, et que je ferai toujours les meilleurs choix pour toi, pour nous.

–      Jé mé souis interdit dépouis les quinze jours où tou m’as laissé sans nouvelles, dé mé poser ces questions-là. Ton absence m’est déjà tellement douloureuse qué jé né vais pas, en plous, penser à un avenir lointain et surtout, malheureux.

–      Mon Dieu, tu me fais peur Giuseppe.

–      Non, né t’inquiète pas mia cara, jé prends en plein cœur cé qué tou mé donnes, c’est déjà téllement énorme. C’est un bonheur qué jé pourrai écrire, en lettres capitales, sour tous les mours dou monde entier, dit-il, en déposant délicatement un baiser sur son front.

Rita se sent vaciller. « Que de déclarations magnifiques » pense-t-elle.

–      Comme tu es gentil, dit-elle, en posant quelques secondes sa tête sur le devant de son épaule.

–      Tiens, mia cara, tou as quelques antipasti, là, dit-il, lui tendant une assiette de petites brochettes de crevettes et noix de pétoncles au curry. Là-bas, tou as des tomates confites, des mini cœurs d’artichaut, des mini chèvres lardés. Sers-toi dé cé qué tou as envie.

–      Merci, dit Rita en prenant une petite brochette. Dis-moi ? Comment tu as fait pour te libérer d’un seul coup, ce matin, en passant simplement deux ou trois coups de fils ? Je ne sais pas encore le métier que tu fais, mais ça donne envie de faire le même, dit-elle, sur le ton de la plaisanterie. Ton patron à l’air très conciliant, en tout cas.

–      En fait, comme jé té l’ai dit, jé souis ici qué pour quelque temps, et cette maison est oun dé mes pieds à terre. Jé souis très mobile parce qué mon travail consiste à vérifier tous les rayons, ou presque, d’oune marque de pâtes italiennes. Ce sont des pâtes fraîches, sèches ou déjà couisinées, mises en vente dans tous les magasins dé Grand Frais, implantés en France. Et céloui en Belgique aussi.

–      Comment ça, vérifier ?

–      Je contrôle, souvent à l’improviste d’ailleurs, si la marque est bien représentée, si elle est bien mise en valeur. À part quand il y a quelqué chose à améliorer, comme cé matin. Alors là, jé pose oune rendez-vous pour un entretien.

–      D’accord, d’où tes coups de fils pour te libérer du temps avec moi.

–      C’est ça mi amore, dit-il, avec son regard ténébreux.

–      En tout cas, chaque fois que je t’appelle pour que l’on se voie, tu te libères dans les trente minutes qui suivent. C’est dingue ! Et ton patron ne va pas t’en tenir rigueur ?

–      Non, ça c’est impossible. Il est très gentil et très compréhensif.

–      Ah bon ? C’est dingue ! Je vais vraiment postuler auprès de lui moi dis-donc, dit-elle, un petit rire dans la voix.

–      D’accord, tou es déjà embauchée si tou veux ! Ma, tou n’en as pas besoin.

–      Bien sûr, dit-elle, sans y croire une seconde.

–      Mia cara, jé souis le patron dé cette marque dé pâtes, dit-il, en se mordant le côté gauche de sa lèvre du bas, un peu comme s’il en était gêné.

–      Ah oui ? C’est pour ça cette aussi belle maison pour juste un pied à terre ? Ta jolie Porsche, et le fait que tu puisses habiter un coup-là, un coup là-bas ?

–      Certainement, oui.

–      Eh bien, dis donc, mon pauvre Giuseppe. Avec moi tu n’as pas tiré le bon numéro.

–      Comment ça ? dit-il, presque sur la défensive.

–      Je veux dire qu’en plus de ma situation compliquée avec mon mari malade, que je ne laisserai jamais, je n’ai assurément pas ton niveau de vie. Loin, très loin de là, même. Donc il y a plein de choses, de sorties ou d’événements, où je ne pourrai pas suivre financièrement, dit-elle, à la fois désolée et soucieuse.

–      Mi Amore, qu’est cé qué tou dis ? Ça n’a absolument aucoune, mais vraiment, aucoune importance pour moi.

–      Pour moi, si. Je n’aime pas me sentir, comment dire ?

–      Rita, l’interrompt Giuseppé, très contrarié. Mon cadeau à moi, c’est toi ! Jé té lé déjà dit ! Et cé cadeau-là, il n’a pas de prix pour moi. Donc, efface toi tout ça dé la tête et profitons jouste dé nous deux, tou veux bien, mia cara ? Per favore, jé t’en soupplie.

–      D’accord, dit-elle, à peine résignée. Et pour finir, c’est quoi cette marque de pâtes, alors ?

–      C’est les pâtes Giallo, comme mon nom de famille. Jé souis la quatrième génération. Cette recette, surtout cette façon de faire ces pâtes fraîches-là, a été inventée par mon arrière-grand-père, Marcello Giallo, en 1920, à Dolceacqua.

–      Quelle belle histoire. Je suis tellement admirative.

–      Merci. À croire qu’on a tous ou la même fibre.

–      Certainement. En tout cas, réussir à se transmettre ce savoir-faire sur quatre générations, je trouve ça très beau et très émouvant. La coïncidence est que je connais Dolceacqua et qu’en plus je fais moi-même mes pasta fresca a mano ! annonce-t-elle toute fière.

–      Vraiment ? demanda-t-il, agréablement surpris.

–      Oui, et j’adore l’odeur de la pâte en plus ! C’est comme l’odeur de la pâte à pain, ça m’apaise.

–      Moi aussi, dit-il, souriant et pensif. Et comment tou connais Dolceacqua, demanda-t-il, en sortant d’un coup de ses pensées.

–      J’ai eu la chance d’aller visiter ce merveilleux village entre autres, l’été dernier, avec mon plus jeune fils, Nico. On a vraiment adoré ! Ces petites ruelles pavées qui descendent et montent sans cesse, d’un côté et de l’autre du château. C’était vraiment atypique et magnifique.

–      Mon arrière-grand-père habitait à cette époque en bas du château, jouste derrière lé pétit pont.

–      C’est dingue ! Et mon collier, là, dit-elle, en le montrant fièrement, c’est Nico qui me l’a offert pour mon anniversaire. Il l’a acheté là-bas, dans un tout petit magasin d’artisanat. Et ce modèle a été dessiné par un très vieux bijoutier, qui dessinait à l’époque, les bijoux de Grace Kelly. C’est un modèle unique d’ailleurs.

–      Il est très joli.

–      Merci, dit-elle, toujours aussi fière. La dame nous expliquait donc que la moitié du château de Dolceacqua avait été construite par les comtes de Vintimille, vers 1151. Tu te rends compte ? Il est inébranlable le truc !

–      Et oui, cette histoire m’a bien été racontée plousieurs fois par mes grands-parents, tou sais. Et vous avez visité quels autres villages ?

–      D’abord on s’est posé à Sospel dans un tout petit camping familial.

–      Ah bon ?

–      Oui, j’ai découvert le camping l’an dernier, au printemps, à 52 ans ! Mieux vaut tard que jamais, et j’ai adoré !

–      Ah oui ? Vous avez loué oune mobil-home ?

–      Ah non, non, non ! Le vrai camping ! Sous la tente ! dit-elle, en éclatant de rire, rien qu’à voir l’étonnement sur le visage de Giuseppe.

–      Tou veux dire la tente qu’on attache par terre, sur l’herbe ?

–      Oui ! Mais quelle tente ! V.I.P. ! Et, compte sur moi, il ne manquait rien ! Le max de confort en toute simplicité ! J’ai même la machine à café Senseo, pour te dire ! Et mes guirlandes solaires de guinguette de toutes les couleurs. Je te montrerai les photos !

–      Jé t’adore mi amore. On dirait oune enfant dé cinq ans, émerveillée dévant oune sapin dé noël.

–      Je t’assure que c’est génial pour de vrai ! J’ai ma petite cuisine, mes petits placards, les moustiquaires, les petites tables de nuit pour les chambres, les armoires, le petit frigo, c’est une véritable expédition. Mais qu’est-ce que c’est dépaysant. Et attention ! C’est moi qui vais faire la vaisselle aux éviers communs. C’est moi qui pars avec ma bassine, ma vaisselle en plastique, mon éponge et mon produit sous le bras, et personne d’autre ! J’y tiens !

–      Tou es sérieuse ?

–      Plus que jamais ! Je me régale ! J’ai l’impression de jouer à la dînette. Je dois compenser un truc que je n’ai pas eu dans mon enfance.

–      Tou n’as pas ou oune enfance heureuse ? lui demande-t-il, inquiet.

–      Oh, ça... Je vais changer de sujet, tu veux bien ?

–      Jé t’en prie mi amore, dit-il, en venant plus près d’elle.

–      Du coup, on a pu visiter Imperia, Vintimille et ses marchés, Bordighera, et San Remo.

–      Qu’est-ce qué vous avez préféré ?

–      Tout était vraiment très beau, mais, sans hésitation, on a mis Dolceacqua, en numéro un, à l’unanimité, Nico et moi. Et du côté français, on a visité Menton, Monaco, et évidemment, Sospel.

–      Vous étiez que tous les deux ? Ton mari n’était pas avec vous ?

–      Non, il avait gardé ses congés pour plus tard. Et en plus, Nico et moi, on aime bien partir que tous les deux, quatre ou cinq jours, là ou là, quand l’occasion se présente. On se prend toujours des fous rires et il nous arrive toujours des trucs qui restent absolument mémorables.

–      Et ton fils aîné ?

–      Ed a beaucoup moins de congés que Nico. Et même les week-ends, avec les matchs, il a très peu de temps libre. Et puis, je pense qu’il n’a pas la patience qu’a Nico. Partir avec sa maman et gérer l’écart de génération, la différence de rythme et de goûts, aussi, tu vois ? Enfin, c’est ce que je crois.

–      Jé comprend, ils n’ont pas le même caractère ?

–      C’est ça. Edmond fait en sorte quand même, le reste de l’année, de passer des petites soirées avec nous dès qu’il le peut.

–      Les enfants déviennent grands et ils ont leur vie aussi.

–      Exactement. Même si je trouve que je ne les vois jamais assez, l’essentiel est de les voir heureux, dit-elle, en lui prenant la main.

Il n’en faut pas plus à Giuseppe pour engendrer un rapprochement, comme s’il en attendait la permission. Il dégage alors délicatement sa main, attrape les bouts des doigts de Rita pour l’approcher contre lui. Il lui caresse les cheveux avec une infinie tendresse. L’oreille posée contre son torse, elle entend résonner les battements de son cœur, comme un cheval au galop. Après quelques instants, il se lève du canapé, lui tend la main et l’emmène en direction de sa chambre. Elle se surprend à être en apnée, certainement une tactique inconsciente pour immobiliser la boule de flipper bien lancée dans sa tête, se cognant d’une pensée à l’autre. Giuseppe se retourne et commence à déboutonner les cinq boutons du chemisier de Rita. À la vue de ses seins dans ce balconnet en dentelle noire, il ne résiste pas à y loger son nez, la respirant profondément. D’un seul petit geste bien habile, il dégrafe son soutien-gorge. Il attrape ses seins à pleines mains et tète alors ses mamelons, à tour de rôle. Rita sent le désir envahir l’intérieur de ses cuisses, et laisse échapper un soupir, témoin d’un plaisir accueilli. Elle saisit la tête de Giuseppe fermement à deux mains pour la remonter au niveau de son visage et l’embrasse sauvagement. Il quitte sa bouche trempée et dessine de sa langue à plat, une ligne mouillée, partant du creux de son cou, s’attardant entre ses deux seins, pour finir dans son nombril. Rita le ramène au niveau de ses yeux, le regarde intensément et l’embrasse encore à pleine bouche. Elle sent à présent le désir de Giuseppe à travers son pantalon. D’un geste vif et efficace, elle lui enlève son tee-shirt, tandis qu’il commence déjà à quitter lui-même son pantalon. Elle en profite pour se débarrasser du sien. Il plonge son regard brûlant de désir dans ses yeux, tout en enlevant, comme au ralenti, son slip. Elle brûle d’envie de regarder son sexe mais n’en fait rien sur l’instant. Il découvre alors sa petite culotte brésilienne transparente, assortie à son haut, puis passe délicatement sa langue chaude sur les broderies. La faisant languir de plaisir à coups de toutes petites césures, elle halète déjà.

–      Mi Amore, le chirurgien a dit d’attendre au moins un mois...

–      On s’en fout, dit Rita, dans un souffle presque haletant.

–      Pourtant il a...

–      Quinze jours, un mois, deux mois c’est pareil, répond Rita presque agacée.

–      Tou es certaine mia...

–      Tais-toi ! Prends-moi ! Baise-moi et tais-toi !

Il attrape alors, de ses lèvres gonflées d’envie, son petit joyau, à travers la dentelle. Cherchant à tâtons le préservatif qu’elle a vu posé sur la table de nuit, en entrant dans la chambre, elle le saisit, en déchire le papier en une seule seconde, et le sort de l’étui délicatement. Elle prend délibérément le sexe tendu et ardent de Giuseppe d’une main et goûte son gland majestueux et circoncis, avant d’y installer le préservatif avec sa bouche. Guiseppe s’attarde de nouveau sur la dentelle humide, puis passe sa main dessous et entre deux doigts dans l’intimité ruisselante et incandescente de Rita. Dès le premier va-et-vient, le corps de Rita se cabre comme un arc, à plusieurs reprises, comme pour implorer Giuseppe de la pénétrer de son membre expressément. Il enlève sa culotte brésilienne d’un coup sec et entre son pénis brûlant, assuré, presque arrogant.

–      Enfin tou es à moi, lâche Giuseppe dans un râle presque sauvage.

De baisers en caresses, de caresses en coups de rein, de coups de rein en va-et-vient de plus en plus intenses et de plus en plus indécents, ils se retrouvent à l’apogée de leur désir l’un pour l’autre, imbriqués dans un orgasme fulgurant et simultané.

–      Mi Amore, dit Guiseppé, en caressant du revers de sa main, la joue de Rita. Jé n’ai pas dé mots appropriés ou assez joustés pour décrire lé bonheur qué jé viens dé vivre. Dépouis lé temps qué jé t’attendais... Tou es merveilleuse mia cara.

Rita se contente de lui sourire et de l’embrasser tendrement. Repus de leurs ébats, ils passent le reste de l’après-midi, juste l’un contre l’autre, à égrener les secondes du temps présent qui ne le reste pas, en refaisant le monde avec des « si » et des « mais ». Elle lance un coup d’œil à sa montre. Le moment est venu de se préparer à partir. Après une douche rapide, elle se rhabille et rejoint son amant, déjà assis au salon, emmitouflé dans un peignoir blanc, brodé à ses initiales.

–      Ne sois pas triste, lui dit-elle, tendrement, en passant sa main affectueusement dans ses cheveux.

–      Tou n’es pas encore partie qué tou mé manques déjà, mi amore, dit-il, en embrassant son ventre.

–      C’est bien que l’on s’habitue de suite à de nombreuses petites séparations. Qui dit séparations, dit retrouvailles, non ?

–      Oui, tou as raison mia cara. Lé souvenir de cette journée magique, dé tes caresses renversantes, mé fera patienter plous facilement jusqu’à notre prochain rendez-vous.

–      Moi aussi, Giuseppe, moi aussi.

Un dernier baiser langoureux met un point final à cette petite journée partagée. Rita monte dans sa voiture, enlève le mode avion de son téléphone, le laisse se configurer, fait un dernier signe de la main à Giuseppe à travers le pare-brise et emprunte, déjà nostalgique, le chemin du retour.

« Reprend vite tes esprits ! » se dit-elle, énergiquement, à peine après le premier virage. Au même moment, une visio de Nico l’interpelle. Elle décroche la communication à partir du volant.

–      Coucou, ma puce, comment tu vas ?

–      Eh ben, maman, bravo !

–      Qu’est-ce qu’il t’arrive mon bébé ?

–      Depuis 12 h 30 je ne cesse de t’appeler ! Personne ne répond et pire, même pas ça sonne ! Et il est 17 heures ! Le sang d’encre que je me suis fait ! Tu n’as même pas idée ! J’ai même téléphoné à Gaston, maman !

–      Ma puce, désolée ! Vraiment ! Je ne sais pas comment... J’étais sur mode avion ! Je viens de m’en apercevoir il y a seulement trois minutes, dit-elle, se mordant sa lèvre du bas avec ses dents du haut, loin d’être fière de son mensonge.

–      Eh ben, si moi j’avais fait ça... tu te serais faite parachuter jusqu’à Paris, en ayant déclenché un « alerte enlèvement international » ! Enfin, bon ! Ça va sinon ?

–      Oui, oui, ma puce, ça va. Je suis en voiture, là. Désolée, vraiment... Et toi ? Comment tu te sens depuis ce matin ?

–      Ça va bien, à part l’inquiétude que j’ai eue pour toi. J’ai bien taffé. Demain jeudi, jour de repos. Je vais « proder » au studio sur mes nouveaux titres.

–      Ok ma puce, très bien.

–      On se rappelle plus tard, maman, j’aime pas quand tu conduis en même temps, c’est pas génial pour la concentration, même si tu es en Bluetooth.

–      Ok ma puce, à ce soir et encore désolée pour mon mode avion. Des bisous.

–      Pas grave. Ok, bisous, maman.

En arrivant chez elle, elle fonce à la salle de bain se remettre un coup de blush, mais pas trop, juste de manière à effacer le fait qu’elle vient de prendre une douche. Elle range au passage quelques affaires qui traînent sur la sellette du couloir et se rend à la buanderie, pour continuer le tri des affaires de Rosalie. D’un côté ce qui va à la benne aux vêtements, d’un autre ce qu’elle veut donner, et enfin ce qu’elle garde pour vendre au troc.

–      Amour ? l’appelle Gaston qui vient de rentrer. Tu es où ?

–      Là, je suis là ! À la buanderie !

–      Ah ! coucou, Amour, dit-il, en déposant un smack sur ses lèvres. Ça va ? Tu as passé une belle journée ?

–      Oui, très bien, lui dit-elle, droit dans les yeux, sans se démonter le moins du monde. Et toi ?

–      Ça va, la routine ! T’en es où avec les affaires de ma mère ?

–      J’ai terminé, ça y est ! Y a plus qu’à charger la voiture et à déposer les sacs à qui de droit.

–      Je vais le faire, Amour.

–      Ok. Ça va aller ? lui demande-t-elle, le trouvant de plus en plus pâle depuis le décès de Rosalie.

–      Oui, oui, ne t’inquiète pas, j’ai juste hâte que plus rien ne reste d’elle dans notre maison, et de pouvoir tourner la page. Chaque fois que je tombe sur un vêtement ou un objet, ça me fait froid dans le dos, et ça fait comme un coup dans la poitrine !

–      Ah bon ? rétorque-t-elle, inquiète. Je vais de ce pas te prendre un rendez-vous chez le docteur, mon cœur.

–      Non, non, c’est pas la peine, ça va passer.

–      Tu me fatigues ! Je te le prends, un point c’est tout ! Je préfère que tu y ailles pour rien, plutôt qu’il t’arrive une couille !

–      Ok, ok, dit-il, en soufflant comme un ventilateur à la vitesse maximale.

–      Et arrête, je t’en supplie, de te transformer en éolienne, là, chaque fois que je te dis quelque chose pour ton bien ! C’est agaçant à la fin ! Merde !

–      Bon, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

–      J’ai cuisiné une moussaka, dit-elle, se félicitant d’avoir pris une heure le matin même, dès le départ de Gaston, pour penser au repas du soir.

–      Humm, j’en salive d’avance. Quoi de neuf, sinon ?

–      Eh bien, comme d’hab, j’ai eu les visios de Nico. Ça allait ce matin, mis à part tout à l’heure ! J’avais pas vu mon téléphone en mode avion ! Mon Dieu ! Il s’est inquiété ! Ah ben tu le sais, puisqu’il t’a appelé.

–      Et oui, je l’ai rassuré. Mais à un moment, je l’ai tellement vu inquiet que je me suis demandé si je n’allais pas venir voir à la maison, si tout allait bien, tu vois.

–      Ah bon ?

–      Oui, puis après, d’une chose à l’autre, j’ai zappé.

–      « Humm, se dit-elle, intérieurement, Dieu merci ! Il aurait manqué que ça. »

–      Tu ne m’aurais pas trouvé à la maison, je suis allée faire les magasins.

–      Ah oui ? C’est rare de toi ! Qu’est-ce que tu as trouvé de beau ?

–      Rien, absolument rien ! Aucun coup de cœur, ou bof, ou trop cher. Ou je me dis que c’est le prix d’un billet de train, ou bref, tu me connais. Je n’ai rien dépensé à part un café allongé dans la galerie.

Gaston est déjà parti ailleurs dans sa tête. Comme de plus en plus souvent, il ne lui répond pas.

–      Tu ne réponds rien ?

–      Hein ? Comment ?

–      Putain, je parle aux murs en fait ? Tu me poses une question, je te réponds et tu t’en bats complètement les rouleaux !

–      Ben non, pas du tout ! Je t’écoute !

–      Qu’est-ce que je viens de te dire alors ?

–      Ben que tu étais allée faire les magasins, dit-il, hésitant.

–      Sans déconner ! Laisse tomber, dit-elle, très énervée.

–      Pffffff, souffle Gaston, les yeux fixés sur la télévision.

–      T’as raison, continue ! Fais encore l’éolienne ! Vas-y, brasse, brasse de l’air ! dit-elle, en mettant la table pour le dîner. Et puis, tu ne peux pas mettre le son à cette putain de télé, non ? Qu’on dirait un benêt qui la regarde, comme ça, la bouche ouverte, sans le son ! dit-elle, encore plus énervée qu’il y a cinq minutes.

Vu l’ambiance du moment, le dîner fût rapide. À part un « bon appétit » conventionnel et réciproque, et un timide « c’est délicieux, merci » de Gaston, dit du bout des dents, le reste du repas était bien morne. « Dieu merci, Gilles Bouleau est là » pensait pathétiquement Rita. Le journal télévisé était loin d’être joyeux avec l’annonce de la neuvième vague de Covid, les épidémies de grippe et de bronchiolites qui arrivaient en masse. « Au moins, pensait-elle, il a le mérite de camoufler les bruits de mastication et il allège un peu l’ambiance pesante qui trône au centre de la table. » Rita ne s’éternise pas devant le petit écran. Elle va se démaquiller et se brosser les dents.

–      Je vais lire au lit, il n’y a rien qui m’intéresse ce soir, au programme télé. À tout à l’heure, dit-elle, à Gaston, s’imaginant déjà une petite heure seule avec elle-même.

–      Moi pareil. Je te rejoins d’ici cinq minutes.

–      Bon... À de suite alors, dit-elle, faisant le deuil expressément de son moment tranquille.

Elle met son pyjama, sa veste polaire de nuit rouge pétard, et son bonnet noir de Balthazar. Depuis que Rita a fait le pari de se raser la tête à blanc avec son fils Nico, il y a deux ans, elle a toujours très froid au crâne. Et c’est bien pire la nuit. Elle a donc opté pour dormir avec un bonnet. Elle met ses chaussons de laine, enfonce ses bouchons d’oreille et sa gouttière pour ne pas serrer les mâchoires toute la nuit. Rita observe du coin de l’œil Gaston qui vient de rentrer dans la chambre, et qui commence, à son tour, à s’installer pour la nuit. Il prend ses cachets du soir, puis attache le masque de sa machine contre les apnées sur son nez. Rita met ses gouttes dans ses yeux, et avale ses deux cachets pour la circulation du sang.

–      Sans déconner ! Tu nous as vus tous les deux ? On fait le couple de l’année !

–      Comment ça ?

–      Eh bien, nos attirails, nos cachets, ma gouttière, mes chaussons, mon bonnet, ta machine. Pas glamour du tout, tout ça ! Il ne manque plus qu’une couche d’incontinence à chacun pour la nuit, un sonotone et le bracelet téléassistance sénior !

–      Imagine ce que ça va être dans dix ou vingt ans ?

–      J’ose même pas imaginer.

–      Bonne nuit, Amour.

–      Tu ne lis pas ?

–      Non, je dors de suite.

–      Elle ne te gêne pas la lumière de ma liseuse ?

–      Non, impeccable.

–      Ok, bonne nuit, mon cœur.

Un mari et un amant. « Deux hommes, deux contextes, deux ambiances, deux univers, même ! » pense Rita, avant de plonger son esprit dans son roman.


CHAPITRE 15

Rita boit son café, assise sur le rebord de sa terrasse, réchauffée par les premiers rayons de soleil de la journée. Elle savoure ce petit moment toute seule. L’automne est juste sur sa fin, et pourtant il semblerait que la chaleur s’impose encore. De nouveaux et minuscules bourgeons de ses hibiscus pointent encore et sans cesse leur nez. Il est vrai que Rita porte un petit gilet de plus sur son tee-shirt, pour marcher ses dix kilomètres tous les jours, mais seulement à l’aller, à 5 heures du matin. Au retour, il est presque 7 heures et elle a déjà très chaud. L’an dernier, à la même époque, ce n’était pas comme ça. « La planète va de plus en plus mal, la nature se rebelle et reprendra ses droits tôt ou tard. » songe-t-elle, de plus en plus inquiète.

Une sonnerie la sort de ses pensées. Elle ouvre le clapet de son téléphone et voit apparaître la photo de Chacha. Elle appuie sur la touche verte pour accepter la conversation.

–      Coucou, chérie, comment ça va ? dit Chacha, d’une voix très enjouée, presque trop d’ailleurs pour Rita, qui était partie très loin dans ses pensées, quasiment en état second.

–      Ça va, ma Chacha, dit-elle, en lui souriant, et toi ?

–      Mon Dieu que tu es jolie, mon cœur, répond-t-elle, sans dire à Rita si elle va bien ou non. Fais voir ? Montre un peu Minou ? Je vois pas ! Ah voilà ! Très joli ce haut ! Ce rouge te va à ravir ! Fais voir le bas ? Recule, recule ! Je vois rien !

–      Ben t’es rigolote toi, j’ai pas le bras à rallonge ! Comment tu veux que je fasse ? On s’en fout de comment je suis habillée, non ?

–      Non, non, je veux voir ! Déjà que tu habites loin de moi ! Comme ça, c’est comme si je t’avais à côté ! Va devant le miroir de la chambre de Nico et inverse ta caméra, s’il te plaît chérie.

–      Ok, ok, dit-elle, moitié agacée, moitié pressée que cet inventaire vestimentaire soit terminé. Voilà ! J’y suis !

–      Ah oui, top canon dis donc ! Et les chaussures ? Montre voir ! Plus bas, Minou, plus bas ! Ah oui, oui ! Topissime ! Mon cœur, mon amour, tu es magnifique !

–      Merci, répond Rita, déjà presque épuisée de l’énumération militaire de son amie. Ça va, toi ? Je te sens bien excitée, non ?

–      Ah bon ? Non, ça va, mon cœur. Ou alors je ne me rends pas compte ?

–      Je crois. Tu me poses dix-mille questions à la seconde. En trois minutes tu m’as épuisée ma Chacha.

–      Ah bon ? Merde alors, désolée chérie.

–      T’en prie, lui répond Rita, tendrement. Mais, essaie de boire un peu moins de café peut-être ?

–      D’accord, mon Amour. Tu sais que je t’écoute, hein ? Ce que tu me dis de faire, je le fais, et à la lettre ! Tu peux demander à Lili, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, dit-elle, à pleine voix, comme si elle donnait une tirade dans un grand théâtre. Tes conseils d’amie me sont précieux, tu le sais, mais alors, ceux de la thérapeute que tu es, encore plus ! Tu n’as même pas idée. Je note toutes les tâches que tu me fais faire, au fur et à mesure des problèmes que tu me règles, et toutes les clés que tu me donnes, aussi ! Là ! Regarde chérie ! Je te mens pas, lui dit-elle, en montrant fièrement son cahier, comme une petite écolière.

–      Dit comme ça, mon Dieu, on dirait que je suis ton gourou, dit-elle, en arrondissant ses yeux et en éclatant de rire.

–      Presque chérie, presque ! Mais attention ! Un gentil gourou !

–      C’est touchant ma Chacha, je te remercie. Mais c’est trop !

–      Ah non ! C’est pas trop, c’est la vérité, mon cœur ! Tu le sais ! T’es comme ma sœur. Que dis-je ? T’es ma sœur !

« Toujours plus, toujours à fond, ma Chacha ! » se dit Rita. Certains pourraient la penser « too much », sans peine, et ce serait sans doute mal la connaître. Si elle était « trop », ce serait assurément qu’un trop plein d’amour à donner sans compter, comme un puits sans fond inversé. Ce qui lui vaut ce côté un peu théâtral, presque hystérique, selon d’où on observe Chacha. Il faut dire que pendant de longues années, elle travaillait dans un bar. Elle avait pour habitude de dire à haute voix et très fort tous ses faits et gestes, au milieu du brouhaha des clients.

« Bonjour, monsieur, je vous écoute ! Alors, un Sud-Ouest, un expresso, un Banco, deux paquets de Winston et un briquet ! Voilà, monsieur ! Et 25 euros 30 pour vous, s’il vous plaît, monsieur ! Parfait, monsieur ! Merci, monsieur ! Je vous sers tout de suite l’expresso de l’autre côté. Bonjour, madame ! J’arrive, madame, donnez-moi deux minutes s’il vous plaît. Voilà, monsieur, bonne journée, monsieur. Alors, madame, à nous ! Il vous faut ? Trois Millionnaires, un Astro lion, un Astro scorpion et ? 2 Banco ! Voilà pour vous, madame ! Alors, trois fois dix qui font 30, plus quatre des Astro, 34, plus les Banco, 36 euros pour vous madame, s’il vous plaît ! Merci madame, bonne journée, madame ! monsieur ? » Ce rythme effréné toute la journée, sur des journées de 14 heures, multiplié par des années. Un carcan d’où elle ne pouvait pas sortir complètement indemne, ou en tout cas, sans aucune trace, si petite soit-elle. N’importe qui aurait eu des séquelles avec beaucoup moins que ça. De plus, elle était obligée d’afficher, coûte que coûte, un sourire à pleine dents, commerce oblige, et en a gardé quelques automatismes dans sa vie privée d’aujourd’hui. Ça, ajouté à son caractère exubérant et à son profil psychologique, Chacha donne souvent la sensation d’être en représentation permanente et excessive.

–      Alors, dis-moi, mon cœur, comment va notre petit Gaston chéri ?

–      Il va. Avec des hauts et des bas, mais il va. Le décès de sa mère, quoi qu’il en dise, ne l’a pas arrangé. Et au-delà de ça, je le trouve anormalement fatigué. Et moins résistant, tu vois ?

–      Ah merde ! Comment ça moins résistant ?

–      Eh bien, la moindre chose qu’il fait, comme aller donner des graines aux poules, mettre un lave-linge en route, sortir le sac-poubelle ou vider le lave-vaisselle, et bien, entre chaque tâche, paf, il va s’asseoir sur le canapé ! Tu te rends compte ? Ce putain de canapé relax, je ne peux de plus me l’encadrer ! De me voir mon mari, les guiboles en l’air, essoufflé, inerte, devant cette putain de télévision, ça me rend folle.

–      Ben merde ! Et le docteur ? Il en dit quoi ?

–      Ben tu le connais, il faudrait qu’il veuille y aller !

–      Ah mais là, ma puce, tu ne lui laisses pas le choix !

–      Ma pauvre, j’ai tout essayé ! Il n’y a rien à y faire ! Il est têtu comme sa pauvre mère ! Déjà un mec pour aller chez un docteur, c’est pas donné à tous, mais alors lui ! Dans le style « je fais l’autruche », c’est le vainqueur !

–      Mon Dieu, ce n’est pas prudent tout ça, ça m’inquiète !

–      Ne m’en parle pas. Le sang d’encre que je me fais ! En plus je lui trouve le teint verdâtre, les cernes très foncées, violacées même, tu vois. Peuchère, il a un visage qui ne dit rien qui vaille.

–      Ma pauvre chérie, quelle vie tu as ! Ça me rend dingue de te savoir en souci comme ça, si tu savais ! Et d’ici, je ne peux rien faire ! Si seulement on habitait à côté ! Pour te changer un peu les idées, ce serait beaucoup plus simple et beaucoup plus efficace, mon cœur !

–      Je sais ma chérie, je sais bien. C’est déjà beaucoup de te savoir près de moi, par la pensée, tu sais.

–      Mon Dieu, comme ça me fait de la peine de te savoir malheureuse, t’as pas idée.

–      Je ne suis pas malheureuse. Juste, je ne suis pas heureuse, ce n’est pas pareil.

–      Tu joues sur les mots, là, mon cœur.

–      Non. Mes enfants vont bien. Ils ont la santé. On mange à notre faim, on a chaud l’hiver et on est au frais l’été. On voyage dès qu’on le peut. On a des petits plaisirs. J’ai un mari qui est amoindri à plusieurs niveaux, certes, mais c’est un mari vraiment très gentil. Donc, à partir de là, je ne suis pas malheureuse. Après, évidemment que son état de santé et son Parkinson de merde ne me rendent pas heureuse. Et lui non plus d’ailleurs, le pauvre ! Évidemment que le souci que je me fais pour sa santé en général, ne me rend pas heureuse non plus. Et que le fait que je vive avec mon épée de Damoclès sur la tête ne me fait pas sauter de joie, d’accord ! Mais tout cela serait bien pire si c’était sur mes enfants, ma pauvre chérie.

–      Ah ben oui, vu comme ça !

–      Eh oui, c’est comme ça que je tiens et que j’avance. Je me dis et on se le dit tous les deux, Gaston et moi, tant que c’est que nous, ne nous plaignons pas trop.

–      Quelle sagesse que je n’ai pas. Quelle force tu as, ma puce !

–      On se découvre toujours de la sagesse qu’on ne soupçonnait pas, à chaque nouvelle épreuve de la vie ma chérie. On en a tous, bien cachée au fond de nous. Pareil pour la ressource et la force. Toi aussi, tu as su te relever de choses incroyables, inattendues et imprévues, toute seule et avec brio.

–      Oh, mon cœur ! Merci chérie, tu es incroyable !

–      C’est la vérité juste. Bon, je vais aller au cabinet attaquer ma journée, on s’envoie la liste de nos envies pour savoir où on part camper ensemble, au printemps prochain ? Ça arrivera vite !

–      D’accord chérie d’amour, je t’embrasse.

–      Moi aussi.

–      Eh, attends ! S’il y a quoi que ce soit, si t’as besoin de n’importe quoi, tu m’appelles, hein ?

–      Oui, oui. Garde ton téléphone avec toi, alors ! Que tu l’oublies toujours !

–      Non, non, je l’ai en ce moment !

–      Sûrement ! Y a trois jours de ça, je t’ai encore téléphoné trois fois, envoyé quatre textos, et lancé deux visios !

–      Ah oui ? Mais j’ai rien vu ?!

–      Tu vois ! S’il m’arrivait malheur, tu l’apprendrais, que je serais déjà brûlée et réduite en poudre, chérie !

–      Oh ne parle pas de ça ! Touche du bois ! Je vais faire attention, mon cœur ! Promis !

–      Humm...

–      Promis, promis ! Bèzou, bèzou.

–      Bisous.

Rita prend son agenda, ses clés, son énième café et part s’installer dans son cabinet pour le premier patient de la journée, qu’elle recevra d’ici quinze minutes. Elle ouvre le portail, ramasse et met dans un sac poubelle les quelques papiers venus s’agglutiner à cause du mistral insupportable, juste dans l’angle de son allée. Un « coucou » de sa voisine en train de faire de même, l’invite à relever la tête.

–      Coucou, ma Yoyo, comment allez-vous ? lui demande-t-elle, le plus discrètement possible, pour ne pas ameuter tout le quartier.

–      Ça va, dit-elle, en se rapprochant d’un pas alerte et inhabituel.

–      Vous marchez bien vite aujourd’hui ? Sans la canne en plus ? Vous êtes poursuivie par un fantôme ou bien ?

–      Ah oui ? Je m’en suis pas rendue compte, dis donc, surprise elle-même de sa petite performance matinale. J’étais tellement pressée de te raconter la dernière.

–      En fait, vos hanches et vos genoux sont le baromètre de vos émotions, ma Yoyo ? Si le moral est bon, vous marchez tranquille, s’il est en berne, il vous faut presque le cadre à roulettes.

–      Tu as raison, dit-elle, d’un ton sec pour abréger le sujet. Écoute celle-là !

–      Faites vite, que j’ai un patient dans dix minutes à peine.

–      Oui, oui, je fais vite. Enfin, si tu me coupes pas toutes les deux secondes.

–      Ah oui, en forme, en forme ! Ça attaque fort, dites-donc !

–      Chut ! Écoute-moi, Rita ! dit-elle, encore plus sèchement. Je suis allée rendre visite à mes morts hier après-midi. Ben, figure-toi qu’il y avait un groupe de quelques personnes qui parlaient près de la fontaine, quand je suis allée chercher de l’eau avec mon arrosoir.

–      Humm...

–      Eh bien, figure-toi qu’un des fleuristes des alentours, alors je ne sais pas lequel, hein, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, non plus, oh ! dit-elle, en s’arrangeant une mèche de cheveux rebelle, pour faire durer le suspense.

–      Mais je ne dis rien, Yoyo.

–      Chut, me coupe pas, que l’autre il va arriver, je n’aurai pas fini de te dire !

–      Humm, fais Rita, qui se mord la langue pour ne pas envoyer sa voisine sur les roses.

–      Yoyo peut être aussi bien adorable, gentille, et serviable, que ce qu’elle peut être mesquine, piquante, ou parfois même méchante.

–      Ben les gens disaient qu’il avait été arrêté par la police.

–      Qui ça ?

–      Comment ça « qui ça » ? Enfin, la police ! Tu m’écoutes pas Rita ? Ma foi, si je t’emmerde, tu me le dis ?

–      Mais non, ma Yoyo, vous énervez pas ! La police d’accord, mais la police, elle a arrêté qui ?

–      Le fleuriste ! Il venait voler sur les tombes, le soir, ce qu’il avait vendu aux gens dans sa journée. Et il le revendait à de nouveaux clients ensuite ! Tu te rends compte Rita ?

–      Mais non ! C’est encore des cancans, ça, ma Yoyo !

–      Non, non, non. Je suis allée en parler avec le gardien du cimetière moi, parce que je savais qu’on ne me croirait pas alors, de toute façon. Ben il a tout confirmé !

–      Incroyable, dit Rita, se retenant de rire. La façon de parler de sa voisine relève des films de Marcel Pagnol. Un pur bonheur ce : « Je savais qu’on ne me croirait pas alors, de toute façon », lui remet immédiatement de la joie dans son cœur.

–      Dis, il volait jusque les petites plaques en marbre, tu te rends compte ? Et même des couronnes fraîches ! Il devait les défaire et les transformer en bouquet, va savoir. Attends ! Même qu’il dégondait les crucifix, il paraît ! Tu te rends compte ? Mais où on va ?

–      Hallucinant ! Ben alors celle-là, fallait y penser quand même ! C’est dégueulasse de faire des trucs pareils ! Et même des crucifix !

–      Oui, d’ailleurs en parlant de crucifix, je suis allée à la messe hier aussi. J’ai mis un luminion pour toi, ma Rita, lui dit-elle, en plissant exagérément sa bouche.

–      Merci ma Yoyo, je vous donnerai la pièce alors.

–      Ah mais, je ne te dis pas ça pour ça, c’est juste pour te rassurer et te donner un petit peu du moral. Mais c’est vrai que, maintenant que tu le dis, c’est pas donné quand même, hein ? Avant, tu donnais la pièce que tu voulais, mais maintenant, c’est bien écrit sur l’écriteau : « 2 euros pour un lumignon », hein ? Puis, si y a des vieilles grenouilles de bénitier à côté, elles regardent, va, si tu mets bien la bonne pièce !

–      C’est très gentil et je vous la donnerai quand même, la pièce de deux euros, ma Yoyo. Et alors ? Du coup ? Vous avez réussi à aller communier combien de fois, ce coup-ci ?

–      Sept fois seulement ! J’avais oublié les lunettes et je n’avais que 5 foulards. Ça restreint sec du coup ! Les temps sont durs, ma Rita, les temps sont durs, dit-elle, en se retournant pour prendre la direction de chez elle. Vé, ton patient arrive.

–      À plus tard, ma Yoyo.

–      À ce soir, non ? Pour l’apéro ?

–      Si vous voulez, Yoyo, à ce soir !

–      J’amènerai de quoi grignoter.

Rita a compris ce qui l’attend. Elle va prévoir autre chose car, compter sur ce que sa voisine amènera risque d’être un peu léger. À chaque fois que celle-ci se rend à la messe, elle se débrouille pour aller communier le plus de fois possible. Pas tant qu’elle soit pieuse à ce point, non, c’est surtout qu’elle tend ses mains en coupe au prêtre, et comme ça, elle ne reçoit pas l’hostie dans sa bouche. Elle change son apparence à chaque passage et personne ne remarque quoi que ce soit. Au fond de son sac elle a six ou sept foulards pliés aussi petit que des mouchoirs de poche et elle en change à foison. Un coup elle ajoute des lunettes de soleil, un coup des lunettes à double foyers, une autre fois avec une veste, puis le coup d’après, en bras de chemise. En bref, tout y passe. Droite comme un I, courbée ou en boitant, avec ou sans canne, elle ne manque pas d’imagination. Tout est bon tant qu’elle remplit ses poches de ces morceaux d’enzyme insipides. Aux apéros, elle les sert aux copines, natures ou agrémentés. Là aussi, elle ne manque pas d’idées. Ça dépend aussi de la date. Ceux qui sont invités pour l’apéritif chez elle en début de mois ont plus de chance que ceux qui le sont, en fin de mois. Dès qu’elle vient de recevoir son paiement de retraite, elle les sert, « version luxe », comme elle dit. C’est-à-dire qu’elle les tartine d’un petit peu de tapenade, de Kiri, ou d’un tout petit peu de pâte d’anchois. « Tartiner » est un bien grand mot, le plus fidèle à la situation, serait plutôt, « racler ». Et si c’est en fin de mois, ce n’est pas la même histoire. Les hosties sont juste saupoudrées d’herbes de Provence, de curry ou de paprika. Comme elle le répète chaque jour, « les temps sont durs, les temps sont durs ». Rita ne la blâme pas et comprend très bien la difficulté de la situation, d’autant plus que la sienne, au temps venu, sera bien pire.

–      Bonjour, Monsieur, entrez, installez-vous.

–      Bonjour, merci, répond le patient, déjà en train de poser son téléphone, ses clés de voiture et son agenda sur le vide poche attaché à l’accoudoir du fauteuil.

–      Alors, comment vous sentez-vous différent aujourd’hui ? lui demande Rita, en fermant la porte de son cabinet derrière elle.

–      Eh bien, dit-il, habitué aux questions souvent étranges de Rita, je me sens beaucoup moins angoissé et vraiment moins colérique.

–      Pourriez-vous plutôt me dire comment vous vous sentez beaucoup plus ?

–      C’est-à-dire ?

–      Eh bien, si vous êtes beaucoup moins angoissé, vous êtes donc beaucoup plus ?

–      Ah, je ne l’avais pas vu comme ça, dites donc ! dit-il, tout content.

–      C’est pour vous apprendre à travailler avec une autre paire de lunettes, dit-elle, d’un ton bienveillant.

–      Eh bien, je suis infiniment plus détendu, plus serein, plus à l’écoute aussi.

–      Comment est-ce différent quand vous êtes plus détendu, plus serein, plus à l’écoute ?

–      Le patient prend une grande et profonde respiration, sans s’en rendre compte, visiblement. Rita saisit immédiatement l’occasion.

–      C’est ça, là, que se passe-t-il à l’intérieur de vous exactement, quand c’est comme ça ?

Le patient la regarde, les yeux embués de larmes.

–      Prenez le temps d’accueillir cette émotion, voilà, tranquillement, comme ça. Et seulement quand ce sera le meilleur moment pour vous, vous pourrez décider de m’en parler, lui dit-elle, en lui tendant la boîte de mouchoirs.

À la fin des différentes séances enchaînées depuis le matin, Rita a presque terminé sa journée de travail. Elle s’octroie enfin une pause sur sa terrasse, où quelques rayons de soleil de l’automne, persistent. Elle a pris dix minutes pour se concocter une petite salade fraîche, jolie et complète : Betteraves rouges, fruit de la passion, noix, graines de courge, graines germées d’alfafa, petit cubes de comté, riz, un petit peu de sel, deux tours de moulin à poivre, une cuillère à soupe d’huile d’olive, une giclée de citron. À peine a-t-elle avalé quelques fourchettes de ce délice, qu’elle entend une voiture se garer devant chez elle. Pas besoin de se lever de sa chaise pour regarder au-dessus du petit muret. Rien qu’au bruit du frein à main tiré très énergiquement, elle sait pertinemment que c’est Coco qui vient d’arriver. « Merde alors, je vais encore me faire engueuler ! » pense-t-elle.

–      Coucou ! dit Coco, en ouvrant le portillon.

–      J’étais sûre que c’était toi ! Je reconnais toujours ta conduite. Ça va, ma poupée ?

–      Impec, et toi ? Tu manges bien tard dis donc ? Une salade en plus ? À presque 16 heures ?

–      Oui, mais quelle salade ! Succulente, dit-elle, l’air de rien, en espérant faire diversion.

–      Je veux bien te croire ! répond-elle, agacée. Cela dit, ça veut dire surtout que tu n’as pas fait de pause entre midi et deux pour manger, c’est ça ?

–      Et non, j’ai pris des urgences, ma Coco, dit Rita, du bout des lèvres, car elle sait pertinemment qu’elle va se faire remonter les bretelles par son amie.

–      Je te rappelle que c’est toi, l’urgence, Madame Glasco ! Il faut que je te rafraîchisse la mémoire ? Comment ça se passe ? Et c’est ton amie et ton infirmière, les deux en même temps qui te parlent ! La seule priorité aujourd’hui, pour toi, c’est toi, dit-elle, d’une voix posée et très ferme.

–      Je sais, tu as raison, ma Coco.

–      Oui, tu crois que tu vas me rouler dans la farine à coup de « tu as raison » ?

–      Non, pas du tout, ce n’est pas mon intention en tout cas.

–      Parce que tu me dis toujours ça, et au final ?

–      Je ne prends pas assez soin de moi, et je ne me place pas en priorité.

–      Voiiiilà ! Me voilà un peu rassurée. Fais attention, ma Rita, quand même !

–      Oui, oui, promis. Et merci de ta bienveillance, tu es un ange. Et que fais-tu là, d’abord ? Ce n’est pas ton heure dans ta tournée, ça, d’habitude ?

–      C’est vrai. Je suis venue vérifier si tu prenais soin de toi, dit-elle, en riant. Je suis bien tombée, t’as vu ?

–      Drôle, dit Rita, avec un rictus de contrariété.

–      Mais non, je suis venue piquer un de tes voisins dans le quartier, et en faisant mon demi-tour au bout de la place, j’ai vu le haut de ta tête. Donc je me suis dit, elle n’est pas au cabinet, je vais lui faire un coucou rapide.

–      Ah c’est très gentil.

–      Comment tu te sens globalement ?

–      Perdue.

–      Comment ça perdue ?

–      Je suis perdue entre mes envies et ma culpabilité. Je me sens sale ou coupable, je sais plus, peut-être les deux, même. Chaque fois que je reviens de chez G.F. et que je regarde mon Gaston dans les yeux, j’ai le vertige.

–      Comment tu veux faire autrement ma pauvre ? Il t’apporte beaucoup aussi G.F. ? Il te permet de tenir plus facilement le coup, ma Rita.

–      Oui, je sais. Quoi que... Il se fait de plus en plus pressant, de plus en plus demandeur, de plus en plus oppressant du coup, le monsieur.

–      Ah non, merde ! Il ne gère plus ? Putain d’Adèle !

–      Tu l’as dit. Elle prend au max Adèle.

–      Ça fait combien de temps vous deux ?

–      Presque huit mois.

–      Putain, comme ça passe ! C’est dingue ! J’ai l’impression que c’était le mois dernier que tu me racontais Grand Frais.

–      Oui, c’est affolant même.

–      Et Gaston ? Comment il va ?

–      Eh bien, j’aimerais bien que tu le voies. Depuis le départ de Rosalie, j’ai l’impression qu’il est en chute libre chaque jour un peu plus.

–      Et merde. Il a pris rendez-vous chez le docteur ?

–      Toujours pas. Chaque fois que je lui en parle, il me dit qu’il va bien, qu’il n’est pas essoufflé, que je m’inquiète pour rien et que ça peut largement attendre son prochain rendez-vous.

–      Charmant ! Il est quand son prochain rendez-vous ?

–      Dans deux mois et demi, répond Rita, les larmes aux yeux.

–      Oh putain !

–      Hier je lui ai même demandé s’il avait passé des nouveaux diplômes ?

–      Des nouveaux diplômes ? Diplômes de quoi ?

–      Ben de médecine ? Puisqu’il sait qu’il va bien ! Il est devenu docteur, non ? Ou il est médium ?

–      Putain, t’es con !

–      Il me fatigue ! Entre tout, j’en peux plus, je t’assure. Je lui avais même pris un rendez-vous à son insu chez le pneumologue. Jusqu’à la dernière minute je l’ai bassiné. Tu penses, il n’a jamais voulu monter dans la voiture. Têtu comme une mule.

–      Mais non !

–      Si ! J’ai dû téléphoner pour annuler au dernier moment et m’excuser. Je te jure, les nerfs hein ! Et en même temps, si je n’insiste pas, si je ne prends pas les rendez-vous à sa place, j’ai l’impression que c’est de la non-assistance à personne en danger, tu vois ?

–      Tu ne peux pas obliger qui que ce soit à se soigner Rita. Je te l’ai déjà dit. Tu vois bien que ça ne sert à rien, hélas. Tu perds encore plus ton énergie et tu passes pour « la connasse de service », comme tu dis, et ça rajoute des tensions dans ton couple.

–      Oui, c’est vrai, au final, c’est pire ! Je ne sais plus comment faire, ni quoi penser. Je suis complètement désemparée.

–      Je comprends bien. On le serait à moins, ma pauvre Rita.

–      Et en plus tu vois, le fait que G.F. me mette trop de pression, je pense parfois même à mettre un point final à cette histoire.

–      Ah, c’est de la grosse pression alors si tu en arrives à penser ça ?!

–      Eh bien, ça devait rester qu’un plus dans ma vie, au départ, non ? Il souffle dès que je regarde ma montre. Pourtant je suis discrète, je t’assure. Je suis quand même bien obligée de tout faire cadrer. Deux vies dans un seul emploi du temps, il croit que ça se gère en claquant des doigts lui ? Chaque fois que je pars de chez lui, il râle. Et s’il ne râle pas, on dirait que lui aussi, il vient d’enterrer sa mère. Il est d’une tristesse qui m’assomme parfois.

–      Normal. Il n’a pas envie que tu partes. Il t’aime lui aussi.

–      Oui, je le sais bien, mais parfois il en est maladroit, et ça me peine. Ils vont finir par avoir ma peau tous les deux. Voilà comment ça va se terminer le bordel !

–      Il veut quoi de plus exactement.

–      Devine !

–      Non ? Il ne te demande pas de quitter Gaston quand même ?

–      Il ne le demande pas. Mais à moins que je sois naïve, il me semble que ça revient un peu au même, ou que ça en prend bien le chemin !

–      C’est-à-dire ?

–      Il dit vouloir quelques nuits ou quelques jours pour des vacances avec moi. Qu’il en peut plus de m’avoir à lui par doses homéopathiques. Qu’il veut me montrer sa maison en Italie, me présenter à sa famille.

–      Ah oui, quand même, dit Coco, en tirant une taffe sur sa cigarette, plus ardemment que la précédente. Il devient gourmand le monsieur G.F.

–      Comment tu veux que je fasse ? Je ne peux pas dire décemment à mon mari : « Namour, je vais faire des randonnées nocturnes. Je reviendrai au petit matin, ne t’inquiète pas ! » Sans déconner ! Prends-moi pour un con, aussi, non ?

–      Oh putain, dit Coco, en s’étouffant avec la fumée de sa cigarette, dans un éclat de rire.

–      Arrête, c’est pas drôle, je te jure !

–      Non, mais comme tu le dis, je peux pas faire autrement, je suis désolée.

–      Et attends ! Tu ne sais pas la meilleure ! Que dis-je ? L’apothéose, oui !

–      Dis !

–      Y a deux jours, j’attendais un de mes nouveaux patients. J’ouvre le portail, je tombe pas nez à nez avec lui !

–      Quoi ? Mais comment ça ? demande Coco, en faisant tomber sa cigarette au sol.

–      Ben figure-toi qu’il a eu mon adresse en discutant avec une caissière de Grand Frais ! Une de mes patientes ! Il s’est pas démonté le type, il a pris rendez-vous par texto en se présentant de la part de ! Avec une fausse identité !

–      Démentiel ! dit Coco, autant admirative qu’effrayée.

–      Imagine ma tronche sur le coup ! J’étais verte de colère !

–      Il a pas croisé Gaston ?

–      Non, pas folle la guêpe ! Il avait pris rendez-vous à 15h, en plein milieu d’après-midi !

–      C’est couillu quand même, non ?

–      Ben, ça dépend avec quelles lunettes tu regardes la situation. À vrai dire je suis passée par diverses sensations.

–      Lesquelles ?

–      D’abord j’ai eu très peur qu’on se fasse pincer.

–      Pincer ? Mais par qui ?

–      Je sais pas moi, avec toutes les commères du quartier. Dans ces cas-là, tu deviens vite suspicieuse je pense ! Puis en même temps j’étais flattée qu’il ait pris ce risque, qu’il en ait eu l’idée. J’étais contente malgré tout de lui manquer à ce point et au fond un peu effrayée des proportions que ça pourrait prendre au fil du temps.

–      Pas commun en même temps tout ça ! Pétard que c’est excitant quand même ! Et du coup, t’en penses quoi au final ?

–      Eh bien, un coup il m’énerve, un coup il me fait de la peine, un coup je suis touchée. Il croit quoi ? Que la situation m’enchante ? À moi aussi, il me manque, et moi aussi j’en voudrais plus. Mais c’est comme ça !

–      Surtout qu’il ne peut pas dire que tu ne l’avais pas prévenu. Tu as joué cartes sur table, comme à ton habitude, avec tout le monde.

–      C’est ça. Et là où c’est décevant de maladresse, c’est qu’il me dit, tiens-toi bien !

–      Vas-y, dit Coco, la bouche presque en forme de O, toujours impatiente de connaître les rebondissements de la vie de son amie.

–      Ben l’autre jour, il me disait que si j’étais sa femme, il me gâterait comme je ne l’ai jamais été, et qu’il avait les moyens de faire de moi une princesse !

–      Bon, c’est pas méchant ça ? Tu lui as dit quoi ?

–      Que mon mari avait déjà fait de moi une reine, qu’il me gâtait au plus haut point et qu’en plus, s’il pensait que j’étais à vendre, il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’au coude !

–      Ah quand même ! Tu n’y es pas allée avec le dos de la cuillère !

–      Non, mais ! Ça veut dire quoi ça ?

–      Ça veut dire que ce type ferait n’importe quoi pour toi ! Qu’il te voudrait entière que pour lui, ma Rita. Mais il n’a pas choisi les bons mots pour te le dire ! Qu’est-ce que tu vas décider ?

–      Sais pas... Ce que je sais c’est qu’il ne faut absolument pas me rajouter de la pression. Je suis sur le fil, là ! Je ne peux plus rien subir de plus !

–      Tu dis ça Rita, mais tu as de la ressource. Chaque fois, tu te sors de situations pas possibles.

–      Non, là vraiment. J’arrive à me surprendre moi-même. Quand je suis revenue de chez Nico, la dernière fois, par exemple...

–      Humm.

–      Eh ben, j’étais dans le train, bien installée, côté fenêtre. Et tu sais que j’ai le syndrome de misophonie, moi ?

–      C’est quoi ça déjà ?

–      Les bruits de papier, d’emballage, de mastication, de déglutition, tout ça est décuplé à cause de mon hyperacousie.

–      Ah oui, c’est vrai. Je m’en souviens maintenant. C’est ouf ce truc !

–      Je te le fais pas dire ! Là-dessus, je ne sais pas pourquoi, s’est greffée une hyperosmie.

–      Hein ?

–      C’est une sensibilité accrue des odeurs ! Me manquait que ça, je te jure ! Mais ça, c’est par ce que je suis tendue, tendue, tenduuuuuue ! Bref ! Donc, voilà qu’une meuf arrive, elle s’installe à côté de moi. Et là, une ooooodeur m’arrive dans les narines, oh putain, j’ai cru vomir !

–      Putain, c’était quoi ?

–      Je me retourne lentement, je vois quoi ? Un menu Macdo. Déjà les odeurs, mais en plus, le gras qui avait commencé à traverser le papier kraft de son sac... Et là, elle commence à déballer sa bouffe. Le burger, les frites, une sauce marron, mais d’un marron, oh là là ! dégueulasse, un truuuc hideux le machin !

–      C’était une sauce barbecue !

–      Ah oui ? Je sais pas.

–      Si, si !

–      Tu connais ça toi ?

–      Oui, ça m’arrive d’en prendre ! Ça dépanne bien ! C’est chaud, c’est gras, c’est sucré, dit-elle, en éclatant de rire. Et surtout, c’est bien kiffant !

–      Ok, si tu veux, ça me désole, mais, si tu veux. Donc, la meuf, elle commence à manger son bordel. Enfin, plutôt à se bâfrer ! Et là... J’ai les odeurs, la vue du gras, le bruit de sa mastication, le bruit de sa grosse déglutition, et en prime ? Elle renifle la porcasse ! Mais toutes les deux secondes, vas-y qu’elle renifle !

Coco explose de rire, faisant des va-et-vient avec sa tête, contre ses genoux.

–      Tu sais quoi, ma Coco, j’avais envie de la frapper ! Te jure !

–      Oh putain, j’en peux plus ! Dieu que c’est bon de rire comme ça ! Ah ben, j’ai bien fait de passer à l’improviste, tiens ! Et comment t’as fait ? T’as tenu tout le voyage ?

–      Tu rigoles ? Tout le voyage comme ça ? Mais t’as pas idée ! Déjà que j’avais mes bouffées de chaleur de cette ménopause à la con ! Non, non, non ! J’ai pris mon paquet de kleenex et je lui ai dit : « Excusez-moi, prenez-en un ! »

–      Mais non ?

–      Ben si ! Quoi ?

–      Putain, Rita ! C’est chaud !

–      On dirait Nico ! Il m’a dit pareil : « Maman, c’est chaud quand même » ! Et c’est pas chaud que moi je subisse ça pendant 2 h 50 ? Vous me faites rire, tous les deux ! Moi aussi, j’ai payé mon billet, oh !

–      Peuchère, ma Rita... Et alors ?

–      Alors elle m’a dit : « Non, merci » ! J’ai dit « si, prenez-en un, vous n’allez pas renifler pendant tout le voyage, ça ne va pas être possible ! »

Coco regarde Rita avec des yeux ronds, écarquillés et grands comme deux soucoupes. Elle est en haleine de connaître la suite des événements, s’attendant à tout de la part de son amie.

–      Et là elle me répond : « Ça sert à rien que je me mouche, je suis allergique, ça va continuer à couler et je vais renifler encore » Et là, je lui ai dit : « Écoutez-moi bien ! Mon fils est né allergique, le pauvre, je lui ai appris à ne pas renifler, il ne renifle pas. Faites de même ! »

–      Excellent !

–      Ben tu le crois, tu le crois pas, elle n’a plus jamais reniflé ! Je fais de l’impact de plus en plus rapide moi, sans déconner ! 70 euros, c’est pas assez cher, je devrais augmenter mes séances ! J’aurais dû la facturer d’ailleurs, tiens !

–      Oh putain, dit Coco. J’aimerai trop réussir à dire pareil dans le même cas. Moi, j’ose pas. J’aurais subi tout le voyage ! Sur les nerfs, mais j’aurais subi quand même.

–      Quand je te le dis que je suis sur le fil ! Mon sac « à subir » est plein ! Il dégueule même ! Je peux plus, ma Coco. Ça aide du coup ça, à remettre à l’heure les gens mal élevés, je t’assure !

–      Tu me régales, ma Rita ! Tu me régales !

–      Humm. Et toi ? Tu en es où de tes épopées ?

–      Moi, je suis sage. Peut-être trop sage d’ailleurs. La routine, même la « routinasse », comme tu dis.

–      Ah. Ça te rend triste ?

–      Oui, certains jours plus que d’autres. Je me dis quand même, à 30 ans. Boulot, maison, boulot, maison. Quel est le sens à tout ça ? La plupart du temps je suis rincée, et quand je rentre, ma meuf, c’est pareil, elle est fatiguée. Fatiguée dans le meilleur des cas, souvent c’est « fatiguée et de mauvaise humeur ». Voire de très mauvaise humeur ! On s’échange quelques mots, on mange et dodo. Et si je devais recommencer autre chose ailleurs, je me dis que ce ne serait pas possible. Repartir à zéro, se partager les gosses et tout le reste. Rien que d’y penser, laisse tomber, sans déconner, ça m’épuise.

–      Je comprends, ma Coco. Je pense que tu travailles trop de toute façon. Et pendant tes coupures, tu te reposes pas. Et quand tu n’es pas dans ta tournée, paf, tu bosses à l’hôpital ou aux pompiers. Je ne te parle même pas des travaux de la maison et des injonctions d’assistanat dans la famille !

–      Et oui, je sais, je suis prise dans un engrenage, c’est dingue, dit tristement Coco.

–      Aussi, pour ta femme, faut se mettre à sa place. Toute la journée à faire et refaire les mêmes gestes, les mêmes choses. Et ça ne se voit pas. Même à ses propres yeux ! Tu fais ça, et ça, puis ça, sans cesse, presque comme un automate, tu finis éreintée, et tu es étonnée d’être dans un état colossal de fatigue. Tu arrives parfois même à te demander ce que tu as bien pu faire pour être épuisée à ce point. Le ménage, la bouffe, le rangement, un petit par-ci, l’autre par-là ! Et en plus, ce que tu fais ne se voit que lorsque tu arrêtes de le faire ! C’est dingue, je t’assure ! Et c’est pas gratifiant du tout ! Du coup, tu as la sensation d’être rien, de servir à rien d’important, tu te tournes en boucle dans ta tête des « à quoi bon », et tu finis par déprimer !

–      Putain, c’est ça, Rita ! Tu as raison ! Kouma est exactement là-dedans, dit Coco, étonnée de la juste analyse des faits de Rita.

–      J’ai rien inventé ma pauvre poupée tu sais ! Juste je l’ai vécu pendant six ans pour mes enfants, quand ils étaient en bas âge. Et pourtant, Dieu seul sait combien je les aime plus que tout !

–      C’est ouf la vie quand même.

–      Prenez une femme de ménage quelques heures par semaine et tout le monde s’en portera mieux, je t’assure ! Ça fait plusieurs fois que je te le dis !

–      Humm, je vais y réfléchir.

–      Et puis vous ne partez plus toutes les deux, en amoureuses, et ça, c’est pas bien ! Vous ne prenez plus de temps pour nourrir votre couple, vous redécouvrir un peu, vous surprendre à nouveau.

–      Elle veut pas faire garder les petits.

–      Humm.

Rita n’en dit pas plus, elle se garde bien de se laisser aller à partager le fond de ses pensées. Coco est assez grande pour gérer sa vie comme elle l’entend, en tout cas, avec les choix qu’elle fait sur le moment et les outils qu’elle a aujourd’hui.

–      Bon j’y retourne, dit Coco à Rita, en se levant lentement de sa chaise. Je suis déchirée, on dirait que mon corps a 30 ans de plus que moi dis-donc !

–      Je te remercie de ne pas avoir dit que ton corps avait 20 ans de plus, dit-elle, en riant, vu que c’est notre écart d’âge.

–      Oh putain, c’est vrai ! En même temps j’aurais pu, parce que j’ai tellement l’impression qu’il n’y a pas cet écart entre nous ! Quand on y pense, c’est dingue !

–      C’est parce que je fais très jeune, regarde ! dit-elle, en tirant en arrière sur ses joues pour retendre un peu la peau de son visage. Pas une ride !

–      Oh putain, arrête, on dirait une Donald, dit-elle, en éclatant de rire.

–      En parlant de Donald, j’en ai vu une, l’autre jour dans le métro ! Mon Dieu ! Tellement refaite, tellement figée, qu’on aurait dit qu’on l’avait amidonnée, tu sais ? Comme on rigidifie les napperons avec la maïzena ! Mon Dieu que c’était moche ! Moi, je pourrais pas me faire bloquer le visage comme ça. Même si j’aime pas mes plis, surtout ceux du cou, là, dit-elle, en se pinçant la peau sous le menton. Regarde, ça fait presque dindon !

–      Ben à choisir entre le dindon et la gueule à Donald, je préfère le dindon et de loin, répond du tac au tac Coco.

–      Que tu es gentille ma poupée.

–      Humm, sincère surtout ! Allez ! Cette fois, j’y vais pour de bon !

–      Bon courage, lui dit Rita. À demain entre deux, comme d’hab ?

–      C’est ça, on se tient au jus. Bisous.

Les deux amies se font la bise tendrement, chacune repartant à ses occupations. Rita rentre sa petite vaisselle, fait deux bricoles dans la maison, passe rapidement aux toilettes, pendant que le café qu’elle a programmé au passage se met à couler. À peine a-t-elle eu le temps de finir de se laver les mains, que la sonnette lui annonce l’arrivée du dernier patient de sa journée.

Ce monsieur de cinquante ans vient pour la troisième fois. Il est venu traiter une addiction à la masturbation « et pas que ! » d’après Rita. Il semblerait en effet qu’elle ait relevé d’autres signes qui pourraient laisser penser à de la perversion. Elle a déjà pu noter quelques regards ambigus et très malaisants. Et c’est donc avec sa petite bombe au poivre, cachée dans le creux de ses seins, qu’elle fera cette dernière séance. Le temps de fermer rapidement la porte d’entrée de chez elle, elle se retrouve dans l’allée de son cabinet.

–      Bonjour Monsieur, entrez, dit-elle, en ouvrant son portail et en prenant soin de n’esquisser aucun micromouvement du visage, même le plus imperceptible, au risque qu’il soit pris pour un début de sourire.

–      Bonjour, dit-il, avec son regard lubrique, qui donne déjà la nausée à Rita.

–      Avancez-vous, dit-elle, d’un ton ferme.

–      Merci.

Elle referme la porte derrière eux et l’invite à s’asseoir sur le pouf carré, beaucoup moins confortable qu’un fauteuil ou qu’une chaise. C’est une des techniques de Rita que de mettre son patient dans un certain inconfort, afin de pouvoir le lire corporellement. Devoir subir un corps complètement avachi sur un siège digne de ce nom, lui est à présent insupportable. « Subir » est un verbe qui semble entièrement banni par Rita, en tout cas, depuis quelques temps. Elle prend son porte document, saisit le dossier correspondant et lève les yeux sur son patient. Le tableau devant elle génère comme un volcan en éruption soudaine, à l’intérieur d’elle. Elle se sent envahie par une colère incroyable, de la racine de ses cheveux à la plante de ses pieds. Ses pensées se bousculent à trois-mille à l’heure. Voilà encore la fulgurance de la boule de flipper qui s’applique à dessiner des constellations d’un neurone à l’autre dans son cerveau. À une vitesse vertigineuse, elle s’énumère le champ des possibles des réactions à avoir devant un tel tableau, qui est bien loin d’une œuvre d’art. La première, conduite par une injonction primaire, serait de lui donner un bon coup de pied central. La violence n’ayant jamais rien résolu, elle balaye l’idée, non sans une frustration. Si la vie l’invite à porter de plus en plus souvent le manteau de « sans gêne », il lui reste néanmoins un peu de civisme. Se rendant compte que ses dents sont tellement serrées les unes contre les autres qu’elle a du mal à avaler sa salive correctement, elle prend le temps de desserrer ses mâchoires en faisant un va-et-vient de gauche à droite, la bouche bien fermée, le plus discrètement possible. La deuxième idée qui lui vient à l’esprit, presque simultanément, est de lui dire : « Non, là, c’est trop ! Sortez de suite d’ici ! » « Non, se dit-elle, je resterais sur ma faim, sur ma colère, et il serait capable, en plus, de ne même pas comprendre mon comportement. Il pourrait même véhiculer une étiquette de « folle » à mon égard et salir ma réputation de thérapeute. » Elle opte donc pour une réaction frontale, cohérente avec la façon qu’elle a d’utiliser la thérapie d’impact. Elle le regarde alors droit dans les yeux, et d’un calme qui la déconcerte elle-même, lui dit :

–      Et finalement, cela ne vous dérange pas du tout, d’exposer votre couille droite, à votre thérapeute ?

–      Ben, dit-il, absolument pas décontenancé, si j’étais assis sur la chaise, là, cela ne serait peut-être pas arrivé.

–      Rita l’observe. Il affiche à ce moment, un sourire sadique et un regard salace.

–      Vous arrivez ici avec un short qui vous moule toute votre anatomie, Monsieur ! On dirait un rouleau de printemps ! En plus, vous vous asseyez, penché en arrière, le dos posé sur le meuble, une jambe croisée sur l’autre, en angle droit ! Si ça, ce n’est pas pour exhiber le fait, qu’en plus, vous ne portez pas de slip ! J’appelle ça du non-respect et du foutage de gueule !

–      Désolé, dit-il, en décroisant ses jambes, sans être gêné le moins du monde. En même temps, ça vous rappelle de suite pourquoi je viens travailler chez vous, dit-il, d’un air sous-entendu.

–      Le fait de venir régler une addiction à la masturbation ne vous donne en aucun cas le droit de vous comporter comme un goujat à mon égard, Monsieur.

–      J’adore quand vous m’appelez « Monsieur », ça m’excite presque.

–      Arrêtez votre petit jeu pervers immédiatement, sans ça, je mettrai un terme immédiat et définitif à votre thérapie avec moi.

–      Ce serait dommage, dit-il, le visage instantanément couvert d’un voile de tristesse. D’autant plus que je ne me branle plus que deux fois par jour, vous savez ? Vous êtes une thérapeute épatante !

–      Cela veut surtout dire que vous avez bien fait le travail demandé, dit-elle, sur un ton qu’on ne peut plus neutre.

–      Oui, c’est vrai ! Néanmoins, je reste toujours un connard !

–      C’est-à-dire ?

–      Eh bien, cette semaine, j’ai encore trompé ma copine. J’ai baisé six femmes différentes en deux soirées, presque à la queue leu leu, et toutes avec des seins carrément énormes !

–      Vous êtes « sorti couvert » ? demande Rita, avec détachement.

–      C’est-à-dire ?

–      Vous vous êtes protégé, vous avez mis des préservatifs ?

–      Ah ! Ça ! Pas toujours ! En fait, y a des fois, j’ai complètement oublié, et d’autres fois où j’en ai même pas eu le temps, dit-il, en ricanant, de l’écume aux commissures de ses lèvres.

–      Alors, je vais vous dire, dit Rita, les nerfs au bout des dents, gardant son calme du mieux qu’elle le peut. Que vous, vous ne vous protégiez pas, je m’en fous, mais alors, comme de l’an 40 ! Par contre, pour votre copine, et toutes ces pauvres femmes, c’est absolument dégueulasse ! Vous vous figurez quoi ? Qu’elles ont toutes un pass vaginal, c’est ça ?

–      De suite, les grands mots, dit-il, fier de lui. Elles étaient toutes consentantes quand même ! J’ai violé personne, vous savez ? Et je vous assure que je ne leur ai pas mis le couteau sous la gorge ! Ah ça non alors !

–      En fait, vous n’êtes pas un connard.

–      Ah non ?

–      Non !

–      Ah ! j’aurais cru, dit-il, déçu. Je suis quoi, alors ?

« Grand malade », pense Rita, à deux doigts de lui vomir dessus.

–      Mais je vais vous le dire. Vous n’êtes pas un connard, parce que vous êtes un gros connard ! Je vous laisse réfléchir là- dessus, dit-elle, en se levant de son fauteuil énergiquement.

–      Déjà, dit-il, comprenant que la séance est terminée.

–      Je vous ai assez vu pour aujourd’hui.

–      Mais ça fait à peine 20 minutes, dit-il, en regardant sa montre.

–      Le plus important c’est l’intensité et non la durée. Il me semble que vous avez assez eu d’impact pour cette fois !

–      Pas faux.

–      À la semaine prochaine, même jour, même heure, dit-elle, en ouvrant grand la porte pour le voir déguerpir plus vite.

–      Au revoir, Madame Glasco, dit-il, en déposant son chèque sur le bureau.

C’est sans un mot qu’elle le regarde droit dans les yeux, passer devant elle. « Surtout ne jamais baisser les yeux devant ce genre d’énergumène. » pense Rita. Ce style de séance est éprouvant pour elle, et quand bien même, elle en a l’habitude. En plus de dix ans, elle a même eu des cas bien pires que celui-ci. Elle en viendra à bout, comme les autres, c’est certain. En fermant la porte à clé de son cabinet, elle s’efforce de penser uniquement à l’apéritif qu’elle va partager avec sa voisine et son mari. Quoi qu’elle en attende et quoiqu’il se passe, cela allégera tout ce qu’elle a entendu et dû gérer ce jour-ci.

Elle rentre dans la maison, prépare quelques mignardises salées, tout en pensant à Giuseppe, bien consciente qu’il a des maladresses principalement conduites par l’amour qu’il éprouve pour elle, le désir permanent de la rendre heureuse et de vivre pleinement à ses côtés. Elle ne peut décemment pas lui en vouloir. Prendre la décision d’interrompre leur histoire serait sans aucun doute bien trop radical. En même temps, il est clair que Giuseppe ne va pas attendre indéfiniment. Rien que de s’imaginer de ne plus le voir, le sentir, ou le toucher, Rita sent sa poitrine s’écraser contre ses côtes. Cet amour qu’elle n’a pas cherché un seul instant, qu’elle n’a pas voulu, qu’elle a repoussé tant qu’elle en a eu la force, est en train de faire trembler ses fondations et de fissurer ses convictions.

La porte de l’entrée s’ouvre, poussée par Gaston. Rita le regarde venir vers la cuisine. Il ne se tient plus droit. Son visage expose en fond de toile un gris-verdâtre, à inquiéter le plus laxiste des babas cool. Ses yeux sont cernés comme un château fort et ses cheveux grattent le ciel, comme s’il venait de s’arracher vivement de la tête, un bonnet en nylon. Les touffes sont tellement toutes statiques, à un point que l’on pourrait se demander si elles ne participent pas à un concours pour une marque de laque. Visiblement échiné par son après-midi, il ne s’aperçoit pas que Rita est dépitée un peu plus, à chaque pas qu’il fait, d’observer son état. Depuis le début de son entrée, il a la lèvre du bas comme aimantée vers le sol. Depuis quelques semaines, il a constamment la bouche ouverte. Rita sait, comme à son habitude, qu’il va l’embrasser avec cette mauvaise haleine qui ne peut que persister, puisqu’il n’est toujours pas allé chez un gastro-entérologue. Rita se rend furtivement à l’évidence : entre sa vie et sa double vie, il existe un monde. C’est absolument incontestable. Une dure et triste réalité pour elle.

–      Coucou, Amour, dit-il, sans expression, en s’avançant vers Rita, la bouche semi ouverte.

–      Coucou, mon cœur, dit-elle, en recevant son baiser froid et collant. T’as l’air très fatigué dis-donc, ça m’inquiète vraiment, tu sais ?

–      Mais non, dit-il, en soufflant d’agacement. Tu ne vas pas recommencer avec tes rendez-vous chez les docteurs ? Je te sens venir là. Pas ce soir, s’il te plaît, Amour.

–      On s’inquiète que de ceux qu’on aime ! Mais bon. Puisqu’il faut rien dire.

–      On attend quelqu’un que tu prépares plus de choses que d’habitude ?

–      Bien vu ! Yoyo va venir prendre l’apéritif avec nous.

–      Ah, elle est allée communier ?

–      C’est ça ! Tant qu’elle ne nous fait pas trinquer avec de l’eau bénite ! Enfin, si c’était de l’eau de Lourdes, je l’ai déjà fait, c’est pas dérangeant. Mais de l’eau du bénitier, là où tout le monde se lave les doigts dedans ! Beurk !

–      Oh putain, arrête, j’en ai la nausée, je te jure ! Bon, ça va, toi, sinon ?

–      Oui, ça va ! Journée chargée et difficile, mais je trace ma route ! Dès que je me pose deux secondes, je regarde Pékin Express ! Je ne m’en remets toujours pas qu’on ne soit pas allés au bout du casting, je te jure ! Il ne manquait pas grand-chose ! Ça s’est vraiment joué à un cheveu !

–      L’an prochain, Amour, ne désespère pas !

–      Humm... Dire qu’ils sont en Bolivie là ! Incroyable ! Ça aurait été notre parenthèse de ouf à Nico et moi ! Ah, écoute, elle arrive, la Yoyo !

–      Je n’entends rien.

–      Si, écoute ! Clic, clic, clic. Le cliquetis de sa canne.

Après quelques secondes de silence où ils écoutent tous les deux, presque en apnée, pour mieux percevoir si réellement Yoyo arrive, trois coups sont frappés à la porte d’entrée.

–      Ah ! Tu vois, j’avais raison, dit Rita à Gaston, toute fière d’elle.

–      C’est vrai ! Bien vu !

Rita n’a pas le temps de terminer de dire « entrez, Yoyo » que leur voisine a déjà ouvert la porte et fait deux pas dans le hall de l’entrée. La voilà sans sa blouse, exhibant fièrement sous une veste épaisse bien ouverte, une de ses robes du dimanche. Ses nu-pieds d’été aux dessins léopard laissent dépasser ses bas de contention. Un rouge à lèvres orangé redessine ses lèvres et rehausse son teint. Elle affiche de bon cœur un sourire édenté, son dentier du haut étant toujours à la deuxième confection. Rita la regarde de la tête aux pieds et la trouve malgré tout rayonnante.

–      Bonjour, Yolande, lui dit Gaston, en se levant du canapé, pour lui faire un check.

–      Bonjour, Gaston, dit-elle, lui rendant la pareille.

–      Ça va bien depuis ce matin, ma Yoyo ? lui demande Rita.

–      Oui, oui, répond-elle évasivement, son attention fixée sur les plats qu’elle déballe sur la table de la cuisine.

–      Vous avez amené tout ça, ma Yoyo ? C’est gentil, mais c’est beaucoup, dites-donc !

–      Oh, tu sais un peu d’où ça vient, ma Rita ? répond-elle, en se déformant presque le visage pour lui faire un clin d’œil, en catimini de Gaston.

–      Gaston sait, ma Yoyo, que vous pillez des hosties à l’église, vous savez ! Pour nous, ce n’est pas un secret d’état.

–      Ah bon ? dit-elle, presque gênée.

–      Oui, et ne soyez pas gênée le moins du monde, je serai bien obligée de faire pire que ça quand je serai à la retraite, vous savez !

–      Ah bon ?

–      Oui ! On a calculé le montant hier soir ! C’est pas piqué des vers !

–      C’est-à-dire ? dit-elle, inquiète.

–      Eh bien, allez-y, dites un montant pour voir ? Sachant que j’ai commencé à travailler en étant payée, à 18 ans et que je me suis juste arrêtée trois ans à la naissance de chacun de mes deux garçons. Combien vous dites, ma Yoyo ?

–      Je sais pas dire, là, de suite, tu me prends de court, dit-elle, les yeux dans le vide, comme pour mieux réfléchir.

–      À peu près, à la louche ? Allez ! Combien ?

–      1200 euros ?

–      Non.

–      1000 alors ? Mais alors, si c’est ça, c’est pas épais ma pauvre fille !

–      Eh bien, accrochez-vous ! Parce que c’est bien pire ! 380 euros brut, dit Rita en accentuant le mot « brut », comme si c’était la différence entre le brut et le net qui était problématique.

–      Ce n’est pas possible ! Y a une erreur ? 380 euros, mais c’est toi qui vas devoir t’accrocher, et aux branches ma pauvre Rita ! Mais comment tu vas faire ?

–      Je sais pas ! Je voulais acheter une caravane et faire la pute !

–      Oh mon Dieu, ma Rita !

–      Ben ma foi ! Mais j’ai une amie qui m’a plutôt conseillée le camping-car !

–      Quelle différence ? Tu suceras quand même !

–      Oui ! Avec une promotion même : « Deux pipes pour le prix d’une », répond Rita.

–      Mon Dieu, si c’est possible, dit Yoyo, songeuse et véritablement inquiète.

–      Enfin, restons positifs ! Disons que la différence avec le camping-car, c’est que c’est plus facile de faire les quatre points cardinaux de la France ! Et même, d’en profiter pour visiter quasiment toute l’Europe ! Peut-être un « tant pis pour un tant mieux » ! Qui sait ?

–      Quand même, mais où on va ?

–      Droit devant et droit dedans !

–      Droit dedans quoi ?

–      Droit dans la merde olympique et internationale ! Aller, trinquons en attendant, dit Rita en faisant tinter son verre contre celui de Gaston, puis de Yoyo.

–      « Tchin », dit Yoyo. Bon, tu n’as pas l’air de trop mal le prendre quand même. Puis elle aura ta réversion, dit-elle, en s’adressant à Gaston.

–      Oui, heureusement, répond-il.

–      Ben vous n’allez pas bien tous les deux ?

–      Quoi ? Ben si, tu y as droit ! dit Yoyo, certaine d’elle et soutenue par Gaston.

–      Ben putain, je ne me la souhaite pas, sans déconner !

–      Oh, tu ne vas pas faire la fine bouche en plus ! Là tu n’en auras pas les moyens !

–      Mais enfin, vous êtes déjà ivres tous les deux ? Au bout d’une seule gorgée ?

–      Mais qu’est-ce qu’on a dit qu’il fallait pas dire encore ? demande Gaston.

–      « Encore », comme si je te martyrisais, toi, sans déconner ! Ça y est ? Calimero est de retour ?

–      Ne t’énerve pas, Rita, dit Yoyo.

–      Je ne m’énerve pas, juste je me demande si vous ne partez pas en couille tous les deux ! Parce que pour avoir la réversion, il faut que Gaston soit mort !

–      Oh putain, oui, répondent-ils, presque tous les deux en même temps, et en éclatant de rire.

–      Ah ça y est ! Vous avez percuté ?

–      Ben alors ! Tu es encore plus dans la merde que ce que j’imaginais déjà tout à l’heure, quand tu me l’as annoncé ! Mon Dieu !

–      C’est ça ! Alors ! J’ai pas fini de faire des stocks d’hosties, et pareil chez le chinois, Yoyo !

–      Ah oui, mais ça, c’est secret d’état, Rita ! Tu l’as pas raconté à Gaston quand même, si ? demanda-t-elle, inquiète.

–      Pas encore ! Mais on va lui dire, là, maintenant. Il comprend tout Gaston, vous savez ?

–      De quoi, de quoi ? demande-t-il, curieusement pressé de savoir la nouvelle feinte de Yoyo.

–      Ah mais quand même, non, Rita, s’il te plaît !

–      Rhoooo, Yoyo, il faut qu’il sache ce que je vais devoir faire plus tard pour survivre.

–      Bon. D’accord, dit-elle, à moitié résignée et à moitié fière de ses exploits.

–      Figure-toi que lorsqu’on va au chinois à volonté, toutes les deux ou même avec toi, Yoyo prend son grand sac à main, le jaune et rouge à pois noir, tu vois lequel ? T’as jamais fait attention, sûrement ! Bon, avant de partir, elle le remplit de sacs de congélation refermables.

–      Non ? dit Gaston, qui vient de comprendre directement la suite de ce qui va suivre.

–      Si ! Elle charge chacune de ses assiettes à bloc et une fois à table, discrètement, elle fait tomber les nems et autres, dans ses petits sacs plastiques.

–      Énorme, dit Gaston, partagé entre étonnement et admiration. Moi j’aurais jamais osé, j’aurais eu trop peur de me faire toper !

–      Et tu dis les nems, Rita, mais je prends de tout ! Des nems à tous les parfums, des beignets de crevettes, des beignets aux Saint-Jacques, au fromage, et même au crabe !

–      Et oui, Namour ! Puis elle est très bien organisée. Elle passe au sucré à la fin, avec l’autre côté du sac à main. Un côté pour le salé et l’autre pour le sucré. Et là, elle met les cannelés, les bonbons, et les éclairs au chocolat.

–      Dingue ! dit Gaston. J’ai jamais rien vu et c’était sous mes yeux !

–      Dingue ou pas, pour 14 euros 50, ça lui fait à peu près trois repas pour le prix d’un. Elle est cleptonem, ma Yoyo !

–      Oui, enfin, après tout, j’emmène ce que je mangerais à peu près, si je n’avais pas de souci avec mes dents, finalement, non ?

–      Oui, à peu près, ma Yoyo, à peu près, lui dit tendrement Rita, pour la déculpabiliser.

–      Ben rien que pour un nem, j’en ai pour presque 30 minutes !

–      Mais Yoyo, dit Gaston, vous exagérez !

–      Non, non, mon cœur ! Elle dit vrai ! Elle peut rien mordre ! Alors elle suce la pauvre ! Ben du coup, c’est long !

–      Et oui ! Je le suce, je le suce, je le suce, mon Dieu ! Ça me rappellerait presque la jeunesse de le dire, dis !

–      Complètement désinhibée, ma Yoyo ! dit Rita en s’esclaffant de rire.

–      Bref, je ramollis mon nem tant que je peux, et j’aspire tout ce qu’il y a dedans, petit à petit.

–      « Aux grands maux les grands remèdes » dit Gaston, en levant son verre.

–      Oui, enfin, « aux grands maux, les grands moyens », corrige Rita, en rigolant.

–      Ah ! Vous vous moquez de moi ? s’offusque Yoyo.

–      Pas du tout, répond Gaston.

–      Dites-vous ma Yoyo, que moi, je serai certainement obligée de couper mon comprimé de Steradent en trois, pour mon futur dentier.

–      Ah ben, à 70 centimes le tube de 20 comprimés chez Action, c’est vrai que ça va faire un peu radinasse, mais bon, si tu y es obligée, dit-elle, le plus sérieusement du monde.

–      Alors cette phrase dans votre bouche à vous, ma Yoyo, vraiment, c’est du plus bel effet, je vous assure, dit Rita, piquée au vif.

–      Comment ça ?

–      Ben... si j’en arrive là, c’est que j’en serai obligée, moi, avec 380 euros par mois de retraite !

–      Ah ! Tu es en train d’insinuer que moi, ce n’est pas par besoin, mais que je fais ce que je fais par radinerie ? C’est ça ?

–      Ben un peu quand même Yoyo, vous êtes imposable même, vous ! C’est que vous ne manquez pas ! Vous, vous avez peur de manquer, ce n’est pas exactement la même chose.

–      Oui, c’est vrai, reconnaît-elle, à contrecœur.

–      Heureusement que vous n’avez plus vos règles, vous seriez capable de vous servir deux fois de la même patte à cul ! Une fois recto, une fois verso ! Et de la faire sécher entre les deux.

–      Oh, dégueulasse ! lâche spontanément Yoyo.

–      Non, non, juste « aux grands maux, les grands remèdes ». Et mieux vaut ça plutôt que ça vous coule dans les guiboles.

–      Ben, tu vois, tu ne crois pas si bien dire, j’ai plus mes règles, mais j’ai les fuites urinaires ! Alors, peut-être que sans le vouloir, tu viens de me donner une idée des plus économiques ! Parce que ce n’est pas donné leurs couches pour nous les vieux, je t’assure ! Ton truc du recto-verso, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde, ma Rita, merci !

–      Oh, bon appétit ! dit ironiquement Gaston. Moi je trouve que vous avez des idées assez dégueulasses, en tout cas, à l’heure de l’apéro.

–      Oh Namour, ça va ! Quand tu en seras à te chier dessus, toi aussi tu porteras des couches, vois !

–      Et oui, confirme Yoyo. Quoi que les hommes, c’est pas pareil que les femmes.

–      Comment ça ? Ils sont exemptés d’incontinence urinaire et fécale eux ? demande Rita. C’est quoi la différence ? Leur caca est parfumé ? Ils sucent des savonnettes ?

–      Non, je dis pas ça ! Mais si on prend le voisin du fond, il veut pas en mettre lui des couches. Il se fait dessus et c’est sa pauvre femme qui nettoie la merde collée dans le froc, et les flaques de pisse par terre !

–      Sans déconner, il me manquerait que ça, que tu me fasses subir ça, Namour ! Pauvre de moi !

–      Ne t’inquiète pas, Amour, je serai mort bien avant, dit-il, en rigolant.

–      Oh putain, super ambiance ce soir ! Vous voulez tous ma peau, c’est pas possible ?

–      Et ta maman, Gaston ? Où elle en est ? demande Yoyo, sans réfléchir, pensant faire diversion.

–      Eh bien, Yoyo... Elle est morte, répond Rita, les yeux écarquillés au maximum.

–      Oh putain de merde ! Oui, c’est vrai, excuse-moi Gaston ! J’ai plus toute ma tête moi, en ce moment ! Ou alors, c’est l’apéro ! Avec tous les anti-inflammatoires que je prends, le mélange ne doit pas être terrible ! Pardon, pardon !

–      Ce n’est pas grave. C’est beaucoup mieux comme ça, et pour tout le monde. Les derniers temps, c’était difficile de la voir si maigre. Elle devait faire une trentaine de kilos seulement. Et en plus, elle ne cessait de tomber. Y a des moments où j’avais l’impression de voir E.T. l’extra-terrestre, dit Gaston, impressionné encore par le souvenir.

–      Avec ou sans son vélo ? demande Rita à Gaston.

–      Comment ?

–      Non, laisse tomber, c’était une mauvaise blague. Moi je trouvais qu’elle ressemblait plus à une momie qu’à E.T. quand même.

–      Mon Dieu ! Si c’est possible, dit lentement Yoyo.

–      Et pire, dit Rita, elle, elle se pissait vraiment dessus, parce qu’ils avaient décidé de ne plus lui mettre de couche. Elle se les arrachait, peuchère.

–      Sans blague ?

–      Sans blague, confirme Gaston.

–      Remarquez, ça avait un côté écoresponsable du coup, on n’a pas tout perdu pour notre planète, comme la douche ! Mensuelle, la douche ! Mensuelle ! Juste que si elle se mettait à pisser de debout, parce qu’elle contrôlait plus rien, t’avais intérêt à réagir de suite et à foutre vite le camp plus loin, avec perte et fracas ! Parce que sans ça, en deux secondes, elle te rebaptisait tes godasses, je veux dire.

–      Mon Dieu, si c’est possible de finir comme ça, dans ces maisons d’épaves, radote tristement Yoyo.

–      D’EHPAD Yoyo, pas d’épaves, corrige Rita, en pouffant de rire.

–      Remarque elle n’est pas loin de la vérité, dit Gaston, en rigolant.

–      Mais sérieusement, tu crois qu’on lui donnait vraiment qu’une douche par mois ? demande Yoyo.

–      Une seule je ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est que le savon ne lui irritait pas la peau ! Il en avait rarement l’occasion. Tenez, dit Rita en tendant l’assiette à Yoyo. Reprenez du saucisson.

–      Oui, merci, t’es gentille.

–      Et vous savez, enchaîne Rita, vu l’odeur de tous les résidents, ce n’est pas une médisance, c’est une triste réalité ma pauvre Yoyo ! Moi, je veux mourir avant de finir dans ces mouroirs. Et quand je pense, qu’ils les foutaient tous en fin de journée devant l’émission « N’oubliez pas les paroles »... Sans déconner ! Juste à eux, qui ne savaient même plus s’ils étaient mâles ou femelles !

–      Oh putain, dit Yoyo, en trempant un radis dans le beurre salé et mou, jusqu’à ses ongles, sans aucun complexe. Mais de toute façon, tu choisiras pas, ma belle !

–      Ah si, si ! Je me ferai ce qu’il faut bien avant !

–      Humm, quand mon mari est décédé, je me suis dit que de toute façon je ne souffrirai pas longtemps, qu’à mon âge, il m’en restait peu à en chier ! Ben regarde, depuis dix ans, je suis toujours là, et bien seule dans ma merde. Et encore, heureusement que je vous ai et que tu es là, ma Rita, dit-elle, en se curant les ongles de ses deux index, sur sa dent du bas de devant, pour en enlever l’excédent du beurre !

–      Moi je sais comment faire ! Il va me falloir braquer un diabétique ! Comme ça je me ferai quelques piqûres d’un coup, et paf, plus là !

–      Oh mon Dieu !

–      Non, mieux ma Yoyo ! Je boirai des tisanes de laurier rose à outrance. Il paraît qu’il n’y a aucune trace à l’autopsie. Ni vu ni connu, ça passera pour une mort naturelle. Comme ça, mes enfants pourront toucher l’assurance de mon capital décès. Au moins ça, que ça fait 30 ans que je me le paye à fond perdu, ce machin. Qu’il ne soit pas perdu pour tout le monde, merde alors !

–      Aïe ! dit Yoyo, en se tordant de rire.

–      Ah c’est ça qui vous fait rire ?

–      Oh oui ! On s’ennuie jamais avec elle, hein Gaston ?

–      C’est vrai dit-il, souriant avec les yeux uniquement.

–      Pourquoi vous dites « aïe » en vous tenant le menton, Yoyo ?

–      C’est ma gencive tu sais ! Qu’est-ce qu’elle me fait mal ! C’est à cause d’elle que tout le reste de mes dents se déchaussent.

–      Ah merde alors ! Ça c’est douloureux !

–      Tu l’as dit ! J’ai beau me faire des bains de bouche au Synthol, y a pas d’amélioration ! Je dirais même que c’est pire !

–      Vous vous faites des bains de bouches au Synthol ?

–      Ben oui, pourquoi ? Je l’ai acheté en pharmacie, hein. Je veux dire, c’est du bon, je l’ai pas acheté chez Action celui-là !

–      Mais ma Yoyo, c’est pas pour les gencives ça, c’est pour les entorses ! Ça doit vous décaper la gueule, dites ! C’est pour ça que les dents foutent le camp ! Vous l’avez dit au dentiste, que vous faisiez ça ?

–      Ben, non, dit-elle, soudainement inquiète.

–      Je vais vous chercher mon flacon, vous me direz si c’est le même, dit Rita, déjà au bout du couloir.

–      Mon Dieu, Gaston, qu’est-ce que j’ai encore fait comme connerie ? dit-elle, à moitié en train de rire, à moitié désespérée. Je me fatigue toute seule. Y a des jours, j’en peux plus de moi !

–      Voilà, c’est celui-là ? lui demande Rita, le flacon à la main.

–      Oui, c’est celui-là ! Je le reconnais, dit Yoyo, toute contente, pensant qu’elle a finalement bien fait.

–      Humm, ben ma Yoyo, ce Synthol, c’est uniquement pour les ecchymoses, les contractures et les hématomes. Regardez : « ne surtout pas mettre en contact avec les muqueuses. »

–      Ah, mais ça va, Rita, j’ai pas fait de bains de siège avec, hein ?

–      Mais les gencives, ce sont des muqueuses aussi, Yoyo !

–      Ah oui ? Ah merde, alors !

Un fou rire général conclut la conversation et Rita en profite pour débarrasser et servir la tarte aux pommes qu’elle a vite mise à cuire en sortant de son cabinet, en fin de journée. Elle est encore tiède, elle la servira avec une boule de glace à la vanille et un peu de crème fouettée. Le temps de sortir le bac de glace, et au passage, elle met à chauffer discrètement, un peu de rhum. Gaston et sa voisine adorent ça, elle va leur faire la surprise. Une part de tarte, une boule de glace et le rhum chaud versé dessus. Un coup de chalumeau et elle sert d’abord à Yoyo, l’assiette encore en train de flamber. Avec pas grand-chose, Rita fait un effet bœuf. Une joie sincère s’affiche sur le visage de Yoyo, et Gaston, posant ses yeux sur le dessert qui vient de lui passer sous le nez pour rejoindre les mains tendues de Yoyo, se lèche les lèvres comme un enfant.

–      Oh là là ! que c’est beau ! s’exclame Yoyo. Tu nous as gâtés encore dis donc ! Merci beaucoup !

–      Je vous l’ai pré-coupé en quadrillage sous la chantilly, à tous les deux. Vous pour que ce soit plus facile à mâcher et toi, mon cœur, pour que tu puisses le manger facilement.

–      Merci, Amour, dit Gaston, en saisissant l’assiette que lui tend Rita.

–      Merci, ma Rita ! Heureusement que je t’ai dans ma vie ! Y a que toi qui t’occupes de moi aussi bien ! J’aurais tant aimé avoir une fille, bon sang !

–      Merci ! Aller, bon appétit, dit Rita, pour faire diversion, sachant que c’est un sujet qui fait tellement de peine à sa voisine. Et au fait, vous ne m’en avez pas reparlé du monsieur qui était si gentil avec vous, chaque fois que vous le croisiez sur le parking de Carrefour ?

–      Oh oui ! C’est vrai ! Je t’ai pas dit ! Il m’a offert un café dans la galerie !

–      Ah bon ?

–      Oui, mais c’est pas bon.

–      Comment ça ?

–      Ben il est gentil, mais je le regardais me parler et, ce ne sera pas possible.

–      Comment ça, pas possible ?

–      Ben, avec sa moustache blanche qui descend comme ça sur sa barbe poivre et sel, dit-elle, en mimant sur son menton et son cou. Non !

–      Non quoi ?

–      Ça fait que je ne pourrai jamais l’embrasser, donc c’est pas la peine d’aller plus loin.

–      À cause d’une barbe et d’une moustache ?

–      Ah oui, oui ! C’est impossible, ma Rita !

–      Mais pourquoi donc, ma Yoyo ? Il a l’air gentil, poli, prévenant, souriant, attentionné ! Que voulez-vous de plus ?

–      Ah oui, mais non ! Tout ce truc-là, qui lui pend autour de la bouche ! Tu vois, ma Rita, j’aurais trop l’impression d’embrasser une vieille patchole.

Gaston et Rita explosent de rire, ainsi que Yoyo, qui d’un coup, semble soulagée d’avoir exulté cette histoire de « vieille patchole » impossible à embrasser. L’ambiance est bon enfant et la soirée se termine sur ce ton-là, de quoi permettre à Rita de s’endormir un peu moins tendue que d’habitude. « Ce n’est plus un secret pour personne, le rire soigne. » pense-t-elle.


CHAPITRE 16

Il est 7 heures. Rita sort de la douche. Elle frotte énergiquement ses cheveux pour les sécher avant de s’envelopper dans sa fouta en éponge. Après presque deux heures de marche en campagne, ça lui fait toujours du bien. Elle aime cette sensation d’eau fraîche sur son corps brûlant, témoin des efforts effectués. Le contraste est tel qu’il lui semble qu’on lui pique tout le corps avec de minuscules aiguilles à l’entrée de chacun de ses pores, comme si elle venait de se jeter dans un bassin rempli de glaçons. Neuf kilomètres. Il lui fallait bien ça pour trier ses idées et mettre son cerveau au repos. Même la nuit, ce dernier trouve le moyen de fonctionner. Et souvent, elle se réveille sans avoir l’impression d’avoir dormi. Elle enfile ses pantoufles pour traverser la maison, et prépare le petit déjeuner en cuisine. Gaston dort encore. Ces derniers temps, il a vraiment du mal à se réveiller, et Rita a remarqué que le soir, à 21 heures, il s’endort systématiquement sur le canapé. Elle est très inquiète pour son mari qu’elle trouve de plus en plus épuisé. Elle se focalise sur la bonne odeur qui s’échappe des oranges qu’elle presse, pour ne pas se scléroser dans le stress, le souci et surtout l’impuissance. Elle plonge son œuf dans l’eau frémissante pour le cuire à la coque. Elle prend une assiette de fromage, rajoute une dizaine de fruits secs, du pain et des Cracottes de sarrasin. En emmenant le plateau en direction du salon, elle appelle son mari à deux reprises, sans recevoir aucune réponse. « Quel sommeil profond... » songe-t-elle. Elle installe tout sur la petite table.

–      Namour ? Naaaamour ? appelle Rita, en entrant comme un boomerang sans retour dans la chambre.

Sans aucune réponse encore de Gaston, Rita est déjà en train d’ouvrir les volets.

–      Namour ? Viens prendre le déjeuner avec moi, j’ai tout préparé !

–      Humm, dit-il, pour seule réponse, en enlevant son masque. Bonjour, Amour.

–      Bonjour, mon cœur, dit Rita en caressant son front. Bon je commence le temps que tu arrives, sinon, mon œuf coque va être complètement froid, et je n’aime vraiment pas ça, tu le sais !

–      D’accord, dit-il, entre deux souffles qui semblent chercher un peu de courage pour l’aider à s’extraire du lit.

Rita repart seule, s’interdisant de perdre son énergie et sa bonne humeur. « Toujours faire la différence entre ce que l’on peut changer et ce que l’on ne peut pas changer. Je ne suis pas magicienne, je ne suis pas non plus Joséphine, ange gardien. Je ne pourrai jamais gommer la maladie de mon mari » se répète-t-elle, comme pour conjurer les derniers espoirs de changer les choses, malgré tout. « Accepter un peu plus chaque jour la dure réalité de la vie ! Sans juger quoi que ce soit, qui que ce soit et surtout, sans se juger soi-même, hein, Rita ? » C’est un appel téléphonique qui sort Rita de ses pensées. Surprise et presque inquiète de voir apparaître le prénom de son fils aîné sur l’écran, elle décroche le plus rapidement possible, laissant tomber sa mouillette couverte de jaune d’œuf sur la soucoupe en porcelaine blanche. Edmond n’a en effet pas pour habitude d’appeler à cette heure matinale.

–      Coucou, ma puce, comment ça va ? demande Rita.

–      Ça va bien, maman, et toi, et vous ?

–      Ah ! j’ai eu peur, comme ce n’est pas forcément tes heures.

–      C’est vrai, j’avais dix petites minutes, et je pensais à toi, alors je t’appelle.

–      C’est vraiment très gentil, ma puce, je suis très contente.

–      Tant mieux alors. Quoi de neuf ?

–      Écoute, vu que je me réveille très tôt, je suis partie marcher mes neuf kilomètres, dès 4 h 30 du matin !

–      Si tôt ?

–      Et oui, la lampe frontale en place, juste le bruit de mes pas pour compagnie.

–      C’est bien, mais c’est un peu risqué, non ? Seule dans la nuit ?

–      Oh, ne t’inquiète pas ma puce, je cours vite, dit-elle, en riant. En revenant, le jour se levait petit à petit, c’était magnifique, dit-elle, reconnaissante de cette jolie parenthèse.

–      C’est bien, je suis content pour toi. En tout cas, c’est mieux que de tourner et virer dans ton lit, à attendre avec impatience que le réveil sonne. Si tu ne dors pas, autant optimiser. Et tu sais combien c’est important pour ta santé, cette marche quotidienne maman.

–      Je sais bien. C’est-à-dire que j’ai un super préparateur physique privé, d’ailleurs il faudra que je te le présente un de ces jours, dit-elle, en éclatant de rire. C’est le meilleur de toute la région PACA, je t’assure !

–      Maman... Merci du compliment ! Tu dis ça parce que je suis ton fils, c’est bien connu ! Et Gaston ? Il est là ? Il est avec toi ?

–      Non, il est encore au lit.

–      Oh ? De ces heures ? Ce n’est pas de lui ça ! Comment il va ?

–      Eh bien, j’ai dressé le petit déjeuner pour nous deux au salon, là, il y a quelques minutes. Et j’ai beau l’appeler, il ne se lève pas.

–      Ah bon ? Il est souvent debout avant toi, même d’habitude, non ?

–      Holà ! ça fait bien longtemps que la vapeur est inversée. Et à vrai dire, j’ai de plus en plus de mal à le réveiller chaque matin.

–      Ah mince alors.

–      Oui, et en plus, le soir, il ne tient plus du tout. Il s’endort dès qu’il est posé devant la télévision.

–      Oh là, là, maman ! Il a vu le docteur récemment ?

–      Eh bien, il y a dix jours à peine. À ses dires, le docteur Nolica l’a trouvé très bien. Je reste sceptique, puisque, à moi, le docteur m’a bien dit qu’il ne voulait plus le secouer comme un prunier, de peur qu’il se pende. Alors, je ne sais plus ce qui est bien et ce qui ne l’est pas à force moi, tu sais ?

–      Je comprends, situation délicate. Quand bien même, s’il continue à perdre de l’énergie, va bien falloir avoir un avis médical.

–      Je sais, je sais, ma puce. En plus je lui trouve de plus en plus souvent ce teint verdâtre, et s’il n’est pas de cette couleur, ou très pâle, il est rouge comme un gratte-cul !

–      Pas rassurant tout ça !

–      Non... Bon et toi ? Raconte-moi comment tu vas ?

–      Je vais très bien, rien de spécial à signaler globalement. Le boulot, tout suit son cours.

–      Et côté cœur ? Y a du nouveau un peu sérieux dans ta life ?

–      Rien de plus sérieux que la semaine dernière. En tout cas, je garde mon statut de célibataire. Je suis marié avec ma liberté, je pense, et content de l’être pour le moment, dit-il, en éclatant de rire.

–      Oh c’est bon de t’entendre rire comme ça, mon fils ! L’essentiel c’est que tu sois heureux, peu importe que tu sois en couple ou pas. Tu le sais, de te savoir épanoui et content dans tout ce que tu choisis de vivre dans ta vie, me comble. Toi, comme ton frère d’ailleurs.

–      En parlant de mon frère, je l’ai eu en visio hier soir, dit-il, tout content. On a parlé un bon moment, c’était vraiment cool. Ses projets avancent lentement, mais je trouve que ça sent plutôt bon.

–      Trop bien ! Ça me fait plaisir que vous preniez du temps pour échanger l’un et l’autre, de temps en temps. Oui, je croise les doigts pour son nouveau titre, on verra bien. Il ne va pas tarder à me faire son coucou de chaque jour, là, je pense, c’est bientôt son heure.

–      Ah, tu veux que je te laisse, maman, que je libère la ligne ?

–      Ah non, pas du tout ! je ne disais pas ça pour ça.

–      Y a pas de souci sinon, tu le sais. Comme il est loin et que tu t’inquiètes plus facilement du coup, je comprends.

–      Oui, ma puce, je sais, c’est très gentil, mais là, ce n’est pas nécessaire. On a du temps avant son créneau. Et dis-moi, tu viens manger bientôt à la maison ? Ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu !

–      C’est vrai dis donc, ça fait une éternité, dit Edmond, en pouffant de rire. J’étais à la maison dimanche dernier, quand même ! Tu exagères, non ?

–      Eh ben, ça fait...

–      5 jours, maman, c’est ça ! 5 jours !

–      Toujours trop long pour une maman, de toute façon. Tu verras quand tu seras un papa !

–      Oui, dors tranquille, c’est pas pour demain. Alors, eh bien... je viens dimanche midi, si ça vous va ?

–      Yes ! s’exclame Rita pleine de joie.

–      À dimanche alors, maman, bisous, je file.

–      Je t’embrasse ma puce, bisous, à dimanche.

Rita raccroche son téléphone. Le visage barré par un sourire de « ravi de la crèche », elle reprend sa mouillette et la trempe dans son œuf à la coque complètement froid. Elle a horreur de ça, et pourtant, elle le termine sans râler, portée par la joie de recevoir son fils dimanche. Que va-t-elle lui concocter comme menu pour lui faire vraiment plaisir, sans pour autant que ce soit trop gras ? En énumérant des idées de plat dans sa tête, elle se dirige dans le couloir pour partager tout ça avec Gaston. Il est toujours très content quand les garçons sont là.

–      Namour ! Devine qui vient manger dimanche midi ? dit-elle, en poussant la porte de leur chambre.

–      Ses yeux se posent sur leur lit, Gaston n’y est pas. « Il doit être dans la salle de bain. » se dit-elle, en secouant la couette pour la plier aux pieds du lit.

–      Merde, je parle toujours seule dans cette maison moi ! dit-elle, à voix haute, en avançant du côté gauche de leur lit.

Elle ramasse en soufflant, le masque de la machine à sommeil qu’il a encore laissé traîner par terre, à moitié sur ses espadrilles. « Vraiment pas hygiénique du tout mon mari ! » se dit-elle, agacée. Elle prend une lingette dans la poche posée sur la table de nuit, et nettoie délicatement le masque en silicone, avant de le ranger dans sa boîte à effets. Elle enlève sa taie d’oreiller encore tachée de sang, comme presque chaque matin, et en met une propre. Elle se dirige vers la salle de bains, encore le sourire aux lèvres, en pensant déjà à la journée de dimanche.

–      Namour, Edmond vient manger di... Ah ben il n’est pas à la salle de bain non plus, dit-elle, encore à voix haute, en déposant la taie sale dans la corbeille à linge. Namour ? T’es où ?

–      J’étais aux toilettes, dit-il, d’un calme olympien, en faisant demi-tour dans le couloir, pour aller se laver les mains à l’évier de la cuisine.

–      Ah ben dis donc ! Tu en as mis du temps à émerger, ça va pas ?

–      Si, impec, dit-il, en télescopant sa tête et en clignant des deux yeux en même temps.

Rita serre les mâchoires, puis les relâchent instinctivement, remerciant mentalement et furtivement sa gouttière nocturne. Voir son mari faire constamment ces mouvements involontaires du visage, l’insupporte immédiatement. Impossible du coup, d’ignorer sa maladie. Si Gaston n’a aucun répit, elle non plus. La tristesse habite tout son corps. La colère vient déposer un goût amer jusque dans sa bouche. L’impuissance la cloue sur place.

–      Eh bien, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, Amour ?

–      Ben je te trouve extrêmement fatigué, et je suis horriblement inquiète, dit-elle.

–      Mais enfiiiiiin, dit-il, en se transformant en ventilateur. Arrête avec ça, tu ne vas pas recommencer ?

–      Ah non ? Qu’est-ce que tu préconises ? Je te regarde ramper sans rien faire et sans rien dire ?

–      Ramper ! De suite, dit-il, presque en ricanant.

–      Mais tu te fous de ma gueule en plus ? Tu veux me rendre dingue, c’est ça ton plan ?

–      Mais non, mais toujours tu t’inquiètes pour rien. Même les garçons le disent alors !

–      T’as raison, sers-toi d’eux pour te dédouaner ! Ça n’a absolument rien à voir et tu le sais très bien. Bon, de toute façon, je ne vais pas encore m’échiner pour rien et passer pour la connasse de service, alors « basta cosi », dit-elle, instinctivement.

–      Oh et puis arrête avec tes mots italiens, là, c’est de plus en plus souvent !

« Merde ! pense Rita. Ça, ça vient de mon Giuseppe. D’ailleurs faut que je l’appelle, sinon il va devenir dingue lui aussi. »

–      Bon, je t’attendais pour le petit déjeuner, trop tard, je l’ai terminé. Le tien t’attend au salon, dit-elle, blasée.

–      Désolé, je n’arrivais pas à me lever.

–      J’ai bien vu et je ne suis pas inquiète du tout, dit-elle, ironiquement. Bon, la bonne nouvelle que je voulais t’annoncer, c’est qu’Edmond revient dimanche midi pour manger avec nous.

–      Ah super ! Je vais pouvoir prendre ma revanche aux échecs ! Enfin, j’espère ! Il m’a littéralement massacré dimanche dernier.

–      Très bien. Tu es sur la route aujourd’hui ou au bureau ?

–      Au bureau, hélas, toute la journée.

–      Eh bien, moi ça me rassure figure-toi ! Je me demande des fois, comment tu fais pour être efficace, vif, rapide et prudent au taf, vu ton état ?

–      Je n’ai aucun souci, je t’assure !

–      Ben alors, ou tu donnes tout pendant tes trois jours de mi-temps thérapeutique, et après, t’as plus aucune force à la maison ? Ou bien tu te fous de ma gueule ? Ou tu t’emmerdes complètement avec moi et à ma vue, tu t’éteins ?

–      Pffffff !

–      Ne souffle pas comme ça ! Tu veux faire concurrence au Mitral ou quoi ? Tu vois pas que je cherche à comprendre, mon cœur, putain !

–      Ben je ne sais pas. Peut-être que tu as raison, je donne tout ce que j’ai au taf et après j’ai plus de jus. Je sais pas moi !

–      Ben, retourne chez le docteur, on ne va pas attendre ton rendez-vous chez le neurologue ?

–      C’est bientôt, non ?

–      Dans un mois, dit-elle, d’un ton monocorde.

–      Ça va aller, je vais prendre quelques vitamines à la pharmacie en rentrant ce soir, tu vas voir, tu vas retrouver un mari tout neuf !

–      J’hallucine, lance-t-elle au ralenti, la colère pianotant à la lisière de ses dents. Bon, je vais m’éclater les cheveux, j’attaque le cabinet dans quinze minutes, je n’ai plus le temps ni l’envie de tergiverser. Passe une bonne journée, à ce soir, dit-elle, sans même l’embrasser, le saluant juste d’un regard noir.

–      Super, à ce soir, Amour, dit-il, tout penaud, avec une expression de chien battu.

Rita est intérieurement dévastée. Elle est épuisée de devoir surfer sur les états de son mari. Conjuguer entre un Calimero, un capricieux et un inconscient, lui broie littéralement les entrailles. Lorsque la fatigue s’empare de lui, c’est bien pire, il ressemble presque à un grabataire, et là, c’est un tsunami général qui se forme à l’intérieur d’elle. Elle se sent déboussolée par les différents aspects de sa vie et ne sait plus vraiment à quoi se raccrocher. Parfois elle a juste l’impression d’être un Playmobil qui se balade au cœur d’un kaléidoscope. Selon le rôle qu’elle doit endosser, on lui change sa fonction : quand elle vit avec Gaston, c’est comme si une force invisible venait lui clipser sur la tête la casquette d’infirmière ou de psychologue, bien plus souvent que celui de simple épouse. Quand elle arbore la fonction de celle qui lui demande sans cesse de prendre soin de lui et de prendre ses traitements, de faire un peu d’activité et d’aller chez les docteurs, elle a la sensation de porter la casquette de la marâtre. Pour rejoindre son cabinet et accompagner ses patients, elle a bien vissé sur le haut du crâne l’étiquette de thérapeute, où elle donne tout ce qu’elle a pour qu’ils retrouvent leur direction, leur confort, leur sérénité ou leurs objectifs. Dès qu’elle rentre dans sa double vie avec son Guiseppe, elle porte enfin, même si c’est furtif, non pas la casquette, mais la tenue entière de la femme épanouie et heureuse, et de l’amante gourmande. Elle en redevient même par instant, l’enfant qui se réjouit de tout et de trois fois rien, où ses éclats de rire n’ont même plus une once de pudeur. Des parenthèses qui, au-delà du bonheur qu’elles apportent à Rita, lui servent de soupapes, pour ne pas mettre les deux genoux à terre. Entre toutes ses fonctions, il y en a une qui ne la quitte jamais, celle d’être une maman. Pour elle, c’est bien plus qu’une fonction, d’ailleurs. C’est un état, un cadeau privilégié et royal de la vie. Néanmoins, ce rythme infernal de changement de rôles toute la journée, brûle toute l’énergie de Rita. À la fin, elle se sent épuisée.

Quand elle sort de la salle de bain, Gaston est déjà parti travailler. Elle en profite pour exulter quelques jurons à voix haute, bien libérateurs, avant de passer de l’autre côté de l’allée. La journée à s’occuper des autres va lui permettre d’oublier ses souffrances à elle, comme d’habitude.

Entre deux patients, Rita a toujours quinze minutes de relâche. Le temps de faire couler un café, d’aller faire un tour aux commodités, de poser son cerveau, de consulter ses messages professionnels ou de passer un coup de fil. Pour l’heure, elle vient de terminer son premier rendez-vous et décide, en entrant dans la maison vide, de téléphoner à Giuseppe. Elle se surprend à ressentir une petite angoisse. Comment va-t-il se comporter ? Entre tout, cela fait quelques jours qu’elle ne l’a pas contacté. Ce n’est pas faute d’avoir pensé à lui, juste il lui a été impossible de trouver deux minutes pour s’isoler. La troisième sonnerie vient de se terminer, les battements cardiaques de Rita s’accélèrent. La quatrième n’a pas le temps de s’exprimer, Giuseppe décroche.

–      Mon Amour, dit-elle, dans un souffle, presque vacillante, la peur au ventre qu’il ne décroche plus.

–      Mon Amour ? Mi Amore... Ça va ? C’est la première fois en un an qué tou m’appelles « mon Amour » ! Qué cé passe-t-il ?

–      Je ne sais pas, ça a dû m’échapper. J’étais inquiète. D’habitude tu décroches toujours à la première sonnerie et là, quatre sonneries, j’ai trouvé ça bizarre. Je dois être tendue ou fatiguée plus que les autres jours. Comment tu vas ?

–      Pouisque jé t’entends, ça va à peu près, mio cuore. C’était long comme d’habitoude. On sé voit quand ?

–      Demain après-midi ?

–      D’accord. Dé quelle heure à quelle heure ?

–      De 13 heures à...

–      17 heures, jé sais, termine-t-il, presque dépité.

–      Giuseppe, je ne...

–      Tou né peux pas faire mieux, jé lé sais, dit-il, tristement, en coupant Rita, d’un ton sec.

–      Eh bien, ça promet un bon moment demain, ça, dis-donc.

–      C’est très difficile mi amore, de t’avoir à moi par dé si pétites doses. Jé té l’ai déjà dit, jé crois, non ?

–      Je fais tout ce que je peux, Giuseppe, je t’assure.

–      Jé veux t’emméner à Capri, chez moi ! Jé veux qué chez moi devienne chez nous ! Tou n’arrives pas à m’accorder deux jours, qué pour nous deux. Deux malheureux pétits jours ! Et jé dois me satisfaire dé deux ou trois heures par-ci, par-là ! Dé temps en temps ! C’est injouste ! Et c’est dé plous en plous insupportable pour moi.

–      Pour moi aussi, c’est très dur et en même temps, je ne peux pas mieux faire, je suis vraiment, vraiment désolée.

–      Chaque fois tou mé dis ça, et rien ne change, dit-il, très agacé.

–      J’avais simplement cinq minutes entre deux patients, là... Je voulais entendre ta voix, et toi, tu ne trouves rien de mieux que de râler, de t’énerver, et de me parler sur ce ton ?

–      Jé t’aime à un point qué tou n’as même pas idée Rita. Ma j’ai l’impression qué tou mé prends, à souhait, comme tou prendrais un vulgaire carré de chocolat.

–      Quoi ?

–      Oui, c’est la sensation qué j’ai. Une pétite douceur et hop, tou m’oublies quelques jours, pouis hop, tou reviens à ta guise. Et ça mé rend fou ! Tou comprends ça ou non ? dit-il, à présent, vraiment en colère.

–      Je comprends surtout qu’on va tout arrêter Giuseppe, dit-elle, les yeux clos, comme pour moins souffrir de la situation. Je pense que tu ne saisis pas ce que j’endure et que tu as complètement oublié les données de départ. Je n’abandonnerai pas mon mari ! Alors, je ne vais pas te faire souffrir, à souhait comme tu dis, plus longtemps ! Voilà ! Bon chemin à toi, dit-elle, à présent complètement hors d’elle. Et régale-toi bien à Capri, sans moi surtout ! Monsieur !

–      Ma qué-cé-qué tou mé dis ? Tout arrêter ? Bon chemin ? Monsieur ? Mais, mi amore ?

–      Oui, c’est ça ! Bon chemin, Monsieur ! « Un vulgaire carré de chocolat ! » à ma guise ! T’en foutrais du chocolat moi, répète-t-elle, à bout de nerfs, avant de couper la conversation, tremblante.

Prise dans un étau, Rita vient de se laisser gagner par ses émotions. Elle le sait, elle regrette déjà ses mots, même si elle entend encore en écho, les dires de Giuseppe qui l’ont fait sortir de ses gonds. « Comme un vulgaire carré de chocolat ! Il y en a un de nous deux qui est complètement dingue, ma parole ! se dit Rita à haute voix, les larmes dans les yeux. Où les deux ? Qui sait ? » ponctue-t-elle, écrasant presque la capsule de café en fermant le couvercle de sa Senseo trop brutalement. Un expresso, un pipi, une grande respiration, et il ne lui reste que cinq minutes pour rétablir ses émotions avant la séance suivante. Ce n’est encore pas là qu’elle aura le temps de s’apitoyer sur son sort, de toute façon. Jusqu’à la fin de la matinée, totalement concentrée sur son travail, elle n’a pas eu le temps de repenser à sa dispute avec Giuseppe. « Vraiment ambivalente ma vie ! » se dit-elle, en tournant la clé dans la serrure pour verrouiller la porte.

À peine dans la maison, que son fils Nico la bipe avec une visio.

–      Coucou, ma puce, dit-elle, en lui adressant un grand sourire. Juste je termine, dis donc ! Si ça ce n’est pas du bon timing !

–      Coucou, maman, comment tu vas ?

–      Ça va, ma caille belle, répond-t-elle sur un ton qu’elle veut absolument rassurant. Et toi ?

–      Ça va, je me sens mi-grappe mi-raisin, dit-il, j’avance tant bien que mal. Les élèves au lycée sont plus agités que d’habitude. J’essaie de mettre tous les œufs dans le bon tiroir, tu me connais ! Mais ça reste compliqué parfois.

–      Et oui, je sais, ma puce, répond Rita, essayant de ne pas déborder de son sourire.

–      Oui, maman, t’as compris ce que je voulais dire.

–      Oui, dit-elle, éclatant finalement de rire. C’est tellement bon, sans déconner, de t’avoir dans nos vies ! Mais où vas-tu les chercher ?

–      Je suis « teubé » oui !

–      Pas du tout, tu as juste aucune envie de mettre les proverbes dans le bon ordre. Même eux, tu les mets à ta sauce ! Je trouve ça extra ! Tu es un artiste jusqu’aux bouts des mots ! Pour moi c’est du petit Jésus en culottes de velours ! On mange ensemble en visio ou tu es à la bourre ?

–      Ah ben moi, j’ai presque terminé, il me reste ma compote, après je repars en salle d’étude. J’ai que cinq minutes en fait, si ça te va ?

–      Parfait, je prends ! Ed m’a dit que vous vous étiez vu hier soir ? Et qu’il avait trouvé ton dernier titre vachement bien ! Il était content dis-donc !

–      Oui, c’était un bon moment, un bel échange ! Tu sais combien ses compliments à lui me rassurent et me font encore plus plaisir.

–      Je sais, je sais.

–      Je prends les tiens et les vôtres en considération aussi, maman, hein ? Mais c’est différent.

–      Oui, oui, ma puce, il n’y a pas de souci. En tout cas, on croise tous les doigts ici !

–      C’est gentil ! En même temps, tu sais, à présent je n’y crois plus alors. Je réfléchis à ce que je pourrais faire d’autre que de la musique dans ma vie, mais, je n’ai pas trop d’idées encore.

–      Ah... Tu ne penses pas que ce soit prématuré ?

–      Ça fait trois ans que je suis seul à Paris, maman, que je trime, que je m’accroche, que je passe par les fenêtres quand on me ferme les portes au nez. À moins de séquestrer des producteurs ou de rentrer par effraction dans des maisons de disques bien sécurisées, je ne vois plus ce que je peux faire, en tout cas, qui ne soit pas indécent.

–      Je sais, je sais, dit-elle, tristement, mesurant très bien l’intensité de la peine de son enfant.

–      Puis j’ai même plus envie d’en parler tellement ça me dégoûte.

–      Ok ma puce.

–      Mais ne t’inquiète pas, je ne déprime pas plus que ça, dit-il, se voulant tellement convaincant pour affecter le moins possible sa mère.

–      Ok, bon, dit-elle, dubitative. Je te souhaite un bel après-midi, je t’embrasse très fort. À ce soir ? Si tu veux, si tu peux, bien sûr.

–      Oui, bisous !

–      Juste Rita termine son déjeuner qu’elle entend toquer à la porte d’entrée. « Entre ! » dit-elle, certaine que c’est Coco qui passe lui faire le coucou du jour.

–      Hello, Madame Glasco, comment elle va, Madame Glasco ? Elle m’a reconnue une fois de plus ?

–      Entre mille je te reconnaîtrai ! Que veux-tu que je te dise ? Même complètement sourde et sans aucun sonotone, je serais capable d’entendre que c’est toi qui arrives !

–      C’est ça, tu as des super-pouvoirs, ma Rita, dit tendrement Coco, en l’embrassant. Ça va ?

–      Ça va, ça va doucettement, on va dire ! Ceci dit, si tu as de quoi me faire rire trois minutes, je suis preneuse !

–      Euh, laisse-moi réfléchir, dit-elle, en insérant la capsule dans la machine pour se faire couler un café.

–      Pas trop sale l’anecdote, si tu peux ! Je suis en train de finir ma salade, je ne voudrais pas la dégueuler.

–      Ah, j’ai trouvé ! dit-elle, en éclatant de rire. Le patient de ce matin à 7 heures.

–      Humm, dit Rita, regardant son amie d’un sourcil déjà en accent circonflexe. Vas-y, j’ai peur !

–      Lui j’y vais pour lui faire le pansement de son zboub !

–      Putain, ça commence bien !

–      Oui, il a le canal du pipi et celui du sperme qui se sont croisés. Bref, il y a eu une fusion. Ils l’ont opéré et je lui fais les soins ! Putain, il a un zboub, je te jure, gros comme ce poireau, là, tu vois ? dit-elle, en montrant les légumes sur la table de la cuisine.

–      Putain, à 7 heures du matin, charmant ! Tu dois le décalotter ou il est circoncis ?

–      Mais non ! C’est un soin aux couilles !

–      Ah bon ? Ben tu me dis son zboub !

–      Oui, mais c’est au niveau de ses couilles ! Bon, et je dois l’installer comme s’il allait accoucher tu vois ?

–      Putain, j’ai les images, arrête ! Je t’avais demandé de ne pas me faire vomir !

–      Attends, juste je commence, dit-elle, en éclatant de rire. Et pour nettoyer les points, je dois tirer la peau des couilles qui est, disons-le, un peu flasque !

–      Non, arrête, stop, je ne veux pas la suite, je t’assure !

–      Ah merde ! Bon, ok, j’arrête, dit Coco, voyant bien que Rita risque vraiment de vomir. J’ai deux petites devinettes si tu veux à la place ?

–      Ah ! T’as vu ton vieux patient un peu salace ?

–      C’est ça, dit-elle, en commençant déjà à rire.

–      Vas-y, je ne prends pas trop de risque là.

–      Alors : « Combien met-on d’oiseaux dans le slip d’un homme ? »

–      Je sais pas ?

–      « Ça dépend de la longueur du perchoir ! » dit-elle, en savourant leurs rires communs.

–      Sans déconner, dit Rita en pouffant de rire, plus par la situation que par le contenu de la devinette. Quand on en sera à raconter des blagues de ce style, c’est qu’on aura perdu un peu de notre fraîcheur, je te le dis, ma Coco !

–      T’as raison ! En même temps, toutes leurs conneries à ces vieux, ça détend un peu le moment de la toilette, tu vois ? Ça les décomplexe.

–      Je comprends.

–      Et pourquoi ce « ça va doucettement » de tout à l’heure ?

–      J’ai envoyé chier G.F. ! Je lui ai dit qu’on arrêtait là ! Il m’a parlé sur un ton sec parce qu’il ne me voit pas assez, puis il s’est énervé. Et de toute façon, je te l’ai dit, il me rajoute trop de pression. Je pense que c’est mieux comme ça, même si ça me fait bien mal au cul, dit-elle, tristement.

–      Bien mal au cul, c’est vite dit, ma Rita ! Pour le coup, ces derniers temps, c’est vrai que tu ne le voyais pas souvent !

–      Oh putain, mais toi, tu ne t’arrêtes jamais, dit-elle, en éclatant presque de rire.

–      Mais sérieusement, c’est votre première dispute d’amoureux, vous allez vous rappeler, c’est certain.

–      Hélas, je ne crois pas. Je lui ai même raccroché au nez ! Alors, n’oublions pas que les italiens sont fiers comme Artaban, tout de même ! Et que s’il me venait l’idée de le récupérer, à mon avis, ce ne serait pas si simple.

–      Ah ouais ? Te faudrait sortir les rames tu crois ?

–      Les rames et le tuba !

–      Merde alors ! Bon. Qu’est-ce que tu vas faire cette après-midi ? T’as du cabinet encore ?

–      Oui, jusqu’à 16 heures, ensuite je rejoins Efée Aux Vignes pour un chocolat chaud, ça me sortira aussi un peu de mes quatre murs.

–      Ah oui, ça fait un moment que tu l’as pas vue, celle-là ?

–      Presque six mois !

–      Elle fait partie des gens qui aiment leurs amis de loin. Adepte du proverbe inversé « loin des yeux, près du cœur » dit Coco, en soulevant ses deux sourcils en même temps et en pinçant ses lèvres, pour en faire un trait horizontal.

–      Humm, dit Rita, perplexe. Que veux-tu ! Mieux vaut deux fois par an que rien du tout ! Quand on sera passé de l’autre côté tous, peut-être qu’on aura plus de temps pour discuter ? Qui sait ?

–      Et oui ! Là, paf, plus là !

–      C’est ça. Sinon, elle pourra dire : « Putain, avoir su, j’aurai pris un peu plus de temps pour profiter d’elle. » Ma foi !

–      Oh pétard, je t’ai pas raconté, dit Coco, comme pour éviter que Rita sombre dans la tristesse.

–      Non ? Quoi donc ?

–      Je me suis faite arrêter par les flics ce matin !

–      Non ! Trop vite ?

–      Non, non, j’ai grillé un stop !

–      Oh merde !

–      Mais comment te dire ? C’est un stop que, ma parole ! Neuf personnes sur dix le grillent celui-là !

–      Oui, mais bon ! Combien ?

–      Attends, là, j’ai fait profil bas !

–      T’as pas dit que t’étais infirmière, qu’un patient en souffrance t’attendait ?

–      Non, non ! Rien ! Y en avait un cool, gentil et l’autre un vrai connard qui est venu rouler des mécaniques ! Je l’ai reconnu, il vient de temps en temps se faire payer un café à la caserne à Bollène.

–      Tu ne lui as pas dit que tu étais pompier ? Il ne t’a pas reconnue ?

–      Ben avec mon bonnet enfoncé sur la tête qu’on dirait que je me suis coiffée avec un préservatif en laine, non ! Mais moi, je m’en souviendrai, ne t’inquiète pas !

–      T’as pris cher ?

–      Non, le jeune a été cool. J’ai pris zéro point et 80 euros au lieu de 120 je crois.

–      Ben dis-donc, tu t’en sors bien ma poupée, fais attention quand même la prochaine fois !

–      Oui, oui, n’empêche que l’autre connard je vais pas me le rater ! Je vais lui foutre une seringue de Lasilix dans son café, tu vas voir ! Un petit 40 milligrammes, il va courir pisser toutes les cinq minutes, ça lui fera les pieds !

Rita explose de rire.

–      Et encore, bien content que je ne lui mélange pas une dose de Transipeg avec, rajoute-t-elle, contente d’avoir réussi à changer les idées de Rita et de l’entendre à nouveau rire.

–      Oh putain, que c’est bon ça ! Je le visualise bien en train de courir une fois pour pisser, une fois pour chier ! Surtout le Transipeg ! Très très puissant comme produit ! À mon avis, ça vaut bien le Destop pour les chiottes, ça !

–      Tu l’as dit ! Bon, c’est pas le tout, mais faut que je file ! Je rentre chez moi, je me mets en tenue de Mario, et je coule un peu de béton.

–      Tu bosses pas en fin de journée ?

–      Si, mais que de 17 heures à 20 heures.

–      T’es une machine de guerre toi, sans déconner ! Un char d’assaut ! Y a un verbe qui t’irait bien de temps en temps quand même, tu sais ? Il s’appelle... Se reposer !

–      Et oui, j’y pense, j’y pense et puis, chaque fois, j’oublie, dit-elle, en rigolant de bon cœur. Aller, je file, à demain. Bisous.

–      Bye, à demain, ma Coco.

Il est 16 heures quinze quand Rita gare sa voiture sur un des parkings Aux Vignes, à Orange. Elle passe d’un pas dynamique devant chaque vitrine, où ses yeux font un ballet rapide et efficace pour repérer quelques nouveautés. Arrivée à quelques mètres de leur bar où elles ont rendez-vous, elle voit déjà Efée assise en terrasse, à l’ombre d’un parasol imitation paillasse des îles.

–      Coucou, ma caille, dit Rita.

–      Ah, Madame Glasco ! dit Efée, ironiquement, comment elle va ?

–      Bien, bien et toi ? Toujours très détendue du steak je vois ?

–      Ah ben c’est sûr qu’en travaillant comme je travaille, je risque pas de me détendre, comme tu dis ! Alors ?

–      Alors quoi ?

–      Ben, ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vues ? Puisque tu comptes, je te le demande !

–      Presque six mois.

–      Tu vois que tu comptes ! Je le savais ! Je l’invente pas quand même ! Ne me regarde pas sans rien dire ! Je bosse comme une connasse !

–      C’est vrai que moi je me la touche !

–      J’ai pas dit ça !

–      Ben en tout cas, je ne fais pas partie de tes priorités ! Pas grave en même temps ! Moi je préfère la qualité à la quantité, donc, partant de là, je m’en accommode.

–      Comment tu vas sinon mon chat ? dit-elle, en se radoucissant quelque peu.

« Aucune explication plausible à ce changement d’humeur » pense furtivement Rita avant de répondre.

–      Écoute, moi, ça va. Boulot, maison, maison, boulot. Et tout ce qui va avec, et tout ce qui tourne autour, aussi, sinon ce ne serait pas drôle.

–      Ah ? C’est Gaston ?

–      Pas que...

–      Il en est où, mon Gaston ?

–      Je le sens fatigué, épuisé même. Quand tu vas le voir, tu risques d’être surprise, hélas. Il a bien décliné ces six derniers mois. En tout cas, d’après ce que je vois et de ce que les amis qui ont le temps de nous voir, en disent, et en catimini bien sûr.

–      Oh merde ! dit Efée, réellement touchée.

–      Et encore toi, ça fait que six mois, dit-elle, en mimant deux guillemets de ses deux index, au moment de dire le mot « que ». Mais Tonio, ça en fait presque neuf ! Il va carrément halluciner.

–      Mais non, ça fait pas neuf mois qu’ils ne se sont pas vus ?

–      Quand je te le dis, ma caille ! C’était en juillet chez vous. Compte sur tes doigts, tu ne te rends pas compte comme le temps passe vite ! Tu es au four et au moulin, à fond, et paf !

–      Je sais ! Là, paf, plus là ! Mon Dieu, touchons du bois, dit-elle, en portant sa main sur sa tête. Et les docteurs ? Qu’est- ce qu’ils disent ?

–      Ils disent que c’est l’évolution normale. Qu’il faut surveiller à chaque palier passé, qu’il faut qu’il se soigne. Mais il est têtu, t’as même pas idée !

–      Un mec quoi !

–      J’ai tout essayé ! Testard comme ce n’est pas permis ! Un sang d’encre qu’il me fait faire.

–      Mon Dieu, il lui faudrait un électrochoc peut-être ?

–      Ben ma foi, un électrochoc, un électrochoc ! Vous me faites tous bien rire, sans déconner ! J’ai tout essayé ! Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Je peux pas lui faire lécher les prises à quatre pattes non plus ! Hein ? finit-elle par dire, excédée.

Efée recrache sa gorgée de chocolat chaud dans sa tasse, fixée par la curiosité des clients installés non loin de leur table. En explosant de rire, le lait est passé du mauvais côté. Efée est en train de s’étouffer, sous le regard perplexe de Rita, qui feint de lui tapoter le dos. Elle tousse plusieurs fois, lève ses bras en l’air, s’essuie la bouche avec la serviette en papier et finit par rétablir une attitude convenable.

–      T’es fada toi, de me faire rire comme ça, je te jure ! J’ai imaginé direct Gaston à quatre pattes, en train de lécher les prises, dit-elle, en se raclant encore un peu la gorge. Bon, au moins, tu auras réussi à me faire rire, ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

–      Tant mieux alors !

–      Mais toi dans tout ça ? Tu tiens le coup ? Tu te sens comment, ma Rita ?

–      Moi ? Dans ma vie perso ?

–      Oui. Perso, dans le boulot je sais bien que ça va, que tu tiens...

–      Comment dire... Je me sens... épuisée, vidée. J’ai l’impression de passer à côté du reste de ma vie. Comme si j’égrenais le temps qui me reste dans une routine trop bien huilée, mais sans aucun assaisonnement, je t’assure.

–      Ah merde !

–      Et si tu savais comme cette putain de routine m’ennuie ! Elle rend ma vie opaque, tu vois ce que je veux dire ?

–      Humm.

–      Putain, la meuf elle en a chié des ronds de chapeaux pendant les trois quarts de sa life, elle va bientôt avoir 54 ballets et comme si ça ne suffisait pas, elle a sa vie opaque ! Tu captes le binz ? Je te jure, opaque comme les verres qui sortent de mon lave-vaisselle, tiens ! Comme lui, je manque de sel régénérant. Ou alors, il faudrait que je prenne une douche au vinaigre blanc !

–      Oh mon chat, tu me régales avec tes expressions, je t’assure. Et en même temps, tu me fends le cœur. J’ai vraiment de la peine pour vous deux.

–      Merci de compatir ! Le vinaigre blanc pour le lave-vaisselle, c’est vrai, tiens, répète à voix haute Rita, songeuse, les yeux posés presque dans le vide. Je téléphonerai à ma sœur du coup, tiens.

–      Ta sœur ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

–      Ma sœur ? C’est la reine du vinaigre blanc ! Elle aurait pu écrire une thèse dessus.

–      Ah bon ?

–      Oui, tu sais bien qu’elle aseptise tout, absolument tout ! Donc elle est incollable sur tous les produits qui désinfectent et qui en plus font briller.

–      Ah ben putain ! Et son mec, elle le trempe à la javel avant de le sucer ? répond Efée laconiquement, déjà happée, d’un seul coup, par quelque chose au loin.

–      Toujours autant de tact toi, quand même ! Mais ? Qu’est-ce que tu regardes là-bas ? lui demande-t-elle, en se retournant dans la direction opposée.

–      Tu vois le mec à côté du poteau, là-bas, avec son costume à rayures ?

–      Je vois pas, dit-elle, en cherchant pourtant studieusement.

–      Tu vois des rayures qui bougent au loin quand même, non ? Ce ne sont pas des torchons étendus, on n’est pas en Italie Rita, enfin ! Regarde, là, c’est un costume à rayures, insiste-t-elle, voyant que son amie n’a visiblement pas repéré le monsieur. Tu vois bien que de ça, il dépasse une tête ? Y a quelqu’un dans le costume à rayures.

–      Je vois pas, dit Rita, qui cherche à présent, agacée.

–      Bon, tu vois comme une boule à facettes à côté ? Un truc qui brille vachement à côté du poteau aussi !

–      Ah oui, je vois que ça brille, dit Rita, rassurée d’avoir enfin repéré quelque chose.

–      Bon, ben le truc qui brille, c’est pas une boule à facettes. C’est une dame enveloppée dans une robe à sequins argentés !

–      Ah !

–      Et à côté de la boule à facettes, enfin, à côté de la dame, il y a le monsieur en costume à rayures ! Et lui, on dirait Bourvil dans la Grande Vadrouille, dit-elle, en ricanant. À eux deux, ils font vraiment la paire ! C’est ça que je voulais te montrer depuis tout à l’heure, ma Rita, conclut Efée, fière d’elle.

–      Peuchère, t’es vilaine quand même. Tu deviens aigrie avec le temps, fais gaffe !

–      Oh ça va, dis donc ! T’as perdu ton humour ?

–      C’est ça, je ne me souviens plus où et quand je l’ai déposé, dit-elle, ironiquement. Regarde où il est mon humour, dit-elle, en feignant de fouiller ses poches et son sac à main. Non, y a rien de drôle dans ce que tu viens de me montrer, je t’assure ! Tu les observes et tu te payes leur gueule. Ma foi !

–      Oh mais vous, les thérapeutes à deux balles ! Avec vos conseils à la con ! Si on peut plus rien dire !

–      C’est ça. Aucun rapport, mais bon. Et sinon ? Toi ? Comment tu te sens ?

–      Ben moi, je me sens aigrie, dit-elle, en articulant bien le dernier mot.

–      Ça va ! Ma caille, je te le dis comme je me le pense ! Et ça n’a rien à voir avec mon métier. Comment tu vas ? Comment tu te sens ? Vraiment ?

–      Ben, je pense que je vais venir avec toi chez ta sœur pour prendre moi aussi une douche au vinaigre blanc, ou alors, je vais me mettre à sucer des pastilles de lave-vaisselle. Parce que moi aussi je me sens opaque ! Et si c’est pas opaque, je me sens que j’en ai plein mon cul ! Turlututu !

–      Ah merde, raconte...

–      Ben toujours pareil. Tonio ne fait aucun effort. Il rentre le soir, il est crevé du taf, il se jette sur le canapé, et mon con, démerde toi !

–      T’as essayé de lui parler j’imagine ?

–      Ben oui, penses-tu ! Il s’arrange 24 heures puis basta, comme tu dis ! En plus, la dernière... Il s’est mis à fumer le bédo !

–      Mais non ? Tu m’avais dit pour les clopes, mais pour le bédo, non ! C’est pas possible ?

–      Si !

–      Tonio avec un bédo ? Ça alors ! Comment tu t’en es aperçue ?

–      Ah oui ! « Ça alors » comme tu dis ! Ben la dernière fois, il devait aller chez les flics pour présenter ses papiers. Ils l’avaient arrêté pour un contrôle de routine la veille, à l’entrée du village. Lui, évidemment, aucun papier sur lui, tu le connais. D’un blouson à l’autre, ma foi !

–      Et... ?

–      Il voulait que j’y aille à sa place. Il me disait que lui, il avait pas le temps. Tu penses, je l’ai envoyé chier. Pas que ça à foutre moi, oh !

–      Humm.

–      Ben il s’est pas mis à chialer ?

–      Non ?

–      Quand je te le dis ! Il me suppliait et il pleurait, je te dis ! Et à force de lui sortir les vers du nez, il m’a expliqué qu’il fumait de l’herbe avec des potes, presque tous les soirs, avant de rentrer à la maison.

–      Alors celle-là, elle est excellente, dit-elle, en explosant de rire. Ah putain, je l’imagine. Trop bon ! 55 ballets avec un mégot de bédo qu’il fait tourner aux copains, termine Rita, en se bidonnant littéralement.

–      Moi aussi, ça, ça m’a fait rire, mais je me suis bien gardée de lui montrer !

–      Et où ça en est maintenant ?

–      Ben, du coup, moi aussi je m’y suis mise ! Je fume aussi le bédo ! Nous fumons le bédo ! Bref, conjugue-le comme tu veux.

–      Mais non ! dit-elle, effarée. Tu déconnes ? Tu me fais marcher ?

–      Non, non, vrai de vrai ! J’ai essayé le CBD, mais c’est beaucoup moins délirant. Alors tant pis, on fume de l’herbe tous les soirs, avec l’apéro.

–      Putain, mais ça va vous coûter un bras si vous fumez tous de ça ?!

–      Non ! Penses-tu ! On s’est mis à cultiver, dit-elle, sur un ton d’évidence.

–      Vous cultivez ? reprend Rita autant choquée que fascinée.

–      Oui, oui, oui...Voilà, voilà, répond Efée en balayant la terrasse du regard pour s’assurer que personne n’entend leur conversation.

–      Non ! Vous avez semé des graines ? Je veux dire vous avez planté des plants ? Mais où ?

–      Dans une de nos serres.

–      Putain d’Adèle, libère Rita, en avalant une autre gorgée de son chocolat froid. Beurk, dit-elle, en levant la main pour interpeller un des serveurs.

–      Oui, Madame ?

–      Pourriez-vous me le réchauffer s’il vous plaît ? J’ai mis un peu de temps à le boire, il est froid, j’ai horreur de ça.

–      Bien sûr, Madame.

–      Merci beaucoup, c’est très gentil.

–      Je vous en prie.

–      Eh ben, tu dragues ? demande Efée.

–      Pas du tout ! Que veux-tu que je le drague, il a au moins dix ans de moins que moi en plus.

–      Et alors ? Tu serais pas la première à être une cougar ! En plus il ne te regarde pas que les chaussures le type. Ne me dis pas que tu ne l’as pas vu, hein ? dit-elle, sur un ton toujours aussi sec.

–      Trop top ! Il adorerait découvrir, dès la mise à poil, les aléas d’une cinquantenaire ménopausée, je pense ! Un pur bonheur pour lui, peuchère. J’espère bien qu’il a autre chose de plus frais à se mettre sous la dent, dis donc !

–      N’exagère pas, tu portes pas encore des couches que je sache !

–      Humm, pas loin !

–      Excessive ! Tu es toujours excessive !

–      Eh bien, si on prend en compte les bouffées de chaleur, la sécheresse vaginale, quelques sautes d’humeur, des manques de tonicité par-ci et par-là, un peu d’incontinence si j’éclate trop de rire, ou si j’éternue de trop, je doute que le type fantasme longtemps ! Non ?

–      Humm, c’est bien connu, c’est dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures soupes ! Et les jeunes le savent.

–      Pas faux non plus. C’est vrai qu’il est bien charmant ce serveur, je l’avoue, dit-elle, en devenant d’un coup très gênée.

–      Voilà, Madame, votre chocolat chaud, dit le serveur, avec un beau sourire qui en dit bien plus long que ce qu’il n’y paraît.

–      Merci, Monsieur, dit Rita, sans se laisser décontenancer. Elle reprend sa conversation avec son amie, montrant bien au serveur qu’il n’a aucune raison de rester autour de sa table plus longtemps.

–      Désolée, dit Efée, je ne l’avais pas vu arriver, je t’assure.

–      Pas grave, de toute façon, il n’y a aucun risque de ma part, sois en certaine.

–      Tu te convaincs toi-même ?

–      Tu me fatigues. Tiens, je t’invite, je te laisse régler, je file.

–      Tu pars pas vexée au moins ?

–      Non, j’ai l’habitude de te pratiquer ! Et en plus, je t’aime tout entière, donc, même avec tes défauts. Aller, je file, Gaston va m’attendre à la maison, il risque de s’inquiéter, je n’aime pas ça. Je suis déjà à la bourre, dit-elle, en l’embrassant. Fais des bisous à mon Tonio et à tes trois petits d’accord ?

–      À bientôt, mon chat, fais pareil, embrasse tes boys et mon Gaston.

–      Promis. Et gardez-moi un peu des nouvelles salades au cas où ! dit-elle, en s’éloignant et en pouffant de rire.

Rita rejoint sa voiture au pas de course et lance un appel à son mari. Elle appuie sur le haut-parleur et pose le téléphone sur le siège passager. Elle démarre en marche arrière, sort du parking, quand enfin, il décroche à la cinquième sonnerie.

–      Coucou, Amour, dit-il, d’une voix enraillée, avec cet éternel graillon coincé dans la gorge.

–      Coucou, mon cœur, ça va ? demande Rita, d’un ton habité par l’inquiétude.

–      Oui, oui, fatigué mais ça va.

–      Ok, je sors du bar, j’étais avec Efée.

–      Ah, bien ! Elle va bien ?

–      Oui, je te raconterai en rentrant, elle t’embrasse.

–      Ah, moi aussi !

–      Je suis plus avec elle, mon cœur. Je serai à la maison d’ici 20 ou 30 minutes. Je m’arrête aux surgelés en vitesse, prendre des haricots verts et j’arrive, d’accord ?

–      Oui, Amour, juste je sors de l’autoroute, ça avance doucement, y a des bouchons, prends ton temps.

–      À tout à l’heure, mon cœur. Bisous.

–      Bisous, Amour, dit-il, comme s’il venait de se passer un drame.

Rita raccroche son téléphone en soufflant instinctivement, comme si cela pouvait exorciser un peu la contrariété à entendre, jusque dans la voix, l’état de son mari. Sur la route, dans les bouchons, elle aussi, elle a le temps de penser à bien trop de choses encombrantes. Elle décide donc de mettre l’album de son fils et savoure chaque instant de musique, chaque aspérité bouleversante de sa voix. Au bout de quelques minutes, elle décide de descendre complètement les vitres de ses portières afin qu’un maximum de gens soit interpellés autour d’elle. « Sait-on jamais, il pourrait y avoir des gens qui utilisent Shazam, et ça ferait des vues en plus à mon Nico ! Un jour viendra où il sera connu et reconnu ce petit, pense-t-elle ». Elle en est profondément persuadée. Ce n’est pas conduit uniquement par les espoirs et les convictions d’une maman, non. C’est également confirmé dans ses tirages de cartes, n’en déplaise à certains. Et ce n’est pas la seule tarologue ou médium à le dire. Arrivée devant le magasin de surgelés, elle éteint le moteur à contrecœur, coupant net en plein milieu la chanson The Wave. Elle claque la portière et entre d’un pas décidé, traçant directement au rayon des légumes non cuisinés. Pas sitôt devant le congélateur en question, après avoir immédiatement repéré ses haricots et posé la main sur la poignée pour soulever la vitre, qu’une voix derrière elle l’interpelle.

–      Oh, Madame Glasco ! dit ironiquement une dame, dans son dos, que Rita reconnaît, hélas, tout de suite.

–      Eh ! bonjour, Madame Vernier, dit-elle, en lui faisant la bise.

–      Tu vas bien, ma Rita ? Ça fait un moment dis-donc ! Toujours full ?

–      C’est ça, full ! À fond, on s’arrête pas. Comme beaucoup je pense.

–      Et oui ! Et surtout qu’avec les soucis de Gaston, ça doit pas être simple non plus, hein ?

–      Oh, les soucis de Gaston, ça va, répond Rita du tac au tac, piquée par les dires de sa copine. Y a bien pire que lui, tu sais !

–      Ah bon, y a bien pire ? Ben dis donc, je ne voudrais pas le vivre moi, ce pire, alors.

« Connasse ! » pense Rita, les dents serrées, la regardant en plissant les yeux une fraction de seconde, comme pour essayer d’effacer ce qu’elle vient d’entendre.

–      Ben justement, l’autre jour, notre dame de ménage me racontait une situation bien plus compliquée, répond Rita.

–      Si c’est possible ! Dis-moi ?

–      Elle me racontait qu’une amie à elle de 48 ans, était désemparée. Son mari, 50 ans à peine, a fait un AVC sévère il y a plus de six mois. Depuis, il est allongé toute la journée sur son lit ! Rends-toi compte, enchaîne Rita, sans lui laisser le temps d’intervenir. Elle doit l’alimenter à la paille, et une aide-soignante vient pour lui faire sa toilette et les soins, tous les matins et tous les soirs. Alors tu vois, il y a bien pire ! Moi je dis : « le pauvre type » c’est sûr, quoi que, il ne s’en rend bien plus compte apparemment... Mais surtout je dis : « pauvre femme », mon Dieu.

–      Ben moi je ne vois pas trop la différence entre son mari et le tien ! Le sien ça a été d’un seul coup et le tien c’est à petit feu. On a bien vu l’évolution la dernière fois que vous êtes venus manger à la maison. Le pauvre, à couper son jambon en tout petits morceaux comme les enfants ! Heureusement que je n’avais pas fait de la purée, il aurait creusé un puits au milieu ! Mon Dieu ! Alors ? La pauvre femme ? Je ne sais pas laquelle il faut plaindre en premier moi ?

–      Mais je peux pas te laisser dire ça, Pénélope, enfin ! Gaston travaille trois jours par semaine, il fait son jardin, son potager, il m’aide, il va faire du sport, réplique Rita, complètement outrée.

–      Ah bon ? Je pensais qu’il ne travaillait plus moi ? Je l’ai vu quelques fois avec une femme au café, en sortant de la galerie marchande.

–      Ça devait être un lundi ou un vendredi alors ? répond Rita du tac au tac.

–      Ah non, ce n’est pas possible ça, répond ironiquement Pénélope. C’étaient des jeudis matin, c’est certain, c’est le seul jour où je peux faire mes courses, dit-elle, savourant pleinement la situation.

–      Eh bien dans ce cas, tu vois bien qu’il fait des choses, qu’il n’est pas encore réduit à l’état d’un légume en décomposition avancée non plus !

–      Oui, vu comme ça ! Enfin, ça ne l’empêche pas de décliner au fil du temps, ma Rita, tu le sais bien ? Donc, au bout du compte, moi, c’est toi que je plains, puis c’est tout, ponctue-t-elle.

–      Bon, je te laisse, je suis en retard, dit Rita en ouvrant sèchement la porte pour prendre ses sacs de haricots verts extra-fins.

–      Oui, moi aussi, répond Pénélope, pas gênée le moins du monde. À bientôt, ma Rita ! Embrasse Gaston pour moi !

–      C’est ça, connasse, marmonne Rita, la tête dans le congélateur. T’en foutrais moi des « ma Rita » !

Elle passe à la caisse, règle sa note et remonte en voiture, les nerfs affûtés. Elle lance un appel à Coco pour lui relater les faits et essayer de trouver un peu d’accalmie, avant de rejoindre la maison. À peine la première sonnerie entamée, Coco décroche.

–      Madame Glasco ? Que puis-je pour vous, dit-elle, d’un ton léger et affectueux.

–      Si tu savais comme j’ai les nerfs ! Je te jure que là, si tu veux bien, je te déverse ma rage !

–      De quoi ? De qui ? Raconte-moi, dit-t-elle en la pressant, déjà inquiète pour Rita.

–      Je viens de me casser le nez sur la connasse, là, au magasin des congelés, à côté de la pharma !

–      Laquelle de connasse ? Parce que moi j’en connais une ribambelle, vois-tu, de grosses connasses ? dit-elle, en riant.

–      La Vernier ! La Pénélope !

–      Elle ? Mais tu lui parles encore ?

–      Penses-tu, je me suis cassée le nez dessus, je te dis ! Je pouvais pas m’enfourner dans un congélateur, non plus !

–      Merde alors !

–      Elle est hideuse en plus, je te jure ! Y a longtemps que tu l’as pas vue ?

–      Je la croise en voiture moi, de temps en temps. Ça me suffit amplement, c’est même déjà trop, fada !

–      En plus d’être jalouse, mesquine, piquante, elle s’est chopé une de ces tronches.

–      Ah ouais ? Putain, ne me dis pas qu’elle a refait du botox ?

–      Ma foi ! Tu vois, rien que sa bouche, on dirait les rebords d’un pot de chambre. Sur ses yeux, elle s’est collé des faux cils, mais épais les machins, t’as pas idée ! Mon Dieu que c’est vilain ! Une touffe de poils sur chaque œil ! Encore s’ils étaient bien alignés, ça ferait comme deux ombrelles ? Mais là ! Ça fait, comment dire ? Deux queues de vaches ! En plus elle a les cheveux filasses à force de les décolorer pour les teindre en blond ! Mais teint en blond, je suis gentille ! En blond pisseux oui !

–      Arrête Rita, j’ai les images, j’en peux plus de rire, je te jure ! J’en ai mal aux abdos ! Mais sérieusement, demande-t-elle, en reprenant son souffle. Qu’est-ce qu’elle t’a dit pour que tu sois énervée à ce point ?

Rita relate leur conversation à son amie. Au fil du récit, elle sent bien que Coco a perdu son envie de rire. Elle l’entend fulminer de l’autre côté du téléphone, en tirant, presque en continu sur sa cigarette.

–      Quelle connasse ! Une vraie salope même ! Tu le vois pas qu’en plus de ressembler à un pot de chambre, elle a la bouche remplie de venin ?

–      Je sais pas, je...

–      Mais ne me dis pas que ça t’étonne d’elle, quand même, dit Coco, survoltée, coupant la parole à Rita. Tout le monde le sait qu’elle n’a pas inventé le fil à couper le beurre, celle-là non ? T’as l’air toujours surprise, toi, c’est pas possible ça !

–      Ben oui ! Je suis trop con, que veux-tu que je te dise ?

–      Ben putain ! Et dire qu’elle fait des stages de psychologie ou de je ne sais quoi, d’ailleurs ! Ça va donner si elle ouvre un cabinet ! Au secours, tenons-nous loin ! Les pauvres gens qui auront affaire à elle !

–      Ah oui, c’est vrai ! J’avais oublié ça.

–      Elle est grave cette femme ! Mais où va le monde ? Je me demande moi. Je risque pas de lui envoyer qui que ce soit, je te le dis ! J’aurais bien trop peur pour la personne ! La bienveillance elle connaît pas elle !

–      En tout cas, en deux minutes, elle a réussi à me mettre dans une peine et une colère inimaginable !

–      Putain ! Je vais l’appeler « le pot de chambre » maintenant !

–      Enfin, pot de chambre ou pas, on ne sait pas qui est cette meuf qui a bu quelques fois le café avec mon mari, quand même ?

–      Ma Rita, je te l’ai dit ! Arrête de te demander si Gaston ceci, si Gaston cela ! Tu fais déjà tout ce que tu peux pour lui, alors, vis un peu pour toi, arrête de te mettre la chatte au court bouillon ! Rappelle ton Giuseppe, accorde-toi un peu plus de temps avec lui, ça te fera du bien et à lui aussi, ok ?

–      Humm, maintenant que je l’ai envoyé chier.

–      Mais ça, c’est votre première dispute d’amoureux ! Tu penses bien qu’il est déjà en train d’attendre ton appel comme un malheureux !

–      Pas si sûr que Pâques !

–      Rentre chez toi, ne pense plus au pot de chambre et repose-toi. On se voit demain matin de toute façon, d’accord ?

–      Ok, ma Coco, merci de ton écoute. Je t’embrasse.

–      Je t’en prie, tu le sais, je ne suis pas près de toi que pour déconner non plus, ma Rita. Aller, bisous.

–      Rita arrive devant sa maison, se gare, récupère toutes ses affaires et rentre, ses deux sacs de haricots verts coincés sous le bras. Il est 18h15 à présent, elle a couru presque toute la journée, elle a à peine vu le temps passer.

–      Namour, c’est moi, crie-t-elle, en traversant la pièce centrale. Je file au congélateur et j’arrive.

Le temps de traverser le jardin au nord de la maison, d’ouvrir la buanderie, d’accéder au congélateur et de revenir, il ne lui faut pas plus de deux minutes. Même si ses quatre poules lui courent après, elle se presse avec une seule idée en tête, se poser et se détendre un peu les nerfs.

–      Pétard, dit-elle, en refermant la porte fenêtre de la cuisine, s’aidant d’un coup de pied ferme et décisif. Je suis à bout, sans déconner ! Mon cœur ? Mon cœur ? Bon, je parle aux murs encore dans cette baraque, c’est dingue ça quand même ! Où il est passé encore ? Je vais me l’appeler Casper mon homme, si ça continue !

Aucun bruit à l’intérieur, Rita sort par devant et file à l’étendoir de l’autre côté de l’entrée. Pensant par déduction que Gaston est certainement là-bas, en train de s’occuper d’une partie du jardin. Rita fait tout le grand tour de la maison, appelle son mari à plusieurs reprises, sans aucune réponse. Elle sent son cœur s’emballer, elle repart en trottinant à présent, vérifier si sa voiture est bien garée sur le parking, des fois qu’elle n’aurait pas fait attention. Il a peut-être décidé lui aussi de faire deux courses au dernier moment, avant de rentrer. En ouvrant le portail, elle est forcée de constater que sa voiture est bien à sa place. Les pensées de Rita arrivent à présent à toute berzingue dans sa tête. La boule de flipper fait son grand retour, toujours sur un tapis rouge, en grandes pompes, bien escortée. Elle ouvre la porte d’entrée violemment, court à présent jusqu’au bout du couloir, puis s’arrête net, devant la porte grande ouverte de la salle de bain, pour reculer immédiatement.

–      Namour ! crie-t-elle en s’agenouillant à côté de son mari, qui est inerte, face contre sol. Namour !!! hurle-t-elle à présent. Putain, non !

Elle essaye de suite de le soulever sans penser deux secondes aux filets de ses hernies. Il est très lourd, elle n’arrive pas à le mettre sur le côté. Elle court dans la cuisine pour prendre son téléphone. Il n’est pas sur la table. Elle fonce à l’entrée, sentant son cœur battre dans sa gorge, dans ses oreilles. Son téléphone doit être encore dans son sac à main. Elle le saisit les mains tremblantes, fouille en vain et finit par vider le sac sur la table. Elle prend le téléphone et compose immédiatement le 18. Elle essaie de reprendre ses esprits. Une, deux, trois, quatre sonneries. Le temps ne lui a jamais semblé aussi long. Cinquième sonnerie, une voix s’exprime enfin.

–      Pompiers du Vaucluse j’écoute.

–      Oui, bonjour, c’est mon mari, il est par terre dit-elle, dans un sanglot mal contenu.

–      Votre nom et votre adresse, Madame, s’il vous plaît.

–      Madame Glasco, 5 rue des peupliers, lotissement des Dentelles, à Orange.

–      Code postal ?

–      84 100.

–      Il a quel âge votre mari, Madame ?

–      56 ans. Mais on s’en fout de tout ça, venez vite je vous dis.

–      Non, on ne s’en fout pas, Madame, ne vous énervez pas s’il vous plaît, répond sèchement la voix. Il respire votre mari ?

–      Je sais pas, je crois pas, dit Rita en pleurant. Non, il ne respire plus, hurle-t-elle.

–      On vous envoie les pompiers, Madame. Ils sont déjà en route. Calmez-vous, ça n’avance à rien de vous mettre dans cet état.

–      De suite ? Ils vont trouver mon adresse ? demande-t-elle, paniquée. Pour les voisins, ils ne la trouvent jamais. Chaque fois il faut courir les chercher à l’autre bout du lotissement.

–      Oui, ils vont arriver, Madame. A-t-il des antécédents médicaux ? demande la voix.

–      Oui, il a la maladie de Parkinson et des emphysèmes, répond Rita.

–      Très bien, sortez les ordonnances de ses traitements. Je dois libérer la ligne, Madame, patientez, les pompiers ne vont pas tarder.

–      Non, ne me laissez pas, crie-t-elle, sur le bip de la voix qui a déjà raccroché.

Rita caresse les cheveux de son mari, toujours inerte au sol. Elle n’a pas réussi à le mettre complètement sur le côté, mais a quand même pu lui tourner la tête. Il a dû se casser le nez en tombant sur le rebord de la douche. Il y a des taches de sang sur le carrelage et sous ses narines. Il est très pâle et elle a beau le secouer, lui parler, l’appeler. Rien. Rien ne se passe. Aucun mouvement, aucune respiration. Silence radio. Seuls ses pleurs raisonnent dans la petite salle de bains. Elle a l’impression de vivre un cauchemar tout en étant éveillée. Dans sa tête, toutes les années partagées ensemble se bousculent, pêle-mêle. « Ce n’est pas possible que tout s’arrête maintenant. » pense Rita. La sirène des pompiers qui arrivent non loin de la maison, l’invite à sortir à toute vitesse. Quand elle ouvre son grand portail gris, l’ambulance rouge libère trois hommes en tenue bleu marine. En quelques secondes, ils ont récupéré le matériel qui leur est probablement nécessaire. Le plus grand et le plus costaud des trois, rasé comme Monsieur Propre, lance un gros sac à dos rouge sur son épaule. Un autre, tout aussi carré que son collègue, avec une chevelure épaisse et brillante, à rendre jalouse n’importe quelle femme, sort de l’ambulance avec une trousse en plastique rigide rouge, qu’il tient fermement dans sa main. Le troisième, beaucoup plus petit et visiblement très musclé, entre déjà au pas de charge, devant Rita, comme s’il connaissait la maison. Rita se surprend à penser inopinément que ce monsieur doit pratiquer de trop la marche nordique. Il marche les bras écartés et en demi-cercle, comme s’il y avait des bâtons de marche invisibles, au bout de chacune de ses mains. « Si cette position avait été inférieure, il aurait eu la démarche de Lucky Luke ! se dit-elle, surprise de ses pensées complètement inappropriées étant donné les circonstances. Encore probablement un tour de mon inconscient ! » pense-t-elle. Les mystères du cerveau l’ont toujours fascinée. Arrivé au centre de la maison, le pompier se retourne et la laisse passer, pour la suivre immédiatement. Il entre seul dans la salle de bain suivi de celui qui a le gros sac à dos. D’une seule main, ce dernier attrape le petit placard de rangements à trois tiroirs en plastique, pour le sortir de la toute petite salle de bain, frôlant sans même le remarquer, l’épaule de Rita, qui a à peine eu le temps de reculer d’un pas.

–      Monsieur, si vous m’entendez, serrez-moi la main, ouvrez les yeux, dit d’une voix militaire, le premier pompier qui s’est agenouillé à coté de Gaston. Monsieur ? Vous m’entendez ? Ouvrez les yeux, Monsieur ? Pas de pouls, pas de respiration, dit-il, à son collègue, finalement resté devant l’entrée de la salle de bains, par manque de place.

Celui à la chevelure fascinante a déjà pris Rita à part dans le salon, et lui pose quelques questions sur son mari.

–      Alors, faisons le point, dit-il, d’une voix plus tendre que celle qu’elle a eue au téléphone tout à l’heure. Votre mari a la maladie de Parkinson et des emphysèmes. Quoi d’autre à votre connaissance, Madame ?

–      Des artères ou une aorte, je ne sais plus, encombrées à 40%, je crois.

–      Il a déjà fait des allergies connues, par rapport aux produits médicaux ?

–      Non, pas pour l’instant, répond Rita, interpellée par les voix qui proviennent de la salle de bains.

–      VSAV Orange, message urgent, CODISS 84, transmettez pour la VSAV ORANGE.

–      CODISS 84, j’écoute.

–      VSAV Orange, personne en arrêt, pose DSA effectuée, je demande un SMUR, dit le pompier, dans sa radio.

–      CODISS 84, bien reçu. Ok, j’envoie ça, répond la voix dans l’autre bout de la radio.

–      Il est en arrêt, il respire plus du tout il a dit ? Il faut le réveiller tout de suite ! dit-elle, affolée, en se levant pour rejoindre son mari.

–      Hop, hop, hop, restez avec moi, Madame, dit le pompier, en la saisissant fermement par le bras, lui imposant de se rasseoir près de lui. On va tous faire le maximum, d’accord ? Donc j’ai besoin de vous. Concentrez-vous s’il vous plaît.

–      Oui, pardon, dit-elle, des larmes brûlantes tombant sur ses joues sans couleur.

–      Vous l’avez trouvé par terre à quelle heure d’après vous ?

–      Je ne sais pas exactement, vers 18 heures, dit-elle, se tenant subitement le front ? Je suis arrivée de ces heures je crois, j’avais le congélateur sous le bras, j’allais aux haricots verts. J’étais au téléphone avec votre garage, elle est collègue dans votre pompier, justement, dit-elle, en clignant des yeux, pour essayer de rendre sa vision plus claire.

–      Madame ? Ça va ? demande-t-il, en lui donnant deux petites tapes sur ses joues.

–      Oui, 18h15 je crois, quand je suis rentrée. Je vais téléphoner à Coco, j’étais en train de lui parler, je sortais des congélateurs, c’est mon amie, elle est pompier, comme vous, elle est infirmière aussi, c’est votre collègue, dit-elle, en débitant au gros couteau, toutes les informations pêle-mêle.

–      Tenez buvez un peu d’eau sucrée, dit-il, joignant le geste à la parole. Vous êtes un peu choquée là. Vous l’appellerez plus tard.

Le pompier attend quelques minutes que Rita reprenne un peu ses esprits avant de continuer ses investigations.

–      Dites-moi, Madame ? Il a des traitements pour autre chose, votre mari ?

–      Oui, il prend... Je sais plus.

–      Vous avez une ordonnance quelque part ?

–      Oui, à l’entrée, dit-elle, en se levant avec peine, pour aller la récupérer.

Pendant ce temps, un bruit terrible qui provient de la cuisine, dépose une angoisse supplémentaire sur les entrailles de Rita. Le temps de revenir avec l’ordonnance en main, sous ses yeux se déroule un tableau âpre, comme si elle regardait une scène violente d’un film à la télévision. Le pompier a poussé la table ronde trois mètres plus loin, et à la vitesse où il a fait du large, on aurait presque dit que les quatre chaises d’écolier voltigeaient. Ce n’était qu’une impression, puisque leurs pieds en fer glissant sur le carrelage, ont vulgairement imité le bruit strident d’un train de marchandise, qui peine à s’arrêter net sur les rails. Rita en a l’habitude. Elle râle plusieurs fois par semaine à cause de ça, surtout en plein été, quand les fenêtres restent plus souvent grandes ouvertes. Avec sa misophonie et son hyperacousie, ça lui a même fait très mal aux oreilles. Elle tourne la tête intriguée par ce qu’elle vient d’entendre.

–      On le sort, on le met dans la pièce là-bas, dit une voix, au bout du couloir.

Son regard se floute à la vue de ce qui se passe. Les pompiers ont emmené Gaston dans la cuisine et commencent un massage cardiaque. Tout va très vite. Un tient la tête de Gaston avec un masque. L’autre masse la poitrine. « Et un, et deux, et trois, et quatre, entend Rita. Et 28, et 29, et 30 ! Insuffle ! »

–      Allez devant le portail réceptionner le SMUR, Madame, s’il vous plaît, demande le pompier, voyant bien que Rita est de plus en plus choquée.

Rita sort fébrile, comme si elle descendait un escalier de coton. Dans ses oreilles raisonnent des termes qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne comprend pas, et qui ne se veulent pas du tout rassurants. Elle a bien saisi que les pompiers ne la veulent pas dans leurs pattes. Ils n’ont pas besoin d’un fardeau de plus, pas plus que le SMUR a besoin d’être réceptionné. Elle n’est pas née de la dernière pluie, et pour le coup, elle est pétrifiée à comprendre que l’heure est certainement très grave. Elle s’adosse à sa boîte aux lettres et lance un appel à Coco qui répond immédiatement.

–      Oui, Madame Glasco, j’écoute... dit-elle, d’un ton enjoué, ne se doutant pas une seule seconde de ce qu’elle va entendre.

–      Ma Coco, viens vite, c’est Gaston. Les pompiers sont là, dit-elle, en pleurant.

–      Putain de merde, j’arrive, dit-elle, en raccrochant immédiatement.

Rita regarde le SMUR s’engager dans l’allée de son lotissement, sirènes tous azimuts, ce qui ne manque pas d’ameuter encore plus le quartier, déjà bien captivé par l’arrivée des pompiers, quinze minutes plus tôt. Un petit attroupement de ses voisins plus ou moins proches s’est constitué sous le tilleul de la placette. Les regards du petit groupe balayent, à tour de rôle, la maison de Rita, comme une valse lente qui se voudrait pathétique. La curiosité de leurs âges respectifs, maîtrisée par un petit peu de pudeur restante, ils semblent tous attendre le feu vert de Rita pour s’avancer vers elle, visages décomposés, les yeux ronds d’interrogation. Pour l’instant, leur tournant le dos, elle envoie un signe de la main au SMUR, même si elle a bien conscience que son geste n’a que pour effet de la rassurer elle-même. À peine est-il garé derrière l’ambulance des pompiers, que la 308 jaune moutarde de Coco déboule en trombes. Elle n’aura pas mis une minute pour faire 700 mètres. Trois hommes, tout vêtu de blanc, descendent énergiquement de ce fourgon blanc également, faisant claquer leur portière, presque en même temps. « Décidément, c’est tout par trois chez eux » pense-t-elle.

–      Bonjour, Madame, je suis le médecin, dit-il, en lui passant devant à vive allure, suivi par ses deux acolytes.

Un porte une machine blanche qui ressemblerait presque à un poste radio de l’époque, l’autre a sur chaque épaule, comme un sac de sport bleu. Rita, qui a éperdument besoin d’être rassurée sur l’instant, les perçoit encore plus distants et plus froids que les trois pompiers.

–      Bonjour, répond-elle, en les regardant passer, et en tombant dans les bras de sa Coco, qui vient d’arriver.

–      Je suis là, ma Rita, je suis là.

–      Va voir s’ils font tout bien, s’il te plaît, Coco. Aide-les à me le sauver, dit-elle, dans un murmure, les mains jointes, collées sous son menton.

–      Je vais jeter un œil, dit-elle, en s’éloignant de Rita, pour rejoindre ses collègues.

Rita la suit, elle observe toute la scène à moins de trois mètres, le cœur battant à tout rompre. Un d’entre eux branche une machine, un autre pose un cathéter sur le bras de son mari, tandis que le médecin regarde ses yeux : « Il est plein phare ! Putain ! Pousse l’adré ! » dit-il. Elle les entend compter, comme s’il y avait un prof pour mener la danse. Ce n’en est pas une, hélas, et le comptage ne s’arrête pas à huit, mais bien à 30. Les hommes en blanc ont remplacé les hommes en bleu. D’où elle est, son mari ressemble à une énorme poupée de chiffon, inanimée, avec trois hommes qui s’acharnent dessus. Elle les écoute s’échanger des bribes entre eux, sans rien comprendre à leur jargon. Des phrases, des sons, des regards silencieux qui font bien plus de bruit que n’importe quel mot. Rita le sait, ils mettront longtemps, eux aussi, à s’effacer de ses pensées. Le médecin fait le point : « On a poussé combien de fois l’adré ? Ça fait combien de temps qu’on y est ? » demande-t-il à ses collègues, mouillés de sueur par les efforts. Rita voit les yeux de Coco se fermer deux ou trois secondes, puis pâlir presque instantanément. Elle vient de comprendre que Coco connaît la suite des dialogues, et par conséquent, des événements. « On arrête, dit le médecin. Désolé, Madame, votre mari a fait une rupture d’anévrisme au niveau cérébral. C’est terminé. »

Coco s’approche de Rita qui se met à trembler comme un vieux lave-linge, en train de terminer le cycle de l’essorage. Elle essaie de la soutenir en l’entourant de ses bras, mais Rita esquive son étreinte protectrice. C’est dans un cri de terreur et de souffrance qu’elle court se jeter contre la poitrine de son mari.

–      Non, hurle-t-elle, d’une voix rauque, presque animale. Pourquoi vous ne l’avez pas sauvé ? demande-t-elle en se retournant vers les pompiers. Pourquoi ? Et pourquoi tu me fais ça, toi ? crie-t-elle, en s’adressant à Gaston, lui secouant les épaules dans un ultime espoir de le réveiller. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

–      Quelle heure il est ? demande le médecin, à un autre collègue, comme si ce dernier était spécialement habilité à lire la pendule.

–      19 h 02, lui répond-t-il, presque en catimini.

–      C’est noté, dit-il, en inscrivant l’horaire sur un formulaire bleu. On va installer votre mari sur le lit, Madame.

–      Pardon ? Quoi ? Vous allez me le mettre mort sur notre lit ? Ah non, non, non, ça c’est impossible ! Vous allez l’emporter avec vous ! Sans ça, je ne vais plus jamais pouvoir rentrer dans notre chambre !

–      C’est la loi, Madame. Nous ne sommes pas habilités à transporter un corps, je suis désolé. Et il doit rester sur place au moins deux heures. Il va falloir attendre que les pompes funèbres, si c’est votre souhait, viennent le chercher. Il me faudrait sa carte d’identité, s’il vous plaît, que je puisse terminer de remplir le certificat de décès, avant de vous le remettre.

Coco aide son amie à se relever. C’est à son tour de se voir comme une poupée de chiffon. Elle a beau vouloir se lever toute seule, c’est impossible. Vu de l’extérieur, on dirait une marionnette à qui on tire sur les ficelles. Heureusement que pour l’heure, c’est sa Coco qui les actionne. Rita regarde autour d’elle. Des emballages de seringues, des boîtes vides, des gazes, des cathéters, des patchs, et bien d’autres choses jonchent encore le sol. Coco attrape un grand sac poubelle jaune dans un des sacs à dos des pompiers. Elle ramasse tout ce qu’elle peut, en un temps record. Elle remet la table et les chaises à leur place, sans dire un seul mot, sous les yeux hagards de son amie. Ses collègues la saluent en partant et disent au revoir à Rita. Le médecin lui remet le certificat de décès et lance un clin d’œil solennel à Coco. Ils ne se parlent qu’avec les yeux, ils ont l’habitude.

–      C’est un cauchemar Coco.

–      Je sais.

–      Tu vois, même si, entre son état et ce qu’il y avait dans les cartes, on avait une idée de son départ prématuré, on n’est jamais prêt. C’est terrible, dit-elle, complètement amorphe.

–      Je sais, je sais. Dis-toi aussi que Gaston n’aurait pas supporté encore très longtemps d’être diminué chaque semaine un peu plus.

–      Oui, c’est vrai, c’est certainement mieux pour lui.

–      Mieux pour toi aussi. La toute fin de cette maladie est terrible à accompagner, et déjà, tu en as bien soupé, je trouve. Tu as été aux petits soins, à l’écoute, tu l’as stimulé aussi. Et j’en passe et des meilleures.

–      Je l’ai trompé aussi.

–      Tu as fait comme tu as pu pour tenir, surtout. Et au passage, je te rappelle qu’on ne sait pas tout sur lui, non plus.

–      C’est vrai. Qui peut bien être cette pétasse ? Enfin, si pétasse il y a vraiment ! J’espère en tout cas qu’elle lui a donné autant de bonheur que ce que mon Giuseppe m’en a apporté, avant qu’il me mette la pression comme ce matin. Putain ! The journée !

–      Putain !

–      Si en me levant ce matin, on m’avait dit que j’allais vivre tout ça, je serais restée au lit !

–      Tu l’as dit !

–      Et dire qu’à cet instant, Giuseppe est loin de moi, et on est fâchés ! Si ça se trouve, il est déjà parti sur son île à Capri.

–      Dingue, dingue, dingue, répète en boucle, Coco.

–      J’ai l’impression de vivre un double cauchemar. Par quoi je dois commencer, Coco ?

–      Tu avais un numéro vert avec vos assurances décès, il me semble ?

–      Ah, oui, exact ! s’exclame Rita, quelque peu soulagée. Ils doivent tout gérer, normalement.

–      Ben, voilà. Sors le dossier et appelle-les.

–      Par contre, je ne sais pas si tout sera pris en compte au niveau des frais des obsèques. Ça ne fait pas un an que nous avons prescrit l’assurance.

–      S’ils se chargent de tout le reste, c’est un moindre mal. Déjà que tu vas devoir raconter x fois la même chose, à tous ceux que tu dois prévenir. Mon Dieu !

–      Tu l’as dit. Je vais commencer par les garçons, puis la famille et ensuite les amis. Je vais faire des messages groupés, même si c’est impersonnel, sinon, ça va être trop lourd à porter.

–      Ok. Ça va aller ? Je peux te laisser ? De toute façon dès que tu as besoin de quoi que ce soit, tu me bipes. Je suis en face, alors, je mets pas longtemps pour débarquer, tu le sais.

–      D’accord, ma Coco, à plus tard. Merci pour tout, vraiment, dit-elle, en la serrant dans ses bras, avec le peu d’énergie qui lui reste.

Quelques heures plus tard, toutes les démarches étaient faites. Le corps de Gaston a été récupéré par les pompes funèbres. Un sale moment que Rita n’est pas près d’oublier. Elle a dû accueillir deux types, encore avec un brancard, et vu partir son Gaston, dans une housse mortuaire en plastique blanc. Un rituel solennel et routinier pour eux, bouleversant pour Rita, qui observait la scène du départ, comme si elle était figée derrière une vitre opaque. Simultanément, son téléphone ne cessait de sonner, suite aux messages vocaux et écrits qu’elle avait envoyés aux trois quarts de son répertoire, non sans peine. Les voisins avaient entamé des allées et venues, à tour de rôle, pour venir aux nouvelles. Rita n’était pas seule, chacun lui apportait quelque chose de chaud et de réconfortant. « Il faut que tu manges quelque chose, ma Rita, sinon, tu ne tiendras pas le coup » disait l’une, « tu t’y habitueras avec le temps, vois ! » disait une autre voisine, veuve aussi, « avec la maladie qu’il avait, c’est peut-être mieux comme ça tu sais, ma Rita... » disait encore une autre. Des phrases qui se voulaient médecines, où pourtant, l’effet n’en était que maladroit. « Asseyez-vous, les obsèques auront lieu dans quatre jours. Vous voulez du café ? répétait Rita mécaniquement, à qui entrait dans sa maison. Nico arrivera de Paris, dès demain matin, de très bonne heure, ne vous inquiétez pas ! chuchotait-t-elle, presque qu’à elle-même. Edmond ne va pas tarder, vous voulez du sucre ? » Vu de l’extérieur, elle crevait le cœur, tout en forçant le respect. Afin de les laisser un peu tranquilles, tout le monde s’était éclipsé à l’arrivée d’Edmond. Après quelques heures de discussion avec son fils aîné et plusieurs visios avec son plus jeune, encore à Paris, il était presque 3 heures du matin. Rita s’était endormie sur son canapé, l’estomac débordant de café, à bout de force. Edmond l’avait enveloppée délicatement dans une de ses couvertures en laine, qu’elle crochetait elle-même, le soir, à temps perdu. Il prit un peu de temps pour cocher sur la liste de Rita, les personnes déjà prévenues, et celles qui restaient encore à l’être. Avant d’aller, lui aussi, s’accorder quatre petites heures de sommeil, dans la chambre du fond, il posa un regard attendri sur sa maman endormie. « Il ne lui manquait que ça, peuchère ! Comme si elle n’en avait pas assez passé dans sa chienne de vie. » pensa-t-il, en remontant un peu la couverture jusque sous son menton. Il ne doutait pas que sa maman se sorte de cette douloureuse épreuve, comme elle avait su le faire, pour toutes les autres. Cependant, ça commençait à faire beaucoup, à son goût. Tous les trois le savaient pertinemment, les jours à venir ne seraient pas simples à vivre, dans tous les sens du terme.


CHAPITRE 17

« La famille ne recevra pas de condoléances » avait annoncé le maître de cérémonie, au crématorium. Rita lui avait dit que ce choix l’épargnerait d’une injonction, à devoir parler, ou pire, embrasser tous les « faux-culs » qui se pointeraient, sans aucune vergogne, ce jour-là. Derrière ses lunettes noires, au loin, elle avait pu vérifier, non sans dégoût, la véracité de ses intuitions. Ils étaient presque tous là, plus ou moins endimanchés, fleurs ou petites plantes à la main. « Quel tableau duplicité ! » pensa Rita. Au-delà de ces derniers, elle avait quand même reconnu un nombre surprenant de collègues à Gaston et apprécié, malgré tout, la présence de pratiquement tous leurs voisins. Sa Yoyo, naturellement, mais aussi sa voisine de gauche, Georgette, au bras de sa fille qui lui servait de cadre, le Robert et sa femme Ginette, pourtant dans un état à rester chez eux, bien à l’ombre, et même ceux du fond, monsieur et madame Tudor, étaient venus signer le livre de condoléances, alors qu’ils ne se fréquentaient jamais. « La mort et ses mystères » pensa Rita. Les proches venus de très loin, comme Chacha et Lili, ou le frère de Gaston et sa femme, avaient repris la route, dès la fin des funérailles. Quant à son amie Mag, la sœur de Rita et son compagnon, Efée et Tonio, tous étaient vite repartis à leur travail. C’est donc accompagnée seulement de ses deux fils et de sa Coco, que Rita se retrouva à son domicile. Tous les quatre installés autour de la table ronde de la cuisine, ils commencèrent à picorer chacun selon son envie. Rita avait sorti des placards, saucisson, pâté, fromage, vin rouge et pain frais. Le repas le plus frugal qu’adorait son Gaston, puisque aucun légume n’était là pour amoindrir son plaisir.

–      Maman, c’était qui cette dame blonde, cheveux au carré, qui pleurait à n’en plus finir ? demande Nico.

–      Où ça ? Rien vu, ma puce, moi.

–      Elle n’arrêtait pas de se moucher et de renifler, tu t’es même retournée ? J’ai cru que tu l’avais captée à un moment et que tu la connaissais.

–      Ben non ? Merde alors ? dit-elle, en regardant Coco, intriguée. Elle était où ?

–      À deux bancs derrière nous. Elle avait un chemisier fin, très bariolé, presque flashy. Elle semblait tellement affectée que ça m’a vraiment interpellé, tu vois ?

–      Peut-être sa maîtresse, lâche Rita, entre deux mastications.

–      Sérieusement, maman, t’abuses, là, réplique Edmond.

–      Attends, Ed ! Si maman dit ça, ce n’est peut-être pas par hasard... T’avais des doutes, maman ?

–      En tout cas, doutes ou pas doutes, moi j’ai laissé traîner mes oreilles ce matin, et j’en ai entendu certains dire que tu n’étais pas tant affectée que ça, dit Coco, en s’adressant à Rita.

–      Sérieux ? demande Nico, presque effaré.

–      Oui, sérieux ! Et même que je me suis débrouillée d’écraser le pied, mine de rien, d’une connasse de frisée, qui disait à une espèce de grand mec chauve : « Eh ben, regarde-la, elle ne se noiera pas dans ses larmes ! »

–      Connasse ! Je vois qui c’est ! répond Rita.

–      Qui ? demandent de concert Ed et Nico.

–      Michèle ! Ça ne peut être qu’elle !

–      C’est qui ? demande Coco.

–      C’est une de sa bande de potes de l’époque. Je l’ai aperçue au loin. Dire qu’on était de supers amies. Je t’en foutrais de l’amitié comme ça moi, tiens !

–      Non ? Ce n’est pas elle, quand même, maman ? Je l’aurais vue et reconnue, même de loin, tu le sais.

–      Je ne pense pas, elle a pris beaucoup de poids ces dernières années, visiblement.

–      Ben merde alors !

–      Eh oui ! Et le grand chauve, c’est son ex-mari, Roger. Il a changé complètement de look depuis leur divorce. Tu l’as pas reconnu non plus ?

–      Non plus, répond Nico, interloqué.

–      Un grand habillé en noir avec des grandes fringues, très larges, comme les moines Tibétains portent en orange, mais lui, c’est en noir.

–      Non ?

–      Si, un type avec de gros chapelets en perles de bois, mais alors énormes les machins ! Tu ne peux pas les rater ! Si on pouvait lui remplir les poches d’eau bénite, il serait la première cathédrale ambulante de France, sans déconner ! La seule chose qui détonnerait, ce serait sa ribambelle de piercings accrochés jusque sur ses gencives de devant ! Enfin, ce n’est pas étonnant que tu ne le reconnaisses pas, les traits de son visage sont perdus dans d’infinis tatouages. Une véritable œuvre d’art abstraite à lui tout seul.

–      Pétard, je l’ai vu ! C’était Roger ? demande Nico, les yeux grands ouverts comme tirés à l’élastique de chaque côté de ses oreilles.

–      Oui, ma puce !

–      Ben alors ça, jamais j’aurais pensé qu’il prenne un style pareil, comme quoi. Mais alors, pas reconnu du tout !

–      Normal, répond Rita du tac au tac. Si moi, demain, je m’habille en nonne, et que je me balade avec un énorme chapelet en bois autour du cou, et deux vilaines claquettes en plastique qui entourent tous mes orteils, tu ne me reconnaîtras pas non plus, mon fils, dit-elle, un début de sourire retenu de toutes ses forces, rien qu’en imaginant son allure.

Un instant, tous les quatre se scrutent, comme pour jauger la température du « politiquement correct », et s’accordent implicitement, l’autorisation divine et quelque peu libératoire, d’exploser de rire.

–      Oh putain, que c’est bon, que ça fait du bien ! dit Rita, essuyant des larmes de rire de chaque côté de ses yeux, en reprenant un peu de sérieux.

–      Mais que s’est-il passé, pour que vous ne les fréquentiez plus ? demande Coco, qui retrouve elle aussi ses esprits ?

–      Lui, c’était un très bon ami à Gaston pourtant. Il s’est passé qu’ils avaient des soucis dans leur couple. Et elle, elle était en plus, en pleine dépression. Elle est venue faire une thérapie avec moi, pour sortir de ça et pour, petit à petit, arrêter ses antidépresseurs et ses anxiolytiques. Par la suite, elle a décidé de divorcer.

–      Et lui, il t’a collé ça sur le dos ?

–      C’est ça, t’as tout compris, ma Coco !

–      Facile ! En même temps, il ne peut pas deviner que tu ne prends jamais aucune décision à la place de tes patients, ma Rita, s’il n’est jamais venu bosser avec toi, et que personne le lui a expliqué !

–      Et en plus, on ne sait pas ce que sa femme a bien pu lui raconter, rajoute Nico.

–      Du coup, le Roger a coupé les ponts avec Gaston. Par la suite, elle a commencé à papillonner, ci et là. Et un jour, elle s’est pointée chez moi pour me dire, bien dans les yeux : « Rita, tu es une très bonne thérapeute, mais par contre, tu es une très mauvaise amie ».

–      En quel honneur ? demande Coco, à moitié amusée. Elle est timbrée celle-là, non ?

–      Eh bien, figure-toi que j’avais été la seule de la bande à ne pas lui proposer de garder ses trois petits en bas âge. Elle aurait aimé que je le fasse, un samedi soir de temps en temps, pour qu’elle puisse aller à ses rendez-vous galants !

–      Mais non ? s’exclame Coco.

–      Mais si ! Sauf qu’à cette époque, en plus de notre taf, on avait tous les meubles, tous les ustensiles de cuisine, tout le salon, toute la salle à manger, et toute la déco enfermés dans nos chambres ! Gaston refaisait tout le carrelage de la maison. On allait manger à la cafétéria midi et soir, on ne pouvait pratiquement rien utiliser dans la baraque !

–      Lol ! C’aurait été trop simple avec des bambins au milieu de ce gourbi ! répond ironiquement Coco. Mais sans déconner, elle pouvait pas se démerder celle-là ? En plus pour aller se faire sauter ! Ils me tuent les gens moi !

–      Ma foi ! Chacun voit midi à sa porte, ma Coco ! Mais du coup, elle a monté toute la clique de potes de Gaston contre nous, même plus précisément contre moi, et on ne les a plus jamais revus !

–      À part Jiji, maman !

–      Oui, à part Jiji, son ami de toujours. Son témoin de mariage d’ailleurs. Lui, il est toujours resté fidèle, Dieu merci pour lui.

–      Eh ben, quelle histoire de merde, ma Rita, dit Coco.

–      Tu l’as dit. Le plus qui me troue le cul moi, dans tout ça, c’est qu’ils aient eu le toupet d’être là aujourd’hui. Gaston a bien dû rire, de l’intérieur de sa boîte. Il l’a toujours dit, que le jour où il passerait l’arme à gauche, ils seraient tous là à venir spincher ! Il ne s’était pas trompé.

–      Et c’est quoi, ces doutes sur Gaston et la blonde qui chialait, maman ? demande Edmond, revenant sur le sujet.

–      Ben, en fait, j’ai trouvé des choses un peu bizarres ces derniers mois, qui pourraient me laisser penser que Gaston avait une liaison.

–      Comment cela aurait été possible ? Je veux dire, vu son état de fatigue et son état général aussi ? Et puis, avec les valeurs qu’il avait, je ne le vois pas du tout te tromper maman, dit Edmond, pensif.

–      C’est vrai, moi non plus, commente Nico, la bouche formant une demi-parenthèse à l’horizontale, et dessinant comme une coquille de noix sur le centre de son petit menton.

–      À vrai dire, je ne suis plus surprise de rien à mon âge, et de toute façon, quoi qu’il en soit, j’avais quand même un train d’avance.

–      Comment ça ? demande Ed, ses deux sourcils épais étirés à l’extrême, vers le haut de son visage.

–      Eh bien, depuis quelques mois, pour tout vous dire, j’avais moi-même une liaison, dit Rita, le plus délicatement possible.

–      Quoi ? demandent Ed et Nico, en chœur, d’un ton qui n’indique rien de vraiment compréhensif.

–      Bon, dit Coco, en se levant, je vous laisse vous retrouver tous les trois, je file, dit-elle, en embrassant Rita. Tchao les garçons ! Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me bipes, ma Rita. Bye, bye, dit-elle, déjà presque au milieu de la terrasse.

–      Merci, ma Coco.

–      Alors ? demande Ed, regardant sa mère, inquiet.

–      Eh bien, je vais faire simple, court et efficace. Il se trouve qu’il y a un peu plus d’un an, j’ai rencontré, malgré moi, quelqu’un. Très belle histoire qui s’est mal terminée, il y a quelques jours. Comment dire ? Au début, je n’en ai pas voulu, ensuite on peut dire que j’ai résisté, puis carrément lutté, puis complètement craqué et je suis vraiment tombée amoureuse de cet homme.

Edmond et Nico se regardent à tour de rôle et regardent leur mère, leur bouche formant à présent, des « O » bien ronds.

–      Alors ça, dit Ed, sur un ton exclamatif. Jamais je ne me serais douté.

–      Moi non plus, dit Nico, moitié surpris, moitié déçu de ne pas l’avoir su. En plus, je pensais vraiment qu’on n’avait pas de secret les uns pour les autres. En tout cas, entre toi et moi, maman. Moi je te raconte tout !

–      Désolée, ma puce, c’était trop lourd, trop compliqué à gérer pour le partager. Seulement Coco était au courant.

–      Humm, dit-il, sceptique.

–      Et pourquoi tu dis que ça s’est mal terminé ? demande Ed, qui ne perd pas un fil du récit de sa mère, et qui essaie de refaire le puzzle, tant bien que mal.

–      Eh bien, au fil du temps, et je pense contre nos volontés respectives, notre histoire est passée de soupape confortable au stade d’un véritable amour passionné. Et en plus, pour lui, les données de départ ont été très difficiles, puis carrément impossibles à tenir, puisque la preuve en est, c’est terminé.

–      C’était quoi ces données de départ ? demande Ed, les doigts en éventail, posés à cheval entre son nez et sa joue gauche.

–      Il était bien entendu entre lui et moi, dès le début, que jamais je ne quitterais mon mari malade et que je l’accompagnerais jusqu’au bout. Que je ne serais donc jamais disponible entièrement, dit Rita, le regard triste et lointain.

–      Compliqué comme deal, dit Edmond.

–      Au début, il préférait ça, que rien du tout. Puis avec le temps...

–      Et c’est fini entre vous depuis quelques jours seulement ? demande Nico.

–      C’est ça ! Mauvais chrono de la vie, dit Rita, amèrement.

–      Mauvaise blague de la vie tu veux dire, dit Nico. À croire que si t’avais une vie simple, tu t’emmerderais ! T’as vraiment pas de cul toi, sans déconner !

–      Bon, quelle journée ! dit Edmond, sans rebondir sur les paroles de son frère. Beaucoup d’informations surprenantes d’un seul coup. Il me faut prendre l’air moi. On file à la déchetterie tous les deux Nico, dit-il, passant du coq à l’âne.

–      Ok, si ça aide maman, répond-t-il, en caressant affectueusement les cheveux de sa mère.

–      C’est parti, dit Edmond, en prenant les clés de sa voiture. Et ce monsieur, il est au courant du décès de Gaston ?

–      Non, il ne le sait pas. Je n’ai pas voulu...

–      Rappelle-le, maman, non ? coupe Edmond. De toute façon, et quoi qu’il en soit, Gaston a toujours voulu que le bien pour toi. Ne l’oublie pas.

–      C’est vrai ça, ponctue Nico. Et de là-haut, ça m’étonnerait qu’il veuille te voir triste et seule à pleurer les trois quarts du temps, maman.

–      Merci les garçons. J’ai tellement de chance de vous avoir.

–      Nous aussi, maman, on est chanceux de t’avoir. On t’aime, dit Nico.

L’amour qu’un enfant peut offrir à un parent est d’une force indéniable, d’une beauté sans nom, et d’une valeur inestimable, constate encore Rita. Elle regarde ses garçons partir, émue et reconnaissante en la vie, malgré les épreuves passées et présentes. Comme si une partie d’elle-même était robotisée, elle se dirige vers le buffet du salon et saisit le rouleau de sac à poubelle de cent litres. Elle rentre dans sa chambre, ouvre la penderie et commence par remplir le premier sac de tout le tas de radiographies, scanners, et IRM de Gaston. Puis verse d’un geste ferme, dans plusieurs autres sacs destinés aux containers pour Emmaüs, les slips, les chaussettes, les pantalons, les chemises, les gilets et les tee-shirts. Elle sait que chacun a des comportements bien différents face au deuil. Elle traite ça bien trop souvent, d’ailleurs, dans son cabinet. Il y a ceux qui conservent tout jusqu’au deuil pathologique, et ceux qui ont le besoin d’absolument tout déblayer, ou presque. Il semblerait qu’elle fasse partie de ceux qui ne souhaitent garder aucune trace. Ses yeux balayent la chambre et s’attardent sur le placard à chaussures. Si son Gaston n’affectionnait pas spécialement les habits et encore moins les chaussures, il avait cependant une véritable addiction pour les achats d’espadrilles. Un stock incroyablement étonnant à chaque ouverture de tiroir. Des plus neuves aux plus vieilles, comme s’il les avait classées par ordre d’usure. Au plus elle fait du large, au plus ses gestes sont dynamiques, secs et presque agressifs. En attrapant un tas d’espadrilles neuves, encore maintenues entre elles par des élastiques, elle est interpellée par un papier assez épais, plié en quatre, coincé entre deux paires. Elle s’assoit sur le bord du lit, tire le papier et l’ouvre rapidement. Pensant découvrir une facture quelconque à ne pas perdre, une garantie, ou même simplement la photocopie d’une prière pour protéger la maison, elle la pose sur l’oreiller à côté d’elle. Gaston, pourtant absolument pas croyant, en avait disposé deux ou trois, dans quelques coins discrets ou inutilisés de certaines pièces. Rita commence à porter cinq ou six sacs pleins de linge devant la porte d’entrée et s’apprête à vider toute la table de nuit encombrée de médicaments, pour les restituer à la pharmacie. Il va falloir enlever tous les emballages et les blisters. Promesse d’un grand jeu dans ces moments-là, comme si elle n’avait que ça à faire. Elle débranche également tous les fils de la machine dont son mari se servait pour contrer les apnées du sommeil. « Il me faudra appeler la maintenance pour leur rendre le matériel. » pensa-t-elle, un peu fatiguée de toutes ces obligations. La table de nuit enfin vidée, son regard est accroché par l’en-tête de la feuille A4, posée sur l’oreiller : « Amour »

« Ce n’est pas l’entête appropriée à une prière pour protéger la maison. » se dit-elle, en prenant à deux mains le courrier. Avalant sa salive probablement accumulée inconsciemment dans sa bouche pendant quelques secondes, elle déplie entièrement la feuille. Il y en a plusieurs. Elle commence à lire les mots écrits par son mari :

« Amour,

Si tu lis les mots qui vont suivre, normalement, c’est que je ne suis plus de ce monde. Ces derniers mois, tu as dû trouver certains de mes comportements bizarres, peut-être même déplacés. Je m’en excuse par avance. Évidemment, il y avait ma maladie. Cependant j’en ai aussi joué, quitte à passer très souvent pour un débile, afin de t’éloigner un peu plus de moi, chaque jour. J’ai même volontairement accentué le fait que je perde de l’énergie, et même de l’engouement, à faire des choses qui te tenaient à cœur. Mon but était que tu sois excédée, désespérée et que tu t’autorises, à la longue, à regarder le soleil briller, ailleurs que sur notre couple, ailleurs que dans notre maison. Tu penses bien que cela n’a pas été une mince affaire pour moi, et non sans douleur. Même si, parfois, je le reconnais honteusement, j’ai failli exploser de rire de par tes réactions, souvent si impulsives et ô combien, je l’avoue, mignonnes. Cependant, crois bien que tous mes faits et gestes ont été uniquement conduits par l’amour que j’ai toujours eu pour toi. Je voulais absolument que tu sois certaine que j’avais réellement une maîtresse. Cela dit, au passage, quel salaud j’aurais été de te faire un coup pareil, toi qui consacrais tout le reste de ta vie à m’accompagner sur ce chemin de croix. J’ai pensé que seule une colère noire envers moi pouvait t’autoriser à rompre avec tes principes, tes valeurs et tes promesses. Je voulais que tu recommences à vivre, à rire, à vibrer, à échanger, comme nous pouvions le faire tous les deux, avant que cette « malédiction » tombe sur moi, sur nous, sur notre maison. Je voulais que tu puisses, à nouveau, te réfugier dans d’autres bras, et aimer dans d’autres draps. J’avais comme idée que de te voir à nouveau heureuse soulagerait le poids de la culpabilité que je portais, à t’imposer les conséquences de cette « putanasse » de maladie. Voilà, Amour, tu sais tout. J’espère avoir élucidé tous les doutes que je me suis appliqué à installer en toi, et calmé toutes les colères que j’ai pu provoquer. Vois-tu, apprendre que Parkinson deviendrait l’ombre de mon ombre, au fil du temps, a été terrible. Mais apprendre que tu étais sous surveillance rapprochée, m’a été insoutenable. À partir de ce moment-là, je n’ai donc eu qu’une seule chose en tête, t’inviter à te laisser séduire par un ailleurs. Tu trouveras en page annexe, les situations que j’ai montées de toutes pièces, en tout cas, celles que j’aurai eues le temps de mettre en place. Ne connaissant pas l’heure de mon passage sur l’autre rive, Dieu merci, certaines ne seront, je pense et je l’espère même, peut-être pas encore réalisées. J’y ai rajouté quelques notes, selon les situations. Il ne me reste qu’à te remercier de tout ce que tu as fait pour moi, de tout ce que tu as su me donner et surtout de la femme que tu as été à mes côtés. Une femme multiple dont je n’ai pu me lasser, même les jours de grisaille. Toujours inventive, avec ce brin de folie qui m’a tant fasciné. Épouse, femme, maîtresse, amie, infirmière et même, malgré toi, thérapeute. Tu as su et parfois même, tu as dû, à la force des choses, tenir tous ces rôles-là. Tantôt douce et tendre, tigresse ou féline, colérique ou boudeuse, un vrai caméléon pour un bonheur sans nom. En plus de tout ça, tu m’as offert une vraie famille avec tes garçons, qui sont devenus, nos garçons. Tous les mots que je pourrais trouver pour te remercier encore mille fois, n’auront jamais l’intensité de la joie, de l’allégresse et de la félicité qui ont repeint ma vie, dès que celle-ci t’a mise sur mon chemin.

Continue à vivre pleinement le reste de tes rêves. Je suis tellement fier de toi, Amour. Surprends-toi encore, comme tu as su me surprendre régulièrement. Visite également tous les pays que nous n’avons pas eu le temps de découvrir tous les deux, et rajoutes-en même à la liste. Continue à mordre la vie à pleines dents. Prends soin de toi. Toujours.

Je t’attendrai de l’autre côté, sois en certaine, et ne sois pas pressée de m’y rejoindre. Je t’aime à tout jamais, Amour, d’ici ou de là-haut.

Ton Namour, Ton Éolienne »

Rita sent le goût du sel sur ses lèvres. Les larmes n’ont cessé de couler tout le long de sa lecture. Elle regarde la liste annexe, et la décroche délicatement de la première feuille :

–      Oublier de temps en temps de vider le lave-vaisselle.

–      Souffler régulièrement dès qu’elle me demande quelque chose (Ce qui m’aura valu un nouveau surnom : L’éolienne).

–      Petit papier plié en quatre avec numéro de téléphone du cabinet. « Indice pour brouiller les pistes » (Là, je me suis presque mordu les joues à sang, pour m’empêcher de rire ! Si tu avais vu ta tête, Amour, quand tu as capté que c’était ton portable du cabinet qui sonnait ! Mon Dieu que tu étais mignonne).

–      Acheter des slips neufs régulièrement (Moi qui n’en achetais jamais, à ton grand désarroi ! Et comme tu disais souvent qu’un homme qui trompe sa femme achète de suite des slips neufs, je me suis dit que ça te rendrait suspicieuse).

–      Vider un de ses échantillons de parfum sur mes mains (Ça, c’était en arrivant à l’hôpital, dans la voiture, quand on est allés voir ton hématologue).

–      Appeler tous les matins à 7 h 50 en quittant la maison, et tous les soirs à 17 h 10 en sortant du travail, le portable de mon répondeur professionnel (J’ai oublié volontairement mon téléphone sur ton plateau de ta chambre d’hôpital, le jour où on t’a opéré de tes deux hernies. Je suis descendu acheter un sandwich pour mon repas, espérant que tu sois curieuse).

–      Travailler quelque fois avec ma secrétaire, dans les cafés de la galerie marchande, pendant les horaires de bureau, les jeudis (Alors là, j’espère tellement fort qu’on t’ait rapporté que l’on m’ait vu avec une femme, dans tel ou tel café, à plusieurs reprises, alors que c’était des heures où je devais être au travail. J’ai judicieusement choisi des lieux et des jours où Yoyo, Pénélope et Efée font habituellement leurs courses. Je me suis laissé dire que ce serait vraiment un coup de « pas de chance » qu’il n’y en ait pas au moins une des trois qui vienne cancaner. Ça aussi, c’était bien étudié. J’avais demandé deux ou trois fois à ma secrétaire que l’on aille pointer des données au calme dans un café plutôt que dans l’enfer de ces open-spaces. Tu penses, comme n’importe qui l’aurait fait, elle avait accepté immédiatement. Dans les cafés, elle y pleurait beaucoup moins. Si tu l’avais eu dans ton cabinet celle-là, elle t’aurait descendu tes boîtes de mouchoirs en papier, à une vitesse comme jamais tu ne l’as encore vue ! Au taf, elle est surnommée « Lotus ». D’ailleurs, je mets ma tête à couper qu’à mon enterrement, elle sera capable d’inonder à elle seule tout le crématorium et même, de faire des sauts de bonds. Ce ne sera pas tant par amitié, et encore moins par amour ! C’est juste qu’elle est dépressive chronique, la pauvre. Même la photocopieuse la fait chialer ! J’imagine d’ici le tableau ! Ça risque de faire jaser ! C’est dingue, je parle de ma mort et pourtant, d’imaginer le comportement qu’elle puisse avoir ce jour-là, me fait vraiment bidonner de rire).

–      Partir en week-end tout seul.

–      Arriver tard du travail.

–      Emprunter une note d’hôtel et la laisser dans une poche de pantalon.

–      Jouer une conversation ambiguë au téléphone.

Gaston a réussi à faire sourire Rita au milieu des larmes. D’un revers de main, elle essuie ses joues. Tous les morceaux de films se rassemblent dans sa tête et ses questions trouvent leurs réponses à la vitesse d’un éclair. L’arrivée des garçons dans la maison la ramène au moment présent.

–      Tout ça ! s’exclame Nico, en voyant tous les sacs posés à l’entrée.

–      Eh ben, t’as pas chômé, maman, dit Ed, en arrivant à grands pas dans l’entrée de sa chambre.

–      Rita lève les yeux et regarde ses enfants, le visage déconfit.

–      Oh maman ! on est là, maman, dit Nico, l’entourant tendrement de ses bras.

–      Merci ma puce, je sais bien. Tenez, j’ai trouvé ça dans une paire d’espadrilles neuves de Gaston.

–      Rita observe ses enfants lire, dans un silence presque solennel. Au bout de quelques minutes, ils se regardent tous les trois, impressionnés.

–      La grande classe jusqu’au bout, notre Gaston, dit Edmond, bouleversé.

–      C’est ouf, dit Nico, en s’essuyant les joues. Fallait y penser à faire un truc pareil, dis donc !

–      Et surtout, fallait avoir une grosse dose d’amour inconditionnel, rajoute Edmond. Je ne sais pas si moi, dans le même cas, j’aurais eu la force de faire pareil !

–      Oui, c’est vraiment ouf, sans déconner ! Tu vas faire quoi, maman, maintenant, tu vas rappeler le monsieur ? Comment il s’appelle d’abord ? demande Nico.

–      Giuseppe, il s’appelle Giuseppe.

Rita sort sur la terrasse, son téléphone à la main. Elle fait défiler son répertoire, d’un coup de pouce, jusqu’à la lettre D. Elle cale le marqueur sur « Docteur François Grand Angiologue » et efface son nom. Fébrilement, elle tape Giuseppe et enregistre les modifications. Elle lance l’appel. Elle sent la douce chaleur d’un rayon de soleil caresser sa peau et se surprend à sentir comme une plénitude à l’intérieur de son cœur. Elle écoute s’égrener les sonneries, les unes après les autres, le cœur battant.

–      Mi amore, mi amore, mi amore ! Mi amore, mi amore, mi amore, chuchote presque Giùseppe, en boucle, comme s’il ne pouvait plus s’arrêter.

–      Giuseppe, je t’appelle pour te dire...

–      Non, pardon mi amore, pardonné moi, jé souis désolé dé mon comportement égoïste, jé t’assure.

–      Giuseppe...

–      Jé né té mettrai plus dé pression, j’ai cru mourir ces quatre jours sans toi, mi amore. Pardon, vraiment, pardon.

–      Giuseppe, Gaston est décédé.

–      Mi Amore...

–      On l’a enterré ce matin.

–      Whaou, jé souis tellement peiné de la sitouation.

–      J’ai voulu te le dire le jour même, c’était le soir de notre dispute, mais... J’ai abandonné l’idée.

Giuseppe reste sans voix, Rita ne parle plus. Seuls leurs souffles et leurs soupirs semblent s’entendre et se comprendre. Le temps est comme suspendu. Le chant de quelques moineaux perce à travers le mistral qui se lève. Rita ferme ses yeux et prend une longue respiration.


POSTFACE

Chères lectrices, chers lecteurs...

J’espère que ce voyage à travers le monde de Rita, naviguant tour à tour en harmonie et en conflit avec ses émotions et perspectives, vous a permis de comprendre pleinement son combat et son parcours. Qu’il ait éveillé en vous la conscience de la fugacité du temps, vous rappelant de saisir l’instant présent sans différer, puisque chaque jour nous offre 86400 secondes, pas une de plus, pas une de moins, à la fois abondantes et éphémères. Que vous ayez compris que chacun, avec les outils du moment, agit au mieux et que le passé d’une personne ne scelle pas son destin à venir.

Écrire a toujours fait partie de ma vie aussi loin que je m’en souvienne et de multiples façons. D’un carnet de bord à un journal intime, des cartes d’anniversaire où il me manquait toujours de la place aux lettres d’amitié, de lettres d’amour pour ceux que j’ai aimés à celles que j’ai écrites pour aider les copains, des chansons aux pièces de théâtre, des spectacles pour enfants à mes « seule en scène », comme une urgence, un exutoire, un accomplissement, j’ai toujours trouvé une occasion d’assouvir cette passion. Peut-être même une addiction puisque je suis même capable d’écrire des commentaires sur les listes de courses de mon mari.

Pour écrire ce livre, seuls mes neurones sont témoins réellement de toutes les arabesques que j’ai pu dessiner dans ma tête, des jours et des nuits. Et il y en a eu des nuits sans sommeil à ruminer, inventer, réinventer, transformer, m’autoriser et m’interdire. Il y en a eu des insomnies où mes personnages venaient m’ouvrir les portes du doute jusqu’à me confronter à ma légitimité d’écrire ou non. Visiblement j’ai su être plus forte que le syndrome de l’imposteur qui voulait parfois, trop souvent à mon goût, épouser même mon ombre et qui sclérosait, à la moindre faille, la confiance à laquelle je m’accrochais de toutes mes forces. Il y en a eu autant que des moments où mon esprit vagabondait malgré lui et malgré moi, vers des horizons possibles ou vers des interdits interminables, alors que la situation ou le lieu ne s’y prêtait absolument pas.

Il y a eu beaucoup d’invitations déclinées pour que je puisse tenir rigoureusement mes 4 heures d’écriture quotidienne en plus de mon emploi du temps. J’ai écrit partout ! Dans les salles d’attente des CHU, dans les salles d’attente des médecins, certes, mais j’ai aussi eu la chance de pouvoir écrire dans les gares, les ports et les aéroports, dans les trains, les bateaux et les avions. À la moindre occasion, je consignais mes observations sur mon téléphone, ou sur un bout de nappe en papier arrachée à la fin d’un repas. À Orange, à Paris, dans le Verdon au camping, en Espagne ou en Italie. Mais par-dessus tout, il y a des endroits que j’affectionne particulièrement comme les cafés, où dans le brouhaha qui y règne, je peux me mettre très facilement dans ma bulle, dans mon monde, tout en observant les gens autour de moi. Je me régale à prendre tel tic ou telle manie et l’attribuer à l’un ou l’autre de mes personnages. M’inspirer d’une situation, d’une conversation et l’insérer à mon histoire n’est pas rare non plus. Je traque le moindre détail, je scrute, effrontée, sans cesse et n’importe où, sans m’en rendre compte, parfois sans vergogne, au grand désarroi de mes enfants agacés, qui me demandent, s’ils m’accompagnent, d’arrêter tout de suite de dévisager les gens. Mille excuses, mes Amours. Il est vrai que du haut de mes cinquante-cinq baluches, je n’ai aucune envie de faire des efforts pour améliorer cet aspect-là de mon caractère. En d’autres termes, armez-vous de courage et de patience, ça ne risque que d’empirer !

Il me tenait à cœur d’écrire sur ce sujet ô combien délicat et me suis inspirée de notre combat car je suis hélas bien placée pour savoir que la plupart du temps, les accompagnants de malades sont non seulement jugés et incompris, mais surtout encore trop oubliés par la société. Je ne me serais jamais permis de prendre des instants de nos vies et les tirer à l’élastique à ce point, sans l’accord de mon mari. Où commence la fiction et où s’arrête l’autofiction ? Ça, je ne le divulguerai jamais.


MUSIQUES

Musiques écoutées durant l’écriture 

Adeion – The Wave 

Annie Cordy – Nini la Chance 

Angus & Julia Stone – Big Jet Plane 

Arctic Monkeys – Do I Wanna Know ? 

Balthazar – Linger 

Beach House – Space Song 

Candi Staton – Young Hearts Run Free 

Céline Dion – Je sais pas 

Claude Debussy – Arabesque No. 1 

Coldplay – 42 

Dalida – À ma manière 

Earth, Wind & Fire – Fantasy 

Franck Sinatra – The World We Knew 

Frédéric Chopin – Nocturne No. 9, Op. 2 

Ginette Reno - Seule 

Harry Styles – Sign of the Times 

Hector Berlioz – Symphonie Fantastique 

Her – Wanna Be You 

Keane – Somewhere Only We Know 

Laura Pausini – E ritorno da te 

Lewis Capaldi – Someone You Loved 

Lisa Pariente – Belle 

MUSE – Endlessly 

QUEEN – Don’t Stop Me Now 

Ray Charles – Georgia On My Mind 

Romy Schneider & Michel Piccoli – La chanson d’Hélène 

Radiohead – Creep 

Screamin’ Jay Hawkins – I Put a Spell on You 

Silk Sonic – Leave The Door Open 

Shirley Bassey – If You Go Away 

Sting – Fragile 

Tina Turner – The Best 

Villagers – Courage 

Yodelice – Sunday With a Flu
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