
		
			
				
			

		


		
			Présentation

			Lorsque le détective frappe à la porte de la minuscule maison où Ellie a trouvé refuge, le moment est venu de raconter. L’amour pour May. Le départ de celle-ci, harponnée par son rêve de baleines. Loin d’Eureka, cette ville dévote, cernée de gigantesques champs de maïs.

			Peu à peu se dessine une enfance, auprès d’un père rigoriste 
et violent, dans l’orbite des grands propriétaires de la région. Alors qu’Ellie fait tout pour partir à la poursuite de May, le chemin qu’a suivi sa mère se révèle sous ses pas, faisant surgir son fantôme.

			Ellie découvre alors ce qui hante Eureka, les choses qu’on y tait, celles qu’on n’ose dire qu’à travers la Bible. Et quel fut le destin de la fragile et scandaleuse Eleanor, qui ne voulait pas se soumettre.Dans un premier roman qui impressionne par sa maîtrise et la beauté de son écriture, Anne-Sophie Kalbfleisch suit le passage à l’âge adulte de deux jeunes êtres en quête de liberté, Ellie
et May, l’énigmatique et la volcanique.

			Née en 1988 à Bruxelles, Anne-Sophie Kalbfleisch enseigne la physique. Elle a participé en tant que commandante à une simulation de mission sur Mars dans le désert de l’Utah, expérience qui lui a inspiré ce récit ancré dans l’Amérique profonde, ses ambiguïtés et ses inégalités. En 2015, elle a été lauréate du Prix du Jeune Écrivain pour sa nouvelle Un ours, 
et d’autres évidences.

		


		
			Pour les lecteurs peu familiers avec la langue anglaise, les citations des chansons 

			reproduites dans le texte sont traduites par l’autrice en fin d’ouvrage. 

			L’autrice a bénéficié d’une bourse de la fondation Vocatio qui a rendu possible 

			l’écriture de ce roman.
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			À Gabriel.

			À Philippe.

			Et à la mémoire de Yuko N.,

			pour le soleil levant et les nocturnes.

		


		
			LE ROSE DES GRANDS JOURS

			« Si tu sondes mon cœur, si tu le visites la nuit, 

			si tu m’éprouves, tu ne trouveras rien ;

			Ma pensée n’est pas autre que ce qui sort de ma bouche. »

			Psaumes 17:3

		


		
			I

			Ellie

			J’ouvre la porte. Face à moi, un homme en chemise bleu foncé, une mallette en cuir à la main. Je remarque sur sa poitrine une étoile, comme une cible au niveau du cœur, et je lis : « Louisville Police Department – Detective ». On a donc fini par nous trouver. À ses traits pâteux, je vois que ça n’a pas été sans peine.

			« Mad… Mons… ? »

			Il est décontenancé. J’ai l’habitude. L’association cheveux courts et joues rondes a tendance à produire cet effet.

			« Ellie » je réponds. « Et vous ? »

			Il lâche un nom que j’oublie aussitôt, dépose la mallette et fouille sa poche en quête d’un papier qui appuie ses dires. Il me tend un insigne de police. Je regarde la tête sur l’insigne, la tête en vrai, la mallette, ce mot – « Detective » – et je crois que j’aurais trouvé ça drôle si je n’avais su pourquoi il était là.

			Alors pour couper court à tout suspense, avant même qu’il ne rouvre la bouche, je dis :

			« Vous êtes là pour Astor, c’est ça… »

			« Oui, votre père… »

			« Je vais répondre à votre première question : je ne sais pas ce qui s’est passé. »

			L’homme range l’insigne et sourit. Un sourire plat, presque désolé.

			« Il y a… d’autres personnes, ici ? »

			Je sais qu’il sait mais réponds quand même : « Oui, Celeste. Elle est dehors, au jardin. »

			Il jette un regard par-dessus mon épaule, puis à sa montre.

			« Puis-je entrer ? »

			Je dis oui, pour la forme, mais je sais qu’aucune autre réponse n’est possible.

			J’avais plusieurs raisons de fuir. Avec le recul, je pense pouvoir les citer toutes. Parfois elles se résument en un mot, parfois il me faudrait une histoire complète, tissée de digressions à n’en plus finir. Parfois ces raisons sont sérieuses, du moins par rapport à d’autres, clairement stupides. Mais elles ont en commun de s’être tues. J’errais sur un radeau, avec la tranquille conviction que si l’eau était trouble c’était normal car je n’avais connu que ça. Peut-être qu’une part en moi se méfiait, mais d’une méfiance diffuse, sans objet sur lequel se fixer. Je savais que la violence était mauvaise (« L’Éternel hait le méchant et celui qui se plaît à la violence. ») mais la violence était partout. Je savais que tuer quelqu’un était mal (« Tu ne tueras point. ») mais quoi si le meurtrier était mon géniteur et la victime ma génitrice (« Honore ton père et ta mère. »). 
Je savais qu’avant d’invoquer des circonstances atténuantes, il fallait se poser des questions. Qui n’avaient pas été posées. Peu importe. Le fait est que j’avais plusieurs raisons de fuir, plus graves qu’un simple chagrin d’amour. Et bien sûr, c’est lui qui a tout provoqué.

			À celui que je nommerai « l’enquêteur » d’après l’objet de sa visite, je n’ai pas dit ça. Pas tout de suite. Parce que sur le bloc-notes qu’il a sorti devant moi, dans le coin supérieur, il a écrit au stylo-bille ce qui devait être la date du jour : 3/30/99.

			Mars. J’avais oublié, plutôt : je ne m’en souciais plus.

			L’enquêteur a donc mis cinq mois à nous trouver. Pour ça il a dû changer d’État, suivre je ne sais quelles pistes, interroger je ne sais quelles personnes, sortir des sentiers battus, s’enfoncer dans la campagne, dénicher notre minuscule tiny house, coupée du réseau, des réseaux, eau, électricité, gaz, téléphonique, tout. Se dire, oui, il y a des humains là-dedans, oui, c’est possible.

			Et donc j’ai compris que c’est un patient. Un méticuleux. Un hargneux. Que la vérité, il l’obtiendra, peu importe l’histoire dont je l’envelopperai. Or j’ai besoin de cette histoire. Qu’elle me permette d’approcher la vérité et tenter de la saisir, sans me brûler.

			Je souris à l’enquêteur.

			Il me sourit en retour, et j’ai l’impression de le voir penché au-dessus d’un échiquier, prêt à poser son premier coup.

			Cette histoire a deux débuts. Toutes les histoires ont deux débuts. Visible et invisible, comme une jeune pousse qui avant de percer la terre y germe en secret. L’histoire visible a débuté un an et demi plus tôt, un samedi de novembre, le jour du départ de May. May était mon unique amour et ma seule amie. C’était donc autant un chagrin d’amour que d’amitié, peut-être plus encore d’amitié, qui avait le mérite d’être réciproque. Mais c’est souvent ce qu’on se dit, j’imagine, quand on a un doute.

			L’histoire invisible, elle, je ne sais pas quand elle a commencé. Plus tôt, mais combien ? Des mois, des années ? Le jour de notre rencontre ? Ou avant ? Il y a des gens doués pour ça, voir l’invisible. Moi pas, surtout quand je ne veux pas voir, vraiment pas. Le jour du départ de May, la réalité m’est tombée dessus comme un piano du ciel. Et à part l’ombre grandissante je n’avais rien vu venir.

			Aujourd’hui, face à cet enquêteur qui demande, exige une réponse, je ne peux plus. Détourner la tête, me cacher les yeux, je dois regarder. May et moi, May avec moi, moi avec May, ce qui n’est pas la même chose.

			Et l’exercice est d’autant plus vertigineux qu’il suit deux axes, l’espace et le temps. Balayer d’un seul regard moi ma cellule familiale ma maison mon quartier la ville d’Eureka et le désert tout entier, qui est la fin du monde, de mon monde. Et dans ce même regard saisir mon héritage ma naissance tordue les gouffres de mon enfance l’ennui puis l’amitié avec May et l’éveil à la vie son déclin les mains levées et les mains tendues, jusqu’à la course avec Celeste à travers les champs la sueur froide le coup de feu qui m’ébranle et enfin l’enquêteur, là, face à moi, qui me fixe en triturant son stylo-bille.

			Pour comprendre la violence de la chute, et mon aveuglement, il faut remonter à ma rencontre avec May. Avant elle l’histoire somnolait, lente et vaseuse, ne s’éveillant que par à-coups pour ensuite sombrer de nouveau. Le monde me semblait fade, pénible, sans grand intérêt. Et les Autres, ces créatures qui le peuplaient, comme les pieds d’un arc-en-ciel : impossibles à rejoindre. J’avais beau déployer tous les efforts possibles, ma main serrait chaque fois à côté.

			Le réveil est venu de ma rencontre avec May. Elle a secoué mes bras, shooté dans la fourmilière de mes jambes, déblayé mes paupières. De tant d’immobilité il me restait des courbatures, des croûtes, des ankyloses. Mais pour la première fois j’habitais un corps, et avec lui le monde.

			Je vis May pour la première fois dans un couloir du lycée, assise sur un sac à dos. J’avais quinze ans, May seize. Elle écoutait de la musique sur un Walkman, ses yeux de lapereau griffonnés de mèches blondes. Elle était belle, très belle malgré ses fringues de vieux poseur de rails. Les critères de beauté je les connaissais et elle les cochait tous. En général les filles de ce genre étaient populaires, elles se déplaçaient en grappes de filles aussi belles, entourées de garçons aussi beaux. May non. Sa solitude m’intrigua, parce qu’elle semblait choisie, ce qui à notre âge et dans ce contexte scolaire me parut très subversif.

			May était une année au-dessus de moi au lycée, je ne la croisais pas souvent. Mais chaque rencontre me bouleversait. Avec elle, le monde se matérialisait. Un tableau miraculeux déambulait devant moi, à quelques pas de moi, plus vivant que je ne l’avais jamais été. Soudain je percevais les couleurs et leurs nuances, leur odeur, ce qu’elles disaient ou taisaient. Le velours bleu qui s’effaçait à ses coudes. La trace claire d’anciens ourlets sur ses pantalons. Le tissu rigide de ses chemises, décliné en grisâtre, usé, délavé. Ses propres couleurs aussi, le blond de sa frange, le caramel des mèches coupées sur ses joues, le cuir doré de ses muscles. Et la couleur qui les éclipserait toutes : le noir de ses yeux. Un noir violent, viral, irréversible comme une marée de fioul sur un bout de banquise. Ce qui lui donnait en permanence un regard furieux, presque halluciné – les autres disaient : « high ».

			Je me hasardai à aborder May un après-midi d’hiver, à la sortie des cours. Rassemblant ce que je possédais de courage et d’inconscience, je m’approchai d’elle et lui demandai une cigarette. Elle me dévisagea, sortit de sa bouche sa propre cigarette et la tendit. Je la remerciai d’une voix sèche. « Tu t’appelles May, c’est ça ? » – elle ne répondit pas. Je brouillai le silence d’un toussotement, puis d’un second, plus appuyé. Je m’apprêtais à partir quand elle lâcha : « Si tu veux faire croire que tu fumes, tiens pas ta clope entre le pouce et l’index, ça fait espion nazi. »

			Espion nazi. Je rougis si fort et si vite qu’elle éclata de rire. Et dans l’écho de ce rire je perçus la trace des couleurs à venir.

			Le rouge cru du sexe dans sa voix, le jaune acide des railleries, le bleu vaseux de l’ivresse.

			Les cercles mauves à ses yeux, la peau grise de cendres, le blanc cireux des nuits d’insomnie.

			Le rose des grands jours enfin, que je ne verrais qu’une fois, celui de son départ.

			Et je sus que je les aimerais toutes.

			May, ses couleurs, et leur inconstance.

			À l’enquêteur, j’ai dit : « Vous ne voulez pas parler à Celeste et moi, ensemble ? »

			Il a dit : « Non, je l’entendrai plus tard. Chaque chose en son temps. »

			Chaque chose en son temps.

			Par je ne sais quel miracle, cette première cigarette fut suivie d’une deuxième, puis une troisième. Les échanges devinrent des discussions, son indifférence de la tolérance puis de l’intérêt. Ce n’était pas, je crois, de l’intérêt pour moi, mais plutôt un intérêt qu’elle tirait de moi. Je lui offrais quelque chose que personne d’autre ne lui offrait. Mais quoi, je n’en savais rien, et c’était bien là le problème. Car je m’évertuais sans cesse à garder, à cultiver, à pourchasser une singularité dont j’ignorais tout. Était-ce ma loyauté, ma patience, mes prévenances ? Ma capacité à me taire, soutenir, supporter ? Ma tolérance aux vacarmes, aux silences les plus durs ? Était-ce l’image d’elle-même qu’elle lisait dans mes yeux ? Je préférais ne pas y penser – car au fond c’était ça, un miracle : un impensable. Et je voulais qu’il dure le plus possible.

			Aujourd’hui je sais, et tout compte fait ce n’est pas si mal : le miracle dura deux ans.

			Je pourrais dire que l’amitié de May prit fin avec son départ, mais ce serait mentir. Il y avait eu un million de signes et un million de fois je les avais ignorés. Ce ne fut même pas difficile, se voiler la face, j’avais pour ça d’étonnantes dispositions et une endurance à toute épreuve.

			La distance grandissante, le dos tourné, les silences, l’agacement, je commençai par les relativiser. Je me disais, ce n’est pas grand-chose, un petit courant froid, vite dissipé. Jusqu’au jour où May cessa de me rejoindre après les cours. Je l’attendais à l’endroit habituel, derrière le vieux muret, notre vieux muret, et elle ne vint pas. Elle ne vint plus.

			Alors j’essayai de croire. Que cette épreuve faisait partie d’un dessein plus vaste, voulu par Dieu. Que tôt ou tard il me rendrait May. Mais croire était difficile. Qu’elle renonce à notre vieux muret nos pauses cigarette après le lycée l’odeur des pneus fondus le tintement des bouteilles dans nos sacs sa tête sur mon épaule à l’ombre des plaques de tôle mon plexus brûlant, qu’elle renonce à nous, à moi, non, c’était impensable. Incroyable.

			Alors je me vautrai dans le déni. Ce bon vieux canapé fétide, et pourtant si confortable. Quand May m’ignorait, je me disais : « Encore perdue dans ses pensées… » C’était facile. Déguiser l’indifférence en ressentiment, songer « elle m’en veut » plutôt que « elle s’en fout ». Voir des cas particuliers dans ses comportements, les attribuer à toutes sortes de causes, la faim la chaleur ses menstruations la pleine lune, à ce que j’avais dit ou pas ou pas assez. Ramener les choses à moi, garder une place avantageuse dans sa vie. Si facile. Quand May déclara : « Je veux plus que tu viennes chez moi, l’ambiance est pourrie à la maison », j’acquiesçai d’un air entendu. Je comprends. Rien, c’est sûr.

			Car à l’intérieur une voix criait, une douleur sourdait, de plus en plus bruyante. Il me fallait un voile plus serré, plus opaque encore : alors je me repliai sur l’espoir. Les yeux baissés, l’échine courbée, humble agneau devant Dieu, tel qu’on m’avait appris à le faire depuis l’enfance. Des jours des semaines des mois d’espoir.

			En vain. Le jour du départ de May, quand j’ouvrirais enfin les yeux, ce serait pour me rendre compte qu’elle était partie depuis longtemps.

			L’enquêteur a dit : « Ce que je voudrais c’est entendre votre version des faits. Comprendre ce qui a pu mener à… à ça. À votre fuite. »

			Et je ne me voyais pas lui expliquer qu’il y avait une histoire visible, et une invisible, alors j’ai été au plus direct : « Ça a commencé il y a un an et demi, à peu près. Un samedi de novembre. »

			Ce jour-là, il n’y avait que moi à la maison. C’était l’automne et pourtant le soleil chauffait sans retenue, comme s’il voulait tuer dans l’œuf la moindre velléité de nuage. Madeleine, ma belle-mère, avait fermé les volets et la maison entière baignait dans une pâte obscure, trouée de petits postillons lumineux.

			Je déambulais dans le salon feutré avec la nonchalance d’un poisson des abysses, mon dictionnaire entre les mains. Pour la énième fois je parcourais ses pages, sans autre but que d’y trouver des déclinaisons à mon ennui. J’en étais aux mots en « ra » quand trois coups ébranlèrent la porte. Suivis de deux notes aiguës – la personne devait s’être souvenue de la sonnette. Les notes se répétèrent – tut tut tut tut tut… Mon sang fusa jusqu’à mes tempes. Ce ne pouvait être que May : personne d’autre ne venait quand Astor et Madeleine étaient absents, et surtout, ne brutalisait les sonnettes. Je me précipitai sur la porte.

			C’était bien elle de l’autre côté, face à moi. May. Son corps à contre-jour, auréolé de lumière ocre. May… Un tas de vœux morts et d’images séchées prit feu dans mon ventre.

			Elle me souriait. De ce sourire si familier, si doux à mon cœur. Mon pauvre cœur, qui emboutissait mes côtes pour la rejoindre. Combien d’éternités sans la voir, je ne savais plus. Ma seule certitude était là, sous mes yeux. Et elle inspirait l’air chaud à petites gorgées, en minuscules va-et-vient au bruit de soie.

			Je voulus parler, me retins. Ne pas la brusquer. Un mot de trop, ou de travers, et la revenante s’éclipserait. Elle m’observait. Je passai les doigts à travers mes cheveux pour leur donner un semblant de forme. La médiocrité de ma tenue me désolait. May venait me voir et je traînais encore en short mou, dans un tee-shirt gratuit Mega Grill dont le seul mérite était d’être plus large que moi. À l’opposé de May, rayonnante, royale, ses fines épaules redressées malgré la chaleur ambiante.

			– Salut, Ellie. Ça va ?

			Le ton de sa voix était neutre. Ni chaud ni froid, sans le moindre relief. Rien auquel je puisse m’accrocher. L’angoisse me saisit à la gorge.

			– Tu dis rien. Je te dérange ?

			– Non, non…

			– Je vois que Madeleine a toujours pas acheté ses statuettes de chat… Il a peur de quoi, l’autre, qu’elle s’en serve comme gode ?

			Je ne répondis pas. L’habitude de ses provocations. Mais son rire m’ébranla – pourquoi riait-elle ? Qui lui avait rendu la faculté de rire ? Je voulus me précipiter sur elle et l’enlacer, garder pour moi son corps et sa voix, la faire taire à jamais pour les autres. Mais je me contentai de baisser les yeux. Diminuer la proportion de May dans mon champ de vision, pour la diminuer dans mon esprit.

			– Ils sont pas là, d’ailleurs ?

			Elle connaissait déjà la réponse, sinon elle n’aurait pas été là devant moi, fière et droite sur le pas de la porte. Je dis tout de même « non ». Un non à cette situation étrange, menaçante, qui me mettait dans un état de bête aux abois. 

			Je le voyais bien, May était plus fébrile mais surtout plus heureuse que d’habitude. Et pour être honnête, plus que May elle-même, c’était ce bonheur qui me terrifiait. Ce bonheur soudain. 

			– Non, ils sont à la réunion paroissiale… Ils en ont encore pour une heure, au moins…

			Ce n’était pas intéressant. Mais je voulais gagner du temps. Lui raconter que Madeleine avait acheté une figurine d’angelot qui clignote quand on lui appuie sur la tête. Que le pasteur méthodiste avait encore dit « Verge » au lieu de « Vierge », à ce qu’il paraît. Mais elle ne me laissa pas le temps de l’instruire.

			– Bon, Ellie… J’ai une grande nouvelle à t’annoncer.

			Mon corps se raidit. May serra les poings sur ses hanches. Une image me vint, agaçante, d’une petite fermière satisfaite de son beurre.

			– Je pars, Ellie. Je quitte Eureka.

			Je pars, Ellie.

			Bien plus tard, je repenserais à ce moment.

			Je quitte Eureka.

			Et je me dirais que, peut-être, je ne l’avais pas aimée tant que ça pour m’inquiéter de son bonheur soudain. Mais au moment même, sans le moindre doute, je ne fis preuve d’aucun recul.

			L’enquêteur a dit : « Pourquoi appeler Astor “Astor” et pas “mon père” ? »

			J’ai répondu : « Mon vrai père c’est Dieu. Notre Père à tous, le Père éternel. »

			Il cligne des yeux, griffonne un mot sur le bloc-notes.

			Je ne relève pas.

			May partait. Elle quittait Eureka. Sa décision était irrévocable et il ne fallait pas tenter de la retenir.

			Pendant qu’elle parlait, la veine bleutée qui longeait son cou frémissait. Ses mains, d’abord sur les hanches, glissèrent l’une vers l’autre et s’entremêlèrent, comme pour s’assurer que l’épouvantable flot de paroles que déversait sa bouche était bien réel.

			Je finis par lâcher : « Où et combien de temps ? » Elle répondit : « Vers le sud et pour toujours. » Je lui demandai où précisément – je voulais une adresse – elle refusa de la donner.

			Elle se redressa, le menton légèrement relevé. De minuscules gouttes de transpiration coulaient sur sa gorge, entre ses seins, et je devinais la suite de leur parcours d’un œil fébrile. Je serrai les dents. Le silence couvrait à peine le fracas de ma fureur.

			Cette annonce me forçait à poser sur May un regard neuf. Que je refusais, avec toute l’énergie du désespoir. Plus j’essayais de me raisonner, plus les reproches et suppositions désastreuses s’amoncelaient en moi. Le regard vide, la gorge sèche, je lâchai les seuls mots possibles :

			– Je veux partir aussi.

			Sous-entendu « avec toi ». Mais elle ne comprit pas, ou fit semblant.

			– Tu sais qu’à dix-huit ans on peut quitter le lycée ? C’est ce que je fais. Tant pis pour le diplôme, on sait qu’il vaut rien. Attends ton anniv. Toi aussi tu pourras te barrer. De toute façon, si tu restes ici, on te fera repasser les mêmes cours jusqu’à ta mort.

			Ma mort. Aussi excessive qu’elle puisse paraître, cette perspective parvint un peu à adoucir ma peine.

			– Bon écoute, je peux pas rester plus longtemps, il m’attend à la sortie de la ville. Avec sa voiture.

			– Qui ça « il » ??

			May sourit, d’un sourire bizarre, trop étiré pour être vrai.

			– Ricky. Fais un effort, je t’en ai déjà parlé.

			– Je pensais que c’était ton ami.

			Elle rit. Autrefois j’aimais ce rire. Mais pas là. Je pensais que c’était ton ami. Si le ridicule tuait, cette phrase en était le poignard. May s’approcha de moi, me prit la main et la plaqua contre son ventre. Ce contact m’électrisa.

			– C’est lui le père – elle caressait son ventre de ma main – il nous emmène avec sa voiture. Garde ça pour toi. On est pas mariés. Et tu sais comment sont les gens ici. Personne sait à part Jessica. Et toi maintenant. Je te fais confiance.

			May ! Un coup de poing me clouait sur place, bloquait ma respiration. La jalousie, l’envie, la colère, ces poisons vieux comme le monde, usés jusqu’à la corde et pourtant toujours si vifs, m’étouffaient comme n’importe quelle andouille.

			Je dégageai ma main. Son ventre me parut brûlant, hostile, et je dus m’appuyer contre la porte pour ne pas chuter.

			– Putain Ellie, me dis pas que…

			Je n’entendais plus et fixais son ventre. May était enceinte. Ricky n’était pas un simple ami, Ricky et May avaient couché ensemble, Ricky était le père, celui que May aimait et avec qui elle partait. Pour qui elle plaquait tout. Je me sentais misérable. Stupide et misérable.

			Le ton de sa voix s’adoucit.

			– Y a pas d’avenir ici. Eureka c’est… c’est mort… Ellie, promets-moi, quand t’auras l’âge et le fric pour le faire, barre-toi aussi. Le plus loin possible.

			L’âge et le fric… Mon désespoir résumé à deux nombres. J’étais sans voix. Mes pensées ricochaient du ventre de May à une voiture fictive, que j’imaginais rouge et décapotable, à Ricky, à May baissant sa culotte, à Ricky éjaculant en elle, à moi, à May, à son ventre… Je voulais fracasser ma tête au sol.

			– Ellie…

			May soupira et glissa sa main dans mes cheveux. Je fermai les paupières et savourai l’infime bouffée d’oxygène. Chaque seconde était une bulle qui me ramenait à la raison, à la vie. Je voulus lui parler de quelque chose de très long, très lentement, et la retenir le plus longtemps possible près de moi, dans la toile de mes cheveux. L’histoire des dinosaures jusqu’à nous. Le voyage d’une fourmi autour du monde. Mais rien ne sortait de ma bouche.

			May retira ses doigts, bien trop tôt, mais déjà je respirais de nouveau. Ma raison en profita pour souffler : tant pis pour l’enfant. Ou plutôt tant mieux. Je l’aimerais puisque je l’aimais tout entière. C’est quoi, un parent, finalement ? Un code génétique ? Un nez de travers ? Des yeux bleus ? Ou cet amour inconditionnel, auquel je voulais croire de toutes mes forces ? Je l’aimerais cet enfant, je le nourrirais le choierais l’élèverais…

			Je me disais ça, ivre d’amour et d’inconscience, alors que je n’étais même pas capable de réussir une année au lycée.

			– Promets-moi, Ellie. Tu mérites mieux que ça. Mieux qu’ici. Cette ville est toxique. Et t’es une belle personne.

			Je ne promis pas. Ce que je voulais c’était l’embrasser, la serrer contre moi jusqu’à disparaître en elle, la supplier de ne pas partir, de ne pas me laisser, me rouler en boule et pousser des cris, un truc bien dramatique pour forcer cette foutue vie à sortir de sa torpeur et oser les miracles, oser les happy ends.

			– Bon, j’y vais. Ricky m’attend.

			Je me fous de Ricky ! Aucun son ne sortit de moi. Alors je me ruai dans la maison, repérai le vase où Madeleine exposait ses tournesols en plastique et en saisis un, le moins faux possible. De retour devant la porte je tendis la fleur à May, et ni ma honte ni sa pitié accrochées à mes bras ne parvinrent à me retenir.

			– Ellie…

			Parce qu’elle s’en débarrasserait sur la route, comme tout ce qui l’encombrait dans la vie, et parce que la durée de décomposition du plastique dépassait notre temps de vie sur terre, je savais qu’un indice au moins me garderait sur la piste de May. Jusqu’à ma mort. 

			Ma promesse sonna comme une question :

			– On se reverra ?

			May saisit le tournesol, me tourna le dos et partit.

			À l’enquêteur j’ai dit : « Pour comprendre ce qu’il s’est passé, il faut comprendre l’enchaînement des événements. Certains humains explosent comme des bombes atomiques. Astor n’aurait jamais eu cette réaction si je n’avais pas désobéi, et je n’aurais pas désobéi si… »

			J’hésite. À dire : « Si May était restée. »

			J’inspire et dis : « Si je n’avais pas eu besoin d’argent. De beaucoup d’argent. »

			Et c’était aussi vrai.

			Je n’ai jamais menti.

			***

		


		
			May

			May s’en est débarrassée sur la route, comme tout ce qui l’encombre dans la vie. Elle lui a donné la possibilité de la convaincre, une dernière fois, le temps d’un lunch. Dans un fast-food, donc oui il doit faire vite. Il mange en silence. Deux cheeseburgers, un soda XL, la même chose qu’elle. Et dans ce silence May comprend qu’une fin se profile. Il ne la convaincra pas. Il ne se rachètera pas par avance du mal qu’il lui fera subir.

			Six heures après le départ d’Eureka, Ricky décide qu’il est temps de dormir. Il gare la voiture le long d’un champ. La nuit est tombée et un morceau de lune détache assez de clarté pour distinguer les plants de maïs. Ils forment une forêt de lances sur lesquelles sont plantées des têtes d’épis. Mais plus pâles et moins drus que ceux d’Eureka. Certains penchent déjà vers le sol.

			Ricky entraîne May derrière un rideau de tiges. Elle sait ce qui l’attend. Alors, avant qu’il ne prenne l’initiative, elle le plaque au sol, libère son érection, l’enfourche et en quelques minutes à 
peine l’affaire est réglée. Entre deux grimaces elle repense au cheeseburger. La viande, à la fois moite et caoutchouteuse, l’a dégoûtée. Elle l’a mangée pour lui complaire. Le rassurer. Bientôt elle ne sera plus obligée de manger des animaux morts.

			Après avoir joui, Ricky s’endormira sans faute et il y a peu de certitudes dans la vie de May, mais celle-ci en est une. Allongé à même la terre, le pantalon encore défait, sa respiration semble charrier des gravats. May observe son visage. Ne parvient déjà plus à distinguer ses traits. Ce qu’elle voit est diffus : fatigue, satisfaction et ignorance. Peut-être un jour lui pardonnera-t-elle. Lui pardonnera-t-il.

			Elle s’empare du Colt de son père, qu’elle a planqué dans le coffre. Il lui faut un temps de réflexion et une certaine adresse pour obtenir de l’assommer sans le réveiller ni le tuer. Fragile équilibre. Pour éviter des ennuis prévisibles, elle ne désire pas le tuer. Peut-être est-ce ça, le grand succès du système judiciaire, cette promesse d’emmerdements, sous une forme ou une autre. Quand on désire la tranquillité, on ne tue pas. Là où elle compte se rendre, Ricky, même mort, ne la retrouvera pas. Personne. Voilà, c’est fait. Du sang coule de son crâne, mais il respire encore. Elle souffle.

			Avant de reprendre la route, May glisse une cassette dans l’autoradio. Quelques secondes plus tard une batterie éclate sous un coup de fouet électrique. Un cri défonce l’habitacle. May inspire. L’énergie pure.

			Hey, listen, don’t you let them get your mind,

			Fill your brain with orders and that’s not right

			L’album Screaming for Vengeance des Judas Priest. May récite les paroles avec eux. Son carburant à elle. Rouler maintenant. Direction le nord. Rouler encore.

			Told you once, you’re never gonna win the race

			Same old no tomorrow kicked in the face…

			May ne s’arrête qu’au petit matin, dans une ville où elle n’a jamais mis les pieds. À la recherche d’un magasin de fournitures outdoor. Y en a un là-bas, un piéton le lui confirme par-dessus la vitre entrouverte. Il la drague un peu, le coude posé sur la portière. Elle démarre en trombe et manque de lui arracher le bras. Au magasin elle achète un sac de couchage, un réchaud, de l’alcool à brûler et un nécessaire de cuisine. Fouille son sac, elle a assez d’argent. Grâce à la voiture de Ricky, ses économies sont quasi intactes. Reprendre la route maintenant. Ce n’était pas du vol, tout ce qu’elle possède, May l’a littéralement gagné. Des successions de victoires sur elle-même. Et Ricky était son dernier effort. Sa dernière victoire. Enfin elle peut se reposer. Se laisser perdre.

			À la sortie de la ville elle croise une clinique. Pose la main sur son ventre. C’est dans un endroit pareil qu’elle aurait dû se défaire du bébé. C’est comme ça qu’on dit : « se défaire » ? Il aurait eu ses yeux noirs, c’est dominant les yeux noirs. Mais pour le reste. Est-ce qu’elle aurait été capable de l’aimer ? Elle ne le saura jamais. Ricky n’aurait pas abandonné ses projets d’avant sans ce mensonge. C’est un des rares avantages que les femmes ont sur les hommes : leur corps peut mentir.

			Rouler. Rouler encore. Envoyer dans l’atmosphère la poussière de ce qui a pris des millions d’années à se construire. Enfin il en sera ainsi pour tout. Elle, la voiture, les stations-service, le Soleil et la Terre. Tout n’est que destruction en devenir. Ce qui a changé pour May, c’est la notion de retardement. Ce n’est plus une vaine bataille, une lente agonie dans les sables mouvants. Si la destruction est inéluctable, certaines choses méritent qu’on la retarde. Qu’on la postpose le plus possible, quitte à se jeter entre la main et le détonateur. May a mis du temps à le comprendre. Et si Ellie l’a souvent insupportée par sa mollesse et sa docilité, elle lui doit au moins ça. D’avoir montré une voie à son désir de vengeance, une façon de le sublimer. Et ainsi donné un sens au retardement.

			***

		


		
			II

			Ellie

			Eureka était une ville de taille moyenne, construite autour d’une autoroute qui le temps de la traverser portait le nom d’Avenue A. Cette route, unique connexion avec le monde extérieur, concentrait la plupart des commerces et bâtiments municipaux. Elle avait la particularité d’être très large, bien que peu fréquentée, et tout ce vide avait quelque chose d’étrange, comme si la ville était à demi hantée. Autour s’étirait un quadrillage d’avenues et rues perpendiculaires, les premières nommées d’après l’alphabet et les secondes par des numéros, témoins d’un triste manque d’imagination collective. Ma maison se situait sur Avenue K, celle de May au croisement d’Avenue D et de 4th Street.

			Si Eureka était une ville de commerces moyens, de chapelles moyennes, de gens moyens, elle était enserrée de grands espaces. Et donc de grands propriétaires de ces grands espaces. Ceux-ci habitaient pour la plupart à Louisville et ce n’étaient que leurs lointains sous-fifres qui bravaient la poussière et la chaleur d’Eureka. À cela s’ajoutaient les saisonniers, ceux qui venaient à Eureka pour prêter main-forte dans les travaux agricoles, comme Ricky. Comme Ricky, ils laissaient parfois des traces, en enlevaient parfois, mais la plupart du temps ils retournaient chez eux sitôt le travail effectué et le maigre salaire empoché.

			À Eureka, le bungalow était l’habitat le plus commun. Plus qu’un habitat il était une manière d’habiter. Rouge, bleu, beige, bardé de bois ou en briques, il était l’expression individuelle d’une pulsion commune, fondatrice : l’étalement. Car Eureka n’avait rien d’autre à offrir que ça : ses grands, ses immenses espaces. Il nous fallait donc, à nous, humains comme plantations, nous y vautrer, saisir le pied de terre supplémentaire s’il nous était donné, à la rigueur vivre étalé, bras et jambes écartés, tant qu’il était possible de s’empiffrer d’espace, de s’en soûler. Et à la fin, une fois atteintes les limites des autres, surtout, surtout, clôturer.

			Les quartiers plus anciens faisaient exception à la règle et en cela portaient le stigmate reconnu par tous de la pauvreté. Ils avaient moins ou peu d’espace, donc ils étaient pauvres. Ces quartiers concentraient plus d’habitations, et il n’était pas rare d’y trouver deux rues à angle obtus, ou encore des maisons à étage comme la nôtre. Étages parfois rajoutés bien après la construction, pour absorber la marmaille croissante, en particulier dans les familles très religieuses comme celle de May. À très religieux, Eureka n’offrait qu’une alternative : religieux. Ainsi, il n’y avait à Eureka qu’un lycée et un vieux parc où rouillaient une balançoire et un tourniquet, mais il y avait six églises : méthodiste, catholique, presbytérienne, baptiste, adventiste et épiscopalienne. Et ce petit monde disparate s’accordait sur un seul point : au-dessus, bien au-dessus de nous régnait Dieu.

			Les habitants d’Eureka étaient à peu près tous les descendants d’une poignée d’ancêtres aux ambitions obscures. Qui était en effet assez fou pour venir s’installer dans cette région prise en tenaille entre vents violents et canicules ? Rien ne subsistait de la nature originelle, à part le désert à l’horizon. Ma seule certitude était qu’à l’époque il n’avait pas les frontières actuelles. D’après la légende, le mot « Eureka ! » avait été prononcé par un chercheur d’or après la découverte d’un dépôt doré – qui s’avéra être la trompeuse et quelconque pyrite, « l’or des fous ». Le nom était resté.

			Au fur et à mesure des décennies, les alentours d’Eureka furent couverts de champs de maïs. À l’origine de ce miracle, les systèmes de pompage et d’irrigation qui plongeaient leurs trompes dans les quelques nappes phréatiques de la zone, nappes dont nous ne savions rien, ni l’état ni le niveau d’eau. On disait ici qu’Eureka s’était spécialisée dans le maïs, mais selon moi c’était plutôt le maïs qui s’était spécialisé pour Eureka. De l’avis général, nulle part ailleurs le maïs ne poussait aussi dru, aussi haut, aussi blond. Les épis étaient gigantesques, presque indécents avec leurs grosses grappes jaunes, comme des verrues prêtes à éclater. Bien sûr, je l’avais vu de nombreuses fois, des experts munissaient le maïs d’armes de toutes sortes pour s’en sortir dans la vie, pour survivre aux conditions difficiles d’Eureka, et parfois je les enviais un peu, ces épis, de parvenir à grandir sans efforts et sans lutte, sans terre fertile où plonger leurs racines.

			Vu qu’une bonne partie des jeunes d’Eureka étaient amenés à travailler dans le secteur, les cours de biologie donnés à l’école tournaient souvent autour de ces questions. Et parce que j’avais déjà suivi ces cours et m’apprêtais à les suivre une seconde fois, j’étais incollable sur le maïs, ses propriétés et son mode de reproduction. Je savais par exemple que deux variétés de maïs poussaient autour d’Eureka. La première servait à nous nourrir, nous, humains. Et l’on ne s’en privait pas : grillé, en conserve, en pop-corn, en farine, en huile, en sirop… le maïs était la base de notre alimentation. La seconde variété servait à nourrir le bétail, les poulets et porcs entassés dans des hangars non loin d’Eureka, dans une zone sans habitants. Je savais aussi qu’il fallait ajouter à ce maïs un produit du commerce pour compenser sa faible teneur en certaines protéines, mais il n’en fallait qu’une faible proportion : le maïs constituait la base de la nourriture des bêtes. Enfin, j’avais appris que le fourrage donné aux vaches laitières, été comme hiver, était constitué de maïs qu’on appelait « ensilage », d’après la méthode de conservation utilisée, et que ce maïs était le pilier de leur ration quotidienne.

			Bien sûr, j’aurais pu oublier ces anecdotes, les noyer dans la farce dont on nous gavait au lycée, ou les retenir de justesse, le temps d’un examen. Mais bien qu’inintéressantes en apparence, ces informations s’étaient creusé un chemin à travers moi, à force de voir défiler champs et assiettes, à force d’observer ce qui se jouait en nous. Et d’année en année la conclusion s’était présentée à moi avec plus de netteté, terrible et évidente. Je compris que si nous, ces mêmes humains qui produisaient et mangeaient du maïs, nous mangions aussi des bêtes nourries au maïs, si nous buvions leur lait et le transformions en fromage jaune collant que nous parsemions sur tout, alors je ne risquais pas une trop grande approximation en affirmant que, en fin de compte, nous ne bouffions que du maïs. Pur ou transformé. Mais du maïs quand même.

			Alors, oui, pourquoi parler maïs, monsieur l’enquêteur ? Parce qu’à ne se nourrir que de maïs on en prend peu à peu la couleur. Cette couleur jaunâtre qui contamine la peau, les ongles, puis le blanc des yeux, le cœur, jusqu’à devenir soi-même aussi grand, aussi arrogant, aussi gonflé de soi-même qu’un épi dressé au vent.

			Et c’est ça qui est important à comprendre, monsieur l’enquêteur, si j’ai fait preuve d’une telle ambition, si j’ai laissé ce bête plan dévier autant, c’est parce que j’ai grandi à Eureka, ville du maïs, et de rien d’autre.

			***

		


		
			May

			May dort peu. Elle n’en ressent plus le besoin. Alors qu’avant, se lever était si difficile. Elle devient un animal de contrées extrêmes et tire son sommeil d’une réserve d’obscurité, portée sur le dos. Elle croyait que ce serait plus difficile, tenir la route. Mais une fois les gestes intégrés, il suffit de se laisser porter. Suivre le chapelet de panneaux, chaînes identiques, paysages rasés. Suivre le ciel qui défile, seule variation dans cette composition à une voix. Regarder les couleurs succéder à d’autres couleurs. Ce pays aux rêves de sable. May roule sans fatigue et se demande où celle-ci s’accumule.

			Parfois May s’arrête quelques minutes, le temps d’un café ou d’un sandwich insipide. L’examine, curieuse de cette insipidité. Qui est-elle ? May aimerait savoir. Quel est l’épi de blé qui a été transformé en farine. La tomate, où a-t-elle poussé. Qui l’a cueillie. Quelle eau a-t-elle sucée. May parcourt la liste des ingrédients, ne comprend que quelques mots ici et là. Cette étrangeté l’éloigne encore un peu plus du monde.

			Au cœur de la nuit May gare la voiture le long de la route, à l’abri des regards. Là elle se roule en boule sur la banquette arrière et imagine que la voiture prend l’eau. Une eau bleue et fraîche mêlée de noir, qui grimpe le long des portières, des vitres, du tableau de bord. Des courants froids remontent du fond de la terre et la traversent. L’eau glisse sous ses vêtements, entoure ses cuisses son ventre sa gorge, longe ses lèvres et ses narines, la couvre de bleus jusqu’au sommet de son crâne, jusqu’à la pointe de ses cheveux. May reste là, flottant en apnée, les yeux écarquillés. Parfois une larme coule, pour enrober l’angoisse, avaler les peines subies, et l’eau noire se charge de la recueillir et la dissoudre dans ses profondeurs. Sous cet océan May se repose.

			Tout n’est que destruction en devenir. Mais destruction ne signifie pas disparition. On lui a appris que rien ne se perd rien ne se crée. Le grain de suie vient du pétrole, qui vient du plancton. Le ver se nourrit d’un cadavre, qui se nourrissait de chair, nourrie de végétaux. Et ainsi de suite.

			May pense qu’il en est de même pour la violence. Elle ne disparaît jamais totalement. Elle ne fait que déverser sa masse fluide et monstrueuse d’un récipient à l’autre, insaisissable, sans dissiper la moindre goutte en chemin. Du plus petit au plus grand, de la cellule familiale aux nations, d’une génération à l’autre, jamais elle ne disparaît, elle est juste déplacée, postposée, externalisée. On croit l’éradiquer alors qu’elle a juste glissé ailleurs, dans le temps et dans l’espace. Et là, tapie dans l’ombre elle poursuit son œuvre, une bouchée après l’autre. Dans le secret d’un lieu lointain, d’une chambre fermée, à l’abri d’un foyer. Elle répand ses déchets, étouffe un cri, tue les bêtes à la chaîne, bat les enfants, les humilie, dépèce les forêts. Jusqu’à ce jour où, renforcée par tant d’indifférence aveugle, elle finit par rejaillir derrière nous et frapper à notre porte. Alors il ne nous reste plus qu’à l’accueillir. Et accepter la bouteille ou la poudre qu’elle nous tend, pour la supporter.

			May roule, encore. Elle rationne ses économies afin d’étirer cette folie jusqu’au bout. Qu’elle plonge la main dans son sac, elle les sent, les billets éparpillés ils en tapissent le fond. Leur contact la dégoûte. Elle se demande à chaque billet sortant quel junkie l’a payé. A payé. Quel jour. Quel endroit. En disparaissant dans d’autres mains, les billets emportent avec eux leurs souillures et allègent son cœur. Elle s’étonne encore du pouvoir de l’argent. Le pouvoir qu’il donne, celui qu’il prend. C’est fini à présent.

			Pour rompre la monotonie de la route, May joue à se faire peur. Elle lâche le volant et laisse la voiture dicter sa trajectoire, seule, lancée sur le bitume comme un cheval sauvage. Et May attend. Parfois ça dure. Mais la voiture finit toujours par dévier, vers la droite, toujours, et May ne reprend les rênes qu’au dernier moment, juste avant la sortie de route, le carambolage. Le point de non-retour.

			May voulait mourir. Ne pas finir comme son père, sa mère. Les adultes en général et ceux d’Eureka en particulier. La mort semblait la seule issue entre deux extrêmes : rester ou partir. La première option ne faisait que ralentir le processus et la seconde en délocaliser les conditions. Elle avait visité Louisville. Elle avait même été au-delà, accompagné son père à des séminaires. Rencontré des saisonniers, tels que Ricky, venant parfois de loin. Beaucoup de pauvres, quelques riches et même un ultra-riche, Cecil. Tous racontaient inconsciemment la même histoire : celle d’un monde de violence, impossible à soutenir. Encore moins à compenser. Rien ne compense l’existence d’un sandwich insipide. C’est par ce genre de détails, infimes en apparence, qu’on peut estimer l’ampleur des dégâts.

			May voulait mourir mais une force la retenait. Un amour éclopé, deux bras tremblant d’alcool, un organisme affaibli par la violence ordinaire et l’ennui. Mais sans aucun doute un amour. Capable d’endurer les épreuves, d’écarter avec obstination ce qui éloigne l’autre de son essence. Et même, dans la conscience aiguë de la fin, capable de rester et porter l’autre jusqu’au bout. Ellie… May sourit. Elle regarde le tournesol en plastique, coincé entre le pare-brise et le tableau de bord, et tourne sa corolle vers le soleil.

			***

		


		
			III

			Ellie

			Entre ma rencontre avec May et son départ un nombre vertigineux d’événements eurent lieu. Et à la fois rien, car très vite des schémas s’installèrent, des façons de fonctionner. Par exemple : je l’attendais à la sortie des cours, moi, toujours. Nous nous rendions chez elle, une fois dans sa chambre nous chassions sa petite sœur et fumions une cigarette devant la fenêtre, toujours. Puis nous écoutions au Walkman de la musique choisie par May. Ensuite notre créativité prenait le relais : concevoir de nouvelles manières de tuer le temps. Si possible longues et vaguement douloureuses – pour une raison obscure, ces manières-là étaient plus efficaces.

			Par exemple, nous retenir le plus longtemps possible de respirer, ou uriner, ou déféquer. Nous arracher les ongles, des mèches de cheveux. Nous lancer à la figure sa vieille balle de tennis, avec rebond, ou sans. Manger des conserves froides. Approcher la flamme du briquet contre notre peau, celle tendre et grasse des cuisses, celle dure et rugueuse des pieds, pour comparer la résistance entre elles, entre nous. Regarder les magazines porno, volés par May. Écouter à la radio des jeux et émissions débiles. Du metal au Walkman, volume à fond. Fixer le soleil. Comparer l’odeur de nos aisselles. Épiler les poils de nos bras à la pince, former des dessins, une croix, un cœur, un carré. Et ainsi de suite. Le reste du temps nous dormions. Beaucoup.

			Parfois une angoisse montait en moi, aiguë et sauvage comme un cri retenu : pourquoi ? Pourquoi moi, nous, seulement ça, alors que May aurait pu tout avoir, les filles et les garçons, la ville entière à ses pieds ? Si May s’intéressait à moi, malgré mon insignifiance et ma médiocrité, était-ce une punition infligée à elle-même, un aspect parmi d’autres de sa lente autodestruction ? Sinon, pourquoi moi ? Pourquoi l’ennui ? Ou étions-nous une seule et même chose ?

			Alors je fermais les yeux. Et de loin on aurait pu croire que je dormais encore.

			L’enquêteur a dit : « Pourquoi avoir caché ce travail à votre père ? »

			J’ai répondu : « Astor m’aurait interdit de le faire. »

			« Pourquoi ? »

			« Dieu dit “Que la lumière soit !” et la lumière fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière Jour, et les ténèbres Nuit. Et il y eut un soir, et il y eut un matin ; ce fut le premier jour. Dieu dit “Qu’il y ait un firmament entre les eaux, et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux.” Et Dieu fit le firmament, et il sépara les eaux qui sont au-dessous du firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament. Et cela fut ainsi. Dieu appela le firmament Ciel. Et il y eut un soir et il y eut un matin ; ce fut le second jour… »

			« Oui, j’ai compris… En quoi ça répond à ma question ? »

			J’ai dit : « Dieu ne travaille pas la nuit. »

			La maison de May était, avec le lycée et l’église, un des rares endroits où je pouvais me rendre. Astor m’interdisait tout, la ville les loisirs les sorties les dépenses la joie, mais son autorité connaissait une limite, puissante, capable de dissoudre instantanément sa méfiance et son esprit critique : l’autorité religieuse. Or George, le père de May, était pasteur.

			La coïncidence, et l’illusion, étaient parfaites. Membre de l’Église catholique, Astor ne voyait George que de loin en loin et à mon grand soulagement se satisfaisait de l’image que celui-ci renvoyait. Un pauvre ministre de Dieu, engoncé dans son éternel costume sombre, les tempes mouillées par la ferveur de ses sermons. Quand ils se croisaient, George ne manquait jamais de saluer Astor d’une main, et si possible avec la Bible, quitte à devoir pour ça l’extraire d’une poche.

			Pourtant Dieu sait que je savais. Et sa femme savait. Et probablement ses enfants savaient. Et les nombreuses maîtresses savaient, les vieilles, les jeunes, les toxicomanes qu’il aidait, les bigotes qu’il écoutait, son espèce de semence supérieure qu’il se devait d’épandre partout. Mais nous nous taisions. Car de notre aptitude au silence dépendaient son indulgence et ses largesses. Ainsi, quand Astor demandait à monsieur le pasteur si j’avais été sage, il répondait invariablement : « Oh Ellie ? Rien à redire… » – et j’entendais : « Oh, Ellie n’a rien dit… »

			Si je ne pouvais aller nulle part, personne n’allait chez May. Ses frères restaient entre eux, ses sœurs restaient seules, sa mère ne quittait pas la maison, son père la fuyait. May et moi étions nos exceptions mutuelles. Pendant près d’un an nous nous contentâmes des limites de sa maison, sa chambre, nos petites habitudes. Un an d’ennui, de langueur et dormance, à défaut d’autre chose.

			La découverte providentielle des bouteilles réanima notre amitié à une période où, même moi, je commençais à m’ennuyer. Et j’étais pourtant capable de relire cinq fois le même dictionnaire, transcriptions phonétiques et rubriques étymologiques comprises.

			May découvrit la première bouteille par hasard, dans le fond d’une manne à linge. Une bouteille de bourbon, l’alcool préféré d’Angela, sa mère. Par la suite May en intercepta d’autres. Planquées d’abord par-ci par-là, puis n’importe où, puis n’importe comment. Sous un lit, dans une malle à jouets, derrière les produits d’entretien, entre les coussins du canapé. Le temps passant, leur bruit suffisait à les repérer. Clong, un pied les percutait dans le placard. Clong, un sac à main frôlait le mur. Clong, des bras maladroits poussaient leurs cadavres à la cave. Mais nous ne jugions pas. Nous avions goûté, et à force d’obstination fini par aimer, nous aussi. La beauté du liquide, les paillettes orange qu’il éparpillait sur nos doigts. Les premières gorgées, qui nous arrachaient des grimaces. Les suivantes, qui effaçaient les précédentes.

			Les mois passant, Angela multiplia les cachettes et donc les oublis, tel un petit écureuil besogneux, en moins douce, en moins vive. Nous n’avions eu qu’à nous baisser pour ramasser le fruit de sa récolte.

			L’alcool jeta sur notre amitié agonisante un voile nouveau, tissé d’or et d’ivresse. Il rendait les rires faciles et émoussait nos angoisses. En floutant la réalité, il en diminuait l’importance. Le temps filait, plus besoin de le tuer. De retour à la maison je n’avais qu’à garder le silence, et ne pas ouvrir la bouche autrement que pour manger, ce que je faisais déjà.

			Surtout, grâce à l’alcool, May baissait la garde. J’en profitais pour me rapprocher d’elle, lui prendre la main, frôler son ventre, sa nuque, reboutonner sa chemise sur ses seins. L’alcool ouvrait à mes fins son cercle vicieux : c’était parce que May avait bu que j’arrivais à la faire boire. Et plus je buvais, moins j’avais de scrupules à le faire. Je lui lançais des défis, remplissais les verres à son insu, glissais le goulot entre ses lèvres. C’était innocent, je me disais, puisqu’elle acceptait.

			Et peut-être aurais-je fini par réussir. Éteindre sa volonté, dissoudre ses dernières résistances. Lui arracher un oui. Heureusement pour elle, et ma conscience, la vie ne m’en laissa pas le temps. Car ce fut aussi à partir de ce moment-là, ce lent moment de dérive, que May se distancia de moi. Jusqu’à la rupture.

			L’enquêteur a dit : « Si vous aviez tant besoin d’argent, pourquoi ne pas avoir travaillé de jour ? Des baby-sittings, des petits jobs d’étudiant… »

			J’ai dit : « Ça aussi, Astor me l’aurait interdit. »

			« Pourquoi ? »

			« Il y a plusieurs raisons. Par exemple, il ne voulait pas que je possède d’argent. »

			« Pourquoi ? »

			« L’amour de l’argent est à la racine de tous les maux. »

			L’enquêteur me regarde. Un minuscule spasme agite sa paupière droite.

			« Première Lettre de saint Paul à Timothée. »

			J’hésite à ajouter : « Chapitre 6, verset 10 » – mais je ne veux pas lui faire peur.

			L’annonce de May et son départ me propulsèrent dans un vortex de pensées et d’émotions douloureuses, dont je n’émergerais que trois jours plus tard, complètement exsangue. Je n’avais jamais connu ça, même au décès de ma mère, et je ne savais que faire de toute cette intensité – comme si quelqu’un m’avait mis un nourrisson hurlant sur les bras. Les yeux gonflés, la peau translucide, je me traînais de support en support, chaise table trottoir banc, en attente de mon lit. Je passais le temps à le noircir de remords et regrets. La liste était longue, surtout certains points se contredisaient : j’aurais dû (lui montrer mes sentiments) – je n’aurais pas dû. Les symptômes d’un chagrin d’amour, que j’imaginais uniques et jamais éprouvés par quiconque avec une telle intensité.

			À Astor et Madeleine je ne dis rien, ni le départ de May, ni mes chagrins et colères. À quoi bon leur dire, souffrir de dire, souffrir d’omettre, après tout, cette situation était provisoire, May allait bientôt revenir… 

			Et ce fut là ma première désobéissance.

			Au quatrième jour, je parvins enfin à me ressaisir. Au même stade Dieu avait déjà créé la Lumière le Ciel la Terre et la Mer. Moi je me contentai d’une intuition, reflet de mon impressionnante maturité : ça ne se passera pas comme ça.

			J’avais réfléchi. Il me restait un levier. Une personne qui pourrait, sinon rattraper May, du moins me donner une piste ou explication : Jessica. La sœur aînée de May, et aussi celle qui savait pour l’enfant – j’avais failli penser « notre » enfant.

			Que May se soit confiée à elle m’étonnait encore. En général Jessica ne s’adressait à nous qu’en levant les yeux au ciel ou en claquant au sol ses aiguilles à tricoter, dans une sorte de long soupir d’exaspération. Mais peut-être May n’avait-elle rien voulu d’autre. Ça, plutôt qu’une scène puérile et un tournesol en plastique.

			Au quatrième jour donc, plutôt que de rentrer à la maison après les cours, je décidai de me rendre chez May. Aller quelque part où personne ne m’attendait.

			Et ce fut là ma deuxième désobéissance.

			L’enquêteur a dit : « Où était Astor quand vous rentriez des cours ? »

			J’ai dit : « Il était au travail. Je rentrais vers trois heures et demie, et lui quatre heures plus tard, après sa journée de travail, le temps de revenir de la zone industrielle. »

			« Astor travaillait comme opérateur sur une chaîne de transformation, c’est bien ça ? »

			« Oui, sur la chaîne Gélatine dans le secteur Sous-produits animaux. Il regardait des pots. Il devait vérifier qu’ils étaient bien transparents, qu’aucun reste de porc ou de bœuf ne flottait dedans. Un œil, tout ça. »

			L’enquêteur plisse un peu les yeux.

			« Oui, la gélatine s’obtient en faisant bouillir des peaux et os d’animaux. Si vous la faites gonfler dans de l’eau et mixez le tout, ça se transforme en une mousse blanche, on dirait des blancs d’œuf battus en neige. Ensuite vous pouvez en faire des meringues, des mousses… »

			« Ah… »

			Je ris en moi-même. Ça se voit que l’enquêteur n’a pas grandi à Eureka et, c’est idiot, j’en ressens un certain mépris.

			La maison de May se trouvait dans le vieux quartier d’Eureka, non loin de l’église protestante où officiait son père. La plupart des maisons y étaient encore en bois, étroites et longues, avec une disposition en enfilade des pièces et des portes. On appelait ça des maisons « shotgun », parce que si quelqu’un tirait un coup de feu par la porte d’entrée, la balle traversait toutes les pièces de la maison et ressortait par la porte arrière. Celle de May était une vieille shotgun à laquelle deux étages avaient été greffés. De l’extérieur elle ressemblait à une pile de vieilles boîtes, oubliées au fond d’un grenier. De l’intérieur elle en avait l’odeur. Et elle aussi renfermait des choses qu’on préférait oublier.

			Il y avait Angela bien sûr, et George. La cruauté des frères, le mutisme de Jessica, son tricotage aussi frénétique qu’inutile. La télé allumée en permanence et les visages happés, hagards, les voix dissoutes. Mais quelque chose de plus secret encore échappait au regard peu habitué. Ou trop. Quelque chose que je ne remarquai qu’avec le temps, à force de moisir dans ces mêmes boîtes, et que trahissaient les rapports ambigus entre May et Molly, sa petite sœur.

			J’avais la certitude que May aimait Molly. Je le voyais à de petites choses, un regard préoccupé, un geste protecteur, une certaine attention envers elle. À la normalité de façade qu’elle s’efforçait de lui construire, en planquant les bouteilles, jetant leurs cadavres, couchant leur mère quand elle ne tenait plus debout. Pourtant la plupart du temps May se montrait froide envers Molly. Elle ne lui adressait pas la parole, ou durement, et l’excluait autant de sa vie que de sa chambre, qu’elles partageaient.

			Ainsi Molly n’avait pas le droit d’occuper la chambre quand May y était, sauf pour dormir. Le reste du temps, elle devait le passer ailleurs, dans d’autres pièces. Et quand ses dégénérés de frères la prenaient pour cible de leurs jeux guerriers, elle n’avait d’autre choix que se réfugier dehors, dans la rue, disparaissant parfois de longues heures, jusqu’à ce que leur folie s’épuise ou la nuit tombe.

			Si j’approuvais que May l’exclue de nos après-midi de débauche mollasse, je ne comprenais pas la violence de son rejet. Et je me comportais d’autant plus chaleureusement envers Molly. Avec le temps je réussis à gagner un peu de sa confiance, ou du moins, estomper sa méfiance. Elle m’adressa des regards curieux, puis des sourires timides, parfois. Je crois qu’elle m’appréciait.

			Jusqu’à ce jour noir où je vis Astor et May confondus. Mon pire cauchemar et mon plus doux rêve superposés. Ce jour où Molly vit ce que j’étais, moi, réellement, et comprit que ce n’était que du vent.

			Ce jour-là, May et moi étions en train de suçoter des mégots devant la fenêtre quand Molly avait débarqué dans la chambre. Les lèvres couvertes de griffes, la bouche en sang. Les deux frères avaient réussi à la capturer, l’immobiliser, puis introduire à coups de fourchette des cafards morts dans sa bouche. Les yeux brillants Molly avait supplié May de partir, et pour une fois lui laisser la chambre, et la clé.

			J’avais regardé May. Ses narines se dilater, ses traits se durcir. Le moment était mal choisi. May était d’humeur exécrable, comme de plus en plus souvent. L’air s’était raréfié, le temps dissous. May avait hésité, à peine, une fraction de seconde, puis lâché un « non » implacable. Molly avait protesté, c’était aussi sa chambre elle avait le droit d’y rester, et qu’on aille se faire foutre avec nos cigarettes, nos bouteilles et nos jeux débiles, elle resterait là. « Non » avait répété May. Et Molly avait soufflé. « Sale pute… »

			May s’était levée. « T’as dit quoi ? » L’orage avait enflé d’un coup, comprimant chaque recoin de l’espace. Molly avait gardé le silence, droite, prête à faire face avec un courage qui, pour connaître May, forçait l’admiration. « T’as dit quoi ?! » May s’était ruée sur elle et l’avait projetée contre le mur. Le visage crispé par la fureur, elle avait hurlé des mots épouvantables, incompréhensibles. Quand Molly ripostait, May la secouait plus fort, cognant sa petite tête contre le mur, « Tu dégages maintenant, t’as compris ? Maintenant !!! »

			J’avais tenté de retenir May, à demi-mot, pendant que Molly pleurait et protégeait son visage de ses doigts blancs. Mais rien n’arrête May, moi encore moins – c’était ce que je me disais. Surtout ne pas voir ma lâcheté, que le courage de Molly éclairait plus crûment encore.

			Et Molly avait fini par céder. Elle s’était enfuie, le visage caché dans le creux de son coude, le dos secoué de sanglots. J’avais entendu le claquement de la porte d’entrée, puis plus rien. May avait terminé l’après-midi affalée sur le lit, les veines saturées d’alcool. Je l’avais quittée le plus tard possible, sur la pointe des pieds, alors qu’elle sombrait dans ce que j’espérais être un doux sommeil. Molly n’était pas encore revenue. J’appris plus tard par George qu’elle était rentrée en pleine nuit, puis s’était endormie sur le canapé du salon. Il n’avait pas justifié ses propres manèges nocturnes, juste dit : « Il faut bien que jeunesse se passe ! »

			Depuis ce jour Molly ne m’avait plus jamais souri.

			L’enquêteur a dit : « Cette usine appartient aussi à la société Meyer, j’imagine ? Comme la plupart des terres et industries autour d’Eureka… »

			J’ai répondu : « Oui, un des fils Meyer était président d’honneur ou quelque chose du genre. En tout cas Astor voyait en lui son supérieur hiérarchique ultime, juste en dessous de Dieu. »

			« Cecil Meyer, donc. »

			« Le seul à mettre les pieds à Eureka. »

			« Vous le connaissiez ? »

			Je le regarde.

			« Pas personnellement, non. »

			Il hoche la tête et note un mot que, de ma place, je ne parviens pas à lire.

			Je connaissais par cœur le chemin jusqu’à la maison de May. Le faisant, les habitudes reprenaient le dessus. J’en oubliais presque que May ne marchait pas à mes côtés, à me houspiller, enchaîner cigarettes et regards nerveux, j’en oubliais que ce n’était pas un jour ordinaire. Quand je levai les yeux sur la façade familière je faillis m’étonner : aucune tête blonde ne guettait nerveusement notre arrivée à la fenêtre. May n’était plus là.

			Debout sur le trottoir, face à la maison, j’attendis. Sans savoir quoi. Que Jessica sorte d’elle-même ? Que je me décide à sonner ? Que May surgisse par miracle ? Les rideaux du rez-de-chaussée frémissaient de temps à autre, comme si des doigts frôlaient la fausse dentelle et s’en écartaient aussitôt. Je ne savais pas si je devais me cacher ou me rendre visible. La lumière brûlante du soleil finit par me chasser à l’ombre de la façade opposée.

			De mon poste d’observation je voyais l’ancienne chambre de May. De May et Molly. Je me demandai si elle s’y trouvait en ce moment. Si elle était soulagée d’avoir la chambre pour elle seule. Mais les rideaux décolorés ne laissaient apparaître qu’une fente sombre, comme un œil de chat surexposé. Cette chambre, j’y avais passé tellement de temps que je pouvais la recréer dans ses moindres détails sous mes yeux. Les matelas posés à même le sol, les couettes délavées, l’odeur de moisissure et de cigarette froide, le caisson de placard renversé au milieu de la chambre, no man’s land jonché d’emballages et de miettes de chips. Sur la moquette, les sacs de courses éventrés d’où débordaient des tripes de fringues roulées en boule. Au mur côté Molly, des romans aux couvertures roses, des photos de boys bands arrachées à des magazines, un ours en peluche serrant un cœur entre ses pattes. Côté May, un patchwork de posters sur ses deux thèmes fétiches : les animaux marins et Judas Priest, son groupe de heavy metal préféré. Et par-dessus cet étrange champ de bataille, seule zone neutre, un ciel de plâtre qui s’effritait en gros flocons blancs – May disait : les pellicules de Dieu, « ce vieux crade ».

			Quand la chambre m’était encore accessible, je pouvais passer des heures à contempler les posters. Leur absurdité. À me demander ce qu’ils couvraient. Les animaux marins et Judas Priest – ça sonne tellement mal. Je ne comprenais pas ce qui reliait l’esthétique agressive de ces aigles et motos robotisés aux rêveuses mises en scène de dauphins au coucher du soleil. J’avais pourtant cherché. Malgré mon aversion. Écouté en boucle Judas Priest au Walkman, pour être proche de May, pour comprendre. Mais je n’avais rien entendu, rien trouvé d’autre qu’un ramassis de cris, de colère, trop bruyante pour être la mienne. May disait que je ne pigeais rien, ni la musique ni elle.

			Et elle n’avait pas tort. Je trouvais insensé qu’une fille de pasteur écoute un groupe au nom de Judas, l’apôtre de la trahison, et des morceaux comme A Touch of Evil, qui parlait de possession démoniaque et de magie noire, ou Devil’s Child, qui martelait « You’re the Devil ! You’re the Devil’s Child ! » Jamais Astor ne devait l’apprendre. D’autant que May avait découvert la première cassette de Judas Priest par son père. Une paroissienne l’avait confisquée à son fils et remise à monsieur le pasteur pour qu’il l’en débarrasse. May avait dit : « Elle croit quoi, cette conne, que c’est comme gicler de l’eau bénite sur un vampire ? Non, mon père l’a juste planquée dans sa table de nuit, avec ses Playboy et son rouleau de P.Q. » J’avais secoué la tête, incrédule : « Et George ne dit rien ? Pour les posters, les paroles sur le Diable ? » Elle m’avait ri au nez : « Il s’en fout ! » Après s’être calmée elle avait répété : « Il s’en fout… »

			May se procurait les posters et albums de Judas Priest au lycée, auprès de rude boys en faux blousons d’aviateur, le genre à trouer leurs jeans exprès. Les images d’orques, requins et autres créatures marines, May les arrachait d’une revue éditée par la Société nationale de protection des océans. Elle les volait dans la salle d’attente d’un médecin d’Eureka, qu’elle n’avait jamais vu et qui ne l’avait jamais vue.

			Parce que May n’allait pas chez le médecin. Elle se soignait seule, avec des remèdes qu’elle gardait dans une boîte en fer, planquée dans un trou creusé dans la mousse de son matelas. De l’herbe, visiblement, et d’autres substances aussi, dont nous ne parlions jamais. May ne supportait pas la curiosité, la mienne encore moins. Et je préférais affronter mille questions qu’une seule de ses colères. Surtout, les choses n’existaient qu’à travers ses mots. Si elle ne les prononçait pas, ils n’existaient pas.

			L’enquêteur a dit : « Astor était très croyant, il me semble… »

			« Je dirais plutôt : pratiquant. »

			« C’est-à-dire ? »

			« Je crois qu’il y a une grande différence entre une pratique qui vient du cœur, et de la tête. »

			L’enquêteur ne dit rien, il se contente d’un bref sourire.

			Bien qu’à l’ombre de la façade opposée, à force d’attendre je finis par me faire repérer. La porte d’entrée s’ouvrit et claqua sur le bardage. Molly apparut, le visage blême et les sourcils serrés. Spontanément je lui souris.

			J’avais toujours eu pour Molly une tendresse particulière. Peut-être parce qu’elle était, à treize ans, avec ses yeux ciselés et ses fins cheveux blonds coupés au carré, une version miniature et édulcorée de May. Quand je la regardais je voyais May inaltérée, face au champ encore infini des possibles. Ce jour-là encore, Molly irradiait une douceur indicible, presque sacrée. Dans les fringues quintuplement usées dont elle avait hérité, elle ressemblait à une madone des pauvres. La miséricorde en moins.

			Car depuis la dispute avec May elle ne m’adressait plus qu’un visage hostile et un regard noir. Le même qu’elle posait à présent sur moi.

			Mon sourire resta donc sans réponse. À aucun moment je n’imaginai une autre explication que sa rancune, et ne m’en inquiétai pas. Je souriais encore quand Molly traversa la route qui nous séparait et s’arrêta face à moi. Elle lâcha froidement :

			– On veut que tu t’en ailles.

			– Qui « on » ?

			– Jessica. Moi.

			Mal à l’aise j’inspirai mon dernier courage.

			– Est-ce que vous avez des nouvelles de May ?

			Molly se redressa, consciente de son avantage.

			– Un type est revenu. Il veut de l’argent pour la voiture que May lui a volée. Et il a dit que May était enceinte. Mais elle a laissé un mot. Pour dire qu’elle se débarrasserait du gosse.

			Ces horreurs sortaient d’une bouche si menue, d’une tête si blonde… Les yeux de Molly me dévisageaient avec une froideur de mort. Plus bas, elle ajouta :

			– C’est ça… May.

			Incapable de la moindre réflexion, je m’accrochai à son bras délicat. Elle le dégagea d’un geste étrange, disloqué.

			– Tu vois toujours pas le problème. Personne voit le problème !

			Molly hurlait maintenant, les talons plantés dans le sol.

			– T’as qu’à la rejoindre ! Elle l’a planté sur la route du Nord ! Tu suis le sang et les mensonges, et tu la trouveras !

			Molly me fixa, à bout de souffle. Puis elle me tourna le dos et se sauva dans la maison. La porte claqua de nouveau. Je sus que c’était définitif.

			Mais je ne pensais déjà plus à Molly.

			Je me disais seulement : May a menti. May m’a menti.

			Il n’y avait plus de Ricky, plus d’enfant. Plus de construction cohérente, sensée, à laquelle m’accrocher. Juste une direction, illisible sous le chaos.

			Ses mensonges me trouaient le cœur. Que ce soit par pitié ou facilité il n’y avait aucune excuse valable. La question « que fait May ? » devenait « qui est May ? » Plus que son absence, c’était l’absence de sens qui me terrassait. Partout l’inconnu. Et au centre, une inconnue.

			Je fis quelques pas sur le trottoir écrasé de lumière. Des pas maladroits, de plus en plus faibles. Je m’appuyai contre un poteau. L’air me fuyait. Ma gorge faisait un bruit de poulie rouillée. Je me laissai tomber à terre. Crachant des larmes comme un oiseau du pétrole. Même le ciel ne me respectait pas. Il étalait un vaste soleil alors que je ne rêvais que de grisaille et de pluie.

			De retour à la maison, je croisai Madeleine. Elle m’ignora, trop occupée à farcir une dinde par le croupion. Je montai les escaliers en silence.

			Depuis longtemps je savais que Madeleine carburait aux calmants. Elle se les faisait livrer en douce et les gobait comme s’ils lui brûlaient les doigts, comme si l’interception par notre regard les aurait fait exploser. Pourtant Dieu sait combien Astor s’en fichait. Quant à moi, si je n’y avais jamais touché c’était moins par sagesse que par arrogance, je ne voulais pas finir comme elle. J’allais pouvoir la ravaler.

			Je trouvai mes sauveurs dans son tiroir à sous-vêtements. Là, au milieu des strings et culottes gainantes, des pilules amincissantes et autres coupe-faim, je repérai leurs noms étranges, en « am » en « yl » en « ax ». Je cherchai dans les notices les plus aptes à me défoncer. Je voulais oublier, c’était le plus dur, oublier. L’estomac chargé de grelots, le cerveau serré par une morsure d’acier, je me laissai tomber sur le lit.

			Au quatrième jour, enfin, je me reposai.

			Tout compte fait, j’avais été plus rapide que Dieu.

			Entre l’enquêteur et moi, un silence tremblote. J’essaie de le combler d’une anecdote légère : « Vous saviez que le bourbon est fabriqué à partir de maïs ? »

			L’enquêteur secoue la tête. Il insiste pour que je reprenne mes explications.

			***

		


		
			May

			Les crampes auraient dû l’alerter. Elle a cru à une fatigue musculaire, à force de rouler, et a ignoré le signal. À présent un liquide chaud coule entre ses cuisses. Trop tard. Ses foutues règles. Au lycée on lui a appris « tous les vingt-huit jours ». Tu parles. Les siennes la baladent entre arrivées précoces et retards inquiétants. Cette fois, ce sont les premières de cordée. May gare la voiture sur le bas-côté. Elle ouvre grand les portières du côté opposé à la route. Ça la mettra à l’abri des regards, le temps de gérer la fuite.

			May se baisse et scrute son pantalon à l’entrecuisse. Dommage qu’elles ne soient pas bleues, les règles, comme dans les pubs, ça leur aurait évité de tacher le jean. Il va falloir tout retirer et laver à l’eau du bidon. May râle du contretemps. Elle n’a jamais compris les règles. Les mammifères ne se baladent pas avec un tampon dans le vagin, ils ne perdent pas du sang chaque mois, en tout cas elle n’a jamais vu un chat ou un rat se répandre en sang et se tordre de douleur sous les crampes. Heureusement, à force de frotter, les taches disparaissent. L’astuce, c’est de laver rapidement et à l’eau froide. Elle ne sait pas pourquoi, peut-être que l’eau chaude cuit le sang. Un petit rond rouge tache la terre sableuse sous ses pieds.

			En slip mouillé et en baskets, May se dirige vers le coffre. Là-dedans il doit y avoir un sac en plastique avec les dernières affaires qu’elle a emportées, à la va-vite, dont des tampons. Elle l’espère en tout cas. Parce que là où elle se trouve, il n’y a rien. D’après la carte, le prochain village est à une demi-heure de route. Le temps de repeindre les sièges en rouge. Dans le coffre elle trouve le sac et, par bonheur, les tampons. Parmi d’autres bricoles, un rectangle de feuilles pliées en deux attire son regard. Elle sourit.

			Le temps d’une pause, May s’adosse à la carrosserie de la voiture. Elle écarte les jambes, son sexe en offrande aux rayons du soleil. Ça permettra au slip de sécher. Le reste des vêtements pend aux portières. Des poils noirs dépassent du tissu gris. Les pattes d’une araignée féroce, que depuis Ricky elle sait en dormance. Jusqu’au prochain éveil. May s’évente à l’aide du tas de feuilles. L’article de la Société nationale de protection des océans. Celui qui a précipité son départ.

			C’est Ellie qui le lui a offert. À une période où May cherchait déjà à fuir, pas juste Ellie, mais toute l’engeance humaine. Pour ne pas dire : la vie. Pour lui ramener l’article Ellie a dû sacrément se faire violence. Et en subir. Il a fallu que l’autre taré l’amoche assez pour qu’une visite chez le médecin s’impose. Il a fallu que dans la salle d’attente Ellie se soustraie à sa vigilance pour attraper le dernier numéro de la revue et, minuscule déchirure après minuscule déchirure, en voler l’article central. Celui qu’illustre sur deux pleines pages, May le sait mieux que quiconque, un cliché du monde marin. « Quand je l’ai vu, j’ai su que c’était pour toi, May. » Il a fallu qu’Ellie ose. Dissimule. Désobéisse. Pour toi, May.

			Dans le coin supérieur de l’image, la proue d’un navire battu par les vagues. De la proue partent cinq traits blancs. Trois cordes harponnées dans la chair entaillée d’une baleine, qui se débat dans les eaux pourpres. Et deux jets de canons à eau, dirigés sur un canot pneumatique frappé d’une tête de mort. Relégué au coin inférieur de l’image, il est minuscule en regard du navire. Le contraste est saisissant. Sur le canot, des silhouettes, frêles et puissantes à la fois. Dans leurs bras qui évitent les rafales, des haut-parleurs. May jette un dernier coup d’œil à la baleine. Son incroyable élégance malgré l’horreur. Sa beauté fondamentale, étalon de toutes les autres.

			Le cœur de May tremble. Comment Ellie aurait pu savoir ? Que cette image était pour May le chaînon manquant ? Le seul point de rencontre entre ses rêves et ses cauchemars ? Impossible, il y a entre Ellie et le monde réel un tel gouffre…

			May souffle. Replie l’article et le range dans son sac. Elle lève les yeux vers Ellie. Ne voit que des terres arides à perte de vue. Les vêtements sont secs à présent. May se relève et enfile son jean. Le soleil décline. Il est temps de reprendre la route.

			***

		


		
			IV

			Ellie

			J’avais plusieurs raisons de fuir. Si je n’avais pas eu la certitude que l’enquêteur les connaissait, peut-être mieux que moi, j’aurais commencé par lui dire. Ma mère en premier, ses troubles, ses interminables séjours en psychiatrie. La façon dont elle était morte. Qu’Astor avait fait croire au suicide. Que deux employés de l’hôpital avaient témoigné contre lui. Qu’il y avait eu ce procès et au bout la peine d’emprisonnement d’Astor, réduite à presque rien par un avocat qui prenait Dieu pour témoin et me traînait devant la Cour en vociférant : « Un enfant en bas âge, messieurs les jurés ! »

			Et puis, il y avait la Prière. Celle qu’Astor me faisait réciter chaque soir. Celle qui disait Notre Père, et que ta volonté soit faite, et délivre-nous du Mal car c’est à Toi qu’appartiennent le règne la puissance et la gloire. Celle qui pardonne nos offenses, toutes, et nous fait pardonner, tout. Même l’impardonnable.

			Comme j’avais été docile. Ravalé mes colères, envies vengeresses, jusqu’à l’idée même de rébellion. Parce qu’il y avait May. Dans sa beauté une distraction, dans l’envol de nos heures une consolation. Et un but : la tenir debout. Or une béquille n’a de sens que sous le bras d’un blessé.

			Sans May, je tombais à mon tour.

			L’enquêteur a dit : « Avec votre accord j’aimerais déjà vous poser une question sur… les événements plus récents. Vous avez quitté Eureka en octobre dernier, c’est bien ça, le… attendez que je vérifie… »

			« Le 27 octobre. »

			« Oui, c’est ça. »

			Je le sais, car j’ai encore le ticket du bus que nous avons pris à Louisville ce jour-là, Celeste et moi. Après avoir fui Eureka et les champs de maïs et la folie rageuse d’Astor.

			Je le sais, car depuis j’ai oublié les jours les mois l’année. Le 27 octobre 1998, le temps et l’espace se sont confondus, et chaque seconde qui passe m’en éloigne un peu plus.

			Les cinquième et sixième jours furent le décor de ma chute. Je traversai les heures dans un état second, incapable de comprendre qui j’étais, ce que je faisais, ce qu’on me voulait. Moi, j’en voulais au soleil, au jour d’éclairer le réel, le faire voir à ceux qui le refusent. Je n’aspirais qu’au sommeil artificiel, et à la nuit. Qu’elle soit longue et lourde. Qu’elle m’écrase de tout son poids.

			Au sixième jour, après les cours, je me réfugiai dans ma chambre. Vendredi, enfin. Deux jours et demi d’éclipse. Plus de trottoirs lycée classes ni baies vitrées, plus de visages expressions ni mots à décrypter, juste moi et l’obscurité de ma chambre. Épaisse et lourde comme une fourrure d’ours sur mes épaules.

			Si ma chambre n’était pas toujours le havre de paix auquel j’aspirais, au moins m’offrait-elle ça, cette obscurité profonde, plus encore que le reste de la maison. Et à Eureka, trouée de partout par une lumière cinglante, c’était une vraie prouesse. Cette obscurité, la maison ne la devait pas qu’aux volets, jalousies, boiseries foncées et tapis ternes, non. Il y avait dans l’agencement des pièces et des murs une volonté de repli, de refus presque. Et je me demandais parfois qui avait modelé l’autre, génération après génération ; la maison ou ceux qui l’habitaient.

			Ma chambre par exemple n’avait qu’une fenêtre, ouverte sur le côté droit de la maison. Elle était si proche de la façade voisine qu’avec une longue branche j’aurais pu la toucher. Mais Astor, sous couvert de prévoyance, en avait scellé la vitre. Au-dessus ne subsistait qu’une fine partie basculante, de la largeur d’une paume, pour quand j’avais besoin d’air. Même si, dans les lourdes chaleurs d’Eureka, je ne savais pas toujours quel côté en offrait le plus.

			La façade voisine était couverte de fausses ardoises, et de ma fenêtre je ne voyais que ça, ces palets caoutchoutés gris, ni segment de ciel ou de vie. Depuis que j’avais découvert Jurassic Park chez May, j’imaginais parfois qu’un tyrannosaure dormait là, avec son flanc couvert d’écailles. Je pouvais presque l’entendre respirer, en tout cas, avec le bruit des ventilateurs ça faisait illusion, et cette image pouvait me pétrifier sur place pendant de longues minutes.

			Entre nos deux façades se trouvait un passage étroit, tranché en deux par une clôture. Il était plongé dans l’ombre du matin au soir, sauf à un moment précis de la journée que j’avais nommé « le check-up ». Le soleil y glissait alors une phalange blanche, sondait les poubelles et la terre blafarde puis, avec une sorte de hâte dédaigneuse, s’éclipsait.

			Avant de connaître May, le check-up était le point culminant de mes après-midi. Je l’attendais depuis mon lit et, au moment fatidique, me hissais sur le rebord de la fenêtre. En me contorsionnant je parvenais à glisser l’avant-bras à travers la partie basculante. Ce n’était ni confortable ni très sensé, il ne fallait pas que ça dure mais le check-up ne durait pas, c’était d’ailleurs là son charme. Je m’amusais alors à attraper les rayons du soleil, les contempler dans ma main, les serrer, les relâcher. Et quelques minutes plus tard ils repartaient, comme las d’avoir joué avec moi.

			L’enquêteur a dit : « Si je ne me trompe pas, le matin du 27 octobre Celeste est arrivée à Eureka avant d’en repartir quelques heures plus tard, avec vous. »

			« Oui, c’est ça. »

			« Vous m’avez dit avoir fui Eureka ce jour-là, ce sont bien vos mots, n’est-ce pas ? »

			« Oui. »

			« De votre plein gré donc. »

			« Oui. »

			Il prend note.

			« D’expérience, dans une affaire, le premier mensonge décelé est toujours le plus significatif. »

			Il lève la tête et me sourit.

			Je venais de survivre à mes six premiers jours sans May. J’avais besoin de lumière et de réconfort, et pourtant cet après-midi-là j’hésitai. À rester dans mon lit, immobile, et ne plus me relever. Pour la première fois, regarder passer la lumière du jour, naître et mourir le check-up, sans moi.

			De ma position allongée j’observais la façade voisine. Elle avait la couleur particulière d’avant le check-up, un gris clair, brunâtre, comme une souris sortie d’un bol de café. La chaleur faisait rayonner sa surface avec une puissance telle que l’air vibrait entre nous, convulsait presque.

			Je pensai à May, à sa « boîte à remèdes », aux mêmes volutes que je percevais parfois dans ses yeux. Ses pupilles, pourtant si noires, soudain aussi pâles que ces palets décolorés, sa cornée aussi trouble que l’air qui tremblotait devant moi. Et moi, de même que maintenant, derrière une vitre scellée, me croyant proche d’elle, alors qu’il suffisait de tendre la main pour comprendre, sentir que jamais, jamais, May n’avait été à ma portée.

			Je fermai les yeux.

			Impossible d’y échapper, d’échapper à moi-même. Dans ma tête tournait en boucle la cassette de mes souvenirs. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce qui m’avait échappé ? Me revenait cette image d’une enveloppe remplie de billets, aperçue quelques mois avant le départ de May, coincée entre son matelas et le mur. Je m’étais dit : le fruit de baby-sittings ou le produit des quêtes de son père, caché là pour lui rendre service, et j’y avais cru, et j’y croyais encore…

			Et que penser de son livre de chevet – ce Moby Dick or The Whale – sa seule lecture en dehors des magazines ? Un pavé écorné, bien trop épais par rapport au temps et à la patience dont May semblait disposer… Et cet étrange signet, glissé à l’intérieur, un mot manuscrit qui disait : « Pour May, mon étoile solitaire, un peu de compagnie… » May disait qu’il lui venait de sa mère, tout comme le livre, et c’était plausible, Angela avait fait des études littéraires dans sa jeunesse, abandonnées avec la maternité, mais si… ? Le doute me rongeait à présent. Était-ce bien son écriture ? Je l’avais parfois aperçue sur une liste de courses ou une enveloppe, et elle me paraissait plus fine, plus serrée… Quant à Moby Dick, que disait-il de May ? De sa mère ? Et si ce n’était qu’un mensonge de plus, que disait-il de celui ou celle qui prétendait sienne « l’étoile solitaire » ?

			Plus j’y réfléchissais plus j’avais la conviction que ce n’était pas une image isolée, ni plusieurs, qui m’avaient échappé. C’était May tout entière.

			Je rouvris les yeux. Le check-up était là. Les palets balayés par la brise solaire. L’air perforé de rayons, figé, surpris dans ses contorsions.

			Je me hissai sur le rebord de la fenêtre et forçai mon bras à travers l’ouverture. La lumière heurta ma paume. Une fine coupure tremblait à l’orée de mon poignet, le scindant du reste de mon corps. Ma main flottait devant moi, seule, en apesanteur dans sa piscine dorée.

			Je contemplai mes doigts pris dans le regard du soleil. Mes articulations dansant entre les rayons vifs et chauds. Mes os, en transparence, si solides. Et ma peau, seconde après seconde, nourrie d’invisible. Je fermai les yeux.

			Il me fallait regarder la réalité en face. Je ne devais plus renoncer à May, mais à l’idée même de May. La mise au jour d’un seul mensonge semait le doute sur tout le reste. Voilà pourquoi la Bible condamnait tant le mensonge : il était Effondrement, Destruction, perte du Paradis.

			May n’existait plus.

			Je rouvris les yeux. Le soleil s’était retiré. Je fermai la fenêtre sur l’ombre et me glissai sous la couette. Le corps recroquevillé sous un terril de noir broyé par d’autres, mes parents, mes ancêtres, l’Histoire entière avant moi. Et sur ma langue, seule touche de lumière, une capsule blanche se dissolvant en silence, en même temps que mes pensées vagabondes.

			Après le mensonge, plus rien n’avait de sens. Mais aussi, tout devenait possible. Même l’insensé. Surtout l’insensé.

			L’enquêteur a dit : « D’après ce que je sais, Astor était un employé modèle, voire procédurier sur certains points. Le jour des événements, Astor a quitté son poste, chose qu’il n’aurait jamais faite sans raison valable. D’après la secrétaire de l’usine, il était question d’un… un enlèvement. »

			Il marque une pause.

			« Or c’était une fuite, pas un enlèvement… Ma question est la suivante : pourquoi… pourquoi Astor aurait-il menti ? »

			Il soutient mon regard.

			Je ne réponds pas. Pas encore.

			C’était un samedi, septième jour depuis le départ de May. Comme tous les samedis, Astor était à la réunion paroissiale avec Madeleine, rien ne changeait à part le temps. Le ciel était à l’orage, chaud et noir. Le vent traînait dans un grondement d’os broyés. Un temps de zombie, idéal pour une résurrection de parmi les morts.

			Il fallait que je passe à l’action. En réalité, la seule bêtise envisageable.

			Je me lavai le visage à l’eau froide, enfilai des vêtements discrets et quittai la maison. La totalité de mes misérables économies en poche. Je me dirigeai vers le côté est de la ville, rasant les murs, à l’affût des passants des fenêtres des plaques d’immatriculation. En direction du garage d’Allan.

			Et ce fut là ma troisième désobéissance.

			Que ce soit clair : je n’aimais pas Allan. Allan buvait, et faisait boire. Les jeunes, les très jeunes. Ceux qu’il rencontrait au bar, ceux qui lui demandaient des services. Il avait l’art de provoquer, de blesser les fiertés et pousser à prouver quelque chose qu’il n’y avait pas à prouver. Il était faussement beau, vieux et jeune à la fois, avec des yeux laiteux plaqués sur un visage rougi par le soleil et l’effort. L’effort de serrer les filles inaccessibles, pisser plus loin, rouler plus lourd et haut que les autres, l’effort de correspondre à l’image qu’il se faisait de lui.

			Mais Allan était aussi le seul vendeur de voitures d’Eureka. Toutes les mécaniques usagées, des pires tacots aux semi-acceptables, passaient par son garage. Ceux qui pouvaient se permettre une voiture neuve allaient à Louisville. Allan ne vendait qu’aux désespérés, ceux prêts à tordre leur âme contre un bout de liberté. Comme moi. Et comme ma mère.

			Je le savais par ma grand-mère qui, dans un éclair de lucidité, avait crissé dans mon oreille : « Même avec Allan ! Même avec Allan, te dis-je ! » avant d’y cracher sa toux et quelques appels à la pitié divine. C’était vrai, ma mère aimait la liberté. Et à Eureka, rien ne ressemblait plus à la liberté qu’une voiture.

			Il me fallait donc une voiture, à moi aussi. Pour partir à la recherche de May. La vraie May. La trouver, plus que la retrouver.

			Et puisque c’était mon but, ma mission de vie : réparer May. Rassembler les morceaux de son âme, en chien de berger fidèle, infatigable. La sauver et me sauver. Quelque chose comme ça.

			C’était décidé. Que j’affronterais Allan et achèterais cette voiture quoi qu’il m’en coûte. Qu’elle serait si possible rouge et décapotable. Et qu’au bout je retrouverais May, ma seule amie, mon unique amour. Et que dans un avenir proche nous ne serions plus qu’un corps brûlant, libre et heureux, jusqu’à la fin des temps.

			Oui, quelque chose comme ça.

			L’enquêteur fait une grimace et me demande un verre d’eau.

			***

		


		
			May

			Pourquoi les baleines. May s’est souvent posé la question. Tant d’animaux sont tués ou blessés, alors pourquoi cette émotion gravée dans son ventre. May ne connaissait les baleines que vivantes, sur papier glacé mais vivantes. Elle avait vu leur lente et majestueuse procession sur les grains teintés d’azur. Leurs corps rocailleux suspendus par des fils de lumière. Le baleineau dans le sillage de sa mère, et ses nageoires comme deux mains immenses, qui semblaient vouloir dire : « Je vous en prie, ne le touchez pas… » May avait pressenti que la vie d’une baleine n’était pas ordinaire. Plus dense peut-être, comme si elles portaient en elles la nature entière. La Terre la Mer le Ciel. Et tant de vie ne pouvait s’éteindre. Moby Dick ne meurt pas.

			L’article, l’image, la mise à mort ont ébranlé ses certitudes. L’Homme ne se contente pas d’elle, de lui, il lui faut aussi la baleine. Il a reçu l’intelligence des dieux et pourtant il refuse de chercher une autre cible, un autre exutoire, non, il lui faut l’ultime prédation. Il lui faut la Baleine. Voler ses dents, sa chair, sa graisse et par-dessus tout sa gloire. Détruire le chaînon qu’elle tisse entre nous et la nuit des temps. Car c’est enfin de cela qu’il s’agit. Abattre les derniers témoins du paradis. De ce monde d’avant l’Homme, équilibre parfait dont il n’aurait jamais dû émerger.

			La véritable question n’est donc pas pourquoi les baleines, à présent May le comprend. Plutôt : pourquoi lui est-il si difficile de renoncer à l’idée du paradis ? Pourquoi, alors qu’il lui est si facile de renoncer à elle-même ? Peut-être est-ce ça, l’instinct de martyr. Mourir pour des idées. À certains les religions. À d’autres la patrie. Et à May les baleines.

			Au volant de sa voiture, projetée sur la route du Nord, May sourit. Il y a donc pour elle, quelque part en ce monde, la possibilité d’une rédemption. Au plus profond d’elle-même son âme d’enfant se réveille, cruelle et pure. C’est pour elles qu’elle est là. Se venger du harpon et des hommes qui le tiennent. Du mal qu’on leur a fait, à elle, aux baleines.

			Dans les baffles, Freewheel Burning flambe ses premières giclées de kérosène. Le volant calé entre les genoux, May s’allume une énième cigarette. Ah la belle contradiction de partir sauver le monde et jeter des mégots par les fenêtres. Si le paradis existe, elle n’y a pas encore gagné sa place.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – September 4, 1987 – 5:07 pm

			L’homme assis face à elle porte de larges lunettes, aux montures surmontées d’une barre qui se confond avec ses sourcils et lui trace comme un monosourcil impassible sur le front. Cet homme s’appelle Jason Wallace, il est responsable du développement informatique de l’hôpital, son bureau sent le cheddar grillé, le café et un mélange de composés organiques volatils, typique de l’électronique neuve, Celeste pense : sans doute de l’éthylbenzène, du xylène, du toluène, du p-dichlorobenzène, du styrène et du formaldéhyde. Mais elle se souvient aussi qu’il est son supérieur hiérarchique et s’efforce de se recentrer sur ses propos.

			– Ils voulaient tous un PC, tous ! Et ils l’utilisent pour quoi ? L’horloge. Et les plus dégourdis pour jouer à Reversi ! Ça en valait la peine, tiens… Et l’arrivée de Windows 2 va rien arranger, paraît que les fenêtres pourront se chevaucher… Tu verras qu’y en a qui vont les perdre, puis venir pleurer chez nous…

			Il se racle la gorge et glisse de gauche à droite sur sa chaise à roulettes.

			– Enfin bref… Si je t’ai fait venir ce n’est pas pour parler de ça, tu t’en doutes.

			Celeste ne se doute de rien, sinon que son bras va heurter le stylo-bille en porte-à-faux sur le bord du bureau.

			– Voilà, à l’administration on m’a chargé de te parler… Il y a eu quelques plaintes, rien de grave hein, mais il pense, enfin on pense que… Voilà, t’es pas à ta place. Au support informatique je veux dire…

			Ça y est, le bras heurte le stylo-bille, qui tombe par terre.

			– Celeste, tu écoutes ? … Tu vois, c’est ça le problème, tu… Tu es brillante hein, ça je le conteste pas, mais… Tu dois travailler avec des hommes pour des hommes, avec une sensibilité propre et…

			– Oui.

			– Quoi oui ?

			– Oui, j’écoute.

			Jason Wallace se mord la lèvre.

			– C’est dur ici, tu le sais… Avec Louisville qui nous refourgue tous ses fous, ses drogués et ses dépressifs… Et puis le désert ! Il fait toujours trop chaud ou trop froid… Enfin bref… Les médecins en ont marre, tes collègues en ont marre, ça peut plus durer…

			– Je fais correctement mon travail. 

			– Oui, c’est ce que j’ai dit… Mais ça suffit pas… Tu crois qu’un chirurgien qui gagne trois fois mon salaire accepte qu’une petite technicienne lui raccroche au nez ?

			– Je ne sais pas. Il n’avait aucun problème informatique. Il m’avait appelée sans raison valable.

			– Et le docteur McCann ! Il te fait une simple blague, et tu bloques sa ligne ?

			– Oui. Il m’empêchait de travailler.

			– Et après ? Fallait vraiment bloquer son PC ?

			– Après quoi ? Oui. Le service informatique n’est pas un service de téléphone érotique. Je n’ai pas les compétences pour cela et…

			– Celeste, écoute… Monsieur Meyer a un mal fou à recruter des médecins et les garder ici, alors il veut surtout pas qu’on les emmerde… C’est tout… Mais t’inquiète pas, on va pas te virer. J’ai réussi à te négocier un autre poste…

			Jason Wallace se penche au-dessus de son bureau, les mains plaquées sur le bord, puis repousse la chaise à roulettes qui glisse doucement avec lui vers le mur opposé.

			– Tu resteras technicienne, voilà… Sauf qu’on va te muter aux techniques de surface… C’est, en gros, femme de ménage… – Jason Wallace déglutit – C’est ça ou on te vire pour une faute grave qu’on devra inventer…

			Ses lèvres se retroussent et s’étirent à la fois. Celeste repense aux petites fiches qu’enfant la psychologue scolaire lui avait fait mémoriser et reconnaît le semblant de « S » couché qui symbolise le malaise.

			– Tu préfères quoi ?

			Elle se demande pourquoi Jason Wallace est mal à l’aise. Une hypothèse est que, si elle part, ses collègues vont devoir se dépêtrer avec un système informatique ultra-segmenté et ils n’en sont pas capables. Elle oui.

			– Ça.

			– Ça quoi ?

			– Femme de ménage.

			– S… Super.

			Jason Wallace se lève, lui tend la main, que pour satisfaire aux règles de politesse elle saisit. Mais au lieu de la secouer Jason Wallace la retient, trois secondes complètes, puis la relâche enfin. La peau de sa main était moite et collante. Celeste se rappelle alors que la sensation de solidité est uniquement due à la répulsion électromagnétique entre les électrons des atomes en présence et que, par conséquent, on ne touche jamais réellement l’autre, plutôt on le frôle, on l’évite, on lévite, à quelques milliardièmes de millimètre de lui.

			***

		


		
			V

			Ellie

			Ce qu’on appelait garage d’Allan était un bâtiment hybride en bois et brique, sans enseigne, flanqué d’un parking en sable où des dizaines de voitures rouillaient sous le vent piquant du désert. La maison d’Allan était accolée au garage, dissimulée par un mur de parpaings derrière lequel, d’après la rumeur, se trouvait l’unique piscine privée d’Eureka.

			Je savais qu’Allan ne touchait pas aux voitures. Il se chargeait uniquement des ventes et des rachats, déléguant les réparations à deux jeunes gars du coin, inexpérimentés. Son affaire marchait bien pourtant, au vu de son train de vie, et lui-même devait se plaire dans ce garage car il y passait ses journées, qu’on l’ait vu la veille écroulé au comptoir d’un bar ou embarquer une fille dans son pick-up. Allan aimait s’en vanter – quand on me cherche, on me trouve.

			Et ce jour-là, malheureusement pour moi, à peine franchi le vieux portique du garage, cela se vérifia encore une fois.

			L’enquêteur a dit : « J’ai recueilli le témoignage de Madeleine, votre belle-mère. »

			Sa paupière droite tremblote. Il se frotte l’œil de son poing, un instant je vois l’enfant qu’il était, ou aurait pu être, et ma méfiance s’estompe de nouveau.

			« Selon elle, quelques mois avant les événements, Astor est entré dans une colère noire après avoir découvert une enveloppe dans votre chambre. Elle contenait des billets de banque et un décompte de traites, au nom d’un certain Allan. Le fameux garagiste… »

			« Pourquoi fameux ? »

			« Disons, incontournable… En tout cas, le seul vendeur de voitures à Eureka… Pouvez-vous m’expliquer l’existence de cette enveloppe ? »

			« J’y cachais mes économies dans le but d’acheter une voiture. À Allan, forcément. »

			« Forcément. »

			Allan aimait plaisanter. À ma vue, il avait crié : « Oh putain on dirait le portrait bouffi de ta mère haha ! » Puis, après s’être approché : « Oh oh oh, bonjour Eleanor ressuscitée, mais vous bouffez quoi au paradis, des burgers c’est ça, et vous buvez de la graisse de bœuf ? Haha… » Je n’avais pas réagi.

			À ma demande, avait-il en stock une voiture pas chère, si possible rouge et décapotable, il avait éclaté de rire. Si ce n’était que ça, il pouvait m’attacher au volant d’un de ses vieux tacots et décapiter le tout avec sa tronçonneuse à métaux, là ce serait bien rouge et bien décapoté. Je n’avais pas réagi.

			Il m’avait proposé une bouteille de bière, j’avais accepté, pour l’amadouer. Une fois ouverte, il avait tapé avec sa bouteille sur le goulot de la mienne. Comme si elle avait pris peur, la bière s’était écoulée en un interminable débordement de mousse sur mes baskets. Je n’avais pas réagi.

			Il m’avait parlé de ses prix, des prix « ressort » : parfois il les étirait, parfois il les compressait, c’était au cas par cas. « Ta mère, il avait dit, à l’époque, avec son beau petit cul humide, elle s’était bien assise dessus, sur le ressort, si tu vois ce que je veux dire. » Je n’avais pas réagi.

			L’enquêteur consulte ses notes. « J’ai pris connaissance du document reprenant le décompte de traites. Si j’ai bien compris, vous lui avanciez chaque mois une certaine somme jusqu’à atteindre l’entièreté du prix de vente du véhicule. »

			Je complète : « Plus les intérêts. »

			« Plus les intérêts, c’est bien ce qu’il me semblait… »

			Il marque une pause. « Une fois ce montant total avancé, Allan était censé vous remettre le véhicule… Montant que vous n’avez jamais atteint. C’est bien ça ? »

			« Oui. »

			« Plutôt étonnant, n’est-ce pas ? »

			Il me parle comme si j’avais une sucette en bouche et un sparadrap sur le genou : « D’habitude, soit les gens paient la voiture d’une traite, soit ils l’achètent à crédit… C’est-à-dire qu’ils remboursent la voiture par la suite. Pas par avance. »

			« C’étaient ses conditions. »

			« Et pourquoi payer des intérêts ? Enfin, c’est absurde… C’est vous qui preniez un risque en avançant l’argent, pas lui. »

			« C’étaient ses conditions. »

			« Surtout, à ce rythme-là, vous n’auriez jamais fini de payer la voiture. Je pense qu’Allan le savait très bien. »

			« C’était un risque à prendre. J’ai perdu. Mais pas pour cette raison. »

			Allan avait demandé combien je pouvais allonger. J’avais sorti mes économies, le front rouge de honte car je savais qu’elles ne paieraient même pas une jante. Bien sûr la suite arriverait, chaque mois, chaque semaine s’il le fallait. « OK, il avait dit, pour me proposer pareille connerie c’est que t’as vraiment besoin de cette bagnole. »

			Alors il avait mentionné les services. Dit que j’étais trop mollasse, trop gauche, pour le guet. À part les clichés habituels, je ne voyais pas de quoi il parlait mais, à ce point, je voulais juste en finir. « Par contre, il avait dit en me toisant, je dois reconnaître que t’as un beau visage, mi-poupon mi-aguicheur là, oui, le même que ta mère tiens, la graisse en plus… » Il avait souri. « Un gros bébé vicieux, ça plaît toujours. Ou alors aux cathos, y en a qui adorent, le côté angelot obèse, ça leur fait des promesses de paradis… » Sa voix s’était liquéfiée. « Ouais, j’ai quelques personnes en tête qui pourraient être intéressées par tes services, en échange d’un petit prix pour la caisse. »

			Mes mains tremblaient et mon dos suait à grosses gouttes. Mon cerveau essayait encore de comprendre ce que, depuis longtemps, mon corps avait compris.

			Allan s’était approché : « T’en penses quoi ? »

			Et pendant que je rassemblais mes pensées et mes forces, il me caressa la joue.

			« Eleanor… Ange déchu du paradis… Qu’est-ce que t’as encore fait comme conneries là-haut pour tomber si bas ? »

			Je répondis en un souffle : « Quels services… »

			L’enquêteur a dit : « Avec des conditions aussi défavorables, je ne comprends pas qu’Allan ait eu le moindre client. »

			« Ses conditions n’étaient pas les mêmes pour tout le monde. Et il pouvait faire des prix très bas. »

			« Et comment fixait-il ses conditions ? »

			« Je ne sais pas. Dans mon cas, les conditions étaient mauvaises parce que j’avais refusé de lui rendre certains services. »

			L’enquêteur se masse le front d’une main en demi-lune.

			« Quels services ? »

			Sans un mot Allan avait sorti son sexe. Une trompe brune lézardée de violet. Il avait pris ma main et s’en était servi pour se masturber. Encore une fois, je n’avais pas réagi. Parce que son assurance me clouait sur place. Je me disais il doit y avoir un grand danger qui pèse sur moi sinon il ne tendrait pas ce tas mou et fragile comme un sceptre de granit.

			Je les regardais à distance, les mouvements saccadés de sa main imprimés sur la mienne, entre mes doigts les triangles de peau tendue et moite. Ma main devenait une excroissance hostile, gangrénée. J’aurais voulu la couper et l’abandonner sur place.

			Pourtant j’avais déjà vu faire en image et entendu les détails par d’autres bouches. May elle-même m’avait relaté ses expériences avec des imbéciles prépubères. Mais c’était incomparable. La stupeur, comme si j’avais pu y passer, et la culpabilité surtout, celle double d’avoir à la fois provoqué ce désastre et ressenti une forme sale et salissante d’excitation. C’était la première fois que j’avais un contact intime avec un sexe, et plus largement, avec quelqu’un d’autre. Et cet autre était Allan.

			L’enquêteur a répété : « Quels services ? »

			Je grimace. Je sais qu’il sait. Ou du moins, s’en doute. Il veut juste me l’entendre dire.

			Alors je dis : « C’était avec ma main. »

			Je n’ai pas menti.

			Le réveil vint de ma mère. L’image de ma mère, à genoux, en train de sucer cette même queue gonflée, les yeux tournés vers moi. Un frisson d’horreur me secoua. J’arrachai ma main. « Arrête, je… » Puis plus rien. Ma gorge était vide. Je reculai d’un pas, puis deux, jusqu’à être hors d’atteinte. Mes poumons crachaient un minuscule souffle aigu. Je clignai des yeux, pour ne pas pleurer, surtout pas. Allan me regardait avec un vague sourire, qui semblait dire : vraiment ? Il eut un léger rictus et rangea son sexe sous la braguette, comme un sandwich dans une sacoche pour plus tard.

			– Tu la veux vraiment, ta voiture ?

			Je hochai la tête.

			– C’est possible, tout est possible avec Allan.

			Il fit ses calculs, ou fit semblant de les faire. Et au temps que durait l’opération je compris que je paierais cher les quelques pas entre nous. Il m’annonça un montant, délirant, qui d’après lui comprenait le prix d’une voiture « basique » plus des intérêts pour le paiement étalé plus une « prime de silence » pour garder Astor à l’écart. De toute évidence, il nous connaissait bien.

			Je pris un moment pour répondre. Lui donner l’impression que je réfléchissais, prenais en compte les paramètres, les pour et les contre. Me donner à moi-même cette impression. Mais la vérité est qu’à ce moment-là, les mains encore pleines de stupeur et la tête saturée d’images, je n’étais plus capable de comprendre. Ni une telle somme ni ses conséquences.

			Alors je hochai la tête. J’acceptais l’offre. Il sourit : « Bien, dégage maintenant. » Et ça se conclut comme ça, aussi vite qu’une transaction de comptoir. Je ne savais pas encore que dans cette poignée de secondes une part de ma vie s’était déjà jouée, et perdue.

			De retour à la maison, je gobai une poignée de pilules et me laissai tomber dans le sable blanc de mes draps. C’était la fin. C’était le début. Et je m’endormis.

			L’enquêteur regarde ailleurs, les sourcils froncés. Est-ce qu’il est gêné, de ses mots des miens, est-ce qu’il hésite, à forcer les aveux à ralentir, je ne sais pas. Je l’observe. Lui son visage jeune son pantalon impeccable sa droiture. En cet instant, avec une étonnante précision, il ressemble à ce à quoi il doit ressembler : un homme pâle, brun, propre, bien sous tous rapports.

			Et pourtant il doute. Je le vois.

			Il me regarde, je détourne les yeux, et il dit :

			« Ces services… Qui en bénéficiait ? À part Allan est-ce que… »

			« Je ne sais pas. »

			« Quelqu’un de… haut placé ? … »

			Je secoue la tête. Il me sourit, regarde sa montre, rassemble ses notes.

			J’ai le sentiment qu’il ne me dit pas tout. Et soudain, c’est moi qui doute.

			Avant May, je ne connaissais rien du sexe sinon les empreintes en négatif tirées de mon vieux dictionnaire. Ce dictionnaire était tout ce qui me restait de ma mère, qui l’avait remporté enfant à un concours de récitation. Et la preuve, du moins à mes yeux, qu’elle était douée pour quelque chose, réciter parler briller en public, qu’elle aurait pu être actrice si elle avait osé y croire, et que nos vies auraient été différentes, « si ».

			Ce dictionnaire était aussi une des rares lectures que nous possédions à la maison en dehors de la Bible. Autant dire que j’avais passé plus d’une heure à cloche-pied d’une définition à l’autre, et en particulier autour des mots qu’Astor avait censurés au feutre noir, par exemple entre « sodoku » et « sœur ».

			Avant May, je ne connaissais du sexe que ça : que la reproduction était la fonction par laquelle des êtres vivants d’une même espèce produisaient des êtres vivants semblables à eux-mêmes ; que la reproduction humaine impliquait un acte de pénétration, d’un entre « péninsule » et « pénitence » dans un entre « vagabond » et « vagissement » ; qu’il était défini comme une possession sexuelle.

			Quant à mon propre sexe, je n’osais l’explorer. Car « Celui qui ferme les yeux pour se livrer à des pensées perverses, Celui qui se mord les lèvres, a déjà commis le mal », me soufflait une autre lecture.

			Avec May, j’appris les mots de la sexualité et leurs effets sur mon corps. Mon ignorance en la matière l’exaspérait plus qu’elle ne l’amusait, et je sentais que la liberté qui lui manquait tant, May tentait de la conquérir pour moi.

			Ainsi parfois, sans crier gare, elle ôtait ses vêtements, sa culotte de coton et se posait au sol devant moi, les jambes écartées et la vulve nue, offerte à mon regard médusé. Elle lâchait un « Regarde Ellie, je te montre » d’un ton froid, presque médical, sans se soucier de l’immense trouble qu’elle jetait sur moi. Alors je regardais. Étalés sous mes pupilles tremblantes les plis de chair rose et rouge, leurs palpitations dans l’écrin de poils sombres. Je regardais et refoulais l’invitation interdite, celle que j’osais me croire destinée. D’un index raide, May indiquait le clitoris puis glissait le long de sa fente jusqu’aux sources les plus secrètes. Elle ponctuait la croisière brûlante d’explications légères, aussitôt pulvérisées dans mon bourdonnement intérieur. « C’est comme ça qu’on fait, regarde. C’est simple. » Ses pupilles se dilataient, brillaient, semblaient s’ouvrir sur les confins de l’univers. Comme ça, May, comme ça quoi, May, dis-moi répète montre, May, encore et encore…

			Plus radicales qu’un feutre noir, les explications de May effaçaient à jamais celles passées et à venir.

			Le moment avec Allan avait brouillé mes maigres repères. Qu’est-ce qui était normal ? Bien ou mal ? Était-ce ma faute, celle d’Allan d’Ève ou de Caïn ? Avais-je commis un péché en ne restant pas à ma place ? Était-ce un simple retour de bâton ? Ou une expérience comme une autre, consentie car je n’avais pas retiré ma main assez tôt ?

			Depuis toujours j’étais cette boussole folle qui ne s’alignait qu’en présence d’un pôle assez puissant. Sans May pour me dire quoi faire, quoi penser, il ne me restait que Dieu et sa Parole. Je parcourus la Bible en quête d’une réponse mais Il éluda mes questions et ne m’avisa que de leur conséquence : « Malheur à ceux qui appellent le Mal Bien, et le Bien Mal, qui changent les Ténèbres en Lumière, et la Lumière en Ténèbres. »

			Malheur.

			L’enquêteur a dit : « J’aurais encore quelques questions à vous poser, si ça vous va… »

			Je le regarde. Et soudain une évidence me frappe : l’enquêteur n’est pas là pour nous.

			La distance, les obstacles franchis, le temps qu’il nous consacre, la patience dont il fait preuve… Tout ça pour quoi ? Nous, humbles nous, Celeste et moi ? Nous qui n’avons à nous reprocher que d’avoir fui ?

			Je me dis, patience. Les questions sont aussi des réponses.

			Et je réponds : « Oui, ça me va. »

			***

		


		
			May

			Entre la découverte de l’article et le départ, plusieurs mois se sont écoulés. May s’est renseignée sur le navire, les silhouettes du canot, les baleines. A soldé ses comptes. Échafaudé sa sortie. Au diable la famille, au diable Cecil Allan Ricky et les autres, au diable tout Eureka. Ce ne sont que des humains. Incapables d’être à la hauteur de leurs privilèges.

			Seul l’adieu à Ellie lui a coûté. Ou est-ce l’adieu à l’amour reçu ? May se corrige : reçu, non, intercepté. Car cet amour ne lui était pas directement destiné. May ne l’aurait pas supporté s’il avait porté sur elle et non sur un fantasme d’elle-même. Ça l’autorisait à décevoir et à blesser sans qu’une culpabilité insensée ne l’achève. À ce point, il fallait s’économiser. Et il était si facile de tromper Ellie. Faire semblant de ne pas voir ses manèges. Lui mentir sans ciller. Avaler les bouteilles et jouer le jeu de l’amitié.

			Car ça n’a jamais été sérieux, cette amitié, ni d’un côté ni de l’autre. Si parfois May repoussait Ellie ou lui criait de partir, loin, loin, à d’autres moments elle se laissait emporter. Glisser dans cet éther vague où, elle le savait, les frontières étaient plus floues. Là où leurs doigts se confondaient, où son corps se glissait contre le sien. Là où une fois, une unique fois, ses lèvres ont caressé les siennes. Pas plus. Ellie et cette inconnue qu’on appelait May. Qui aurait voulu murmurer : « Tu me fais boire, tu me manipules, mais ce n’est pas grave, je sais que tu ne t’en rends pas compte, pas encore, quand ça arrivera rappelle-toi que ce n’est rien, mon corps n’a pas de sens, je n’ai pas de sens, si je résiste c’est pour ne pas que tu te détestes… »

			Jusqu’à la découverte de l’article, May croyait y être arrivé : ne pas être reconnue. Elle sait maintenant qu’elle s’est trompée.

			Au détour d’un virage, May voit l’océan. Pour la première fois de sa vie. Ce n’est qu’une petite pastille argentée d’abord, entre deux pans de terre. Il réapparaît par segments plus longs, en flaques métalliques qui peu à peu s’étirent, jusqu’à déborder de part et d’autre de l’horizon. Le ciel autour de May n’a jamais été aussi grand. Il s’étale en un large dégradé de bleus, d’un roux léger au contact de l’eau. May ouvre la vitre et hume l’air en quête d’effluves marins. Un petit casse-croûte salin qui plairait tant à ses narines. Mais l’odeur de tabac froid l’emporte jusqu’au-dehors.

			May décide de prendre une pause. Elle gare la voiture le long de la route, enjambe une rambarde et parcourt les quelques pas de terre à graminées qui la séparent d’un précipice en pente douce. En contrebas, une plage de galets et d’algues sèches. May s’aide de ses mains pour descendre, s’agrippe à ce qu’elle trouve de racines nues et de touffes d’herbe. Le sable se dérobe sous ses pieds, elle glisse, se rattrape, atteint enfin les galets.

			Ses pieds sont encore chauds et moites, du manque d’air et de savon, du trop-plein de route. Elle aspire à fouler les crânes doux et frais des cailloux, à glisser sa peau délitée dans l’eau froide. À quelques pas, elle remarque une canette rouillée. Un peu plus loin, un bout de filet. À force de serrer les yeux, elle repère le petit peuple qui l’a précédée. Les bouteilles tordues, bris de verre, tongs, casquette, fragments de plastique, capsules. Mieux vaut garder les baskets aux pieds. Elle enjambe les déchets, l’un après l’autre. Rejoint une bande de galets plus fins, puis l’océan. Glisse sa main en lui.

			L’océan répond aux caresses de May par des vagues. L’eau est douce et fraîche, elle bruisse ses reproches dans une langue inaudible. May se relève, elle ressent le besoin de courir. Un pas après l’autre elle esquive les galets, cherche les creux, enchaîne les enjambées, chevilles tordues, pointes des pieds tendues. La fatigue, jusque-là accumulée, se déverse à présent dans ses jambes. Avec ce qui lui reste de forces May les arrache à la pesanteur, les lève et les descend, mais rien n’y fait. Une jambe traîne un peu trop, accroche un bout de bois flotté et projette May contre les poings de pierre. Fuck.

			Au volant May se rallume une cigarette. Change de cassette, ce sera Stained Class, l’album du procès des Judas Priest. Une croûte de sang sèche sur son coude et son front, à la racine des cheveux. Sur la gauche, l’océan cligne des yeux. Les vagues qui lavent, lavent ce qu’elles peuvent de la plage aux galets, du sang sur les pierres, du monde. Une pellicule grasse persiste encore longtemps après sur la main de May, celle qu’elle a glissée dans l’eau.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – October 7, 1987 – 3:42 am

			Il fait nuit. Celeste avance dans le hall avec un chariot d’entretien. Elle est seule. Elle ne doit interagir avec personne. D’ailleurs, on le lui a ordonné : Vous n’avez pas le droit de parler aux patients. Elle n’y compte pas. Ce nouveau poste, elle y tient. Peu de bruit, de lumière, de gens, d’interactions, il se peut que ce soit enfin le bon. Après des années d’errance, d’entretiens d’embauche en licenciements, enfin le repos. Ici il suffit de nettoyer. La matière est muette. Dans le nettoyage elle trouve la même satisfaction que dans les mathématiques : dégager un peu d’ordre au sein du chaos.

			En face d’elle le hall forme un angle droit. Il dessert dix-huit chambres, neuf à gauche et neuf à droite. À l’intérieur des patients, des patientes, anonymes. Pas tout à fait. La chambre 3 est celle des cris secs, la 8 celle des sanglots aigus, la 14 celle des coups sourds, répétés, comme si quelqu’un tapait du poing sur le mur. Ni visages ni noms mais des sons, et souvent le silence. Au niveau de l’angle se trouve le local des infirmières de nuit. Celeste fait une halte à côté de la porte, devant une poubelle qu’elle vide dans le sac du chariot. Les infirmières parlent entre elles et ne la remarquent pas. Ou la remarquent et ne lui parlent pas. Dans un coin de la pièce un poste de télévision rediffuse un ancien épisode de Murder, She Wrote, une série qu’affectionnait sa mère. Celeste s’arrête pour écouter et se demande si, comme à l’époque, elle parviendra à résoudre l’énigme avant le personnage principal. Ce qui insupportait sa mère, parmi beaucoup d’autres choses. En passant près de la porte une infirmière lui jette un regard puis, sans un mot, lui claque la porte au nez. Celeste s’agrippe au chariot et se remet en marche.

			Elle progresse dans le couloir à la lumière tamisée, ramasse au sol un mouchoir jetable, longe les chambres 8, 9, 10. Un brusque fracas émane de la chambre 12, habituellement silencieuse. En passant devant la porte, Celeste entend des sanglots. C’est normal – le fracas, les sanglots – cela arrive. Mais un scintillement au niveau du seuil attire son attention. Un filet d’eau grise filtre sous la porte et s’étale sur le carrelage du hall.

			La consigne est claire : Vous vous occuperez du hall et des espaces communs.

			Celeste saisit un seau et une serpillière, se baisse et éponge la flaque grise. Mais à peine est-elle effacée qu’une nouvelle flaque se forme. Celeste se hâte d’essorer la serpillière au-dessus du seau, puis éponge de nouveau. Elle essore, éponge, essore, éponge, à chaque fois la flaque se reforme. Les sanglots qui percent à travers la porte l’empêchent de réfléchir. Celeste se relève et frappe deux coups. Pas de réponse, elle ouvre la porte, les sanglots cessent.

			Face à elle, une femme en robe de nuit blanche, aux cheveux épars, aux yeux gonflés et rouges, un seau entre les mains. Au sol, un morceau de vase, des débris de verre, des roses sombres, une flaque d’eau qui rétrécit vers la porte. La lumière est crue, presque verte, l’air sent la soupe et le désinfectant. La femme regarde le seau et bredouille un mot, incompréhensible. Celeste va chercher le sac-poubelle sur le chariot, revient dans la chambre et se baisse pour récolter les débris de verre. Parce qu’elle regarde en même temps la femme, elle saisit avec trop de force un éclat et s’entaille l’index. Un sang clair coule de son doigt et se répand sur sa main. Des gouttes tombent au sol, se mêlent à l’eau et au rouge sombre des roses. La vue du sang semble dégriser la femme, car elle se laisse tomber sur le lit et pose le seau à côté d’elle. Celeste voudrait lui dire de le poser sur une surface plus stable, ou le vider d’abord, mais… Règle importante : vous n’avez pas le droit de parler aux patients.

			Celeste entre dans les toilettes exiguës, arrache six feuilles de papier toilette, ressort et l’enroule autour de son doigt blessé. Quand elle revient, le seau s’est renversé et l’eau s’écoule en filets gris le long des draps.

			– D… désolée pour le vase… votre blessure… J’ai pas pris mes médicaments… Ça fait plusieurs jours et ce soir… 

			La femme se tait, puis reprend : 

			– Je voulais essayer, et vraiment…

			Sa voix est proche du murmure.

			– Est-ce que je suis morte ? Je suis devenue un fantôme ?

			– Non. Non.

			– Ah vous me voyez donc.

			Celeste fait un pas vers la porte. La femme lève la main vers elle.

			– Ne partez pas ! Pas tout de suite… Je veux pas rester seule…

			– Je n’ai pas le droit de vous parler. Je dois m’occuper du hall et des espaces communs.

			– Des espaces communs…

			Les lèvres de la femme s’étirent doucement.

			– Alors restez. Je suis un espace commun… Mon corps, mon âme…

			– Je n’ai pas le droit de vous parler. Je dois m’occuper du hall et des espaces communs.

			– Attendez… Je suis un espace commun. Si je vous le prouve, alors… vous resterez ? Vous vous occuperez de moi ?

			– Oui. Si s’occuper de vous implique de vous parler, non. Je n’ai pas le droit de vous parler.

			– Mais vous me parlez là, non ?

			– Oui. Je n’en ai pas le droit. Je m’en vais.

			– Attendez ! Vous… vous ne devrez pas me parler. Juste m’écouter.

			Celeste n’aime pas ce genre de situation, qui a toutes les apparences d’un syllogisme fallacieux. Je suis un espace commun. Tu dois t’occuper des espaces communs. Donc tu dois t’occuper de moi. Mais ça semble amuser la femme dont le regard s’éclaire, pour la première fois depuis leur rencontre.

			– C’est bien un ordre qu’on vous a donné, non ? Vous occuper des espaces communs.

			– Oui.

			– Alors laissez-moi le prouver. Dans le placard là en face, y a mon dictionnaire. Vous voulez bien le prendre ?

			– Oui.

			– Donnez-le-moi… Merci… Alors…

			La femme tourne les pages à toute allure.

			– B… D, E… Ah, quel abruti… C’est Astor, mon mari… Il a raturé « éjaculer » comme si… comme si… Ah voilà… Ep… Espace. Je lis, je lis « étendue, surface ou volume ». Je suis un espace, non, puisque vous avez dit que je ne suis pas un fantôme ?

			– Oui.

			– C…Ci… Co… Commun. Je lis : « qui appartient à plusieurs choses ou personnes »… ou « ordinaire, courant » puis « qui manque de distinction, d’élégance », « vulgaire ».

			Elle se redresse et fixe Celeste. Ses paupières encore rouges font ressortir le blanc de ses yeux.

			– Je vais vous expliquer. Et alors vous me croirez.

			Elle penche la tête sur son épaule.

			– C’est quoi votre nom ? Approchez… Plus près que j’arrive à lire… Celeste. Moi, c’est Eleanor.

			Celeste se tient face à elle, droite et immobile.

			– On dirait que vous êtes en panne… Voilà, vous êtes bien la seule personne à me faire sourire… Revenez demain. Je tiendrai bon. Revenez demain. Réfléchissez à ce que j’ai dit. Je vais essayer de dormir maintenant. Et revenez…

			La femme ferme les yeux et se couche sur les draps mouillés.

			Celeste retourne aux toilettes, s’empare du rouleau de papier toilette et le déroule entièrement. Elle forme un barrage de papier autour des débris, sort de la chambre et referme la porte derrière elle. Avec la serpillière elle éponge le reste d’eau qui a coulé dans le hall et attend. L’eau ne s’exfiltre plus. Enfin.

			Celeste retourne au chariot. Il lui reste à s’occuper du réfectoire et de la salle de détente, deux espaces communs, sans la moindre ambiguïté. Elle consulte sa montre. Son retard est bien plus grand qu’estimé. Le temps a, comme on dit, « filé ». Et elle a beau connaître la théorie de la relativité restreinte, l’élasticité du temps physique et humain, cela la surprend toujours, que parfois vingt minutes en semblent une.

			***

		


		
			VI

			Ellie

			En une semaine j’avais épuisé tous les actes insensés dont j’étais capable. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu faire pire. À présent il me fallait assumer mon inconscience et dénicher un travail. Je passai en revue mes maigres possibilités. En journée je devais aller en cours. Les samedis Astor et Madeleine s’absentaient aux réunions paroissiales. Et le dimanche il y avait la messe. Me restaient les fins d’après-midi. Mais qui accepterait de m’engager ? Je n’avais pas encore atteint ma majorité. Aucune compétence. Et qui accepterait de me cacher à Astor ? De potentiels clients ? Quelques heures par semaine ? Peut-être si je payais quelqu’un à me payer…

			J’avais beau retourner le problème dans tous les sens, il n’y avait pas de solution. Allan exigerait l’argent, je n’avais pas l’argent, point. Il y avait plusieurs mots pour qualifier ça, dans le dictionnaire, mon préféré : « cul-de-sac ». Un des rares mots de cul qu’Astor n’avait pas raturé.

			L’enquêteur a dit : « Quel âge aviez-vous lorsque votre mère est décédée ? »

			J’ai répondu : « Sept ans. »

			« Avez-vous beaucoup de souvenirs d’elle ? »

			« Pas tellement. À l’hôpital surtout. Peu d’avant. Juste elle, qui dormait dans la chambre, les rideaux tirés. »

			« Et avant sa dépression ? »

			« Non, avant sa dépression je n’existais pas encore. »

			Plusieurs semaines défilèrent, et toujours rien. Parfois, au sortir de la messe, traînant comme à mon habitude derrière Astor et Madeleine je croisais Allan au volant de sa voiture. Il ne me regardait pas mais ralentissait à ma hauteur, le temps qu’il fallait, puis repartait avec une accélération bruyante. Ce petit jeu me laissait exsangue.

			J’avais le sentiment d’avoir plongé un doigt dans de l’encre indélébile. J’avais beau frotter, rien ne serait plus comme avant. Partout je voyais la menace de ce doigt accusateur. Pointé sur moi et mes péchés. Le cumul de mes désobéissances. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’Astor ne les découvre. Et alors…

			Il n’y avait pas de solution. Ou plutôt si, toujours la même : fermer les yeux. Seulement, la masse de choses que je refusais de voir ne cessait de croître, et pour les couvrir la bâche de mes paupières ne suffisait plus. Les ensevelir sous un pierrier de pilules, c’était ça, la solution.

			Je m’y mis d’abord chaque soir, puis à chaque crise d’angoisse. Je coupais les comprimés en deux, pour limiter les flux, pour que Madeleine renonce à s’en mêler. À force d’essais je trouvai mon cocktail gagnant : un shot de pilule bleue sur deux pilules blanches. On the rocks. Un interrupteur interne, à portée de main.

			Et ça fonctionna. À merveille. Une sérénité chimique entre deux sommeils chimiques. Une sensation d’amarres larguées, une bouffée d’air suroxygéné. La vie en version simplifiée. J’en vins à me demander pourquoi je m’en privais depuis si longtemps. Avant May, et avec May, j’aurais été tellement plus cool. Si ça se trouve, elle ne serait même pas partie.

			Novembre et Thanksgiving, puis décembre et les fêtes de fin d’année passèrent, sans m’émouvoir. De janvier et février je ne perçus que la tiédeur accablante le jour et le froid glacial la nuit. Je vivais en apesanteur, en attente de quelque chose, peut-être un miracle, ou une catastrophe, mais rien ne vint.

			Je tuais le temps libre dans ma chambre ou me baladais dans les champs de maïs, près de la maison, encore nus et ravagés par les récoltes. Au retour du travail, Astor ne me demandait pas comment ni où j’avais passé le temps. J’en conclus qu’il me croyait encore chez May. Son départ était passé inaperçu, son absence vite intégrée au décor. Elle avait plus de dix-huit ans, l’école ne s’en était pas souciée, légalement rien ne l’y obligeait. Ses parents, frères et sœurs gardaient le silence. Aucun d’eux n’était venu me voir pour parler, donner ou demander des nouvelles.

			Le reste du temps, le temps non libre, le temps prisonnier, je le passais en messes prières devoirs ou cours. J’enroulais d’infinies pelotes de secondes, partant des couleurs de l’aurore jusqu’à celles de l’aube. Mon esprit s’évadait à travers les vitres et suivait le vent violent dans ses jeux de poussière, ses incursions sous les toits. Je me projetais avec lui dans le ciel, ce filet si instable et changeant, comme May. Le regarder la ramenait à mes côtés.

			Pourtant cette sérénité de surface était aussi fine que fragile. Il suffisait que je croise Allan pour que la réalité se rappelle à moi. Et alors, tout ce que j’avais construit de murailles et œillères, artifices et refuges, tombait en poussières.

			L’enquêteur a dit : « D’après vous… si ce n’est pas indiscret… pourquoi Astor a-t-il tué votre mère ? Pour quelles raisons ? »

			Je ne m’attendais pas à cette question. Jamais personne ne me l’avait posée, aussi directement.

			« Au procès l’avocat disait qu’elle provoquait Astor, qu’elle le méprisait, lui mentait, qu’elle ne s’occupait pas de moi et… »

			« Non, ce que je veux savoir c’est… quelle est votre hypothèse ? »

			Je réfléchis.

			« Je crois que ce n’est pas Astor qui a tué ma mère. »

			Le front de l’enquêteur se couvre de plis, alors je m’empresse d’ajouter :

			« Ce que je veux dire c’est que… c’est un homme qui a tué une femme. »

			Il se détend, à peine.

			« Vous comprenez ? »

			Quelque chose finit par arriver, en même temps que le retour précoce du printemps, et j’en conclus que Dieu était enfin sorti d’hibernation.

			Ça commença par une nuit d’insomnie, et une transpiration abondante, à force de me tourner et retourner dans le lit. Je pensais au travail à Allan à Eureka. Je pensais à Astor à la gélatine en pot au travail à Allan à Eureka. Mes pensées tournaient en boucle, puis, à bout de forces centrifuges, s’effondraient sur May. Je l’imaginais sur la route, enchaînant les cigarettes, je voyais déjà se profiler la mauvaise rencontre le mot de trop l’instant d’inattention… Le sujet de May épuisé, j’en revenais aux multiples lâchetés et regrets qu’à dix-sept ans à peine j’accumulais déjà. Et derrière cette nébuleuse je devinais le visage de blessures plus anciennes, mon incapacité à apaiser la colère d’Astor, à ressusciter ma mère, à susciter son amour… J’arrachai les draps trempés de sueur et me redressai. Mon tee-shirt collait à ma peau comme une main morte. Mon cœur palpitait, je suffoquais. Mon Dieu, comment me sortir de là.

			Je commençai par sortir du lit, me hissai jusqu’à la fenêtre et l’ouvris. Un filet d’air frais coula sur mes bras et soulagea mon visage. Je me sentirais sans doute mieux dehors. Ailleurs, en tout cas. Je fouillai la poche de mon jean. Quatre pièces de cinquante cents et un billet de cinq dollars. Parfait. Sans un bruit je sortis de ma chambre et descendis l’escalier. Dans le hall j’enfilai mes baskets, ma veste, puis doucement ouvris la porte et la refermai derrière moi.

			L’air du dehors finit de me réveiller. Je m’assis sur le trottoir. Face à moi la rue exhalait des odeurs d’asphalte cuit, aussi morne et silencieuse qu’en journée. Des courants froids glissaient entre mes chevilles nues et le tissu flottant de mon jean. Je fermai les yeux.

			Avec ce qu’il me restait d’argent j’avais de quoi acheter une bouteille d’alcool premier prix. À cette heure-ci il y avait deux night shops ouverts, l’un proche, le second à l’autre bout de la ville. Je n’aurais pas osé aller au premier – le gérant connaissait Madeleine – mais je n’avais rien à craindre du second. Le gérant était un immigré récent, et à Eureka, aussi repliée sur elle-même qu’un serpent sur ses œufs, ça signifiait ne connaître personne.

			Je me tournai vers la maison. Les lumières de l’étage étaient éteintes, les volets clos. J’hésitais. J’en aurais pour une heure de marche aller-retour… Il n’y avait aucune raison qu’Astor entre dans ma chambre et vérifie ma présence. Aucune. Je fis rouler les pièces dans ma poche et me mis en route. Je n’étais plus à une désobéissance près.

			L’enquêteur a demandé : « Comment vos parents se sont-ils rencontrés ? »

			J’ai répondu : « Ils étaient cousins éloignés. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Ma mère l’a toujours détesté. »

			« Pourquoi se sont-ils mariés ? »

			« Parce que ma mère était enceinte, de moi. »

			L’enquêteur hoche la tête, « D’accord… »

			À cette heure Eureka était endormie, et l’éclairage routier d’une rue à l’autre absent, ou défectueux. Mais le ciel était dégagé et une lune rognée éclairait mes pas de ses petites flaques spectrales. Je traversai les rues de mon quartier avant de rejoindre l’Avenue B, parallèle à l’Avenue A et moins fréquentée. Ses trottoirs étaient entrecoupés d’îlots lumineux, là où cliquetaient les enseignes des quelques rares cafés, steak house et magasins généraux d’Eureka. Leurs tubes de néon traçaient dans le noir des noms vides de sens : Tommyknocker, The Hanging Sun, Crew Car No. 1, Slag…

			Je croisai une rue latérale, la sinistre 4th Street, qui menait au quartier de May, et je n’avais encore croisé personne. Signe que la chance restait avec moi : je trouvai au sol un mégot à peine entamé. Pas de feu sur moi, je le garderais en réserve pour plus tard. Quand j’aurais de nouveau besoin de chaleur.

			Je savais que chaque pas qui m’éloignait de la maison était une désobéissance de plus. Mais ce qui m’inquiétait par-dessus tout, c’était le mensonge que chacun de ces pas imprimait dans le réel. Astor ne supportait pas le mensonge. De tous les péchés il le considérait comme le plus grave, le plus terrible, car c’était un mensonge, celui du serpent de la Genèse, qui nous avait arrachés au Paradis et provoqué notre perte. Dieu lui-même avait fait graver dans la pierre : « Tu ne porteras pas de témoignage mensonger contre ton prochain. »

			Pourtant Astor aussi mentait, au moins à lui-même. Pendant son procès par exemple, il n’avait cessé de défendre l’hypothèse du suicide de ma mère, même plus tard, confronté aux preuves à charge. Et des années après, il questionnait encore le terme de « meurtre » : tout au plus l’avait-il assistée. Car ma mère était folle et dépressive, et lui dévasté par la tristesse, incapable de faire le deuil de sa perte – pourquoi l’aurait-il donc provoquée ? Il disait : « C’est elle qui a mis fin à mes jours. »

			Mais aux mensonges des autres, et les miens en particulier, des règles différentes s’appliquaient. Ce qui les distinguait, c’était l’intention. Les siennes étaient forcément pures et les miennes mauvaises – c’était écrit : « La folie est rivée au cœur de l’enfant. » Non seulement je lui devais la vérité, mais toute la vérité, complète et exhaustive. Mentir par omission était aussi grave que mentir. Pourtant je ne lui disais pas mes pensées ni combien de fois j’avais uriné, si j’avais croisé une femme en sandales, ou un rat derrière les poubelles du Mega Grill, non – avais-je pour autant menti ?

			Je défendais un autre concept : la vérité par omission. C’était dire « j’ai mangé du maïs » et écarter en pensée la tige et les feuilles ; c’était dire « une amie » même si on espérait plus. Je ne mentais jamais, jamais, et si je parvenais à me tenir à cette exigence, c’était grâce à cette vérité-là. Une vérité qui omettait certains pans d’elle-même, comme quelques pas furtifs au milieu de la nuit.

			L’enquêteur a dit : « D’après votre belle-mère, il s’agissait plutôt d’un mariage d’amour… en tout cas, c’est ce qu’Astor prétendait. »

			Un petit rire m’échappe. L’enquêteur attend que mon rire cesse, rassemble ses notes.

			« Pardon, je fatigue… »

			« Voulez-vous faire une pause ? »

			« Oui. C’est peut-être mieux. »

			Au bout d’une demi-heure de marche le night shop apparut. C’était le dernier bâtiment le long de la route, au-delà se trouvaient un parking vide, les champs et enfin le désert. J’aperçus le gérant à travers la vitre. Il était au téléphone, debout derrière la caisse, l’air dépité. J’attendrais dehors qu’il termine son appel.

			De l’autre côté de la route il y avait un arrêt de bus. Quelques silhouettes fantomatiques y patientaient, le visage effacé par le contre-jour d’un lampadaire. Je me demandai ce qu’elles faisaient là, en pleine nuit, et surtout qui elles étaient. Je les scrutai du coin de l’œil, à la recherche d’un trait ou d’une démarche familière. Ne reconnus ni Astor ni Madeleine.

			Pour me donner une contenance je sortis le mégot providentiel et le roulai entre mes doigts, comme si j’avais marché de nuit jusqu’à ce trottoir, dans l’unique but d’y triturer un mégot. Je levai la tête, une des silhouettes s’était avancée vers le bord de la route et tendait ce qui vu d’ici était un doigt dressé. Je ne comprenais pas. Ce geste inattendu accrut ma nervosité. Je m’apprêtais à fuir, quand je compris. Ce n’était pas un doigt mais un briquet. Je souris. Bien sûr, le briquet – le mégot.

			Je traversai la route, riant presque de soulagement. Ma paranoïa retombée, j’en oubliai la présence des autres. Devant la silhouette – c’était une femme – je souris avec reconnaissance. Pour le briquet et son visage, inconnu.

			– Je… je peux emprunter votre briquet ?

			– Ben oui, pourquoi tu crois que je te le tends depuis dix minutes ?

			Je ris. Sa voix était grave, ses lèvres noires et pleines. Mes yeux croisèrent les siens. Ils penchaient un peu de côté, alourdis par une fatigue amoncelée. J’allumai la cigarette et lui rendis le briquet.

			– Pardon, je n’en ai qu’une. Vous voulez la partager ?

			– Non, merci, je fume pas.

			– Pourquoi vous trimballez un briquet alors ?

			– Je t’en pose des questions, moi.

			Je reculai derrière un nuage de fumée. Elle me sourit.

			– Tu comptais acheter quoi à cette heure ? De l’alcool pour une fête ?

			– Pas pour une fête, non…

			– Je me disais bien, t’as pas une tête à la fête.

			Elle rit et ébroua sa longue chevelure frisée. Dans le night shop le gérant avait fini son appel, il était en train de réassortir un rayon. Mais quelque chose me retenait auprès d’elle.

			– C’est le bus pour Louisville ?

			– Oui.

			– Je ne savais pas qu’il roulait de nuit.

			– C’est pour les travailleurs. Ceux qui vont à Louisville et ceux qui s’arrêtent en route, à l’hôpital Charles Meyer, comme moi.

			– Ah, vous travaillez à l’hôpital ?

			– Oui, mais plus pour longtemps, j’ai trouvé un meilleur poste dans une clinique près de la côte. Enfin « meilleur »… Ce sera pas mieux payé, mais au moins j’aurai plus l’impression de bosser dans une prison. Et puis j’aime l’océan.

			Je hochai la tête. Elle rit de nouveau.

			– C’est que t’as déjà été à l’hôpital, tu vois ce que je veux dire.

			– Oui, c’est là que ma mère est morte.

			À peine ces mots prononcés je les regrettai. Que répondre à cela ? Elle me sourit d’un air triste et choisit pour moi :

			– Trop de gens meurent trop tôt. Là-bas et ailleurs. J’ai pas pu la connaître. Je travaille en pédiatrie, avec les gosses.

			– De nuit ?

			– Oui, toutes les nuits. C’est mignon, un gosse qui dort. Mais je me tape les cauchemars.

			Autour de nous les autres voyageurs s’impatientaient. Certains raclaient le sol d’un pied mou, d’autres scrutaient leur montre. Et moi, je ne voulais pas que ce bus arrive. Ou le plus tard possible.

			– Et donc, pourquoi t’es pas en train de dormir ?

			– J’ai des soucis. Ça m’empêche de dormir.

			– Quel genre de soucis ?

			– J’ai besoin d’argent. Trop d’argent.

			– Haha, original…

			Elle éclata de rire. L’évocation de mes problèmes les raviva dans mon esprit. Je sentais de nouveau monter l’angoisse quand la femme me saisit par le bras. Sa voix s’anima.

			– Tiens, t’as qu’à postuler à l’hôpital. J’ai entendu dire qu’ils cherchent quelqu’un pour le nettoyage. Et ils sont pas très regardants sur les profils, si tu vois ce que je veux dire. Du moment que tu sais bosser.

			– C’est gentil, mais je vais encore au lycée.

			– Oui, mais c’est pour l’équipe de nuit.

			– De nuit ? Avec ce bus alors ?

			– Non, en tapis volant.

			Elle secoua la tête et dit à voix basse : « T’es drôle, toi… » La cigarette tirait sur sa fin. Près de nous, une silhouette lâcha : « Pas trop tôt ! » Je vis deux phares au loin. Enfler, puis s’immobiliser. La femme saisit ma main.

			– Tiens, contacte ce numéro. Et garde ton fric pour autre chose que de l’alcool…

			Avec un stylo-bille sorti de nulle part elle griffonna un numéro sur le dos de ma main. Elle sourit.

			– Prends soin de toi.

			Je la regardai se glisser dans le bus. Un air neuf ranima mes poumons.

			Sur le chemin du retour je me laissai porter par la promesse d’un matin nouveau. Je n’avais pas acheté d’alcool. Astor n’était pas venu dans ma chambre. L’angoisse s’était diluée dans la nuit.

			Et je parvins à m’endormir, sans autre artifice que l’espoir.

			L’enquêteur est retourné dans sa voiture. Je lui jette un coup d’œil depuis la fenêtre. Il essaie de passer un appel depuis son téléphone portable.

			Mais je sais. Ça ne fonctionnera pas.

			Il n’y a pas de réseau ici.

			***

		


		
			May

			May est assise à la table d’une cafétéria, face à l’océan. Le ciel se cache derrière des nuages aux ventres chargés de pluie. Une lumière pâle filtre à travers les brumes effilochées et réchauffe ce qui reste de vivant. Des buissons bas, des touffes d’herbes agrippées aux rochers, et cette cafétéria paumée, poncée par le vent. May grignote un beignet graisseux qu’elle trempe dans un café. Comme tous les matins elle se penche sur la carte routière. Du moins ce qu’il en reste, entre les déchirures, les traces de doigts et de café. Elle comptabilise la distance en additionnant les épingles et les boules. Elle calcule, estime le bout du voyage à trois jours de route. C’est peu et beaucoup à la fois. Sa patience et ses économies s’épuisent.

			Assis à deux tables d’elle un homme la regarde. Il lui sourit, May l’ignore mais elle sent. Le regard qui glisse sur son corps. Elle se redresse, les doigts crispés sur le bord de la table. Ses doigts sont gras et laissent des traces sur le plateau en formica. Le beignet pèse lourd dans son estomac. Elle n’aurait pas dû s’arrêter ici. C’est hideux, la nourriture est dégueulasse, la solitude trop intense pour se suffire à elle-même. L’homme insiste. May lui jette un regard noir, forcément, il détourne le sien. C’est bon, il a compris. Elle va au comptoir régler l’addition. Un café, un beignet et des cigarettes… Les billets quittent le sac en un froissement. La jeune fille derrière la caisse lui rend la monnaie. May se demande ce que signifie être jeune, et être une fille, dans ce genre d’endroits.

			Pendant deux jours May roule sous un ciel de coton sale. Les températures chutent encore malgré des soubresauts qui font croire au redoux. Le jour, elle mange dans des cafétérias le long de la route, ça la ralentit mais ça réchauffe. La nuit, elle referme méticuleusement le sac de couchage autour de son visage. Au plus froid des heures elle s’accroche à un fil tendu entre le bout de son nez et le centre de son cœur. Et chaque matin de nouveau, le miracle s’accomplit : elle se réveille.

			Un matin, ça y est enfin, elle le voit, elle le sait. La circulation se densifie. Les ports modestes se font plus rares, signe de proximité avec un port d’envergure. Sur les panneaux routiers, à côté de sa destination, un nombre à deux chiffres. Et c’est comme si l’horizon soudain s’éclaire. Elle y est presque. Le compte à rebours est lancé.

			Quand elle aperçoit le panneau d’accueil, à l’entrée du port, May jubile. Elle le volerait bien ce panneau, tant il est chargé de promesses : sur un fond bleu criard, un couple radieux se penche sur un berceau dans lequel frétille un saumon. Un phylactère sort de sa bouche et souhaite la bienvenue aux visiteurs. May a envie de crier : ça y est, j’ai réussi ! Mais elle se ravise, cette arrivée n’est qu’une étape. Garder la tête froide. Elle sait que l’association a un bureau en ville. Croise une indication vers l’office de tourisme local et décide de s’y rendre. Ils pourront l’aider.

			À l’intérieur un jeune homme grassouillet l’accueille avec un ennui assumé. Oui, l’association a bien une antenne ici. Non, il n’en sait pas plus, il faut leur demander. L’adresse ? Ah oui. Il lui tend un plan de ville enserré d’encarts publicitaires. C’est là quelque part. Il grogne puis trace au marqueur une grosse croix à la périphérie du port. Il secoue la tête. May demande quel est le problème. Le jeune s’emballe. « Vous savez, ces gens sont des terroristes. Ils font honte à notre ville ! À moins d’aller placer une bombe sous leur bateau, je vois pas ce que vous allez foutre là-bas. Ces hippies de mes deux ! » May lui arrache le plan des mains, et en passant à côté d’un tourniquet de tracts publicitaires le renverse violemment à terre. Le sol hurle des deux plus trois gratuits et des casquettes offertes par maxi menu commandé. Elle s’enfuit.

			May brûle d’impatience. Ses pas frôlent le sol quand elle va, vole vers la voiture. Une sensation de trip phénoménal sans la chute après. Au volant elle pousse le volume à fond sur Rock Hard Ride Free. Ah cette insouciance. Elle la pensait à jamais neutralisée par ses mains. S’il savait. Cecil, si tu savais. May sent sa gorge se nouer. Non pas ça. Elle se gifle la joue. Stop. Elle s’est juré de ne plus penser à lui. Se focalise sur la route, qui défile à toute vitesse sous ses roues. May sourit de nouveau. Elle tente de se reconnecter à la joie, cette joie double, d’avoir encore un rêve et de le poursuivre. Car elle l’a fait. Après des années d’emprise et d’illusion, trouver encore la force de s’en extraire. Partir à la guerre, sans en connaître l’issue.

			May approche : ce n’est plus un port qu’elle cherche mais un nom de rue. Et bientôt un numéro. Elle relève enfin les yeux du plan qui vibre entre ses doigts. Elle y est. Une lumière poudreuse la traverse de part en part.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – October 8, 1987 – 4:41 am

			Il fait nuit. Celeste a fini de s’occuper des espaces communs. Il lui reste vingt-quatre minutes avant l’heure d’arrivée officielle du bus. Elle s’arrête devant la porte de la chambre 12. Lève le poing. Et frappe. Une fois, deux fois, trois fois.

			– Entrez…

			Celeste ouvre la porte. Les débris de verre et les roses ont disparu. Il ne subsiste aucun signe de vie. Ni fleurs, ni cartes, ni photographies comme Celeste en entrevoit parfois dans les autres chambres, rien, pas même brisées, pas même jetées au sol, juste le relief d’un corps inerte sous les draps.

			– Celeste, c’est vous ?

			– Oui.

			– Ah… c’est gentil d’être venue. Votre main va mieux ?

			– Oui.

			– Désolée je… je ne me sens…

			Eleanor se met à sangloter. Celeste allume la lumière, aperçoit une boîte de mouchoirs mais se retient de la lui tendre.

			– Pour… pourquoi vous restez ?

			– J’attends la démonstration.

			– La quoi ?

			– La démonstration.

			– De quoi ?

			– La démonstration de votre identification à un espace commun.

			– J’ai dit ça ? Je dis beaucoup de bêtises… Ah oui c’est vrai, vous avez raison… Mais là, ça ira pas. Je… Là, ça ira pas…

			Celeste se demande pourquoi ça n’ira pas. La multiplicité des réponses possibles l’étourdit. Parfois elle aimerait que les humains soient comme les ordinateurs, capables de spécifier leur « error code ». Eleanor tient ses mains jointes et les regarde. Ses sanglots s’estompent.

			– Revenez demain, Celeste. Promettez-moi…

			Celeste se tait. Elle ne sait pas, avec une certitude absolue, si elle reviendra demain. Tant de choses peuvent arriver, par exemple les idées claires sur ce qu’il convient de faire avec Eleanor, ou non. Donc Celeste ne promet pas.

			Le silence qui suit lui fait l’effet d’un cri. Alors elle éteint la lumière, comme on éteint une tour de contrôle, et s’en va, dans l’espoir absurde que ça suffira.

			***

		


		
			VII

			Ellie

			Dès le lendemain je décidai de suivre le conseil de la femme à l’arrêt de bus. J’attendis que Madeleine parte faire les courses et composai le numéro. Une voix féminine me répondit, transféra mon appel à une secrétaire qui d’un ton las interrompit ma timide présentation. Avais-je des papiers en règle ? Un casier judiciaire vierge ? Plus de dix-huit ans ? Les questions s’enchaînèrent si vite qu’elle ne remarqua pas qu’une réponse manquait à l’appel. Pourtant je n’avais pas menti – « oui », j’avais des papiers en règle et « oui », un casier judiciaire vierge. Elle maugréa un « bien » avant de fixer l’entretien d’embauche au vendredi suivant. Je la remerciai et raccrochai vite, de peur qu’elle ne change d’avis. Ou ne recompte les « oui » dans sa tête.

			L’enquêteur relit ses notes. Je regarde par la fenêtre, les mains posées sur le bord de l’évier. L’enquêteur toussote, et j’ai assez vécu parmi les adultes pour savoir ce que cela signifie. Je me détache de la jolie vue et retourne près de lui.

			Je ne connaissais rien au nettoyage. À la maison Madeleine se chargeait seule des tâches ménagères. Ça s’était décidé ainsi, un glissement naturel des attributions de ma grand-mère vers Madeleine, comme si le décès de l’une avait entraîné l’arrivée de l’autre. Dans tous les cas je m’en accommodais fort bien.

			Seulement, avec la perspective de l’entretien d’embauche, je regrettais ma mauvaise volonté. Que faire si on me demandait une démonstration ? Si on m’interrogeait sur mes connaissances, ou pire, sur mon expérience ? Elle était nulle. Si à l’entretien d’embauche je voulais m’en tenir à mon exigence d’honnêteté, je devais absolument m’y préparer.

			La veille du rendez-vous, avant qu’Astor ne rentre du travail, je me glissai dans la buanderie et ouvris le placard réservé aux produits et matériel d’entretien. C’était ainsi que je les appelais, de manière indistincte, il y avait face à moi vingt fois « un produit d’entretien » et dix fois « un matériel d’entretien ». Parmi lesquels je reconnus tout de même une serpillière et un balai. Je soupirai.

			Du salon me venait le son d’une musique disco agressive, ponctuée de « Allez les filles, plus haut les genoux ! » beuglés par un type que j’imaginais bodybuildé, les fesses moulées dans un short lilas. Madeleine devait être face à lui, à quatre pattes sur le tapis, suant à grosses gouttes sous ses injonctions.

			– Hé ! Tu fais quoi, là ?

			D’un bond je m’écartai du placard. C’était Madeleine, dressée derrière moi, rouge et luisante, haletant comme une jument harassée. Elle me dévisageait. Au loin, l’animateur hurla un « Allez, on lâche rien ! » qui lui semblait adressé.

			– Je… me renseigne sur le nettoyage. C’est la vérité…

			– Pourquoi ?

			– Je veux apprendre à nettoyer…

			Madeleine répéta « à nettoyer… ». Je me sentis pâlir. Si elle demandait une nouvelle fois « pourquoi », je n’avais plus qu’à simuler un malaise. Peut-être n’aurais-je même pas à le simuler. Elle se racla le front d’une main.

			– C’est pas compliqué, j’peux t’expliquer si tu veux… Mais ton père il aime qu’ce soit bien fait hein, si tu veux m’aider, faudra qu’i’ voie pas la différence.

			Elle rangea son débardeur mouillé dans l’élastique de son legging, dévoilant ainsi le haut de son abondante poitrine, et maugréa à voix basse :

			– Il vaut p’t-êtr’ mieux que tu m’aides pas…

			J’eus un petit rire nerveux et la rassurai tout de suite :

			– Non, non, ce n’est pas pour t’aider ! … Enfin, je veux dire, oui, si tu veux je peux t’aider, c’est sûr, j’essaierai de m’appliquer…

			Je lui souris. Elle me dévisageait de nouveau, les traits contractés autour du nez. Dans le salon, les cris de l’animateur reprirent de plus belle.

			– Bon Dieu, i’ me saoule, celui-là…

			Elle se hâta au salon, éteignit le poste et revint vers moi.

			– Tu veux savoir quoi ?

			– Euh… tout ?

			Ma réponse était désolante. Il y eut un petit silence entre nous, seulement limé par ses halètements. Elle continuait à scruter mon visage, comme si elle cherchait un mot familier dans un livre illisible.

			– D’accord…

			Elle se glissa devant moi et plongea les bras dans le placard.

			L’enquêteur a demandé : « Comment Astor et Madeleine se sont-ils rencontrés ? »

			J’ai répondu : « À la paroisse. Madeleine chantait dans la chorale, je crois. »

			J’ai dit « je crois », car je ne me rappelle pas l’avoir un jour entendue chanter.

			« Ils se connaissaient déjà du temps de votre mère ? »

			« Oui. Enfin… Madeleine connaissait Astor, lui ne l’avait jamais remarquée. »

			Madeleine n’était pas la seule. Je me souviens d’autres femmes, de leurs murmures captés à la messe, avant la mort de ma mère : Ah, Astor, c’est l’homme d’une seule femme… Elle sait pas la chance qu’elle a, Eleanor… Cette ingrate… Elle est tout pour lui, tout…

			Astor n’était ni riche ni beau ni intelligent ni drôle, et pourtant je les voyais, ces femmes. À force de n’être rien, envier d’être tout.

			Madeleine répondit à chacune de mes questions sans en poser d’autres. Sa discrétion m’étonna, mais en réalité que savais-je d’elle… Elle n’était ni ma mère ni une amie ni une véritable belle-mère, plutôt une sorte de colocataire, au même propriétaire que moi. En général je ne lui parlais que listes de courses ou nouveautés à acheter, sans grand succès. Et si nos trajectoires se croisaient, devant la télé ou le frigo, je préférais lui céder la place plutôt que de subir la gêne d’une interaction.

			Pourtant Madeleine ne frappait pas, n’humiliait pas. Au contraire, son arrivée dans ma vie l’avait allégée, car enfin les reproches étaient partagés. Je n’étais plus l’unique point de comparaison avec ma mère, qui était mince elle, qui savait se maîtriser elle. Je pouvais dévier certaines foudres sur un paratonnerre plus gros que moi, égoïste moi, qui m’en réjouissais. Mais Madeleine était aussi cette douce caution du comportement d’Astor, et le simple fait qu’elle ait accepté de vivre avec lui m’emplissait d’une stupeur méfiante.

			Aux regards qu’elle me jetait à présent, entre deux explications, je constatais à quel point cette méfiance était réciproque. Je compris que si elle ne me posait pas de questions, c’était simplement pour s’épargner le fardeau de mes réponses. Elle aussi ne pouvait pas se permettre de mentir par omission.

			L’enquêteur a demandé : « Après le meurtre de votre mère, Madeleine n’a-t-elle pas eu peur ? Je veux dire… de l’épouser ? »

			« Je ne sais pas. Madeleine me disait parfois : je suis pas comme ta mère, moi, je fais pas tourner les têtes. »

			« Et ? »

			« Vous savez, les gens ne voyaient pas le meurtre mais la passion. Et peut-être que… Madeleine s’est crue protégée. »

			Alors « tout » y passa. Nettoyer les vitres à l’ombre aspirer la poussière des tapis avec la brosse spéciale faire briller les éviers sols et crucifix avec tel et tel produit détartrer la robinetterie. Au milieu de ses sujets en plastique, le front auréolé de gouttelettes brillantes, Madeleine avait l’air d’une reine. Je la regardais, elle et ses joues rondes, ses frisottis grisonnants, son corps opulent. Il y avait dans ses yeux une tristesse étrange, résignée, comme si elle n’avait obtenu de la vie que ce qu’elle méritait, comme si elle ne pouvait pas espérer mieux que nous, que ça.

			Pourtant je l’avais vue, avec l’enthousiasme des débuts arriver dans nos vies, les bras et le cœur chargés d’espoir et de projets, bien déterminée à nous sauver, Astor et moi, de l’épouvantable tristesse qui nous collait au corps. Give a woman a house, she makes it a home. Finis les plats surgelés, ingurgités à moitié froids devant la télé, nous allions nous asseoir à table, prier et converser. Adieu la grisaille austère, nous ressusciterions dans l’ambiance d’un décor de magazine : murs pastel, moquette neuve, coussins fleuris, mobilier chêne clair. Et sous le porche, à côté de la porte d’entrée, deux statuettes en forme de chat.

			Au début, Astor disait oui. Oui, mais attention à la dépense. Madeleine gagna d’accrocher un faux lustre au plafond. Et de prendre les repas ensemble. Ça ne coûtait rien, puis on lui devait bien ça, en compensation du temps passé en cuisine. Puis très vite Astor s’était mis à dire non, plus tard, un jour. Puis non tout court. Alors Madeleine s’était rabattue sur de toutes petites choses. Une fleur en plastique, une corbeille transparente, une fausse orange. Une fausse cerise, une deuxième, une troisième. Comme trois points, pour tenir en suspens ce qui ne devait pas être dit.

			Et face au cumul de vents contraires, Madeleine avait fini par abdiquer. Un mois à peine après son arrivée, elle avait demandé qu’on rallume la télé pendant les repas, juste après la prière. En bruit de fond, elle avait dit. Astor et moi avions approuvé, soulagés. Car ce bruit était depuis toujours le papier peint de nos âmes. Et même s’il n’était ni pastel ni fleuri, il couvrait tout autant nos fissures.

			L’enquêteur a demandé : « Madeleine ne travaillait pas, c’est bien ça ? »

			J’ai répondu : « Ça dépend de ce que vous entendez par travailler. »

			« Je veux dire, Astor était le seul à ramener un salaire. »

			« Oui. »

			« Et financièrement, vous vous en sortiez ? »

			« S’en sortir, par chez nous, ça voulait dire sortir d’Eureka. En ce sens-là, non, on ne s’en sortait pas. »

			Madeleine me tendit sa nouvelle acquisition, un chiffon en microfibres, capable d’absorber la poussière à distance, du vu à la télé : on approchait le chiffon et la saleté était comme aimantée par la surface. Je l’observai entre mes mains tandis que Madeleine m’observait, moi. Elle murmura d’une voix lasse :

			– La lutte contre la poussière est sans fin, Ellie, sans fin…

			Je ne sus que dire. Le chiffon pendouillait entre mes doigts. Elle sourit.

			– Tu t’es d’jà demandé c’est quoi la poussière ?

			– Euh… non.

			– D’après le Livre, c’est la fin des choses. Toi un jour tu s’ras d’la poussière. Moi aussi, ton père aussi.

			Elle hésita, puis reprit :

			– Tu sais, j’me suis souvent d’mandé pourquoi y avait tant d’poussière dans cette baraque… Notre Seigneur en est témoin, j’arrête pas… C’est tous les jours, tous les jours que j’dois dépoussiérer, encore et encore… Mais un jour… j’ai compris…

			Au fond de ses yeux deux petites flaques molles brillaient.

			– C’est ta mère, la… la poussière. Eleanor. Qui tombe et tombe, qui arrête pas d’tomber, tous les jours que Dieu fait. Sur nous, les meubles, les vases… C’est elle, je l’sais, j’en suis sûre… Ça peut paraître… mais c’est elle, tous les jours que Dieu fait… C’est pour ça que j’dois tant nettoyer… Alors si tu veux m’aider, je…

			Elle se tut. Je ne dis rien, ne sus que dire. Ma main lui tendit le chiffon. Elle s’en empara et baissa la tête.

			– Ça va Ellie, j’ai répondu à tes questions ?

			– Oui… oui… Merci.

			Madeleine rangea le matériel dans le placard, tel que je l’avais trouvé, et sortit de la pièce en claquant doucement la porte derrière elle.

			Je ne la retrouvai qu’au repas du soir. Elle nous servit un plat de rosbif en tranches, accompagné de Johnnycake, le plat préféré d’Astor. Assis en bout de table il laissa échapper un mince soupir de satisfaction, les mains déjà sur les couverts et le regard happé par le jeu télévisé du moment.

			Comme tous les soirs – je le remarquais à présent – Madeleine déposa devant lui les plats, protégés par des couvercles. Elle les ôta au dernier moment, après les grâces, juste avant de servir.

			L’enquêteur a demandé : « Madeleine avait-elle des raisons particulières d’en vouloir à votre père ? »

			J’ai répondu : « Non. »

			« Pourtant, elle ne semblait pas heureuse avec lui. »

			« Elle n’était pas heureuse, avec ou sans lui. »

			Le vendredi matin je me réveillai plus tôt que d’habitude. La veille j’avais sélectionné et plié avec soin mes habits les plus convenables. Je les glissai dans mon sac à dos, avec une casquette qui me servirait pour le trajet, et me repassai en tête les consignes de Madeleine.

			Les cours du jour me parurent interminables. Dès la sonnerie libératrice je me planquai sous la casquette et me dépêchai vers l’arrêt de bus. Un vent violent balayait les rues, soulevant des monticules de sable qui chassaient les rares passants à l’intérieur des magasins. Je remerciai le Ciel de me laisser le champ libre. Les bras en bouclier autour de la tête, je m’engouffrai dans le bus. Le vent cessa peu après que le bus eut quitté la ville.

			Après les champs de maïs encore nus, le désert apparut. Je ne l’avais pas souvent traversé, mais il avait déposé en moi des nostalgies de silence que j’aimais retrouver. Je regardai le ciel, à présent vide de nuages, et pensai aux nuits étoilées qui m’attendraient peut-être, loin de la pollution lumineuse d’Eureka.

			Après une heure de route ocre et gris, l’hôpital Charles Meyer apparut. C’était un bâtiment étrange, construit dans un style mi-colonial mi-moderne, avec un hall central massif en brique rousse et colonnades blanches, d’où partaient en étoile quatre longues ailes d’aspect monolithique. L’aile dédiée aux maladies mentales se trouvait à la gauche du bâtiment, entre le sous-sol et le rez-de-chaussée des autres ailes, une bizarrerie dont je me souvenais car les fenêtres des chambres, sortes de lucarnes étirées, donnaient au niveau du sol extérieur. L’ensemble était protégé par de hautes clôtures électrifiées. Elles n’étaient interrompues qu’en un point, gardé par un poste de sécurité dont je n’avais pas le souvenir.

			De fait, c’était la première fois en dix ans que j’y mettais les pieds. Je me souvenais encore de ma dernière visite, à quelques mois du décès de ma mère. Elle était couchée sur un lit aux draps moites, dans une atmosphère de sous-marin. Astor me tenait par la main et murmurait de me taire alors que je ne disais rien. J’avais reçu l’autorisation de me pencher par-dessus le lit, ce que je fis sur la pointe des pieds, bien propre et lisse dans ma tenue des grandes occasions. À peine avais-je déposé un baiser sur son front qu’Astor avait tiré sur mon bras et grogné à voix basse de ne pas la réveiller. Je me souvenais d’elle, de sa peau froide et ses yeux lourds, des restes de lumière encore accrochés à ses cheveux.

			Avant de partir Astor m’avait ordonné de l’attendre dehors, ce que j’avais fait mais en lui désobéissant d’un œil, dans l’interstice de la porte. Je l’avais vu lui chuchoter des mots inaudibles puis l’embrasser sur la bouche, longtemps, avec une intensité que de mon regard d’enfant j’avais trouvée indécente. Ma mère ne s’était pas réveillée.

			En descendant du bus, je me répétai une dernière fois les consignes de Madeleine. Me demandai quels secteurs et locaux je devrais nettoyer. Est-ce qu’il y aurait du sang ? Du vomi ? Comment nettoyer ce genre de taches ? Un cri me fit sursauter :

			– J’ai dit : on avance !!

			De l’autre côté du poste, un garde me faisait signe. Je me confondis en excuses inaudibles et avançai. Quand j’arrivai à sa hauteur, il demanda d’un ton sec la raison de ma visite ainsi que mon nom. Il le cocha sur une liste et me fit passer.

			Décidément je n’arrivais pas à me souvenir de ce fatras sécuritaire. Pourtant c’était bien le même bâtiment que dans mes souvenirs, la même allée de dalles vers l’entrée principale, la même cour abritée où traînaient des patients en chaises roulantes et déambulateurs, pendus à leurs cigarettes.

			Au pied du bâtiment, face aux grandes portes automatiques, je levai les yeux. De chaque angle et coin dépassaient des caméras de surveillance. Elles tendaient leurs cous de vautour depuis les hauteurs, balayant d’un œil rouge leurs territoires. J’en avais la certitude à présent : quelque chose avait changé. Mal à l’aise, je baissai la visière de ma casquette et pénétrai dans l’hôpital. À mon passage, au-dessus de ma tête, un point rouge s’illumina.

			Je me rendis directement au guichet d’accueil et me présentai à une secrétaire. Elle hocha la tête, avertirait mon rendez-vous de mon arrivée et me dirigea vers l’aile administrative. Je la remerciai. Un premier escalier me mena à un long couloir marbré. Au fur et à mesure que j’avançais dans l’hôpital, la présence des caméras diminuait. Quand j’atteignis l’ascenseur dont avait parlé la secrétaire, au bout du couloir, les caméras avaient disparu. L’ascenseur s’ouvrit devant moi et un homme en costume-cravate en sortit. Il me jeta un coup d’œil sans me saluer.

			L’intérieur de l’ascenseur était très soigné. Trois des quatre faces étaient vitrées, offrant une vue panoramique sur le désert. Le sol était couvert d’un tapis bordeaux à motifs de lys d’or et le panneau de commande était en bois poli. Ce luxe contrastait avec la sobriété du reste de l’hôpital, d’où peut-être sa présence dans un angle mort.

			J’ôtai ma casquette et pris l’escalier.

			Mon rendez-vous s’appelait Samuel et était manager de l’équipe d’entretien. Il n’avait « pas beaucoup de temps » devant lui, me toisa d’un œil plus gros que l’autre, demanda si je m’y connaissais en nettoyage. Je répondis « oui » avec soulagement, car c’était la vérité depuis peu. Si je n’avais pas peur de la crasse ? « Non. » De bosser dur ? « Non. » Si j’étais honnête ? « Oui. » Quel était mon principal défaut, et il me tuerait si je répondais « trop perfectionniste » ? Je pensai à May, à ce qui l’insupportait le plus, et répondis : « Ma docilité. » Il sourit, trouva ça charmant et se détendit enfin.

			Samuel précisa que je serais une des rares personnes « blanches-blanches » de son équipe, qui devait être remaniée à la suite de problèmes internes. Il souhaitait me voir bosser dans l’aile administrative. C’était le secteur le plus « sain », parce qu’il n’y avait pas tous ces malades à gérer, mais c’était aussi celui qui demandait le plus de rigueur et sérieux, parce que c’était celui des bureaux : ceux des managers, des chirurgiens, brefs des gens importants. J’acquiesçai.

			Je travaillerais sous la supervision de Ben, un Noir bien comme il faut, je pouvais me rassurer, avec de l’expérience, il m’expliquerait les détails pratiques. Comme convenu je travaillerais en horaires de nuit, pour ne pas déranger, c’était entendu, hein ? Je hochai la tête.

			De toute façon il y aurait d’abord une période d’essai, où il me testerait un peu. Quatre nuits par semaine, c’était toujours OK de mon côté ? Pour les détails administratifs, salaire, pointage et cetera, c’était consigné dans les documents, il fallait juste les lire, signer et lui ramener, OK ? Je dis « OK. »

			Bien, dernière chose, il pouvait me virer sans préavis, c’était d’ailleurs grâce à ça que j’avais le poste si rapidement, un mal pour un bien en somme. Je pouvais commencer quand ? Lundi prochain, c’était OK pour moi ?

			Je ne comprenais pas les liens logiques de son discours, si logique il y avait, mais dis « OK ».

			Voilà. C’était fini. J’avais le job et pouvais rentrer à Eureka.

			Pendant le trajet du retour je me surpris à sourire. Je pensais à May, bien sûr, à l’espoir enfin permis. Mais je sentais confusément que ma joie s’étendait au-delà.

			De retour à la maison, je croisai Madeleine debout sur une chaise en train d’épousseter le faux lustre du salon. Je lâchai mon sac à dos, m’emparai d’un des chiffons en microfibre et poussai une chaise face à la sienne. Je grimpai la rejoindre et m’appliquai à astiquer les gouttes de plastique, l’une après l’autre, en silence. Madeleine me sourit.

			Peu à peu débarrassées de leur poussière, les minuscules facettes envoyèrent valser leurs éclats ternes sur la tapisserie autour de nous, donnant au salon silencieux des allures de fin de fête.

			L’enquêteur a demandé : « Votre père avait-il des ennemis ? Plutôt des personnes susceptibles de lui en vouloir particulièrement ? »

			J’ai répondu : « Vous parlez de lui comme s’il était mort. »

			L’enquêteur déglutit. Son visage pâlit d’un coup.

			« Mais… il est mort. Je suis navré, je pensais que vous le saviez… Depuis le début… »

			D’abord je n’ai pas répondu.

			Puis, vu que la communication ne semble pas être notre fort, j’ai dit : « Non, je ne le savais pas. »

			***

		


		
			May

			« Il fallait envoyer votre candidature pour qu’elle soit traitée, enfin… on ne débarque pas comme ça. Pour l’organisation, ce serait impossible. »

			May est assise sur un banc, face à l’océan. D’une main elle tient un feuillet tordu. De l’autre une crème glacée qui se liquéfie le long d’un bâtonnet. Le vent plaque ses cheveux en éraflures sur ses joues. Le bruit d’oiseaux dont elle ignore le nom perce le mur de vagues. Au loin un navire s’apprête à basculer de l’autre côté de l’horizon, entre deux voiles nuageux d’un blanc triste.

			May renifle et jette un regard au formulaire entre ses doigts. Il ne tient qu’à elle de les ouvrir et regarder les pages s’envoler, emportées l’une après l’autre par le vent. Au lieu de ça, elle écrase la crème de l’autre main et l’étale lentement sur son visage. La pâte glacée glisse sur l’os de sa mandibule. Un poc-poc clair jaillit du sol, un entrecroisement de pavés roses et beiges jusqu’au sable.

			« Calmez-vous. J’entends bien que vous voulez embarquer. Mais dans tous les cas, même après traitement de votre candidature, vous devrez… Laissez-moi terminer… Dans tous les cas, vous devrez rester au moins trois mois à quai avant de vous qualifier pour une campagne en mer. Seuls les candidats qualifiés peuvent… »

			Mais la réalité. May s’assied à côté d’elle-même. Elle sort une serviette de sa poche et tamponne le visage de May. Elle se laisse faire. Un goéland tente une approche par petits bonds et lorgne d’un œil torve la flaque crémeuse au sol. « Tu t’es laissé emporter », elle dit et elle répond : « Je suis trop bête surtout. Je réfléchis pas avant d’agir, combien de fois… »

			May se sent comme une torche, prête à repeindre la ville de ses flammes. Elle baisse la tête et chasse le goéland d’un coup de pied. Un fracas de plumes bondit vers la bande de sable. « Cecil avait raison, je… » May s’interrompt d’un rire. « Laisse Cecil où il est. Il a ses propres problèmes. » May s’en détourne. Une rafale de vent salé ferme ses paupières et la fait disparaître.

			« Tenez, le formulaire. Remettez-le complété et je lancerai les procédures. D’ici que ce soit en ordre… Ça va aller pour vous ? Vous m’avez l’air si… Vous avez un endroit où loger ? »

			La fausse fourrure de son anorak forme des pics glacés auxquels collent ses cheveux. Ses lèvres sont pâles, gercées. Elle porte le même chandail depuis le début du voyage. Son jean est taché de poussière jusqu’aux genoux. Elle pense qu’elle pue, mais n’en est même plus sûre. Ses sous-vêtements sont rêches à force d’avoir été lavés à l’eau des toilettes publiques. Comme si une bouche mal rasée lui léchait la vulve en permanence.

			Surgissant d’une tache d’ombre, le goéland revient à la charge. Son œil roule du sol vers May, puis de May vers le sol, telle une bille secouée dans un tube. May bondit et lui hurle de dégager. L’oiseau recule mollement. Son ventre pend entre ses pattes et remue au rythme de sa minuscule respiration. May se dit que, peut-être, il ne vise pas la crème. Peut-être il la vise elle, ce gigantesque crustacé échoué et puant, pour la dévorer.

			« Je vous conseille d’aller au hangar 38, près de la zone industrielle, demandez. Certains de nos sympathisants ou bénévoles ont choisi de loger là-bas. On vous y aidera. »

			Quelle réalité choisir. May peut lâcher le feuillet. Il s’envolera loin. Elle peut embarquer clandestinement sur un bateau. Les menacer de son arme. Mais ça n’a pas de sens, même dans cet état elle s’en rend compte. Le goéland atteint la flaque de crème glacée mais un parfum âcre l’en détourne. D’un vol bas il se précipite vers la poubelle la plus proche. Un reste de frites encore fumantes vient d’y être versé. Graisse ou crème. Au bout, l’indigestion sera la même.

			Cette saloperie de goéland lui fait penser à Ellie. Ellie, qui doit être en train de dormir ou boulotter des marshmallows sous la couette. Et Molly, que fait Molly ? Elle doit être heureuse maintenant, avec la chambre pour elle seule. May a la tête qui tourne. Elle se couche en boule sur le banc et serre les cordons de l’anorak sur son menton. Une bruine collante mouille ses paupières.

			***

		


		
			LE REQUIN SUR SA BOUCHE

			« Une femme belle et insensée est comme un anneau d’or 

			au museau d’une truie. »

			Proverbes 11:22

		


		
			VIII

			Ellie

			Astor est mort. Broyé par une autre voiture contre la sienne. Un clap rouge de métal et d’os. À l’instant de sa mort j’étais en train de courir, Celeste déjà loin. Courir à travers les champs. Sans me retourner, les jambes et les bras fouettés par les épis, les oreilles saturées de grésillements, de mon haleine bruyante. Je n’ai pas entendu sa mort. Elle a surgi entre un pas et un autre. Un instant là, avec ses colères et ses rancœurs, l’autre mort. Une douleur flottante m’enlace. Je pends au ciel entre les bras d’une émotion sans nom.

			Le premier éveil de nuit se passa comme prévu. La veille j’avais glissé mon réveil sous l’oreiller pour en étouffer le son, préparé les coussins sous la couette pour simuler mon corps, les affaires de nuit et de jour, anticipé les marches à éviter et les endroits muets où poser mes pieds. Quand je quittai la maison, je refermai la porte sur un chef-d’œuvre de silence.

			Une fois dans le bus je me détendis enfin. La tête appuyée contre la vitre je me laissai bercer par les cahotements du bus. À l’arrivée à l’hôpital, trois inconnus descendirent en même temps que moi. Nous remontâmes en silence l’allée vers le poste de sécurité. Les lueurs de l’hôpital étiraient nos ombres sur le sol de rocailles. Arrivés au poste, nous nous serrâmes l’un après l’autre dans le goulot de barrières. Le garde de nuit nous fixa sans un mot. Ce fut mon tour et je tendis le badge. Clignotement vert et déclic.

			Dans le hall, un autre gardien, la tête courbée au-dessus d’une console portable. Une mélodie de synthèse accompagnait les sauts frénétiques de ses pouces. Il me jeta un coup d’œil sans cesser de jouer et, après avoir enregistré mon visage, retourna à sa partie. Je passai devant l’ascenseur. Il me tendait sa langue de velours grenat, ses papilles en forme de lys, sa gorge ouverte sur le désert. Encore une fois je pris l’escalier.

			Benjamin Ben, tel qu’il se présenta à moi, n’avait rien du responsable que j’avais imaginé. Il m’accueillit à l’entrée du service avec un « bonne nuit », rit de sa propre plaisanterie et demanda comment s’était passé le trajet sans s’inquiéter de ma réponse. Il n’était ni jeune ni vieux, entre deux âges qui semblaient fluctuer d’un moment à l’autre. Ses traits étaient fins et sa peau d’un noir mat, presque bleuté, qui contrastait avec le blanc impeccable de ses dents, de sorte qu’on aurait cru qu’il souriait sans cesse, même en parlant. Il avait un corps superbe, du moins selon mes critères, c’est-à-dire semblable à celui de Jésus en croix, ou de May : mince, musclé, douloureux.

			Ses yeux croisèrent les miens, qui le détaillaient. Je les baissai. Un poing brûlant comprima le bas de mon ventre puis se résorba.

			Benjamin Ben pesta contre Samuel, qui ne lui envoyait que des jeunes sans expérience – je me retins de le contredire. « T’as intérêt à te démener, hein ? Tu sais que t’es à l’essai, hein ? » Je répondis « oui » en attente d’une instruction pour le lui prouver.

			Dans le local technique, il fit le tour du matériel de nettoyage, entendu que je m’y connaissais, et m’assigna un casier. « Il vaut mieux que tu prévoies plusieurs tee-shirts parce que tu vas suer », il pouvait me l’assurer. Je souris, puis cessai de sourire, puis souris de nouveau. « T’es pas très loquace, hein » et je rougis, ne sachant s’il s’agissait d’un compliment ou d’un reproche. Il fit un signe de tête : « Allez viens, je vais te faire visiter », et me tourna le dos. Je le suivis à petits pas pressés.

			Dans le couloir, Benjamin Ben me présenta « Gladys » son chariot de nettoyage. Avec un air entendu il lâcha : « Tout roule avec Gladys » et « À deux on fait bon ménage. » Il rit un peu, me regarda. Dans le doute, je continuais à sourire.

			Ensuite il me fit visiter l’aile administrative, « Cendrillon », puisque c’était elle que je devrais faire briller chaque nuit. Nous parcourûmes sa structure en piédestal : à la base l’administration courante, au milieu les bureaux des spécialistes et au sommet le penthouse, bureau et pied-à-terre personnel du directeur général, monsieur Cecil Meyer. Je répétai en moi-même : directeur général monsieur, pour ne pas oublier.

			Benjamin Ben précisa que l’étage du penthouse n’était accessible que par l’ascenseur de verre, après introduction d’un code secret, ou par hélicoptère, via l’hélisurface sur le toit du bâtiment. « Pour la petite anecdote, l’hélicoptère s’appelle Genevieve, et Cecil adore dire qu’il s’envoie en l’air avec Genevieve… Haha, oui on s’entend bien. »

			Alors pourquoi ce penthouse ? L’hôpital avait été bâti grâce aux dons de feu monsieur Charles Meyer, l’ancêtre fondateur, à la condition stricte qu’un espace privatif y soit toujours réservé pour la famille. Depuis, sans discontinuer, un Meyer dirigeait l’hôpital. « Et qui sait, ce sera peut-être la fin. Cecil a pas d’enfant, quant à son frère… » Benjamin Ben leva les yeux au ciel, brièvement, puis s’immobilisa. « Bon. Là s’arrête le train-train touristique, j’espère que t’as apprécié… » Il se tourna vers moi. « Maintenant au boulot ! » Son regard sonda le mien. Il était noir, presque aussi noir que celui de May. Et pour la première fois depuis notre rencontre, ce fut lui qui le détourna.

			Benjamin Ben ne parla plus jusqu’à notre arrivée devant l’ascenseur. Il le montra du doigt et, comme si je pouvais faire le lien, dit :

			– Une dernière chose, Ellie, faut le savoir : ici on te demande pas juste de nettoyer mais aussi de fermer ta gueule, et t’écraser. La personne avant toi, Janice, elle était irréprochable, jusqu’à ce qu’elle couche avec un pote de Cecil… Quand il l’a appris, je te jure, ça a été rude, très rude…

			Son front se contracta. Il remua son doigt encore dressé.

			– Une toute dernière chose… Le penthouse. Faut que tu saches que t’as pas le droit d’y aller. Personne a le droit d’y aller sans Cecil. Y a que moi. Donc c’est moi, et moi seul qui m’en occuperai. Tu comprends ça ? Tu le comprends ? Oui, hein.

			Il relâcha enfin la main et ajouta à voix basse :

			– De toute façon t’as pas le code.

			Et j’eus le sentiment que l’entièreté de son discours, depuis sa légèreté feinte jusqu’aux digressions sur l’hôpital, n’avait été qu’un préambule à cette conclusion, une façon de m’amener à comprendre l’essentiel : il avait ici une position privilégiée et comptait bien la garder.

			Je répétai « oui » et il se calma enfin.

			Ma grand-mère paternelle était croyante, au sens large. Elle croyait dur comme fer. En Dieu, en Jésus, aux Anges, à la Création ponctuelle et définitive de toute la biosphère. Elle croyait à la Terre plate, au nombre du Diable, à la patte de lapin, à toutes sortes de théories et complots. Il n’était pas rare que le visage de la Vierge apparaisse dans les dorures de son toast ou qu’un signe se profile dans les effilochés de dinde au déjeuner.

			Il y avait en elle un troisième œil vibrant et avide de surnaturel. Elle tirait le tarot pour les questions importantes et utilisait l’intuition pour le reste. Il y eut des tirs justes et des ratés, justifiés par des parasitages de Forces Obscures. Ainsi, elle avait prédit qu’Astor connaîtrait l’amour auprès d’une femme blonde, or ma mère était blonde. Et Madeleine s’était décolorée pour lui, ce qui laissait au moins le bénéfice du doute. Enfin, elle avait prédit ma naissance ainsi que de nombreuses déceptions. Je ne pouvais lui donner tort.

			Ces présages exaspéraient Astor, qui traitait ma grand-mère d’hérétique et d’impie… mais il tendait l’oreille malgré tout. Une prédiction en particulier l’allumait au point d’en questionner ma grand-mère dès qu’il était d’humeur joyeuse. Elle avait lu dans les cartes, avec une absolue clarté, qu’Astor aurait une vie laborieuse, misérable, mais – mais ! – qu’il en serait délivré par la rencontre providentielle avec un homme richissime.

			Sur cette trame, flattée d’exciter la curiosité de son fils, elle avait brodé des variantes : Astor travaillerait comme domestique, ou dans les mines, et l’homme providentiel aurait des bagues de pierres précieuses, un costume brodé d’or, un yacht où dormirait un trésor… Dans tous les cas l’or y tenait une place centrale. Elle percevait, presque aveuglée par son éclat, la lumière jaune et brillante, qui éclaboussait de rayons dorés les pourtours de sa vision. Et si cent fois ma grand-mère eut tort, en cela elle eut raison.

			D’après l’enquêteur, la voiture qui a percuté Astor était une Viper jaune. Traduction : un bolide jaune. Et c’est le corps de son propriétaire, Cecil Meyer en personne, qui a été retrouvé mort derrière le volant.

			Je passai le reste de la nuit à nettoyer sous la supervision de Benjamin Ben. Il s’irritait parfois de ma lenteur, mon manque d’initiative ou de minutie, et me corrigeait franchement. Mais sur certains points j’eus l’impression de convenir : j’obéissais à tout, ne contestais aucun ordre, même les plus désagréables, et ne posais aucune question. En d’autres mots, j’étais docile.

			En fin de nuit, dans le local technique, Benjamin Ben me dit : « Allez salut, on se voit demain. » Il me tourna le dos et sortit des vêtements propres de son casier. Je ne compris pas tout de suite. Ou ne voulus pas comprendre. Quand je vis son dos nu, enfin je compris et me détournai. J’entendis encore un « pschit » puis sentis l’odeur capiteuse d’un déodorant.

			Je baissai la tête et rentrai le menton. Mon propre corps sentait la sueur et l’eau de Javel. J’attrapai mon pull, lâchai un « À demain » et sortis du local, sans me retourner.

			Au presque matin, après un trajet entre la vie et le sommeil, le jour encore bleu et la nuit déjà rose, je m’écroulai sur mon lit. Il me semblait que l’odeur du déodorant tapissait encore mes narines. Je pensai au poing de chaleur dans le bas de mon ventre… Mais déjà la fatigue ouvrait sous moi ses bras et je m’y laissai tomber sans résistance.

			À peine une heure plus tard un bruit infernal jaillit de sous l’oreiller. Je grognai. Les choses sérieuses pouvaient commencer.

			L’enquêteur a répété : « Je suis désolé. Vraiment… Comment est-ce possible… Enfin oui, votre… maisonnette actuelle est très reculée. Et j’imagine que vous n’avez pas accès à… »

			Je l’interromps : « Vous n’y êtes pas. C’était une fuite d’un monde vers un autre. Et pour que la fuite cesse, il fallait casser le pont. Personne ne veut fuir pour toujours. À un point, il faut… du repos. Et c’est sincèrement ce que je leur souhaite. À Astor et à Cecil. »

			La période d’essai dura trois semaines, une durée arbitraire et en soi parfaitement superflue, étant la possibilité pour mon employeur de me garder ou me virer « at will ». Mais je la pris tout de même au sérieux et me démenai donc pour convaincre Benjamin Ben de convaincre Samuel d’être convaincu. Je ne rechignai devant aucune tâche, affrontai les cuvettes éclaboussées, dépoussiérai les charniers de dossiers, pris garde de ne pas désordonner leur désordre, ramassai une montagne de déchets jetés dans un mépris déguisé en mégarde. J’eus les mains rêches, des cloques aux pieds et mal au dos. Et je ne dis rien.

			Rapidement, les trajets que j’avais rêvés sous les étoiles se déroulèrent sous mes paupières. Même les claques d’air froid au sortir du bus ne parvenaient pas à me défroisser. Heureusement Benjamin Ben m’aidait parfois d’un café ou d’une tape dans le dos, ou nettoyait avec moi, le temps que je reprenne mon souffle. Parfois, à la pause, il arrachait ma cigarette – « Et cinq minutes de vie en plus ! » Je sentais que May l’aurait aimé. Et qu’il l’aurait aimée en retour, sa beauté, son indépendance. Mais je ne dis rien.

			À deux reprises durant cette période j’entendis des bruits de basse en provenance des étages supérieurs. Les coups s’interrompaient brièvement, puis reprenaient à un autre rythme. La première fois, je parlai de ces étranges échos de fête à Benjamin Ben, supposant qu’il ferait appel au service de sécurité. Mais il rétorqua : « Tu dois avoir des problèmes à l’oreille, t’en préoccupe pas, ça finira par passer. » Je n’insistai pas. La seconde fois, je ne dis rien.

			Il l’avait demandé, alors je nettoyais, je « fermais ma gueule et m’écrasais ».

			Ma routine nocturne était à présent bien établie : lever, transport, travail, transport – le tout ouaté de silences minutieusement anticipés. Rien ne trahissait mon activité nocturne si ce n’étaient les poches sous mes yeux, qui s’approfondissaient un peu plus chaque nuit.

			La période d’essai prit fin le dernier jour de mars. Je savais par Benjamin Ben que, la veille, Samuel lui passerait un coup de fil pour délivrer son verdict. Tous mes espoirs tenaient dans l’exiguïté de ce simple appel. Cette ultime nuit, j’allais me dissoudre dans l’obscurité ou m’y enfoncer un peu plus.

			À mon arrivée à l’hôpital, Benjamin Ben m’attendait dans le local technique. Il m’annonça d’emblée que je n’étais plus à l’essai – il rit – parce que « Tu as le job ! » Haha. Je ne m’habituais décidément pas à son humour. Il fouilla sa poche et me tendit un pin’s à l’effigie de l’hôpital.

			– Tiens, de la part de Samuel.

			– Ah merci ! C’est gentil.

			– T’es pas difficile, toi. Tu sais combien tu vas gagner ici ?

			– Peu… mais c’est mieux que rien.

			– Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ses pin’s ?! Qu’il nous paie mieux, ce con.

			Il poussa le chariot de nettoyage vers moi.

			– Faut trouver un nom pour ton chariot… Tu sais comment on va l’appeler ?

			– Non.

			– « Samuel », comme ça il pourra s’occuper des ordures au lieu d’en être une.

			C’était idiot, mais je ris. Imprudent de rire si c’était encore une façon de me tester, mais je ris. Sans doute d’épuisement ou de nervosité, mais je ris. Benjamin Ben rit aussi, plus de ma réaction que de sa trouvaille. À travers mes rires encore vifs, il s’exclama : « Allez Samuel, au travail ! » Il reprit le pin’s de mes mains et l’accrocha au revers de mon col. « Voilà… » Je sentis la pulpe de ses doigts sur ma peau. Il les retira aussitôt.

			– Ah, et au fait, arrête de m’appeler « Benjamin Ben ».

			– D’accord, Benjamin Ben.

			Il poussa brusquement mon chariot vers l’avant pour m’obliger à le rattraper. Je courus à sa suite en riant.

			Au matin, de retour dans mon lit, je réfléchis à cette période d’essai et à cette nuit en particulier. Entre mes doigts je triturais une plaquette gris argenté. La plaquette-légèreté. Pendant des semaines je n’y avais plus touché. Ni à elle ni à celles qui excitent ni à celles qui endorment. Rien. Pas même à l’alcool, rien.

			Mais cette dernière nuit, avant mon départ pour l’hôpital, je n’avais pas réussi à dormir. Car quoi s’ils ne me gardaient pas, quoi si une fois encore, à la suite de ma mère et de May on me rejetait, car je ne convenais pas. Quoi si une fois encore, juste moi, c’était trop. Ou pas assez.

			Alors cette nuit, avant mon départ pour l’hôpital, j’avais cédé. À l’appel des sirènes, leurs douces promesses. Juste pour cette fois.

			La plaquette allégée d’un cachet brillait entre mes doigts. La chimie des gens heureux. Celle qui autorisait les autres à ne plus douter, à plaisanter et à rire. À courir bêtement derrière un chariot et en rire.

			L’enquêteur a l’air perdu et je vois des questions effleurer ses lèvres. Mais il les retient encore. Ses pupilles se cachent sous un uniforme brun.

			Je me demande quelle est son histoire à lui.

			Et je me rêve à sa place, derrière un mystère encore intact.

			***

		


		
			May

			C’est bien une bande de hippies. Agaçantes vignettes de ce que sont des êtres en marge, collection de vagabonds, chamanes, pacifistes et guérisseurs, avec leurs beaux discours, leurs drapeaux arc-en-ciel. On dirait qu’ici, même les chiens ont l’œil plus doux qu’ailleurs. May s’y sent mal. Ça l’oppresse au niveau du plexus. Pourtant elle n’a pas le choix. En réalité, ils ne lui ont pas laissé le choix. Ils l’ont accueillie, dépouillée, lavée, enveloppée, nourrie. Elle dormira derrière un paravent d’une cabane partagée avec deux autres femmes, à l’extrémité sud du hangar, là où il fait le plus chaud. Avec l’aide d’une de ses colocataires, celle qui fabrique des pochettes en plastique « de récup’ », elle a complété le formulaire et l’a remis à l’association. Il n’y a plus qu’à attendre. Mais elle ne fait que ça, attendre. Sa réserve de patience est à sec.

			Le hangar ressemble à une arche de Noé alternative. Chacun y navigue dans son propre vaisseau de bric et de broc. Et certains, May le reconnaît, se sont bien débrouillés. Il y a des sortes de capsules, des dômes en verre, des cabanes en bois ou en tôle. Le hangar est gigantesque. Derrière son paravent, May se sent comme une poupée dans une chambre d’enfant. Ce n’est pas un squat, la colocataire lui apprend que chacune et chacun paie un loyer, dans la mesure de ses moyens – peut-il en être autrement ? May recompte ses économies. Se demande quelle est la mesure de ses moyens. Décide de ne rien donner, cet endroit n’est qu’une étape minable de plus dans sa vie et elle veut se préserver pour des jours meilleurs. Le froid du hangar et les lattes vermoulues du paravent n’y sont pour rien, elle n’est juste pas faite pour ça, la vie en communauté, la vie en famille, sans doute la vie tout court.

			Des tâches sont assignées à tour de rôle. Après l’alimentation du poêle à bois central, May se retrouve à la cuisine. Ils ne mangent ni viande ni poisson, ce qui lui convient, ni aucun produit d’origine animale, ce qu’elle ne comprend pas. Quand elle interroge l’autre cuisinier, il lui sert un discours plombé de mots inconnus. Elle retient « dissonance cognitive », sans savoir pourquoi, peut-être parce que ça lui donne un goût de défaite personnelle. Bon. Elle cuisinera. Parce que chaque heure qu’elle passe les mains dans l’eau savonneuse, chaque jour au milieu des épluchures et chaque nuit sous le ciel de tôle anthracite, tous ces instants complétés la rapprochent du départ et de l’adieu qu’elle rêve définitifs et fracassants.

			À table elle se place au bout, seule, muette face au contenu de son assiette. Des légumes, des pois chiches, du tofu. Ses oreilles sont plus curieuses qu’elle et happent des bribes de conversations. Mais pourquoi. Cette comédie à laquelle ils jouent de façon si sérieuse. Leur jeu de grands indignés l’ennuie, elle voudrait retrouver ses douceurs poudrées. Ah c’est sûr, il n’y en a pas ici. Au mieux un peu de fumette et rien d’autre, en vertu du sacro-saint respect du corps. Graines germées. Eau énergisée. Cette quête frénétique de pureté. L’excitation de s’être extrait des souillures du monde. Si May le déteste, ce monde, elle sait au moins qu’elle en fait partie.

			Voilà les sourires recommencent. Ils tentent de s’intéresser à May, sa « vie », son « parcours ». Les questions voltigent autour d’elle, avant de se heurter à son visage fermé. Puis retour à leurs délires organiques. Compost. Harmonie. Dissonance cognitive. May se lève d’un bond et lâche l’assiette au sol. Elle a besoin d’air. Sa colocataire, l’autre, celle des attrape-rêves en filets de pêche recyclés, lui dit : « C’est bon, laisse, je m’en occupe. » Et se baisse déjà pour ramasser les débris.

			Adossée à la tôle, May tire de sa cigarette des bouffées serrées. La fumée s’empresse d’échapper à l’atmosphère trop froide. Le ciel clair comme un bol de lait promet une nouvelle nuit glaciale. May se dit qu’elle pourrait partir, vivre seule dans la voiture. Attendre peinarde que l’association lui creuse une petite place. Mais l’argent n’est pas liquide pour rien, il coule des coutures usées de son sac. Si elle doit attendre plusieurs mois, il lui faut des réserves. La nourriture et le chauffage coûtent moins cher mutualisés. Sans compter qu’ils ont construit une douche et des toilettes sèches. Si seulement elle n’était pas humaine ! Elle pourrait se suffire à elle-même. Mais elle n’est que cette misérable chose sans griffes, sans fourrure ni écailles, incapable de pondre un œuf sans le détruire.

			L’étincelle rouge fane entre ses doigts et le froid revient à la charge. Elle écrase le mégot sous sa semelle et se frictionne les épaules. Elle a repéré un garçon bien foutu dans le tas de cheveux longs. Qui sait, un petit vertige. Il pourra peut-être la baiser avec non-violence… Elle rit, d’un rire si faible qu’il s’effondre sur lui-même. En attendant, elle ravale sa fierté et retourne dans le baobab aux merveilles, la grotte aux luttes adorables.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – October 9, 1987 – 4:38 am

			Il fait nuit. Celeste a fini de s’occuper des espaces communs. Il lui reste vingt-sept minutes avant l’heure d’arrivée officielle du bus. Elle frappe une fois à la porte de la chambre 12.

			– Entrez !

			La lumière est déjà allumée. Eleanor est assise sur le lit défait. Elle porte la même robe blanche que les autres nuits, mais ses cheveux sont relevés en chignon et sa bouche couverte de rouge à lèvres écarlate. Quand elle voit Celeste, elle sautille sur le lit et sourit.

			– Celeste ! Je suis tellement heureuse de vous voir ! Tellement !

			Celeste approche et remarque le tube de rouge à lèvres ouvert, renversé sur la table de nuit. À côté, une pile de mouchoirs usagés, souillés du même rouge écarlate.

			– Haha oui, vous attendez la démonstration ! Vous verrez, ce n’est pas compliqué. Même quelqu’un d’aussi bête que moi peut comprendre.

			Celeste regarde les lèvres écarlates qui s’agitent, les dents blanches qu’elles dévoilent furtivement, et elle ne peut s’empêcher de penser aux requins, à leur foie dont est extrait le squalène des rouges à lèvres, et elle se demande si Eleanor le sait, sait le requin sur sa bouche.

			– Asseyez-vous. Ici. Non ici. Je ne peux rien vous servir à boire… Vous avez un visage si paisible, quand je vous regarde j’ai l’impression de prendre un bain chaud ! Haha ! Plein de mousse !

			Celeste chasse les requins de ses yeux et s’assied sur la chaise indiquée par Eleanor, qui continue à s’agiter sur le lit.

			– Oui, la démonstration ! Rappelez-moi ce que je dois… démontrer. Il faut m’expliquer les choses lentement, avec beaucoup de détails sinon je ne comprends rien… Je ne suis pas très maline haha.

			– Vous devez démontrer que vous êtes un espace commun.

			– Pourquoi ? Je ne sais plus…

			– Je dois m’occuper des espaces communs. Pas tous les espaces communs. Uniquement ceux qui se situent dans le département psychiatrique de l’hôpital Charles Meyer. Vous vous situez dans ce département. Si vous démontrez que vous êtes un espace commun, je devrai m’occuper de vous.

			– Oui, c’est ça ! Bien sûr, bien sûr… Heureusement vous êtes une femme, si vous étiez un homme, je me méfierais ! Je déteste qu’un homme prétende s’occuper de moi. C’est ce qui leur échappe à tous, au fond… que je suis libre !

			Elle arrache l’élastique qui retenait ses cheveux, les secoue, puis les noue de nouveau, en une longue tresse désordonnée.

			– J’ai faim, si vous saviez comme j’ai faim. Mais je ne peux pas grossir. Oui, désolée, où ai-je la tête, ce n’est pas possible ça, vous attendez la démonstration ! Désolée, je suis parfois si grossière. D’ailleurs ce n’est pas un début de démonstration, ça ? Être commun, c’est aussi manquer de distinction, non ? Être vulgaire. Être une vulgaire traînée, parfois…

			– Non… Oui.

			– Bien. Par quoi commencer… Peut-être par « ordinaire »… Facile ! Je suis le fruit pourri d’un gentil petit drame familial, tout ce qu’il y a de plus banal. Des origines modestes, un père qui se tue au travail, ou sur ses maîtresses, c’est selon, et une mère au foyer. Ordinaire, non ? Oui. Je vous raconte si vous le voulez bien… Tout découle d’une erreur : ma mère place en moi ses espoirs. Et ils sont nombreux. Et ils sont lourds. Elle me fait lire beaucoup, travailler beaucoup, suer beaucoup. Mais ça ne sert à rien. Nulle à l’école, nulle en catéchisme, nulle en tout. Il n’y a qu’en bavardages que j’excelle, et en déceptions maternelles. Quand j’ai six ans mon père nous abandonne. Sans ressources ma mère va travailler à l’usine, en horaires de nuit. Nous ne nous voyons plus. De toute façon ça vaut mieux parce que je ne supporte pas son regard. Elle qui rêve de grandeur, de prestige… Je suis confiée à mes grands-parents, de pauvres retraités usés par la vie. Je vous passe les détails. Vous avez déjà entendu une histoire aussi ordinaire ?

			– Je ne me souviens pas de toutes les histoires entendues.

			– Attendez, j’ai mieux. Là vous n’aurez plus aucun doute ! Attention il faut parler moins fort pour les infirmières… Rapprochez-vous. Là oui. Vous n’êtes pas d’Eureka, vous. Ça se voit à vos yeux. Je disais ? Oui. À l’adolescence je n’ai qu’une obsession : faire la fête. Les sorties au café, au cinéma, danser jusqu’au bout de la nuit ! Moins fort, moins fort… Mes grands-parents ne sont pas capables de me surveiller et j’en profite. Je n’ai pas d’argent, alors je fréquente beaucoup de garçons, surtout plus âgés, surtout plus riches, pour me faire offrir ces choses. Ils me trouvent jolie. C’est surtout la joie qui les attire. Ils ne le savent pas, mais c’est une joie courte, qui s’éteint dès que je rentre chez moi. Mais chut ! Ne dites rien à ma mère, d’accord ? Il ne faut pas qu’elle sache haha… Quand elle meurt, j’apprends qu’elle a chargé le notaire de dépenser ses économies en frais funéraires et d’en distribuer le reste à des œuvres. Elle a préféré un cercueil luxueux, en bois exotique à poignées plaquées or, plutôt que de me laisser le moindre sou. C’est vous dire sa honte.

			– Je…

			– Je n’ai pas fini ! Désolée de vous interrompre, je suis parfois si…. J’étais l’adolescente la plus ordinaire qui soit. Je sortais beaucoup, je n’aimais pas l’école, je rêvais d’aventure et d’amours passionnées… Qu’en pensez-vous ? Est-ce que j’ai réussi ma démonstration ?

			– Je pense que sous certains aspects vous étiez ordinaire, sous d’autres non. Je pense aussi que le mot « commun » dans « espace commun » signifie plutôt : « qui appartient à plusieurs choses ou personnes ». Non. Par conséquent je ne devrais plus vous parler.

			Eleanor rit. Elle regarde droit devant elle. Puis bondit de nouveau sur le lit.

			– Vous qui semblez accorder de l’importance au choix des mots… vous dites : « Je ne devrais plus. » Pourquoi pas : « Je ne vais plus » ?

			Celeste se répète en elle-même : Je ne devrais plus, je ne vais plus.

			– Attendez ! Je vais le dire autrement : c’est agréable pour vous d’être ici ?

			Ses lèvres s’étirent en un doux sourire écarlate.

			– Est-ce que c’est agréable pour toi d’être ici ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Je dois partir maintenant si je veux arriver cinq minutes avant l’heure d’arrivée officielle du bus.

			– Tu reviendras me voir ?

			Celeste regarde la bouche-requin qui la happe, la serre, la retient. Alors elle secoue la tête comme pour s’en détacher, puis se lève et, d’un pas qu’elle aurait voulu moins précipité, s’en va.

			***

		


		
			IX

			Ellie

			L’enquêteur a l’air d’attendre quelque chose de moi. En réalité je ne veux plus parler, plus réfléchir. Ce n’est pas que je sois de mauvaise volonté, mais je sens que je fatigue.

			Celeste est toujours dehors, avec son roman. Il commence à faire sombre, j’ai peur qu’elle ne prenne froid. Je le dis à l’enquêteur. Il comprend et s’excuse pour le désagrément.

			Une nuit d’avril la réalité faillit me rattraper. Après plusieurs semaines de calme relatif, elle tenait peut-être à se rappeler à moi. Cette nuit-là je travaillais dans le réfectoire à l’étage des spécialistes, à proximité de l’ascenseur de verre. Les bruits de basse avaient repris mais au loin, diffus, comme les battements d’un cœur trop lourd.

			Je rassemblais la vaisselle sale et Benjamin Ben nettoyait les tables. Il m’entretenait de banalités, sur son cousin au chômage, ses entraînements de kung-fu, les meilleures astuces pour extraire un fond de dentifrice. Je disais : « Ah oui, ah oui, ah oui… » L’habituel mélange fade et envoûtant où s’évaporaient mes heures.

			J’entendis des rires. L’un grave, l’autre aigu. Je me figeai et tendis l’oreille. Ils provenaient du couloir. « Chut ! » et « On est où, babe, on est où ? » et des rires étouffés.

			Je regardai Benjamin Ben. Il lâcha le chiffon et fondit sur la porte principale. Deux silhouettes firent irruption et, de l’ombre formée par leurs corps, deux bras s’écartèrent.

			– Ouh Benjamin ! Benji ! Viens là, mon gars !

			Benjamin Ben se figea. Dans le rectangle de lumière blanche, un homme et une femme lui souriaient.

			Je les épiais depuis mon coin d’obscurité. La femme portait une robe courte en satin ocre et des talons aiguilles pailletés qui prolongeaient ses jambes parfaites. De longs cheveux dorés coulaient sur ses épaules. Elle avait des traits de poupée et un sourire blanc azur, presque surnaturel. L’homme, assez maigre, portait un smoking noir irisé qu’il accessoirisait de gestes amples. La peau de son visage était rose et veloutée, comme celle d’un nourrisson, en contraste avec ses mâchoires anguleuses.

			– Mila et Reginald… Cecil sait que vous êtes ici ?

			Mila étouffa quelques « non » sous ses rires. Reginald reprit en écho :

			– Oh non, oh non ! Il est trop occupé en haut, si tu vois ce que je veux dire…

			Mila fit apparaître de derrière le mur un cabas couvert d’écailles, d’où elle sortit une énorme bouteille frappée de lettres d’or.

			– Vas-y Reggi, ouvre le champ’. On va partager avec Benji, oui… On est pas des racistes, nous.

			Elle eut un petit rire aigu. Benjamin Ben secoua la tête.

			– Cecil serait pas content de savoir que vous êtes descendus. Il vaut mieux que vous remontiez.

			D’un geste brusque il indiqua la sortie. Mais Mila agrippa le chambranle de la porte et Reginald tendit vers lui la bouteille de champagne, les doigts serrés autour du goulot.

			– Oh Benji ! Cecil s’en fout, tout ce qu’il veut c’est que ses invités prennent du bon temps… Et on aime bien venir te voir, tu nous as manqué tu sais. Tu voudrais quand même pas que les invités de Cecil soient mal reçus ?

			Benjamin Ben secoua la tête.

			– Depuis ce qu’il s’est passé entre Laurent et Janice, Cecil veut plus que vous descendiez. Il l’a dit clairement.

			– C’est qui ça, Janice ?

			– Celle qui travaillait avec Benji.

			– Ah c’est vrai, le salaud…

			– Et la salope, Mila… égalité des sexes, baby…

			Le bouchon de champagne sauta et éclata contre le torse de Benjamin Ben. Il serra les dents. Mila poussa un cri, se jeta sur la bouteille et colmata de ses lèvres le flux mousseux. Ensuite elle se redressa, un doigt coincé dans le goulot.

			– Trouve-nous des verres, Reg’ !

			Reginald écarta Benjamin Ben et chercha l’armoire à vaisselle. À mi-chemin, il me surprit enfin. Je sursautai tel un petit animal débusqué.

			– C’est quoi ça ? Pardon, vous êtes qui ?

			Je ne répondis pas.

			– C’est Ellie, dit Benjamin Ben, la personne qui remplace Janice.

			Mila tituba vers moi. Elle me détailla de haut en bas et sourit.

			– Enchantée baby, je suis Mila, la meilleure amie de Cecil. Et de Reggi. Et de Benji.

			Elle rit, puis s’adressa à Benjamin Ben comme si je ne l’entendais plus :

			– C’est Samuel qui l’a…

			– Oui, et Ellie bosse bien, je suis content.

			– J’en doute pas, j’en doute pas…

			Mon cœur retrouva un instant la chaleur perdue. Reginald vint vers nous, trois verres à la main.

			– Ah, il faut un quatrième verre donc. On va fêter ça !

			En faisant volte-face il accrocha son pied à la table et chuta en avant. Il se rattrapa de justesse mais lâcha les trois verres, qui explosèrent au sol. « Merde ! » De fins bris atteignirent mes chevilles. Un silence. Puis des éclats de rire.

			Reginald se redressa pendant que Mila, prise d’un fou rire, répétait : « Ta tête ! Ta tête ! Ta tête ! » Ils s’échangèrent la bouteille, et les gorgées se glissèrent entre leurs rires, jusqu’à les éteindre. Moi, je regardais les débris au sol, me posant encore la question de qui les ramasserait.

			Mila tourna sa bouche en cœur vers Benjamin Ben.

			– Benji, tu vas nous chercher des verres ? Sinon il restera plus rien. Oh tu boudes… Bon, toi là… 

			Reginald éclata de rire. 

			– Non… El… Il…

			– Ellie, dis-je.

			– Ellie oui, mille excuses, tu veux bien nous prendre quatre verres ? Oh Reggi, vire tes pattes c’est pas le moment…

			J’obtempérai et revins avec quatre verres. Mila me remercia et versa ce qui restait de champagne à moitié dans nos verres, à moitié sur mes mains.

			– Alors Ellie, tu nous racontes ? On veut te connaître. Asseyons-nous là… Voilà… Elles sont abominables, ces chaises… Cecil pourrait faire un effort avec tout le fric qu’il a… Benji, toi aussi ! Promis, on discute un peu et après on part, on disparaît ! Pfiou !

			Benjamin Ben s’assit à côté de moi. Il se cramponnait à son verre, comme s’il risquait à tout moment de tomber. Reginald serra sa chaise contre celle de Mila, puis glissa une main à l’extrémité de sa robe.

			– Alors Ellie. Dis-nous tout… T’as l’air si jeune. Pourquoi tu travailles ici ? Et de nuit ? Au lieu de faire la fête avec les gens de ton âge ? Pauvre trésor…

			– Merde Mila, on dirait Victoria avec son yorkshire terrier…

			– Oh Reggi ferme-la ! Bon Ellie, dis-nous tout ! Et bois.

			Je ne voulais pas boire. Et je ne pouvais pas mentir. Je répondis donc :

			– Je ne veux pas boire.

			– Tant pis pour toi ! dit Reginald en sifflant mon verre.

			– Vas-y Ellie, raconte-nous. Pourquoi tu bosses ici ? Benji on sait, il nous a expliqué, il veut s’acheter une charmante petite maison, n’est-ce pas Benji ? Mais toi ?

			– Je dois m’acheter une voiture.

			– Oh, c’est super ça.

			Benjamin Ben leva son verre et le vida d’un trait. Mila me parlait, mais en le regardant, lui. J’en profitai pour observer son visage. Un fin réseau de rides, comblé de poudre ambrée, tressaillait à la surface de sa peau. Ainsi exposée de près, lavée par l’alcool et les rires, elle me parut plus réelle.

			Du coin de l’œil je voyais les doigts de Reginald glisser sous le satin de sa robe.

			– Tu dois acheter une voiture ? C’est intrigant… Et pourquoi ?

			– Je dois rejoindre quelqu’un.

			Reginald me fixait. Ses yeux et ses doigts semblaient deux entités déconnectées. Benjamin Ben regardait sa montre. Mila secouait sa chevelure. Un parfum sucré me berçait. Et ce fut alors que, par je ne sais quel malheur, tout bascula.

			Reginald dit :

			– Vas-y en bus. Ou en stop.

			– Non, j’ai besoin d’une voiture.

			– Pourquoi ?

			– Pour quadriller des zones. Je… je ne sais pas où est cette personne.

			Il fronça les sourcils. Ses doigts remontèrent sur la cuisse de Mila. Je voulais lui dire d’arrêter. Benjamin Ben s’absorba dans la course des aiguilles. Je voulais lui dire que c’était la grande qui allait gagner. Mais je ne dis rien. Mila se laissa glisser vers moi.

			– Par amour ? Charmant… Tu ferais ça pour moi, Reggi ?

			– Bien plus, honey. Tiens, ça devient intéressant ton histoire…

			À pleine main Reginald pinça la cuisse de Mila, puis la retira. Elle sursauta, le regard dans le vide, et recroisa mollement ses jambes. Il me fixa avec une intensité nouvelle.

			– Tu vois, Mila, on a bien fait de descendre. Je t’avais dit qu’on s’amuserait plus ici, avec des vraies gens.

			Je ne voyais encore rien venir. Benjamin Ben se leva, leur sourit :

			– Cecil va se rendre compte de votre absence. Il vaut mieux remonter. Et on a encore du taf, Ellie et moi. Si on veut finir dans les temps il faut que…

			– Ta gueule… gémit Reginald. Benji, mon Benji, faut que t’arrêtes de nous emmerder avec tes scrupules… T’as peur que Cecil t’en veuille et arrête de te filer tes petits extras, c’est ça ? Allez, si c’est ça le problème…

			Il sortit une liasse de billets de sa poche. C’était la première fois que je voyais des billets aussi gros. Je pensai « gros », car je ne pus imaginer d’autre mot.

			– Tiens quatre pour toi et quatre pour toi. C’est mieux comme ça, non ? Cecil en saura rien.

			Benjamin Ben sourit, d’un long sourire plat. Nous échan­geâmes un regard puis, en même temps, saisîmes les billets.

			– Et voilà… Vous êtes raisonnables… Alors, dis-nous tout, Ellie… Pourquoi c’est pas ton papa ou ta maman qui te conduisent ? Ou te prêtent leur voiture ?

			– Mon « papa » n’est pas au courant. S’il le sait il m’en empêchera. Et ma « maman » est morte.

			Je crois que personne n’entendit les guillemets.

			– Oh pauvre bébé, dit Mila, puis à voix basse : Reggi, je commence à m’emm… On remonterait pas ?

			– Elle est morte de quoi ?

			– Reggi…

			– C’est lui. Il l’a tuée.

			Reginald repoussa la table d’un coup sec et écarta les bras.

			– Haha ! Je m’en doutais ! Tu ressembles trop à ta mère, c’est hallucinant ! Je me disais bien que ton visage me rappelait quelqu’un !

			– De quoi tu parles, Reggi ?

			– Incroyal… Incroyable ! Clarence… le cousin de Cecil, tu vois ?… Quand on était ados il avait rencontré cette fille… Il l’avait amenée à nos soirées, pas longtemps, ça avait fait toute une histoire… Puis des années plus tard elle s’est fait buter par son mari… Y a eu sa tête dans les journaux du coin… Et il se trouve que c’est la mère de… de… – il claqua des doigts – Ellie ! Dingue, hein ! J’suis trop fort.

			– Ah ouais ? maugréa Mila, Bon super, on y va maintenant, je ne me sens…

			Mila se releva d’un bond et empoigna Reginald. Son visage pâlit.

			– Remonte-moi, remonte-moi… Je veux pas qu’ils me voient vo…

			Reginald répétait : « Dingue, dingue, dingue… » en me regardant.

			Un bras sous ses épaules, il emmena Mila dans l’ascenseur de verre. Je l’entendis dire : « Putain de code… » Mila gémit et Reginald nous cria « Adieu ! » Leurs voix résonnaient encore dans la gorge de l’ascenseur quand il les aspira vers le ciel.

			La nuit finit au pas de course : ranger les débris, nettoyer le champagne, assurer un rangement et un nettoyage de façade. Nous n’eûmes pas le temps d’échanger la moindre parole, mais je sentais que Benjamin Ben n’en avait pas l’intention.

			J’attrapai mon bus de justesse et m’affalai sur le siège avec la promesse de ne plus penser à rien jusqu’à l’aube. Dans un demi-sommeil je plongeai la main dans ma poche et palpai les quatre billets de cent dollars. Allan serait impressionné. Et May aussi. Peut-être. Je me rappelai la promesse que je venais de faire, ne plus penser à rien. Et je pensai à ma mère.

			Elle avait donc connu et fréquenté Clarence Meyer. Quand et dans quel contexte… Je n’en savais rien. Je me dis : et si c’était lui mon père ? Ou un autre homme ? Dans tous les cas, à presque dix-huit ans, ça n’aurait plus changé grand-chose… Je fermai les paupières. Et m’endormis aussitôt.

			L’enquêteur demande s’il peut revenir demain déjà, reprendre les discussions. L’affaire soulève de nombreuses questions, qu’il n’a pas eu le temps de poser.

			Je lui fais signe d’attendre. Je sors, vers le jardin. Longe les rangées de pois, aux cosses à peine boursouflées, frôle de mes doigts le feuillage des fougères. Je sens le parfum de la menthe raviver l’air.

			Celeste est installée sous le noyer, dans un fauteuil en osier. Elle lève la tête, sa longue chevelure noire concentre la lumière dans ses quelques reflets gris. Elle me fait un signe d’approbation. Je lui souris.

			Quand j’arrivai au local technique, la nuit suivante, je repérai les baskets impeccables devant son casier et compris que Benjamin Ben était déjà parti travailler. Je ne le croisai nulle part et ne le retrouvai qu’en fin de nuit. Il avait déjà enfilé sa tenue de ville et rangé le matériel.

			– Ah Ellie, t’es là. Ça a été, le taf ?

			– Euh oui, et toi ?

			– Oui.

			– Tu étais où ? Je ne t’ai pas vu de la nuit.

			– J’avais besoin de réfléchir.

			Il s’assit sur la banquette et me fit signe de l’imiter. Je sentis mon corps se raidir, mais lui obéis.

			– Bon. Je vais être franc avec toi. Ça va plus être possible… Il va falloir que tu démissionnes ou, je sais pas… mais ça va plus être possible.

			– Quoi ?

			Une douleur comprima mon ventre. Benjamin Ben fixait un point devant lui.

			– Ellie, t’as pas encore compris ce qui se passe ? Tout ce que j’ai c’est ce petit job de merde. Et les rêves qui vont avec. Si je le perds, je perds tout. Tu le comprends, ça ?

			– Mais… je…

			– Ce qu’il a dit, là, l’autre abruti… c’est… Ça va pas le faire.

			– Quoi, sur ma mère ? Mais plein de gens la connaissent, cette histoire, ça n’a rien d’étonnant que…

			– Putain, c’était à Samuel de faire son boulot, je pige pas qu’il ait laissé passer ça.

			Il sortit un chewing-gum de sa poche et le fit sauter d’un doigt à l’autre.

			– Il se renseigne pas, ce con. S’ils font le rapprochement je suis foutu. On est foutus, tous les deux.

			– Quel rapprochement ?

			– J’sais même pas si tu fais semblant de pas savoir.

			– Non, non, je ne sais pas…

			Je l’écoutais sans doute avec de grands yeux idiots. Car il eut l’air de me croire.

			– Le veilleur de nuit. Au procès de ton père. C’était mon oncle.

			– Ton oncle ?

			Une série d’images défila sous mes yeux. Un grand homme à la peau brune, au crâne gris. Une femme aux cheveux noirs, jusqu’aux coudes, ma grand-mère disait « la gitane ». Astor en costume à la barre. Les yeux baissés.

			– Oui, mon oncle. C’est lui qui a fait basculer l’affaire après que l’amie de ta mère a été le chercher.

			– La femme aux cheveux noirs ?

			C’était sorti tout seul.

			– J’en sais rien, j’étais pas au procès. Tout ce que je sais, je le sais par mon oncle.

			Extraits de leur gangue de poussière, les souvenirs me submergeaient à présent, comme excités de retrouver la lumière crue. Benjamin Ben tordit le chewing-gum entre ses doigts.

			– C’est à cause de son témoignage que le suicide est devenu un meurtre. Et donc qu’il y a eu ce procès, et le battage médiatique autour.

			– À cause ? Grâce à lui…

			– Oh non, ça aurait été mieux pour tout le monde qu’il la ferme… Sauf pour moi, j’suis le seul gagnant dans cette histoire… Enfin j’étais, jusqu’à maintenant, s’ils apprennent que…

			– Mais qui « ils » ?

			– Le clan Meyer. Cecil, son père. Surtout son père.

			Il se tut. Je ne parvenais pas à lire ses silences. Dis :

			– J’étais encore enfant à l’époque, je ne comprenais pas tout… et on me cachait des choses… Enfin je crois, j’ai peut-être oublié. Et à la maison on n’en parle pas…

			– J’te dis ce que j’sais : ça a fait un énorme scandale, ce procès. Un type qui arrive à pénétrer de nuit dans l’hôpital, à y assassiner une patiente puis à ressortir tranquille… D’autant qu’elle était l’ancienne maîtresse d’un Meyer, comme l’a si bien dit l’autre crétin. Un peu gênante, si j’me souviens bien. Ça a enflammé l’imagination des gens…

			– Gênante ?

			– J’en sais pas plus. Ton père et les Meyer, ça les arrangeait bien, cette histoire de suicide. Un parmi d’autres, c’est banal. Mais le meurtre de ta mère, c’était autre chose… J’sais par mon oncle que ça a pris une ampleur dingue. À la direction, ils ont pété un câble. Et là-haut, ils font pas dans la demi-mesure, ça j’peux te dire.

			– Mais ton oncle, il…

			– Il s’est fait virer, sous un prétexte à la con. Aucune indemnité, rien. Il bossait là depuis vingt ans. Non, il aurait mieux fait de la fermer, au lieu de se laisser convaincre par l’autre folle là…

			– Mais il a dit la vérité…

			– Ouais, mais non. Avec la famille Meyer, faut pas… Enfin… C’est pas là où je veux en venir.

			D’une pichenette il expédia le chewing-gum de l’autre côté de la pièce. Je pressentais qu’il allait se lever pour le ramasser. Mais je ne comptais pas le lâcher, pas encore.

			– Et quel rapport avec toi ?

			– Mon oncle, c’était un type bien. Il était très aimé de ses collègues, des patients, même des médecins… Alors y en a qui ont protesté. Là-haut, vu qu’ils avaient eu leur dose de scandales, ils ont proposé un geste. Et ce geste… c’était moi. Un grand doigt d’honneur noir entre leurs doigts bien blancs !

			Il rit, à peine.

			– À l’époque je tournais mal comme on dit, j’avais pas de diplôme, je pensais qu’à me battre… Mon oncle a demandé qu’ils m’engagent à sa place. Et ils ont accepté.

			– C’est fou, je…

			– Quelle coïncidence, hein.

			Le chewing-gum gisait encore sur le sol. Je me concentrai et dis :

			– Ce n’est pas une coïncidence, c’est ça que tu penses.

			– Bien vu, génie. De toute façon on s’en fout. Ce qui compte c’est que tu sortes de mon service.

			– Mais pourquoi ?

			– Pourquoi ? Parce que s’ils savent qu’on remue les vieux dossiers, je suis mort !

			– Mais on ne remue rien du tout !

			– Ah oui ? Pourquoi tu bosses ici ? Des jobs de merde y en partout !

			– C’est faux, je n’ai rien trouvé d’autre.

			– T’as cherché ? Je suis sûr que non. Dis-moi, t’as postulé combien de fois avant d’atterrir ici ?

			– Aucune… Mais c’est un hasard. Une coïncidence.

			– Encore une coïncidence.

			– C’est la vérité.

			– T’es là pour fouiller le passé, c’est ça la vérité ! Et le pire c’est que j’sais même pas si c’est conscient ou pas chez 
toi.

			– Fouiller le passé ? Mais j’ai rien…

			– Y a aucune raison pour que tu bosses ici ! Ah oui, t’acheter une voiture… pour poursuivre une ombre, qui en plus veut pas de toi, sinon elle serait encore ici !

			– Mais c’est faux !

			– Sans blague que c’est faux. T’es ici pour comprendre ce qui s’est passé, pour fouiner dans la vie de ta mère ! Mais si tu crois que ça va la faire revenir, tu…

			– Pas du tout !

			– Tu mens, Ellie…

			– Je ne mens jamais !

			– Je sais que tu mens !

			Je sais que tu mens.

			La phrase d’Astor.

			La phrase qui précède le précipice, la grêle, la nuit…

			Je poussai un cri et me levai d’un bond, la main dressée au-dessus de sa tête, son insupportable tête que je voulais arracher et faire taire à jamais. Dans un éclair je vis Astor, Astor et moi confondus, Astor et moi au bord du gouffre.

			Je regardais vibrer cette main tendue, cette main où luisait le poison familier.

			Et je la retins de justesse.

			Benjamin Ben me regardait, les yeux écarquillés. Il n’avait pas bougé.

			– T’es dingue. Rassieds-toi.

			Il rit. Puis tira le bord de mon pull vers le bas. Je me rassis lentement. Mes genoux tremblaient. Je bafouillai :

			– Pardon… pardon…

			– C’est à toi que tu fais du mal, pas à moi.

			Il posa la main sur mon épaule. Mes oreilles bourdonnaient. À travers mon tumulte intérieur j’entendis des « c’est OK… c’est OK… » sans savoir si c’étaient les siens ou les miens.

			– Tu veux qu’on en reparle demain ?

			– Non. C’est bon.

			– T’as pas peur en tout cas, face à un troisième dan.

			– Un troisième quoi ?

			Il rit de nouveau. Je ne comprenais pas d’où il puisait ce rire, si c’était de bêtise ou d’intelligence, ou d’autre chose encore. Ses doigts serrèrent mon épaule.

			– Écoute, j’veux pas être mêlé à tes histoires, c’est tout. J’peux pas me permettre d’être viré comme mon oncle. J’ai besoin de ce taf parce que j’ai besoin de fric. Et pas pour m’acheter une voiture moi, c’est pour avoir un toit au-dessus de ma tête.

			Il retira sa main. Je voulus la retenir mais m’abstins. Je finis par articuler :

			– C’est pas juste une voiture, c’est pour retrouver…

			– Et comment ? En « quadrillant des zones » ? Quelles zones ? Tout le pays ? J’ai jamais entendu un truc aussi con.

			– Non, le Sud… Enfin le Nord d’après…

			– Écoute-toi quand tu parles.

			– Ma mère est morte, il n’y a plus rien à y faire… Je ne compte pas…

			– Mais je dis pas que tu cherches à me nuire. Juste que les murs ont assez tremblé ici. Et je veux pas que tu viennes fouiller sous les fondations, que mon beau petit rêve s’écroule à cause de toi.

			– Rien ne va s’écrouler.

			– C’est trop tard de toute façon. Si Cecil apprend qui t’es, et il va l’apprendre par les deux crétins, ce sera fini pour toi ici.

			Je rassemblai ce qui me restait de raison et dis :

			– Ils ne vont rien dire. Sinon Cecil saura qu’ils sont descendus nous voir. Justement ce ne sont pas des crétins.

			Benjamin Ben se leva et alla ramasser le chewing-gum. Je le poursuivis de ma voix :

			– J’ai besoin de ce travail, même si tu ne me crois pas ! C’est trop tard maintenant. Je ne peux plus reculer…

			À mon tour je me levai, les yeux dans le vague, et rassemblai mes affaires. Je n’avais qu’une hâte, rentrer, et effacer à coups d’eau et de savon l’épouvantable dégoût que ma main m’inspirait.

			Benjamin Ben se tourna vers moi et me lança le chewing-gum. Je l’attrapai dans ma paume.

			– Tiens… Tout à l’heure j’ai croisé Cecil, là-haut, et regarde ce qu’il m’a donné. Pour toi. Au cas où tu voudrais suivre les traces de Janice, il a dit.

			Je ne comprenais pas. Il me sourit d’un air désolé.

			– Les deux crétins lui ont peut-être pas dit qui t’es, mais crois-moi, Cecil sait très bien qu’ils sont descendus.

			Il passa à côté de moi et secoua la tête.

			– Allez, à demain. J’ai encore besoin de réfléchir, et toi aussi.

			Il ferma la porte derrière lui. Je palpai le chewing-gum entre mes doigts. Ce n’était pas un chewing-gum, bien sûr. C’était un préservatif.

			Comment…

			Je le jetai à la poubelle et m’enfuis.

			Dans le bus du retour je regardai défiler le désert. Les formes obscures que dessinaient les rocailles. La fine gelée de lune à l’horizon. J’avais peur. Peur parce que mes histoires étaient laides, répugnantes, et je craignais leur contamination encore et encore. Peur d’une certaine monstruosité surtout, qui avait traversé les âges et grondait dans mes gènes. Aux abords d’Eureka les champs apparurent, et avec eux, les premières pousses de maïs.

			Quand je me promenais dans les champs, je trouvais parfois un grain de maïs qui n’avait pas germé. Il semblait si nu et inoffensif. Pourtant, si je le plantais à trois doigts de profondeur à peine, une simple pluie suffisait à le faire germer et débuter sa croissance, envers et contre tout. Et un beau matin, la plante entière apparaissait, affublée de deux gros sexes mâle et femelle, de grains et de stigmates, de feuilles si dures qu’on pouvait en faire de la corde.

			Je me redressai sur le siège du bus et observai mon reflet dans la vitre. Et si Benjamin Ben avait raison. Et si c’était pour enfin retrouver la terre que j’avais choisi de me poser là, à l’hôpital Charles Meyer, et me blottir dans ses profondeurs. Et si c’était pour enfin la retrouver.

			Je fermai les yeux et me vis disparaître.

			L’enquêteur m’attend, immobile. Je lui dis c’est d’accord, qu’ils reviennent demain, lui et ses questions. Il me remercie, remballe ses dossiers et ses notes, me salue et s’en va.

			Je lui en veux. Je ne devrais pas.

			Si l’enquêteur est là, ce n’est pas pour nous. Astor Celeste moi… des gens ordinaires, même à trois, ça ne pèse pas lourd dans la balance. Ça ne vaut pas le temps l’énergie la détermination la patience, non. La seule fin qui justifie ces moyens, la véritable raison qui m’échappait jusque-là, c’est Cecil Meyer. Cecil Meyer mort.

			L’aigreur me fait dire, qui sait, si ça se trouve son enquête est payée deux fois, une fois par l’administration et une fois par les assurances. Je lui en veux, je ne devrais pas, ce ne sont que des suppositions.

			Je fouille dans les pots de Celeste et en sors les pétales de mon nouveau cocktail du soir. Camomille, verveine, lavande. Je fais bouillir de l’eau. Rien que de l’eau.

			***

		


		
			May

			Tous les ports ont leurs quartiers malfamés, c’est obligatoire. Où caser sinon les prostituées, les marins souls et les têtes de poissons débitées ? May sourit. L’air froid la soulage. Elle marche sur les quais, zigzague entre les conteneurs, évite les détritus épars. Une mer matée lèche les bords de béton, son eau cassée charrie des bouteilles, mégots et flaques irisées dans une toile de mousse verte. May erre d’une zone à l’autre, à l’affût d’une trace d’animation. Des types lui soufflent des invitations qui crissent à ses oreilles. Elle sent qu’elle approche. Vérifie le contenu de son sac. Elle hésite à rattraper les types. Trop tard, ils ont disparu.

			May a envie de sexe. Elle repense au chevelu. Celui qu’elle a repéré. Comme un fauve, elle le sent, sa prochaine proie. Il se prénomme Xavier. Et il est barreur de feu. May avait pensé : C’est quoi cette connerie. Avait dit : « Mmh intéressant, ça consiste en quoi ? » Et le chevelu avait répondu : « Je réalise une imposition des mains et quand elles chauffent ou fourmillent je sais que c’est l’endroit en souffrance, après j’effectue des symboles qui mettent en route le processus d’autoguérison. » May avait observé ses mains, larges et épaisses, comme elle aime. Et s’était demandé s’il les sentirait chauffer ou fourmiller une fois imposées sur sa vulve. Encouragé par ses sourires, le chevelu avait ajouté : « Chaque fois, je ressens de la chaleur sous mes mains et après je dois me rincer jusqu’au coude, pour rejeter le feu absorbé. » Le feu absorbé. Jusqu’au coude. Tout ce qu’il disait l’excitait. Incapable de se retenir elle avait glissé ses doigts entre les siens. Ah oui… Il l’avait regardée, effrayé, avant de retirer sa main et filer sans se retourner. Les joues en feu.

			L’obscurité s’épaissit. May aime ce moment, il fait ressortir la lumière. Une ruelle brille comme une dent solitaire entre les façades noires. Enfin un bar, un comptoir, une bière. Elle sympathise avec un homme au visage roux, trentenaire depuis dix ans, ivre depuis le matin. May rit, avec lui, de lui, elle appuie sur ce rire à deux bras, partage ses bières. Il se prénomme elle-a-oublié, appelle un copain qui arrive vingt minutes plus tard. Et voilà, derrière la porte des toilettes, elle obtient le précieux bijou pilé. La promesse d’enchantements blancs contre une liasse verte. Une contribution – elle rit – dans la démesure de ses moyens. L’ironie facile la dégrise. Au copain trop avenant, qui touche ses seins et serre son corps, elle montre le Colt dans son sac. Il se tait, file droit avec les billets. May n’a plus envie de sexe, l’envie de défonce l’emporte. Elle range le sachet auprès de son protecteur métallique. Elle sait qu’elle doit partir maintenant.

			L’aube est proche. Sa lueur se profile dans le sillage de la nuit. Seule, réfugiée sur la banquette arrière de la voiture, May sort le sachet et prépare le matos. Ça fait déjà deux mois qu’elle est là, deux mois qu’elle les supporte, se supporte, patiente, ce petit plaisir, elle l’a bien mérité. De fins tressaillements parcourent ses membres et se rejoignent au bout de ses doigts. Elle scrute les environs, aussi délaissés qu’elle. Les petits tas s’alignent en barreaux de prison blancs, et elle se demande qui est à l’intérieur : le monde ou elle ? La ferveur monte. Enfin.

			Brusquement May ouvre grand la portière de la voiture. Un camion d’air iodé la percute au visage. Il fait glacial dehors et pourtant elle est en tee-shirt et en short. Des baskets aux pieds. Walkman sur les oreilles, Out In The Cold à l’intérieur. Elle est prête. Bientôt elle courra dans le sable clair, le long de l’océan, indifférente à la douleur, la fatigue et le froid, catapultée dans une euphorie flamboyante, dans un sublime oubli de toute chose.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – October 27, 1987 – 4:23 am

			Il fait nuit. Celeste a fini de s’occuper des espaces communs. Il lui reste quarante-deux minutes avant l’heure d’arrivée officielle du bus. Certaines zones de ces espaces ont été moins nettoyées que d’autres. Celeste frappe une fois, une seconde fois à la porte de la chambre 12.

			– Entrez !

			La voix qui lui parvient est un souffle léger, aigu, presque enfantin.

			– Ah c’est toi Celeste, bonjour Celeste…

			– Il fait nuit.

			– Oh pardon…

			Eleanor est couchée sur le lit. La robe de nuit remonte jusqu’au milieu de ses cuisses, longues et lisses. Un fin duvet blond couvre sa peau blanche.

			– Ça fait longtemps…

			Eleanor se tortille sur le lit, la robe de nuit remonte un peu plus encore. Celeste détourne le regard puis le ramène dans le triangle formé par les yeux et le milieu du front d’Eleanor, exactement comme le lui avait appris la psychologue scolaire, pour assurer un contact visuel approprié.

			– Puisque tu ne poses jamais la question, je la pose moi-même : Eleanor, comment tu te sens cette nuit ?

			Celeste écoute Eleanor se parler à elle-même et se demande ce que signifiera s’occuper d’elle, si la démonstration est concluante. Comment s’y prendre ? Et jusqu’où s’étendent les limites d’une femme ? À sa peau ? Sa chambre ? La Terre entière ?

			– Oh, merci de demander, Eleanor. Ma tête va mieux mais j’ai atrocement mal au cœur et au ventre…

			Eleanor penche la tête sur le côté et prend une autre voix, à peine plus aiguë.

			– Ah bon ? Eleanor, pourquoi tu as mal au cœur et au ventre… ?

			Elle reprend sa voix normale :

			– Je vais te le dire… Il y a quelques jours il est revenu… L’abruti… J’ai fermé les yeux. Tout le temps. Comme si je dormais. Même quand il m’a embrassé les… le…

			Ses lèvres tremblent.

			– L’enfant était là… J’ai… j’ai même pas entendu sa voix…

			Sa voix s’estompe. Elle se tait un instant. Puis secoue la tête et reprend :

			– Je devais prouver… que je suis un volume, c’est ça…

			– Tu dois démontrer que tu appartiens à plusieurs choses ou personnes.

			– Ah… Facile, ça ! Attends, je vais prendre…

			Eleanor sort de sa table de nuit une plaquette de médicaments. Elle prend le verre d’eau posé sur la table, libère un comprimé et l’avale avec une gorgée d’eau.

			– C’est bon pour ce que j’ai, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas.

			– Où on en était ? Les fêtes je crois… C’est toujours là que les ennuis commencent. Ou finissent.

			Elle boit une seconde gorgée, garde le verre en main.

			– En vrai, j’aimais les fêtes. Surtout les « bals populaires », on appelait ça… J’avais une copine, Beth… Elle vit toujours à Eureka il paraît.

			Un fond d’eau oscille contre les parois du verre.

			– C’était simple, y avait une sorte de joie… d’abandon… Oui c’est ça… Ça avait dû se savoir à Louisville, parce que parfois les garçons des beaux quartiers venaient jusqu’ici pour s’amuser… Ça se savait, tu sais… Mais de là à ce que… Et un matin, un soir plutôt, les fils Meyer sont venus.

			Elle lève le verre d’un geste brusque, quelques gouttes s’en échappent.

			– « Mais oui, c’est eux ! T’as vu leur voiture ? » C’est ce qu’on se disait… Ils étaient beaux et blancs comme du linge frais, on ne voyait qu’eux… et ils riaient ! Moi, mais je suis sotte n’est-ce pas, je me disais : C’est parce qu’on est plus drôles, plus spontanées… Et c’est comme ça que j’ai rencontré Clarence… Clarence Meyer. Je me disais dans ma petite tête : Mais oui, je suis plus drôle, plus spontanée, c’est ça !

			Elle se tait. Son bras retombe le long de son corps et le reste d’eau coule sur le sol.

			– Il sortait toujours avec ses cousins, Christian et Cecil. Cecil c’était le plus jeune, le gringalet, toujours en retrait. Christian c’était l’aîné, une façade parfaite mais un intérieur pourri… Pour se moquer Beth disait « le communiste » mais je crois qu’en secret elle… en fait je veux plus penser à Beth.

			Elle soulève le verre et l’observe. Celeste se demande si elle doit le remplir d’eau. Elle se dit : Non, je ne dois m’occuper que des espaces communs.

			– Clarence c’était le comique, le beau parleur des trois. Il dansait bien, ça me plaisait. Moi aussi je dansais bien, mais c’était pas la même chose… J’avais pas sa classe… plutôt… une confiance absolue, en la vie, le destin… Et… et comme une idiote, je suis tombée amoureuse ! Voilà… J’ai perdu ma virginité avec lui, aussi. Enfin pour ce qu’elle valait… J’étais persuadée que lui aussi était amoureux, il disait qu’il voulait m’épouser et me sortir d’Eureka. Les mots magiques, haha !

			Elle fixe brusquement Celeste.

			– Tu me crois pas, hein ? Tu crois pas qu’un Meyer ait voulu m’épouser ? Tu crois aussi que je suis folle ?

			– Oui, je te crois. Oui, je crois qu’un Meyer ait voulu t’épouser. Non.

			– Il m’a même emmenée à leurs soirées, tiens ! Moi, au milieu de tous ces nantis, t’as qu’à demander ! Dans une robe qu’il m’avait offerte, avec des coupes de champagne, je te jure ! Tu me crois pas…

			Son regard se détache de Celeste et tombe, comme soudain devenu trop lourd.

			– Les gens parlaient… Pour les plus naïfs j’étais une chercheuse d’or, pour les autres j’étais une pute bien sûr, coupable dans tous les cas… Et j’ai eu la bêtise, et l’orgueil, de vouloir leur donner tort en l’aimant… En l’aimant à la folie ! Haha…

			Elle tourne et retourne le verre entre ses mains.

			– Et puis un jour… Clarence a disparu. J’avais pas son numéro ni son adresse… Et il ne m’a jamais recontactée, jamais… Tu le crois, ça ?

			– Oui.

			– J’étais désespérée… et folle, folle de rage… Alors je… je suis allée à l’hôpital et j’ai hurlé… Que je bougerais pas tant qu’on m’envoyait pas un Meyer ! Quand je suis en colère je… Je jure que j’aurais pas bougé… Et Christian était là, dans son bureau. Il est descendu. Je me souviendrai toute ma vie…

			Elle serre les doigts autour du verre.

			– Il m’a regardée de haut en bas… et m’a demandé que je m’en aille… sans faire d’esclandre… Que Clarence voyait même plus qui j’étais, qu’il était fiancé à une amie de la famille… Que je ferais mieux de disparaître de leurs vies… Oui, c’est ça qu’il a dit, disparaître… Et je les ai plus jamais revus… Christian est mort peu après dans un accident d’hélicoptère… avec sa propre fiancée. Drôle de justice. Drôle et spontanée… Haha… Mais justice quand même.

			De nouveau elle regarde Celeste.

			– Tu comprends maintenant ? C’est stupide, je sais, mais appartenir à une personne c’est aussi se donner à elle, par amour… C’est ce que j’ai fait, non ?

			– Non et oui. La définition exacte est : « qui appartient à plusieurs choses ou personnes » et non pas : « qui appartient à une chose ou personne ».

			– Attends, c’est pas fini… Ma mère disait, toi quand tu touches le fond, t’arrives encore à creuser…

			Eleanor ouvre la boîte et en sort un nouveau comprimé, qu’elle avale sans eau. Celeste se demande encore une fois si elle doit remplir le verre d’eau. Se dit : Non.

			– Après ça j’ai couché avec des tas et des tas de gars ! Beth disait que j’étais l’encrier d’Eureka, haha… Je cherchais à comprendre ce qui clochait avec moi, mon corps… Jusqu’à…

			Elle ferme les yeux.

			– Jusqu’à cette soirée horrible au bal… où… où j’ai couché avec l’abruti… C’était même pas coucher, c’était… une tromperie, une horrible tromperie…

			Ses yeux se rouvrent brusquement. Sa respiration s’accélère.

			– Tu me crois pas, hein ! Je te jure ! Il était déguisé… en justicier masqué, haha quelle farce ! Il était pauvre, jamais sa mère aurait acheté… Il l’avait loué, avec son premier salaire, ce salaud… J’étais avec un autre gars derrière le chapiteau, on s’embrassait et il nous a surpris… Je crois qu’il me suivait… Il était obsédé par moi… Je le détestais, je te jure que je le détestais, jamais j’aurais…

			Entre deux respirations elle gobe un nouveau comprimé.

			– Il avait un masque… j’ai cru que c’était un… inconnu… N’importe qui mais pas lui, il sortait jamais… et j’avais trop bu… L’autre gars lui a demandé pourquoi il nous espionnait… et l’abruti disait rien, il était tout raide… Alors on s’est moqué de lui, on a demandé… T’as déjà embrassé une fille, ou couché et… Et il faisait non de la tête. C’était si triste et la fête était si gaie… Tu le comprends, ça ?

			– Oui.

			– Alors j’ai… j’ai dit à l’autre gars de se retourner, j’avais trop bu… Et… et j’ai… j’ai montré… j’ai montré à l’abruti comment coucher avec une fille… Je riais, j’étais si bête… Je lui disais… juste tu jouis pas d’accord… je te montre vite fait, tu ressors tout de suite et… Ça a duré une seconde, même pas… mais il était tellement excité, je… Il a bloqué mon dos et il a… il a…

			Ses yeux se couvrent d’une pellicule brillante.

			– Sur le moment j’étais furieuse mais j’ai pas réalisé, on… on parlait pas de tout ça et… et toute, toute ma vie a basculé… Je suis tombée… tombée et… À cause de lui, sa mère… ma mère… j’ai dû garder l’enfant, me marier, j’ai dû… Tu me crois pas, hein ? Qui croirait ces bêtises ? Non ! Ne dis rien !

			Celeste ne dit rien.

			– Dès le début j’étais à lui, sa propriété… Il… Je devais toujours être là, toujours, et… Quand mes grands-parents sont morts… j’ai perdu mon refuge, même quelques heures…

			Eleanor enfouit son visage dans ses bras.

			– J’ai cherché une issue… mais rien… personne… Alors j’ai laissé tomber… Même… Je suis un monstre… c’est ça. Pas un espace commun, un monstre… Vous avez raison de partir. Partez, partez…

			Elle répète, plus fort :

			– Partez ! Partez !

			Celeste attend qu’Eleanor se calme puis ôte délicatement le verre de ses mains. Elle va le remplir d’eau au lavabo des toilettes et, avec la même délicatesse, le pose de nouveau entre ses mains. Eleanor ne réagit pas. Elle est assise, affaissée, le regard droit devant elle. Seuls sa poitrine et son ventre vibrent au rythme de sa respiration, le reste du corps semble inanimé, transi, un simple amas de chair et d’os.

			Celeste attend, assise à côté d’Eleanor, que sa poitrine et son ventre s’apaisent, en vain. Soudain, à les voir trembler sans faiblir, elle se demande si les limites d’Eleanor ne sont pas en elle, à l’intérieur d’elle, comme un fascia invisible étiré autour de ce cœur et ce ventre qui souffrent. Et donc vivent encore.

			Eleanor ferme les yeux. Celeste voudrait elle aussi fermer les yeux, et s’endormir ici, abandonner une bataille dont elle ignore tout, sauf qu’elle la perdra. Mais elle se lève, sort de la chambre et, doucement, referme la porte derrière elle.

			***

		


		
			X

			Ellie

			À l’heure convenue, l’enquêteur m’attend sur le pas de la porte. Il sort de sa nuit comme d’un lave-linge : resserré, frais et remis à neuf. Il me remercie pour ma disponibilité. Un sandwich emballé et des crackers dépassent de sa mallette. Il sort un bloc-notes vierge. Il souffle : « Où en étions-nous ? »

			Depuis l’incident avec Benjamin Ben quelque chose en moi avait lâché. Comme un câble électrique, que ma main en se levant avait sectionné. J’avais résisté, mais pas assez. Astor s’était immiscé en moi.

			Peu à peu, malgré la fatigue physique et mentale, je ne parvins plus à m’endormir. Mes pensées ne cédaient que sous le rouleau compresseur des somnifères. Je me mis aussi à faire des rêves bizarres, alimentés par les visions de May nue, du dos nu de Benjamin Ben, par les récits de May et ce qu’elle avait glissé de force sous mes yeux. Ces rêves reflétaient mon inexpérience : May m’apparaissait allongée sur des draps blancs, les cuisses écartées, et Benjamin Ben allongé sur elle, de dos, comme si j’assistais à la scène depuis le plafond. Seuls variaient le rythme des ébats, l’angle des jambes emmêlées, les proportions de chair d’ébène ou de craie, la force des cris. Une transe aussi douce qu’insupportable me collait au plafond. De là, je les regardais toucher le ciel sans moi, cherchant sur la peau de l’autre quelle fureur les retenait, sans savoir que cette fureur était la mienne.

			Je me réveillais en sursaut, les cheveux trempés de sueur odorante.

			À l’hôpital, nous avions repris le fil du quotidien là où nous l’avions laissé. Je travaillais sans relâche, sursautant à la moindre ombre, au moindre bruit de pas. Je redoutais de voir apparaître Mila ou Reginald, Samuel ou Cecil Meyer, me crier de prendre mes affaires et disparaître. À force de passages j’avais repéré les caméras du service. Était-il possible que Cecil Meyer nous espionne ? Dans le doute, devant les pupilles inquisitrices, je prenais un air affairé et pressais le pas.

			Après quelques semaines, je finis par me rendre à l’évidence : personne n’avait parlé ni ne parlerait. L’incident était oublié. Je n’étais rien pour Cecil Meyer – rien. Le préservatif n’avait sans doute été qu’un moyen divertissant d’en imposer à Benjamin Ben, qui seul avait une quelconque valeur à ses yeux.

			Les bruits de basse resurgirent à plusieurs reprises, mais nous ne croisâmes plus de fêtards égarés. Benjamin Ben ne parla plus de me renvoyer. Le temps se chargea d’aplanir nos échanges. Tout portait à croire que la tempête était passée.

			Cette brève période fut pour moi étrangement heureuse. Grâce à mon salaire je ne dépendais plus de Madeleine et m’approvisionnais moi-même en médicaments et sucreries, d’où je tirais mon énergie. Je découvrais les miracles de la chimie et du sirop de maïs high-fructose, sans souffrir encore de leurs effets secondaires.

			Chaque nuit je redoublais d’efforts pour contenter Benjamin Ben. Je me sentais redevable envers lui et, surtout, j’aimais qu’il soit de bonne humeur. Il se répandait alors en anecdotes farfelues, jeux de mots et dictons inventés – « Écran poussiéreux égal mal aux yeux » ou « Corbeille à moitié pleine veut dire tête à moitié vide » – qui me faisaient rire. Un miracle que même mes chères pilules échouaient à accomplir.

			Pendant cette période, à force de patience et satisfactions réciproques, Benjamin Ben et moi devînmes des sortes d’amis, sans que je sache quand le basculement eut lieu. Il m’amusait, j’étais le public indulgent auquel il aspirait, le travail était fait, les bureaux et le penthouse traités, mes questions ravalées. Aux heures les plus difficiles, entre trois et quatre heures d’un matin qui n’arrivait plus, Benjamin Ben m’encourageait parfois d’une main sur l’épaule, le bras, la tête. Chaque fois le même poing chaud fondait sur mon ventre.

			En d’autres mots, pendant cette brève période, pendant de brefs moments, j’arrivais à oublier May.

			L’enquêteur a dit : « Bien, reprenons depuis le début si vous le voulez bien. »

			Je hoche la tête.

			« Le jour des événements, le 27 octobre donc, Astor travaille à l’usine. Vers quatorze heures, la secrétaire vient le chercher pour un appel urgent de la part de sa femme, Madeleine. La secrétaire n’entend pas leur conversation, mais à l’expression d’Astor comprend qu’il s’agit de quelque chose de grave. Il revient vers elle et demande l’autorisation de partir en urgence. Il hésite, puis explique qu’un individu a pénétré dans leur domicile et enlevé son enfant. La secrétaire, horrifiée, répond que oui, bien sûr, il faut qu’il y aille, la police doit déjà l’attendre. Mais elle se souvient avoir tiqué car Astor prend le temps d’insister sur le caractère exceptionnel de cette absence et lui demande de l’excuser auprès de monsieur Meyer. La secrétaire insiste pour qu’il s’en aille, ce qu’il fait, visiblement bouleversé par la situation. »

			L’enquêteur inspire. Son nez siffle légèrement.

			« Elle a dit, je cite » – l’enquêteur lit à voix haute : « Quand il est parti, il était pâle, mais pâle, quasi blanc… et il fixait ses pieds en marchant, comme un… un enfant puni, oui… c’est ça… »

			Il lève les yeux et ajoute : « C’est étrange. Comme si… comme s’il n’avait pas peur pour vous mais… pour lui-même. »

			Je corrige : « Non, pas pour lui-même. De lui-même. »

			Les jours se succédèrent en houles croissantes, un déferlement de hauts et de bas de plus en plus extrêmes. Je devais chaque haut à Benjamin Ben, chaque sommet à ses déshabillages. Bien sûr je baissais les yeux, mes traîtres yeux dont le bleu n’était qu’une couverture trompeuse. Car à la moindre inadvertance je les surprenais à dérober des parcelles de son corps. La musculature sèche de son dos, les yeux bruns cernés de chair pâteuse, la peau de sable fin, je les passais au tamis de mes pupilles, à la recherche de quelque chose qui m’échappait sans cesse.

			Souvent je priais May de me revenir. Lui soufflais que son absence me détraquait, que Benjamin Ben n’y était pour rien. Et la nuit suivante je plongeais de nouveau. J’aurais dû me douter qu’une telle amitié ne pouvait durer. Mais je commençais à peine à voler de mes propres ailes, il ne fallait pas encore attendre de moi trop de hauteur.

			Après les sommets, la chute ne pouvait qu’être violente. Au retour des cours, je m’effondrais dans le lit et n’en ressortais qu’au repas du soir. Un peu avant vingt-trois heures, je me glissais hors de la maison endormie et rejoignais l’arrêt de bus. Je ne retrouvais mon lit qu’au petit matin, une heure avant le réveil. Un moi de façade avalait en vitesse un bol de cornflakes et se traînait à travers les heures de cours dans une torpeur cadavéreuse.

			Dans le formulaire Comment reconnaître un élève drogué, autrefois brandi par le proviseur, j’aurais coché chaque case : comportement secret, évasif ou fuyant, désintérêt scolaire, résultats médiocres, somnolence ou léthargie, fatigue intense… Un échec généralisé m’attendait en fin d’année, conviction partagée par nombre de mes enseignants, alors à quoi bon lutter. Notre désintérêt mutuel me déchargeait des devoirs, travaux et interrogations, et je n’évitais le cortège de zéro que parce que j’avais suivi ces mêmes cours l’année précédente, dans un état de conscience plus élevé.

			À quoi bon. Planquée sous un pan du linoléum de ma chambre, l’enveloppe au nom d’Allan se remplissait. Chaque billet était une marche de plus sur l’échelle qui me rapprochait de May. Ou m’éloignait du reste.

			Malgré la précarité de ma situation j’arrivai indemne à mon dix-huitième anniversaire. Il fut fêté à la maison, entre Astor et Madeleine, autour d’une prière, un steak bleu que je touchai à peine et un flan jaune canari. Le soir, à l’abri sous ma couette, je me célébrai d’une coupelle de marshmallows surmontée d’une pilule blanche. D’un coup sec je soufflai ma bougie imaginaire et m’applaudis.

			J’étais adulte à présent.

			L’enquêteur reprend : « En relisant ces notes je me dis quand même… un enfant puni… »

			Je ne dis rien car il n’y a pas de question. Il arrache une page du bloc-notes.

			« Je me permets une digression… Savez-vous quelque chose de l’enfance d’Astor ? »

			Je réfléchis.

			« Non. »

			C’est la vérité. Les rares fois où nous en parlions, il disait avoir tout oublié.

			Mon déclin ne pouvait échapper à Astor. À la rengaine « Où est Ellie ? », il recevait sans cesse la même réponse : « Dans son lit. » Au dîner, je m’efforçais de donner le change mais n’aspirais qu’à une chose : retrouver mon lit.

			J’eus droit aux reproches, aux sermons sur la paresse et aux menaces. Qu’il les mette à exécution, elles me passaient au-dessus de la tête. Que pouvait-il faire de plus, me priver de steak cru ? Je ne lui offrais plus de prise : May était partie, mon existence vide et les privations qu’il m’imposait se résorbaient en partie de nuit, dans cette moitié de vie qui lui échappait.

			Mais Astor avait un instinct de fauve. Il sentait le mensonge, sans pouvoir le prouver, et cette impuissance exacerbait sa nervosité. Au repas du soir il ne s’intéressa plus aux feuilletons ni aux jeux télévisés. Il lorgnait le contenu de nos assiettes, sans un mot, et quand Madeleine lui demandait si le repas lui déplaisait, ou quoi que ce soit d’autre, il se levait brusquement et quittait la table. En fin de soirée, je le voyais caresser son missel avec ses pouces, comme il aimait le faire quand il était contrarié. Je le voyais, bleui par le halo de la télé, contempler l’étagère du fond où trônait dans un cadre doré le portrait de ma mère jeune fille. Et j’avais peur. Et j’avais de la peine. Et je ne pouvais rien faire qu’attendre, attendre l’explosion.

			Je le savais, pour qu’il passe à l’acte il lui fallait une raison. Astor avait toujours besoin d’une raison, valable selon ses propres critères. Et la fatigue, même la paresse, dans sa grille de lecture n’en était pas une. Il lui fallait autre chose.

			Quelques jours après mon anniversaire, la fissure finale amorça sa lente progression. Astor était rentré de la lecture biblique du mardi soir. J’avais entendu le martèlement de ses pas dans l’escalier. Puis le claquement de la porte contre le mur de ma chambre. Je n’étais pas en train de dormir, heureusement, je somnolais au-dessus du dictionnaire posé sur mes genoux. Mais ça ne suffit pas à atténuer sa colère. J’en conclus qu’il avait enfin trouvé sa raison.

			Astor se posta devant moi, raide et droit. Mon corps entier se mit à trembler imperceptiblement. Je baissai la tête et levai les yeux vers lui. Avec ses traits affaissés et durs il ressemblait à une chandelle éteinte. Sa voix emplit la chambre.

			– Tu m’as menti.

			Je ne réagis pas. Ses yeux pâles transpercèrent les miens.

			– Donna a dit que May n’est plus à Eureka. Ses parents l’ont envoyée dans un pensionnat de bonnes sœurs à l’autre bout du pays.

			Ce n’était jamais que la troisième version de l’histoire à me parvenir. Mais je n’eus pas le temps de m’en préoccuper.

			– Tu m’as pas dit qu’elle est partie.

			– Je ne l’ai pas dit, mais je n’ai pas m…

			– Ah oui ? Et t’étais où les après-midi ?

			– À la maison la plupart d…

			– Madeleine a dit que parfois t’étais pas là. Elle te croyait chez May. Tu lui as menti aussi ?

			– Non, je n’ai rien dit, elle n’a juste pas dem…

			– T’étais où alors, si May était plus là ? T’étais avec qui ?

			– Personne. J’étais à la maison ou je me reposais dans les champs.

			– Tu te reposais dans les champs.

			– Oui.

			– C’est ça qui te fatigue tellement ? Te reposer dans les champs ?

			– Non, je…

			– Pourquoi t’as pas dit qu’elle était partie ?

			– Je n’y ai pas… je me suis dit que ça ne t’intéresserait peut-être p…

			– Tu penses que ça m’intéresse pas ?

			– Je…

			– Tu mens, Ellie. Tu mens encore. C’est grave, très grave. Je croyais t’avoir fait comprendre…

			– C’est faux, je n’ai jamais men…

			– Tais-toi !

			– …

			– Tu sais ce qu’en dit le Livre ! Si l’Enfer a une porte le mensonge en est la clé ! C’est ça que tu veux ? Regarde où les mensonges de ta mère nous ont menés ! C’est ça que tu veux ?! L’Enfer pour nous tous ?!

			– Non, je…

			– Qu’est-ce que je t’ai appris ?

			– …

			– Dis-le. Allez, dis-le ! Je veux l’entendre !!!

			Au ciel de ma chambre les nuages affluaient, lourds et gris. Certains se déchiraient déjà en éclairs minuscules. Je baissai les yeux.

			– Aussi longtemps que… que j’aurai ma respiration… et que le souffle… le souffle de Dieu sera dans mes narines…

			Il récita avec moi :

			– Mes lèvres ne prononceront rien de malhonnête, ma langue ne dira rien de faux.

			– …

			– C’est ta mère qui t’a transmis ça, le goût du mensonge. Mais je te laisserai pas finir comme elle…

			– Je n’ai pas ment…

			– Tu continues, c’est ça ? T’as pas encore compris ?

			– Je…

			– Tais-toi ! Tu n’as aucun respect ! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Si tu crois que je serai le même idiot qu’avec ta mère ! Je sais que tu me caches des choses ! Je sais que tu mens !

			Un éclair fendit ma chambre. La grêle n’allait pas tarder à éclater. Je fis non de la tête, non, non, je n’en avais pas la force. Astor tendit la main vers la porte. Ses yeux crevaient les miens et y détruisaient toute lumière.

			– Va chercher la ceinture.

			Non. Non… Je refusais de le faire. Je n’avais pas la force.

			– Va chercher la ceinture !!!

			Il avait hurlé. Sans réfléchir, dans une espèce d’instinct de survie absurde, je me laissai tomber de la chaise, la tête la première. J’espérais m’assommer, et perdre conscience. Bien sûr j’échouai, et n’y gagnai qu’une douleur supplémentaire.

			Alors je me rassemblai en boule sur le sol et protégeai ma tête de mes bras. J’entendis Astor crier le même ordre à Madeleine, et pendant un instant j’espérai qu’elle lui désobéirait. Mais trop vite pour qu’un tel miracle ait eu lieu, le ciel se déchira.

			Et la grêle se répandit sur moi.

			L’enquêteur a dit : « Avez-vous connu le père d’Astor ? »

			J’ai répondu : « Non. Je sais juste qu’il portait une moustache. Ah oui, et peu avant son retour du travail, ma grand-mère devait guetter son arrivée à la fenêtre, pour lui ouvrir la porte. Et lui apporter son journal, mais ça je l’imagine peut-être. »

			L’enquêteur prend des notes. J’ignore ce que ça raconte de la vie d’un homme et de l’enfance d’un autre, mais il paraît le savoir.

			Cette nuit-là je ne réussis pas à m’endormir. Juste à me traîner jusqu’à mon lit et attendre que mon corps, encore replié sur sa douleur, cesse de trembler. Mes bras mon ventre et mon dos étaient striés de brûlures. Ma tête, silencieuse. J’attendais.

			Peu avant la sonnerie du réveil nocturne, j’eus un moment d’hésitation. De tentation même, celle de ne plus me réveiller. À quoi ça servirait, je ne savais pas. Je ne savais plus.

			Je pensai à May. Aux miettes d’elle-même qu’elle semait à tout vent et que j’avais eu la bêtise de me croire destinées. Et si May n’en avait rien à faire de moi. Et si moi, je n’en avais rien à faire de May. Et si, ce qui me gardait debout, ce n’était pas elle, mais la possibilité de partir comme elle, de m’en sortir comme elle. Un bout de forces, une dernière lueur, avant l’évaporation.

			Je désamorçai le réveil et me redressai. La douleur, d’abord statique et superficielle, devint dense et sinueuse. Je glissai une main sous le matelas, délogeai d’entre les lattes trois plaquettes, jetai un cocktail de tout dans ma bouche. Me dis : Si je pars tout de suite j’aurai le temps de passer au night shop, il y aura des antidouleurs, oui, ça ira.

			Maintenant, sortir d’ici.

			Silence mes pas ma respiration mon cœur…

			Ça ira. Ça ira.

			L’enquêteur relève la tête.

			« Ces choses, sur votre grand-père… qui vous les a racontées ? »

			« Ma grand-mère. »

			« Vous étiez proches, elle et vous ? »

			« Ma grand-mère a pris le rôle de ma mère, dès ma naissance je crois, et jusqu’à son décès. Donc oui, nous étions proches. Mais comme un veau l’est du distributeur automatique qui le nourrit. »

			« Vous avez de ces expressions… »

			Il rit et prend de nouveau des notes. Je me demande comment il traduit la relation entre un veau et un distributeur automatique en langage policier.

			Ellie ?! J’ouvris de grands yeux affolés, comme au sortir d’un cauchemar. Où étais-je ? Benjamin Ben était près de moi, j’entendais sa voix. Je sentais ses mains sur mes épaules. Je ne comprenais pas… La douleur, l’odeur écœurante finirent de me réveiller. Je vis à mes pieds une flaque de vomi. Des projections sur mes baskets. Mon Dieu. J’avais vomi, sur le carrelage du local technique. Je ne comprenais pas.

			– Putain Ellie… putain…

			De la bave coulait de mon menton sur les dalles. Je me frottai la bouche, les yeux mouillés de larmes. Je ne comprenais pas.

			– T’inquiète… ça va aller, j’vais nettoyer…

			Benjamin Ben me redressa et me déposa sur la banquette. Mon crâne cogna le mur. Je grognai.

			– J’vais appeler un médecin.

			– N… Non !

			J’avais crié. Le son de ma voix m’effraya. Rude et âpre. Repoussant.

			– OK, OK, pas de médecin… Bon… bouge pas, j’reviens.

			Je rejouai entre mes cils mouillés le film de la nuit. La douleur d’abord, les plaquettes… Ensuite le night shop, les antidouleurs… Je revis la rangée d’alcools derrière la caisse, le flacon de bourbon, mon index tendu vers lui… Puis moi dans le bus, la gorgée pour avaler les cachets. Les gorgées pour effacer…

			Benjamin Ben épongeait le vomi à l’aide d’une serpillière.

			– Heureusement qu’on a le bon matos ici. C’est pas comme si tu perdais un gant gauche dans une usine de gants droits…

			Il rit, me jeta un coup d’œil, cessa de rire. C’était ça. Alcool sur médicaments sur douleur sur fatigue… Mon cœur et mon ventre avaient débordé. Je réprimai un nouvel assaut nauséeux. Mais plus rien ne sortit.

			– Allez, c’est fini, c’est fini…

			Benjamin Ben se lava les mains à l’évier, m’observant dans le petit miroir qui lui faisait face.

			– J’vais retirer ton pull, il est dégueu…

			Il approcha, remonta mon pull et tira sur les manches. Je laissai faire. Ma tête passait à travers l’encolure quand je l’entendis souffler : « Oh putain… » Je tressaillis. J’avais commis une erreur. Sa main frôla mon épaule, je la repoussai et planquai mes bras sous mon tee-shirt. Trop tard.

			– Ellie… tes bras… mais c’est quoi ce truc ?

			Je fis non de la tête.

			Son regard exprimait un mélange de pitié et d’horreur. Je me levai, attrapai le pull souillé et courus me réfugier dans les toilettes. Le plus loin possible de lui, de tout. Pour nettoyer, me nettoyer. Laver cette épouvantable nuit et ne plus jamais y penser.

			L’enquêteur reprend : « Je disais donc. Astor rentre à la maison en voiture, Madeleine l’attend sur le pas de la porte. Elle lui explique la situation. Furieux, Astor entre dans la maison et en ressort un fusil de chasse à la main. Il monte dans la voiture et file dans la direction indiquée par Madeleine… »

			Soudain j’ai besoin de savoir : « Elle aussi, elle a parlé d’un enlèvement ? »

			« Euh… oui. »

			« Quand l’avez-vous interrogée ? »

			« Dans les jours qui ont suivi la découverte des corps… Pourquoi ? »

			Je regarde devant moi. La bouteille d’eau entre nous tord la pièce entre ses parois.

			« Je me demandais si, même mort, elle le craignait encore. »

			L’enquêteur ne dit rien, sort un cracker et le grignote, grain après grain.

			Le lendemain, Benjamin Ben m’attendait dans le local technique, encore habillé de ses vêtements de ville. Je voulus le remercier, lui demander pardon. Mais il me fit signe de me taire.

			– Assieds-toi. Ça va mieux ?

			– Oui… merci.

			– C’est qui qui t’a fait ça ?

			– Fait quoi…

			– Écoute Ellie, faut que t’arrêtes les conneries. De les faire et les accepter. Ça va mal finir, tout ça.

			– Je vais bien…

			– Ouais, c’est ça. T’façon je m’en fous, si tu veux pas en parler c’est ton problème. C’est pas pour ça que je veux te voir.

			– …

			– J’ai appelé mon oncle hier. Si tu promets que ça remontera pas jusqu’à moi, j’peux t’aider. En fait, c’est même pas t’aider. C’est te refiler le contact d’une personne qui pourra t’aider.

			– C’est gentil mais je n’ai pas besoin d’aide.

			– Ouais, c’est ça. La prochaine fois que tu retapisseras mon local avec ton vomi ou ton sang, on en reparlera.

			Je baissai les yeux. Il glissa la main dans une poche et en sortit un bout de papier.

			– Alors, t’as compris ? Discrétion totale ?

			– Oui, mais je…

			– Bon, écoute maintenant. J’me suis renseigné. L’amie de ta mère, celle qui est montée au front pour prouver que c’était un meurtre, elle s’appelle Celeste.

			– Celeste…

			– Oui, Celeste, retiens bien.

			J’apposai ce prénom sur le visage de la femme aux cheveux noirs, à la place du « gitane » de ma grand-mère.

			– Je sais que c’est quelqu’un de bien. Parce que pour défendre ta mère elle a perdu son boulot, et pire, elle s’est foutu à dos le clan Meyer, jusqu’au patriarche lui-même.

			– Le patriarche ?

			– Christopher Meyer, le père de Cecil. Il dirigeait l’hôpital avant lui. Et autant Cecil peut faire peur, ça reste un grand enfant, alors que son père… c’est un autre calibre.

			Il secouait le papier entre ses doigts, comme s’il cherchait à éteindre un début de flamme.

			– D’après mon oncle elle s’en est pris plein la gueule. Les avocats des Meyer se sont déchaînés. J’crois qu’elle était un peu bizarre, alors ils ont essayé de prouver qu’elle était folle, ou autiste, ou je sais pas quoi… Ils ont fouillé son passé, trouvé des témoignages contre elle. Et ça a failli passer, l’affaire allait être classée comme suicide.

			Je n’arrivais pas à croire qu’il ait dérangé son oncle pour moi.

			– Mais elle a rien lâché. Elle a fait son enquête et trouvé mon oncle. La nuit du meurtre il avait bien croisé un type qui sortait de l’hôpital à une heure inhabituelle. Comme le type était habillé en infirmier, mon oncle avait rien osé dire. Mais sur une photo il l’avait reconnu. C’était bien ton père. Enfin tout ça, tu le sais sans doute…

			– Non, je… On me tenait à l’écart… Et j’ai beaucoup oublié.

			– Le procès, il a tenu à ça. Elle a fini par gagner, mais à la fois elle a tout perdu. Par amitié pour ta mère. Alors je crois que si y a quelqu’un qui peut t’aider, c’est elle.

			Et lui, pourquoi m’aidait-il.

			– Je pense que tu cherches pas à rejoindre quelqu’un, mais à fuir quelqu’un. C’est juste que tu sais pas encore où aller.

			Il me tendit le papier.

			– Je suis pas convaincu que ce soit la meilleure chose à faire, mais… tiens.

			Je le saisis et en caressai la surface. Un numéro de téléphone.

			– Bon, au travail maintenant, on a assez perdu de temps.

			– Attends… Je… Pourquoi tu m’aides ?

			– Pourquoi je t’aide ? – il rit. Ça dépend de ce que tu veux entendre… Que je t’aime bien, que tu me fais pitié, ou un peu des deux ? Ou plutôt que j’préfère éviter l’incident diplomatique si un médecin ou un patient te découvrait au sol ? Ou alors que j’ai plus trop envie d’éponger du vomi ? Je te laisse choisir…

			Je ris. Entre mes doigts le numéro de téléphone tremblotait.

			– C’est gentil mais ce n’est pas nécessaire. Je vais me débrouiller. Il n’y aura plus de problèmes.

			Il haussa les épaules.

			– C’est tout ce qui compte ! Allez, va bosser au lieu de jouer les coriaces.

			Il embarqua son chariot. Je le suivis du regard pendant qu’il s’éloignait vers le couloir. J’avais entre les doigts une potentielle bombe. Glissée au bon endroit, elle avait le pouvoir de tout faire sauter. Et pourtant, à cet instant-là, mon unique pensée fut : « J’espère que c’est parce que tu m’aimes bien. »

			Je rangeai le papier dans ma poche et attrapai mon chariot.

			L’enquêteur reprend : « Astor vous poursuit donc à travers les champs. Puis boum l’accident a lieu. Astor et Cecil meurent sur le coup. »

			J’ai répété : « Boum. »

			« Oui… c’est cela. Voilà où je veux en venir. J’ai… j’ai fort à parier qu’une troisième personne était présente lors de l’accident. Sans en avoir de preuve formelle. Auriez-vous la moindre idée de qui cela pourrait être ? »

			« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

			L’enquêteur joint les mains.

			« Il y avait un… objet… sur le lieu de l’accident… qui n’appartenait pas à Cecil. »

			« Quel objet ? »

			« À ce stade-ci de l’enquête je ne peux vous le révéler, je suis désolé. »

			« N’a-t-il pas pu être oublié par quelqu’un d’autre, un ami, un parent, bien avant l’accident ? »

			« Ce n’est pas le genre d’objet qu’on oublie, dans une situation normale… Avez-vous une suggestion, pour la troisième personne ? »

			Il m’encourage d’un sourire. Je lui rends ce sourire.

			« S’il y avait réellement une troisième personne – si… – la question n’est-elle pas plutôt : pourquoi cette troisième personne n’était plus là, sur le lieu de l’accident ? »

			Quelques jours passèrent, combien je ne sais plus. Des jours tranquilles, de ceux qui passent sans bien ni mal. Je prenais mes cachets, faisais profil bas. Au retour du travail, Astor s’asseyait devant la télévision, Madeleine préparait de la dinde et du bœuf en gelée, et je croyais que tout était redevenu comme avant.

			Un après-midi, en rentrant des cours, j’avais faim. Je fouillai le réfrigérateur et entre les packs de margarine et les sachets de Buffalo Wings je dénichai un œuf dur. Je m’apprêtais à l’écaler au-dessus de la poubelle quand je remarquai à l’intérieur des restes brûlés. Des morceaux de pages, de pages d’un dictionnaire, de mon dictionnaire. Le dictionnaire d’Eleanor. Calcinés et éparpillés entre les abats bovins et les barquettes en plastique, sous les grumeaux de gelée et les pourritures.

			Mon cœur se serra. Du bout des doigts je dégageai les détritus et les crasses. Avec beaucoup de soin je parvins à repêcher six quarts de feuilles. Six pétales de ce papier fin mais robuste, que j’avais si souvent parcouru.

			Quelques mots avaient résisté une dernière fois. Aux mains d’Astor au feutre noir à celles de ma mère et aux miennes, aux flammes enfin. Je les étalai entre mes paumes, petites ailes brisées d’un oiseau aimé. Je les regardai un long moment, sans un bruit, dans l’espoir que quelque chose se passe, un frémissement, un envol, une main sur mon épaule.

			Parmi les mots sauvés : « persévérance ». Continuité d’un état de choses.

			Je serrai les poings contre mes paupières. Une avalanche silencieuse recouvrait mon cœur.

			Le samedi qui suivit, une fois Astor et Madeleine partis, je m’emparai du téléphone. Au sol, le combiné entre les genoux, je dépliai le papier et composai le numéro. Je priai Dieu, Jésus et tous les saints pour que Celeste n’ait pas changé de numéro ni d’adresse. Après deux sonneries, quelqu’un décrocha.

			– Bonjour… Vous êtes Celeste ?

			– Oui.

			– Ellie. Je suis Ellie. Vous avez connu Eleanor… c’était ma mère.

			– …

			– Vous vous rappelez ma mère ?

			– Oui.

			– J’aimerais… J’aurais besoin de vous parler.

			– …

			– Seriez-vous d’accord pour me rencontrer ?

			– Je ne peux pas répondre tout de suite. Il faut d’abord que je réfléchisse.

			– Je comprends.

			– …

			– …

			– Je suis d’accord.

			– Ah… merci…

			– Quand et où veux-tu me rencontrer ?

			– Lundi ? Chez vous ? Ça vous irait ?

			– Oui. Oui. Oui. Prends de quoi noter. Je vais te dicter mon adresse.

			Par chance elle habitait encore à Louisville. Je ne savais pas si j’aurais été capable d’aller au-delà.

			Il me restait une dernière carte à jouer. Un certificat médical, falsifié par May en personne, auquel il ne manquait que la date du jour. Son dernier cadeau d’anniversaire, mis de côté pour une virée à deux, qui n’arriva jamais. Qui n’arriverait jamais.

			L’enquêteur dit : « Je crois que cette troisième personne… »

			Je l’interromps : « Si elle existe. »

			« Oui, si elle existe, je crois que cette troisième personne aurait beaucoup à raconter. »

			***

		


		
			May

			May la regarde déverser sa colère, la rage tordre ses traits. Elle ne peut pas lui en vouloir. Elle sait la difficulté d’être un humain, une humaine surtout. Avancer malgré les cordes invisibles. N’avoir dans sa tête que sa propre voix, aucune autre pour atténuer, consoler, mettre en perspective. Se cramponner avec fureur à un brouillard qui n’est même pas réel. Oublier l’amour au fond de soi. Comme un vieux mouchoir blanc, croire qu’il ne servira plus en ce monde, qu’il ne sera jamais capable d’effacer ou même recouvrir ce qu’on veut oublier, alors oublions-le, lui. Trahissons. Disons des mots durs, disons « Sale pute je vais te virer d’ici », disons « Je me doutais bien que t’étais qu’une chiennasse, une pauvre toxico de merde » disons « Salope, t’as rien à foutre ici. »

			May ne lui en veut pas. Sa colocataire, la fille aux attrape-rêves en filets de pêche recyclés. Il aurait été plus simple de retenir son prénom, mais c’est trop tard maintenant. La fille aux attrape-rêves en filets de pêche recyclés hurle. Elle fait de grands gestes au milieu du hangar et brandit le sac de May. Renverse son contenu sur le sol et le pointe d’un long doigt livide. Ses membres tremblent. Ses yeux ricochent du sol vers May, de May vers les autres, agglutinés autour d’elle, la bouche entrouverte. Ils semblent davantage effrayés par l’explosion de sentiments que par leur cause. Personne ne regarde les sachets de poudre au sol, le Colt inanimé. Juste la fille aux attrape-rêves en filets de pêche recyclés.

			May soupire. Au fond elle s’attendait à cette fin, peut-être pas à un tel déferlement de haine. Ce sont des babas cool tout de même, ils sont censés faire l’amour pas la guerre, fourrer des pissenlits dans les canons des fusils. Pas hurler de tout leur sang comme elle fait. May fatigue déjà d’avoir à se justifier. Régler ces conneries d’enfantillages. Elle aurait dû être plus prudente. Éviter d’exciter le barreur de feu. Se renseigner peut-être, sympathiser avec la colocataire ou du moins, l’écouter pendant les quinze malheureuses secondes où celle-ci a dit : « Lui, c’est mon mec. » Quelque chose du genre. Au lieu de ça, May a usé de ses talents d’allumeuse. L’idée lui plaisait. Le barreur de feu et l’allumeuse. Ils ont fini par se retrouver dehors, derrière un talus à quelques minutes du hangar. Il adorait qu’elle le monte, qu’il soit tout petit sous elle, c’était presque touchant, en contraste avec sa stature. Son sexe était long et large, comme une clavicule d’ours. C’était ni bon ni mauvais, juste exténuant. Il jouissait vite mais pouvait recommencer aussitôt, certains jours par trois fois. La fille aux attrape-rêves en filets de pêche recyclés n’avait eu qu’à suivre l’odeur. Et, pour justifier sa colère, fouiller dans les affaires de May.

			May est assise en tailleur. La tribu arc-en-ciel réunie face à elle. Une femme s’avance. May la reconnaît, c’est la seule qu’elle n’a jamais entendue parler. La femme est brune, de peau et de chevelure, dans une robe bigarrée. Elle dit : « C’est grave. » Son regard devance ses paroles. « De la drogue dure ? Une arme ? Qui es-tu ? Que cherches-tu ici ? » May baisse les yeux. C’est toujours comme ça qu’il faut faire. S’excuser. Récupérer ses affaires. Et repartir… La femme brune dit que le conseil s’est réuni. Ils votent pour un départ définitif, mais… Mais ? Ses guides spirituels lui sont apparus. Ils lui ont dit que May devait rester. Combien de temps, elle ne le sait pas, la notion de temps n’existe pas pour eux. Par contre ils ont été on ne peut plus clairs, dans les visions comme dans les oracles : May doit rester. « D’accord, d’accord… » May acquiesce, sans savoir si c’est par indifférence ou nécessité, ou autre chose encore. 

			– Attends : il y a une condition. 

			– Laquelle. 

			– Que tu acceptes de guérir. 

			May ne dit rien. S’il n’y a que ça à faire, elle accepte. La femme brune sourit, remercie ses guides et l’assistance pour leur écoute et leur confiance. Tout est juste…

			May ose enfin regarder la fille aux attrape-rêves en filets de pêche recyclés. Son visage est rouge et blanc à la fois. Elle serre entre ses doigts un pendentif en cristal rose, fusion de ses deux teintes. La femme brune ouvre les bras et dit : « Lakmi a décidé de nous quitter, remercions-la pour son chemin auprès de nous et souhaitons-lui bonne route. » C’était donc ça, son prénom. May se lève et se faufile hors du groupe, qui entoure déjà Lakmi de bras et de tendresse. Le barreur de feu se faufile devant Lakmi et pose les mains sur les siennes. Elle sourit. Le rose réinvestit ses joues. Une petite voix monte en May : elle fabrique peut-être des attrape-rêves en filets de pêche recyclés, mais au moins elle fabrique. Elle ne détruit pas.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – January 21, 1988 – 3:06 am

			Eleanor regarde le mur face à elle, assise sur le lit, les jambes couvertes d’un drap blanc. Elle paraît immobile mais ses paupières palpitent, ses doigts pétrissent le drap. Celeste agite entre ses doigts une feuille de papier.

			– J’ai trouvé cette feuille de papier quadrillé dans une corbeille du bureau du chef de service. Ton prénom y est inscrit plusieurs fois.

			Eleanor ne dit rien. Puis soudain :

			– Greta Garbo… Elle n’a pas dit : « I want to be alone. »… Elle a dit : « I want to be left alone. »… C’est pas la même chose…

			Celeste regarde ce visage qui de semaine en semaine se ternit, ces yeux qui creusent leur orbite. Elle a la désagréable intuition qu’Eleanor ne sortira plus d’ici. Que jusqu’au bout un « on » indéterminé la croira folle à lier, à ce lieu. Parfois Celeste aussi, on la traite de folle. Et elle se demande, à part ce simple « parfois », ce qui les distingue toutes les deux.

			– D’autres prénoms y sont inscrits. Ils correspondent tous aux prénoms de patientes internées dans le département psychiatrique de l’hôpital Charles Meyer. Il n’y a qu’une Eleanor dans ce département. Toi. Il est donc probable que cette feuille de papier quadrillé te concerne. Je l’ai donc ramassée.

			– Clarence, il… il disait que je ressemblais à Rita Hayworth dans The Lady from Shanghai…

			Celeste regarde la feuille de papier, persévère :

			– Les prénoms sont regroupés par séries de trois et sont tous féminins. Il y a en tout quatorze séries de trois prénoms.

			– Nous l’avons regardé ensemble… Mais j’ai pas compris… pas tout de suite…

			– Virginia apparaît treize fois, chaque fois en troisième position. Eleanor apparaît neuf fois, chaque fois en première position. Betty apparaît quatre fois en première position et trois fois en deuxième position. Patricia apparaît…

			– Le Palais des glaces, le Jeu des illusions…

			– Je lis trois exemples : Eleanor – Betty – Virginia. Eleanor – Patricia – Virginia. Betty – Annabelle – Virginia.

			– Mais la dernière phrase du film, je l’ai pas oubliée… « Maybe I’ll live so long that I’ll forget her. Maybe I’ll die trying. »

			– Tu ne m’écoutes pas.

			– C’est toi qui m’écoutes pas.

			Eleanor ferme les yeux. Pendant un long moment elles ne se parlent plus.

			Puis d’une voix sèche, Eleanor dit :

			– Un Fuck, Mary, Kill… Les médecins… ils jouent au Fuck, Mary, Kill… sur la feuille…

			– Je ne comprends pas.

			– Fuck, ils la baisent mais juste une fois… puis plus rien… Mary, c’est pour la vie mais… sans jamais la toucher… Kill, ils la tuent…

			– Je n’aime pas ce jeu. Cette feuille de papier quadrillé a donc bien sa place dans une corbeille.

			– Moi on me baise, on m’épouse et puis… et puis on me tue…

			Celeste se lève, froisse la feuille puis la jette dans la corbeille. Eleanor sourit.

			– Oh tu es donc capable de colère ! Haha… 

			Elle tend le bras vers Celeste.

			– Approche…

			Eleanor saisit sa main et l’attire à elle. Des larmes se forment entre ses cils.

			– Tu es la seule… la seule…

			Celeste attend, immobile, sans savoir si la phrase appelle d’autres mots ou un point.

			– Le pire c’est qu’il a raison… L’abruti… Je suis folle…

			Elle pose les doigts de Celeste sur sa bouche à elle, qui est froide et rêche. Puis s’en sert pour parcourir ses lèvres et, lentement, les entrouvrir.

			– C’est de là que ça sort… Ma folie… celle de ma mère, et toutes les femmes avant moi…

			Celeste a envie de lui dire que la folie est relative. Que les nombres imaginaires purs, ces nombres dont les carrés négatifs brisent une règle de base des mathématiques, ont été pendant des siècles jugés inconcevables, regardés avec méfiance, avant d’être considérés comme des nombres à part entière, indispensables autant en mathématiques qu’en sciences. Mais elle ne dit rien. Parce que son corps entier est rivé à ces lèvres, et qu’elle ne se sent plus capable de rien.

			– Un jour peut-être tout sera sorti… J’aurai tellement crié que tout sera sorti…

			Elle relâche les mains de Celeste et sourit.

			Puis brusquement, sans le moindre signe avant-coureur, Eleanor ouvre la bouche et pousse un cri. Du fond de sa gorge rose un son terrible sort, un « aaah » puissant qui enfle, durcit, s’approfondit, jusqu’à devenir un hurlement, qui déchire la chambre, pousse, cloue et renverse Celeste, la glace jusqu’au sang. Bientôt résonnent à travers la porte les pas brutaux d’une infirmière et ses « Assez ! Assez ! » vociférés dans le couloir. Encore assourdie, Celeste se précipite dans les toilettes et en claque la porte à l’instant où l’infirmière pénètre dans la chambre. Par-dessus le hurlement elle l’entend crier : « Assez ! Tu te calmes ! Tu te calmes !! » puis : « Avale ! Avale !! » Et peu après les hurlements cessent. Celeste entend une dernière fois la voix de l’infirmière : « Maintenant tu la fermes et tu dors ! » Puis un bruit de pas, d’interrupteur et de porte qui claque.

			Celeste attend dix minutes avant d’oser quitter les toilettes. Il fait noir. Elle attend une minute de plus et appuie sur l’interrupteur. La lumière révèle Eleanor, couchée sur le drap défait, les yeux clos. Elle semble dormir. Celeste n’ose pas approcher. Sous ses yeux persiste l’image de cette bouche ouverte, ces yeux exorbités, et dans ses tympans l’écho infini de son cri.

			Celeste éteint la lumière, sort de la chambre et ferme la porte derrière elle. Au bout de ses doigts picote encore, minuscule et évanescent, le souvenir d’Eleanor et la trace rugueuse de ses lèvres.

			***

		


		
			XI

			Ellie

			L’enquêteur consulte ses notes. Les différents tas s’accumulent, se mélangent et il me donne l’impression de s’y perdre. Il relève les yeux et sourit.

			« Pendant votre fuite à travers les champs, avez-vous toujours couru aux côtés de Celeste ? Ou l’avez-vous perdue de vue à un moment ou un autre ? »

			« Quand nous avons entendu le coup de feu, nous avons décidé de nous séparer pour un moment. Il valait mieux qu’Astor n’atteigne qu’une seule cible. J’ai continué tout droit et Celeste est partie, sur ma droite je crois. »

			« Vous aviez convenu d’un endroit où vous retrouver ? »

			« Celeste a dit de continuer tout droit, de ne pas dévier de ma trajectoire, qu’elle me retrouverait. »

			« Et c’est ce que vous avez fait ? »

			« Oui. »

			« Et où s’est arrêtée votre trajectoire ? »

			« Nulle part, Celeste a réussi à me rattraper. »

			« Comment est-ce possible… s’il n’y avait que des champs de maïs, à perte de vue ? »

			« Elle l’a calculée, je crois. »

			« C’est-à-dire ? »

			« Elle a estimé nos vitesses, compté le temps depuis notre séparation, puis pour le reste… des mathématiques j’imagine. »

			L’enquêteur trace un triangle puis le rature aussitôt.

			Le jour dit de mon rendez-vous avec Celeste je quittai la maison à l’heure des cours et, en attendant que les rues se vident, campai avec une cigarette derrière notre ancien muret à May et moi. J’avais emporté une bouteille de soda, vidée puis remplie de bourbon, et je la sirotais entre deux bouffées songeuses.

			Une voix intérieure me soufflait de renoncer. Si May était à l’autre bout du pays, dans un couvent ou une maternité, sans ressources ni relations, ne suffisait-il pas d’attendre ? Attendre que sa folle entreprise s’étiole, que le découragement la rabatte sur son unique point de chute – Eureka ? Et quand bien même Celeste serait capable de m’aider, m’aider à quoi ? À ce point y avait-il encore quelqu’un à sauver ?

			Quand je quittai ma planque, une vague ivresse me signala que la bouteille était vide.

			Je m’affalai sur la banquette du bus et baissai la visière de ma casquette. Le soleil était déjà haut dans le ciel et crevait les vitres de ses rayons crus. Au-dessus des routes l’air tremblotait. Des mirages chauds déposaient sur l’asphalte des flaques gris-bleu qui se dérobaient à notre approche. J’entrouvris la vitre près de moi. Un souffle chaud fondit sur mon visage. Je la refermai aussitôt.

			En ce début mai les champs étaient déjà couverts de plants de maïs juvéniles, qui perçaient la croûte terrestre de leurs petits corps verts et mous. D’énormes bras motorisés se déployaient au-dessus de leurs rangs, les abreuvant d’une bruine qui traçait dans l’air des arcs-en-ciel éphémères. Ils avaient soif. Et moi aussi.

			À l’abri de ma visière, je laissai le sommeil m’emporter. Au temps du procès, ma grand-mère et moi avions déjà traversé Louisville et je savais que, cette fois encore, j’aurais besoin de toutes mes forces.

			L’enquêteur demande : « À combien de temps estimeriez-vous l’absence de Celeste ? »

			« Que voulez-vous dire ? »

			« Pendant combien de temps Celeste a disparu ? »

			« Longtemps, je ne sais pas combien de temps… Et elle n’a pas disparu. Elle courait dans les champs. »

			« Comment le savez-vous, si elle avait disparu ? »

			« Pourquoi cette question ? Je ne comprends pas. »

			« J’ai un autre scénario à vous proposer. »

			De temps en temps je sursautais aux cahots du bus et décollais mes paupières. Je vis les champs céder la place au désert puis, plus tard, le bus faire halte à l’hôpital Charles Meyer. C’était étrange, ne pas descendre, le laisser passer comme une chose sans importance.

			Quand je me réveillai définitivement, le désert avait disparu au profit d’une poignée de fermes ensablées. Ces fermes annonçaient les communautés de banlieue, aux portes de Louisville, toutes plus ou moins pareilles avec leurs bâtiments industriels, leurs bungalows et routes surdimensionnées, elles aussi vautrées dans cet espace infini, infini de caillasse et de touffes drues.

			Au détour d’une colline, les tours de Louisville apparurent. Je reconnus de loin le halo beige orangé qui brouillait leurs sommets. La route principale nous mena d’abord le long des quartiers résidentiels, les vrais les beaux les flamboyants, ceux dont Eureka n’était qu’un pâle brouillon. Je contemplai les rangs de villas impeccables, leurs larges allées bordées de plates-bandes tirées au cordeau, gardées par d’énormes pick-up et plantées du drapeau national, comme s’il s’agissait d’une terre conquise sur la terre, d’un pays dans un pays.

			Plus je les contemplais plus je les admirais, le cœur infiltré par une envie qui n’était même pas la mienne, incapable de me détacher de cette vision d’insouciance pure et d’ennui. Je me demandai quel était le sens de ces mots que nous devions réciter chaque matin à l’école, debout et la main sur le cœur : One Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all. Où était le sens, la justice, quand grandir dans un milieu était décroître dans un autre, quand l’horizon de l’un tenait dans l’écran télé de l’autre. Je me détournai des maisons.

			De toute façon, en avoir vu une c’était les avoir vues toutes.

			La route principale nous mena aux zones plus denses du centre-ville. Les premiers casinos et centres commerciaux apparurent, et au détour d’une sortie, l’artère principale. Le bus s’y intercala dans une sorte d’embouteillage perpétuel, sans début ni fin. Autour de moi vrombissait une volière d’écrans publicitaires, d’injonctions clignotantes et de moteurs fumants. Mes yeux vibraient, stimulés de toutes parts. D’instinct je m’agrippai à mon sac.

			L’artère nous recracha à l’orée d’une immense gare de bus, dallée du sol aux voûtes de croix vert mousse et saumon. Le bus lui-même me recracha enfin, et j’eus la sensation d’être au bout d’une longue chaîne logique, du prédateur féroce au paisible rongeur, dont j’étais l’ultime rebut.

			Je m’allumai une cigarette et la fumai en regardant le bus cueillir de nouveaux passagers. Elle me déplut : l’air était assez chaud et enfumé comme ça. Après trois bouffées je jetai le mégot au pied du bus et me frayai un chemin à travers la foule, pour qu’elle m’empêche d’y remonter.

			La veille, à partir d’une carte routière empruntée à la bibliothèque, j’avais recopié un plan du trajet à suivre. Je m’y accrochais comme à une main divine, seule capable de me guider à travers ces rues étranges, trop bruyantes, trop fréquentées, trop autres. Je m’attendais à un faste uniforme, des immeubles modernes, des trottoirs propres, mais à mesure que je m’éloignais du centre je découvrais que Louisville avait ses propres laissés-pour-compte.

			160, Crocker Street. Je finis par la dénicher dans un quartier à l’écart, si sombre qu’il semblait creusé sous terre. Face au 160, je compris ce que Benjamin Ben voulait dire par « elle a tout perdu ». Le bâtiment où vivait Celeste était un gros cube de briques rouges craquelées, couvert de lambeaux d’affiches et de tags. Au sol et aux murs subsistaient des stigmates d’accidents ou, je préférais ne pas savoir, de fusillades. J’accélérai le pas.

			Dans le hall d’entrée je parcourus les noms à côté des sonnettes et repérai sur une étiquette jaunie : « Celeste – Réparations ». Je sonnai. La porte d’entrée se déverrouilla. Pas d’ascenseur, juste un escalier noir et délabré. « Celeste – Réparations » vivait au dernier étage. Il y en avait cinq. Je pris une profonde inspiration et me lançai à leur conquête.

			Face à la porte de Celeste, en sueur, je ne me laissai pas le temps d’hésiter et poussai un doigt moite sur la sonnette. J’entendis un bruit de pas, puis de poignée bringuebalante. Et soudain Celeste apparut. Repêchée à l’identique depuis mes souvenirs et déposée devant moi, dix ans plus tard, inaltérée. Je lui souris.

			– Bonjour Celeste…

			Elle ne réagit pas. Je toisais ce visage sans âge, ces cheveux noirs et épais qui tombaient en cascade sur ses coudes, comme si depuis le procès leur croissance avait cessé, leur couleur à jamais fixée. Seule sa tenue différait, moins sobre : un jean renforcé aux genoux par des patchs violets et une chemise blanche trop large.

			Ses yeux verts me fixèrent.

			– Bonjour Ellie.

			Un léger trouble parcourut son visage. Mais il se dissipa si vite que je crus l’avoir imaginé.

			L’enquêteur attend que je lui dise quelque chose, peut-être : « Oh oui, allez-y, racontez-moi ! »

			Je ne dis rien, cherche Celeste des yeux, et me souviens : ce matin Celeste n’est pas là. De toute évidence, c’est pour ça qu’il me parle d’elle, maintenant. Mon cœur se serre. Je ne dis rien.

			Il ne tient plus et lâche : « Et si la troisième personne était Celeste ? »

			Je le regarde, incrédule.

			« Ce n’est qu’une supposition, bien sûr. »

			Je secoue la tête : « Ce n’est pas Celeste. Votre troisième personne, si elle existe, ce n’est pas Celeste. »

			« Est-ce une certitude ou, pour vous aussi, une supposition ? »

			Ses lèvres s’étirent en un sourire. Mais je n’y vois qu’une grimace inversée.

			Celeste m’invita à entrer. Je fis un premier pas, m’arrêtai. Même chez May, aux pires phases de désengagement maternel, je n’avais jamais vu un tel fouillis. Les murs étaient couverts de boîtes, caisses et étagères, elles-mêmes couvertes d’objets, de parties d’objets, de fragments de parties d’objets. Et ce qui subsistait d’espace était colonisé par des végétaux en pots ou en bocaux.

			Pourtant, à y regarder de plus près, rien ne semblait laissé au hasard : chaque boîte, caisse, tas était labellisé, constitué autour de caractéristiques communes. Comme l’œil s’habitue à l’obscurité, peu à peu mon regard distingua un salon, une cuisine et une chambre. Sans certitude, car les fonctions des différents lieux se confondaient : des plantes grimpaient autour de la douche, des ordinateurs ronronnaient dans la cuisine, le canapé du salon était transformé en lit. Le temps que dura mon trouble, Celeste ne me quitta pas des yeux.

			– Les plantes boivent les gouttes d’eau qui tombent hors de la douche, la chaleur produite par les ordinateurs accélère la levée des pâtes à pain, le canapé sert de lit à un adolescent de l’immeuble qui dort ici quand son beau-père est chez lui.

			– Ah.

			Je me tournai vers les portes-fenêtres qui donnaient sur le balcon. L’une d’elles était connectée par deux ouvertures à une minuscule serre, saturée de végétaux. Celeste, dont le regard ne me laissait aucun répit, indiqua la serre et lâcha, comme une évidence :

			– C’est une serre bioclimatique.

			– Ah.

			En dedans et dehors pendouillaient des fruits et légumes aux couleurs vives et aux formes biscornues, presque indécentes. Des boursouflures, des protubérances, des feuilles rondes et dentelées, vertes et rouges… un herbier fantastique qui m’était inconnu. Seul repère dans cette étrangeté : un plant de maïs. Un simple plant, dont je reconnaissais parfaitement les promesses. Celeste tira de nouveau sur le fil de mon regard et dit, avec une minuscule grimace de dégoût :

			– Je n’aime pas le maïs. Je l’ai planté pour une voisine.

			Je hochai la tête. Mais en vérité je ne comprenais rien. Aux explications, à elle, aux objets, aux végétaux autour de moi.

			– Sur la sonnette il est mis « Réparations »… Qu’est-ce que vous réparez ?

			Elle parut réfléchir, puis dit :

			– Des ordinateurs, des grille-pain, des imprimantes, des téléphones, des bouilloires, un gaufrier, des moteurs… Entre autres.

			– Et vous parvenez à en vivre ?

			– Non.

			– De quoi vivez-vous ?

			– D’air, de nourriture, d’eau, de repos… Entre autres.

			Je ris. Celeste ne riait pas.

			– Je veux dire… Non, ce n’est rien… Où avez-vous appris à réparer des ordinateurs ?

			– J’ai appris certaines choses à l’université et d’autres par moi-même.

			Je montrai du doigt une caisse de déchets électroniques.

			– Vous devez encore réparer tout ça ?

			– Non.

			– Pourquoi les garder alors ?

			– Je les garde parce qu’ils constituent une réserve de pièces pour les réparations ou les fabrications.

			– Des fabrications ? Qu’est-ce que vous fabriquez ?

			Notre échange virait de plus en plus à l’interrogatoire. Mais à ce stade, je n’imaginais pas encore avec elle une autre forme de dialogue.

			– Oui. Des ordinateurs surtout, mais aussi des objets low-tech.

			– Vous voulez dire high-tech.

			– Non, la low-tech s’oppose à la high-tech inutile.

			– C’est-à-dire ?

			– Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui est à dire ? C’est toi qui as à dire.

			Je rougis. Celeste, toujours debout, me sondait avec toute la force de son regard.

			– Au téléphone tu as dit que tu aimerais ou aurais besoin de me parler. Notre conversation jusqu’à présent répond-elle à ta demande ?

			– Non, j’ai… j’ai…

			Les mots me manquaient. Peut-être n’y avait-il rien à dire, rien à faire. À défaut, être vague. Je ne risquais pas de mentir en étant vague.

			– J’ai besoin d’aide.

			– Quelle aide puis-je t’offrir ?

			Je baissai les yeux. Où se trouvait la vérité ? Que cherchais-je, de quoi avais-je besoin ? Une pensée traversa mon esprit et, faute de temps pour la jauger, je l’expédiai à voix haute :

			– J’ai besoin d’une voiture.

			– …

			– Vous seriez d’accord pour me prêter votre voiture ? Ou m’aider à en trouver une ?

			– Non. Non.

			Je relevai les yeux, la bouche entrouverte.

			– Pourquoi ?

			– Je n’ai pas de voiture. Si par « trouver » une voiture tu entends « acheter » une voiture, je n’en ai pas les moyens financiers. Si par « trouver » une voiture tu entends « emprunter » la voiture de quelqu’un qui possède une voiture, il est peu probable que mon intervention te soit favorable. Soit ce quelqu’un ne me connaît pas, soit ce quelqu’un me connaît. Si ce quelqu’un me connaît, soit il ou elle ne m’est ni redevable ni sympathique, soit il ou elle m’est redevable et/ou sympathique. Or, parmi toutes les personnes qui me sont redevables et/ou sympathiques, aucune ne possède de voiture. Dans tous les autres cas de figure, comme je l’ai dit, il est peu probable que mon intervention te soit favorable.

			Elle avait parlé avec une vitesse et une froideur étourdissantes.

			– Je…

			Ma voix se tordit. Je n’osai prononcer un mot de plus. Me revenait sous les yeux tout ce qu’il m’en avait coûté de désobéir, travailler, cacher, quitter Eureka, rejoindre Celeste, ne pas renoncer à May. Tout ce qu’incarnait cette foutue voiture rouge, que je n’aurais sans doute jamais.

			Celeste plissa les yeux, et pour la première fois son regard lâcha le mien. Elle se passa les mains sur le visage, comme pour le déplier, puis rouvrit les yeux.

			– Je sais que ma manière de communiquer est parfois perçue comme agressive, alors que…

			Elle se tut un instant, puis dit :

			– Je te demande pardon, Ellie.

			Ces mots – je te demande pardon – je ne les compris pas tout de suite. Mais je sentis quelque chose céder en moi. La sensation que, pour la première fois, quelqu’un me voyait, moi. Mes gouffres et mes failles. Mes paysages dévastés. Mes rivières empoisonnées. Et voyait les dégâts. Et comprenait qu’une violence de plus, même rare, même légère, n’était pas juste une violence de plus, mais un sceau imprimé sur ma terre.

			Je lâchai Celeste des yeux et les levai au ciel. Comme s’il y avait quelque chose à y trouver, de l’aide, une réponse, une main, un espoir. Comme si c’était encore possible, retenir mes larmes, retenir quoi que ce soit.

			L’enquêteur a dit : « Voici mon scénario. Je précise qu’il ne s’agit que d’une succession d’hypothèses. Je n’accuse nullement votre… amie. »

			L’enquêteur place devant lui une série de notes et lit à voix haute : « Et si – je dis bien et si – l’objet trouvé dans la voiture appartenait à Celeste. Une femme dont le procès a montré les côtés… imprévisibles, dirons-nous. Une personnalité à part. Un passé… surprenant, il faut l’admettre, n’est-ce pas ? Un doctorat en sciences appliquées et puis, et puis quoi ? Renvoyée de partout, jusqu’à finir femme de ménage. À vivoter dans une cité. Soit. À l’hôpital Charles Meyer, Celeste se lie d’amitié avec votre mère – une amitié profonde, oserais-je dire ambiguë pour reprendre les termes employés lors du procès. Celeste parvient, par je ne sais quel moyen, à entrer en contact et à se lier avec son unique enfant – vous. Elle vous convainc de fuir avec elle – pourquoi je l’ignore encore. Peut-être par vengeance envers cet homme, Astor, le meurtrier de sa chère amie, qu’elle juge insuffisamment puni. Astor apprend la nouvelle à son travail et se précipite chez lui. Après avoir questionné Madeleine, il se lance à votre poursuite, une carabine à la main. Jusqu’aux champs de maïs. Là, Celeste se défait de vous. Elle cherche une solution pour se débarrasser d’Astor sans vous compromettre. Elle décide alors de rejoindre la route et voit passer une voiture. Elle fait signe, la voiture s’arrête. À l’intérieur, Cecil Meyer. Elle invente un mensonge – “La voiture de mon mari est en panne” ? – et convainc Cecil de rejoindre “son mari”. Là, dans les champs, elle repère Astor au loin et assomme Cecil. Elle prend alors le contrôle du véhicule et lance celui-ci à toute vitesse sur Astor qui, trop préoccupé par sa traque, ne voit pas ce qui fonce sur lui. Au dernier moment, elle saute de la voiture, qui s’écrase contre Astor et sa propre voiture. Celeste se relève sans trop de difficultés, sa chute amortie par le maïs. Elle s’enfuit alors et vous rejoint plus loin, comme convenu, comme si de rien n’était. Pour une raison que j’ignore, elle abandonne dans la voiture un objet qui lui appartient… et trahit sa présence. »

			Je ris : « Votre histoire ne tient pas debout. »

			« Pourquoi ? »

			« Jamais Cecil Meyer ne ferait ça… Aider quelqu’un, quelqu’un comme Celeste… Jamais. »

			Celeste me tendit un verre d’eau. Je lâchai le mouchoir trempé qui collait à mes doigts et l’acceptai. Elle parut réfléchir. Je la regardai. Il y avait en elle quelque chose de très hermétique et lisible à la fois. Quelque chose commun au règne animal, une manière de laisser tout et rien transparaître, comme si la communication se passait à un autre plan que celui du langage.

			Elle me regarda à son tour et dit :

			– Veux-tu une tisane au millepertuis ?

			– Au quoi ?

			– Au millepertuis.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– La plante aux « mille trous ».

			– Ah… euh oui. Merci.

			Celeste se rendit au balcon. À travers les vitres je la vis enjamber la rambarde du côté droit et bondir dans le vide. Je poussai un cri et me précipitai dehors. Une chape de chaleur s’abattit sur moi et comprima mes poumons. J’eus le temps de voir les pieds de Celeste disparaître en haut d’une échelle, suspendue à la façade, cinq étages au-dessus du sol.

			– Celeste ! Tu vas où ?

			– Au potager !

			Sa voix provenait du toit de l’immeuble. Vu d’en bas, je ne voyais qu’un muret couvert de feuilles. Un système de poulies fixé le long de l’échelle permettait de hisser un seau jusqu’au toit. D’autres plantes dévalaient la façade. De petits fruits noirs, verts, des fleurs aussi. Un flocon jaune et noir butinait leurs cœurs d’un vol mou, indécis, les pattes lestées de minuscules plombs invisibles. Je ne reconnus rien, à part la mascotte des Honey Flakes – une abeille, me dis-je, sans conviction.

			Bientôt Celeste reparut en haut de l’échelle, un bouquet jaune à la main. En quelques bonds elle revint sur le balcon, visiblement ressourcée d’avoir survolé son petit monde végétal.

			Celeste travaillait près de moi, les mains enfouies dans une tour d’ordinateur. Du fond de son canapé, j’avalais à petites gorgées un jus fade, translucide, à l’image de son principal constituant : les trous. Ils répandaient en moi leurs dosettes de vide, et à mesure que je buvais, je me sentais enfler, enfler, jusqu’à flotter comme un ballon à la surface des choses, quelque part au milieu du bouillon tiède et rassurant de son appartement, bien loin de mes préoccupations.

			Quand Celeste jeta un coup d’œil à sa montre, je compris, et baissai les yeux. Il était temps. Temps d’expliquer ce voyage insensé, temps de justifier ma présence. Je pris une longue inspiration et forçai les mots à travers ma bouche :

			– Celeste, tu… tu as bien connu ma mère ?

			– Un peu.

			– Comment elle était… avec toi ?

			Celeste réfléchit, puis ôta ses mains des entrailles de l’ordinateur.

			– Eleanor était authentique.

			Je souris. C’était la première fois qu’une personne louait ma mère pour autre chose que sa beauté, ou sa minceur, ce qui était pour moi la même chose.

			– Il y a d’autres choses que tu sais à son sujet… que j’ignore ?

			– Pour te répondre je dois savoir ce que tu ignores, donc ce que tu sais à son sujet.

			Je serrai la tasse entre mes paumes.

			Et racontai ce que, bien plus tard, je raconterais aussi à l’enquêteur.

			Ce que je connaissais le mieux de sa vie, c’était sa mort. Comme tout le monde je savais qu’Astor était resté dans l’hôpital pendant la nuit. Qu’il avait tué ma mère en fourrant sa gorge de mouchoirs en papier. Ça l’avait étouffée. Par contre je ne savais pas si elle s’était réveillée ou débattue. L’avocat d’Astor prétendait que non. Qu’elle était morte étouffée dans son sommeil. Elle ne s’en est même pas rendu compte. Pourquoi cette nuit-là, je ne savais pas. Je dormais à la maison, à côté de ma grand-mère, sur un matelas arrosé de ses ronflements. Au procès elle avait tenu ma main pendant que j’écoutais les interventions des uns et des autres. Elle m’avait promis des marshmallows si j’étais sage et ne parlais que quand il le fallait. J’avais dû témoigner à la barre. Répondre aux questions sur mon papa et sur ma mère. Et dire la vérité surtout, dire la vérité. Ma grand-mère l’avait assez répété. Dire au juge qui s’était occupé de moi, de mon éducation. Qui, par tous les moyens, avait empêché ma mère d’avorter. Qui avait été là chaque jour que Dieu faisait. La réponse était Astor, toujours Astor. Et qui ne l’avait pas été, jamais, c’était ma mère. On ne tue pas vraiment quelqu’un qui est déjà mort de l’intérieur, avait dit l’avocat.

			Je savais aussi que ma mère avait des problèmes. Deviné plutôt, parce qu’on ne m’avait rien dit. Ce « on » l’avait fait interner pendant plusieurs années dans l’aile psychiatrique de l’hôpital Charles Meyer. Lors de mes rares visites elle dormait. Une seule fois je l’avais vue pondre des phrases ratées, coincées entre ses dents, lancées à des spectres visibles d’elle seule. Au moment de notre départ, je l’avais entendue crier, mais pas longtemps, parce que les calmants injectés avaient vite trouvé l’interrupteur. C’est l’acte désespéré d’un homme qui aimait trop et ne supportait plus la souffrance de l’être aimé, avait dit l’avocat. Au procès, sur le banc de bois laqué, j’avais arraché un bouton de ma tenue des grandes occasions. Ma grand-mère l’avait vu et tapé sur ma main. Un crime passionnel, avait rabâché ma grand-mère, il a juste perdu les pédales. Si je volais un marshmallow à la station-service par passion pour le sucre, commettais-je moi aussi un crime passionnel ? Astor avait été condamné à dix-huit mois de prison dont douze avec sursis, avant d’être relâché après trois mois pour bonne conduite. Nous ne le savions pas au moment du procès mais l’avocat, lui, le savait déjà. Il avait serré à pleines mains celles de ma grand-mère. Dans quelques mois tout ceci ne sera plus qu’un vilain souvenir. Un vilain souvenir. En ça, il avait eu raison. Le reste, je l’avais oublié.

			Celeste m’écouta jusqu’au bout. À la fin, elle prit un moment pour réfléchir puis dit :

			– Les Meyer avaient rémunéré cet avocat pour qu’il défende Astor.

			– Je sais, sans ça il n’aurait pas eu les moyens de l’engager. Moi, je le trouvais idiot…

			– Ils n’ont pas rémunéré son intelligence mais sa persévérance.

			– Sa persévérance ? Quoi par exemple ?

			– Oui. Par exemple : il a trouvé des bilans d’entretiens d’embauche que j’avais passés plusieurs mois avant mon arrivée à l’hôpital Charles Meyer.

			– Pourquoi ?

			– Pour démontrer que je souffrais d’un trouble mental et discréditer mes propos.

			– Mais pourquoi avoir enduré ça ? Pour ma mère ? Surtout… je veux dire, elle était morte de toute façon.

			– Pour Eleanor. Oui. Elle a subi des injustices dans sa vie et je ne voulais pas que sa mort en soit une de plus.

			– Quelles injustices ?

			Elle regarda une nouvelle fois sa montre.

			– Je réponds bientôt à ta question. Vis-tu toujours avec Astor ?

			– Oui.

			– Dans ce cas il vaut mieux que tu rentres chez toi. Le bus suivant ne te permettra pas de rentrer à temps.

			– Mais je voudrais te revoir, parler encore…

			– Nous trouverons une solution pour la suite.

			Entre mes mains un fond de tisane tremblotait. Je déposai la tasse sur un coin de table et pris mon sac à dos. Je remerciai Celeste, la saluai et lui tournai le dos. Et je sentis qu’avec ce mouvement de mon dos, cette trajectoire en demi-cercle, je tournais aussi la page d’une vie précédente. Une vie dont ma mère était absente.

			À présent je voulais savoir. Comprendre.

			Et j’eus l’intuition soudaine que cette quête de réponses ne se superposait pas à ma quête de voiture, non : les deux se confondaient.

			L’enquêteur a dit : « Pourquoi dites-vous quelqu’un comme Celeste ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Je cherche mes mots.

			« Quelqu’un qui ne soit pas jeune et jolie, c’est ça que je veux dire. »

			L’enquêteur hoche la tête.

			Et pour une fois il me semble que nous nous comprenons, quelque part au loin, au-delà des mots.

			***

		


		
			May

			Que signifie guérir. Si May n’en a pas la moindre idée, la femme brune a l’air de savoir. Par contre – elle doit avoir explosé son quota de mots pour le mois – elle délègue la délicate mission à un autre qu’elle, un certain Christo, désigné par les guides spirituels. Il est moche, sent le curry, se balade en santiags et en poncho, et à ses longs cheveux gras May sent et sait qu’elle le détestera. Il se frotte les mains et sourit quand il lui parle, il lui a ficelé un petit programme et peut-être qu’il a ajouté de derrière les fagots, May n’en est même pas sûre parce qu’elle n’écoute plus. Il lui faudra deux, trois Xavier le même jour pour se calmer – ils ont détruit ses sachets, plus rien à espérer de ce côté-là. Par contre ils n’ont pas touché au Colt. L’autoguérison ultime si les autres moyens échouent ?

			I’ve had enough of being programmed

			And told what I ought to do

			Une cérémonie de purification collective est prévue le jour de l’équinoxe d’automne, moment d’équilibre entre le ying et le yang. Assez loin dans le temps pour que May accepte – d’ici là, elle sera sûrement partie. C’est Christo qui officiera, la hutte doit encore être édifiée dans le terrain vague à côté du hangar. Participe qui veut mais il faut réserver sa place ; la demande est forte ; sauf May, pour elle c’est déjà réservé ; participation libre et consciente ; le troc est accepté. May s’agite si fort sur Xavier qu’il pousse un cri rauque, repousse ses hanches et se glisse hors d’elle. Il secoue la tête et reboutonne son jean. « May, calme-toi… Pourquoi tu rentres pas chez toi si ça te rend dingue, tout ça ? » May secoue la tête. Impossible. Elle veut et doit embarquer, elle n’a pas supporté « tout ça » pour rien, elle veut et doit aller jusqu’au bout. De toute façon si elle rentre, c’est pour mourir. Eureka est un trou noir et son départ une singularité, il ne la laissera pas partir une seconde fois… « Pourquoi tu rentres pas chez toi ? » May répond : « Pour toi ? » Xavier rosit, un sourire ourle ses lèvres, il a l’air con. Et il rouvre son jean.

			Let’s get one thing straight, I’ll choose my fate

			And it’s got nothing to do with you

			Le soleil colore le ciel de coulées rose et miel. Elle en avait besoin, de ce rose, et de ce miel. Elle a dit d’accord, parce qu’il y avait la perspective de cette plage à l’aube, parce que Christo a promis de rester à distance, parce qu’elle doit guérir. Mais elle n’a pas envie de ce « soin ». Encore moins avec lui. Alors elle pense aux prochaines courses : soda, shampooing, cigarettes… Derrière, Christo approche, elle le sent. À l’odeur de vieux canapé puis à l’envie soudaine de bouffe indienne. Il dépose une main devant le front de May, l’autre devant son cœur, les éloigne doucement. Il lui demande d’inspirer et expirer trois fois, en profondeur. Imaginer que des racines prolongent sa colonne vertébrale et plongent dans le sable. Sentir qu’elles la relient au vivant, à tout le vivant, à la lionne couchée sur l’herbe, à la pierre polie par le ruisseau, à l’ortie au bord de la route. Visualiser au sommet de son crâne une couronne de filaments lumineux qui se déploient et s’étendent, traversent le bleu du ciel, le noir de l’espace, la relient aux planètes, aux étoiles, aux galaxies, jusqu’à se connecter à la Source Ultime. L’Amour. May rit en elle-même, se laisse faire. Christo s’active derrière elle, sans la toucher, puis passe la main devant son front et la maintient entre ses sourcils. May ferme les yeux. Il ne la touche pas, pourtant elle ressent une gêne, comme si son front à elle et sa main à lui étaient deux pôles magnétiques opposés. Shampooing, oui, surtout ne pas oublier, soda, cigarettes… Le haut de son crâne picote, l’impression que de minuscules oiseaux le picorent. Beurre de cacahuètes, pain de mie… Les picotements s’intensifient. Quoi encore, il manque quelque chose. Merde, c’était quoi. C’était quoi ? Enfin Christo s’écarte. « À refaire régulièrement. » Il sourit et s’en va, la laissant seule sur le sable avec les pensées qui s’envolent. C’était quoi ?

			The years are flying by and it’s time I got high…

			Ce midi Xavier l’emmène à une réunion de « l’asso ». May ne voulait pas – c’est la mer ou rien, elle n’a pas fait tout ce voyage pour battre le pavé avec des gogos déguisés en phoques. Mais apparemment la persévérance de Xavier n’est pas circonscrite à son sexe. Il a déroulé ses arguments sur plusieurs jours, jusqu’à ce qu’elle s’y prenne les pieds. « On m’a dit qu’ils puisent en priorité parmi les bénévoles pour les campagnes en mer… » ; « Ce n’est pas un critère officiel, mais ça permet quand même de se distinguer et se faire des contacts… » ; « Allez, juste comme ça, pour voir… » Ça doit être les soins qui les ont affaiblis – sa détermination, ses préjugés, son orgueil – parce qu’elle a cédé beaucoup trop vite. D’accord, bénévolons. Le oui empoché, Xavier a pris le relais. Trois bénévoles logent au hangar 38, dont un proche de Xavier qui a accepté de les introduire. Et les voilà, ce midi, à déjeuner avec l’équipe dans les locaux de l’asso. Au mur, des affiches et banderoles punaisées, des fiches de répartition, des plannings fluotés, émaillés de Post-it. Un ancien harpon en bois, brisé en deux, accroché au-dessus des fenêtres. May baisse les yeux sur son bol de bouillon fumant. Ça parle collecte alimentaire, gestion de stocks. Et là, à la question de Xavier, une bénévole dont un seul côté du crâne est rasé hoche la tête. Elle lâche entre deux gorgées que, oui, ils cherchent des renforts, ça va être chaud les prochains mois, d’ailleurs si ça les branche d’aller placarder des affiches en ville… Pourquoi « chaud » ? Parce qu’une chasse à la baleine est annoncée pour cet automne. Une chasse à la baleine est annoncée pour cet automne. L’asso prévoit d’envoyer deux navires sur place. Il faut conscientiser la population. Mobiliser. Organiser. Deux navires sur place. May ne respire plus. Les mots bondissent sous ses yeux. Une chasse à la baleine. Deux navires. Quand enfin elle les saisit, un frisson cosmique la traverse. C’est le seul mot qui lui vient, cosmique. Une fraction de seconde, l’univers entier se glisse dans sa colonne vertébrale et fait d’elle son centre. Comme un barrage qui cède, l’air inonde de nouveau ses poumons. Elle lève les yeux.

			This is a chance I’m gonna take…

			C’est une nuit de goudron, sans étoiles ni lune. Xavier et elle sont assis près du feu. À part eux, il n’y a plus personne dehors. Ils grillent des brochettes de cigarettes, se marrent, ce n’est pas facile, embrocher, allumer, fumer, après plusieurs bières. Du moins pour Xavier, il ne tient pas l’alcool. C’est la première fois qu’ils passent du temps juste à deux l’un à côté de l’autre – pas l’un en l’autre. Et contre toute attente, ce n’est pas si désagréable. Cette nuit, May célèbre les rêves insensés. Et Xavier. Et le bénévolat. Deux navires. Deux navires ! Pour eux elle couvrira la ville d’affiches s’il le faut. Tolèrera les soins, les odeurs, les beaux discours, les individus qui ne lui ressemblent pas, ceux qui lui ressemblent trop.

			Might look a little young, so what’s wrong?

			Et pour sceller leur amitié nouvelle, elle lui tend un des écouteurs de son Walkman. Cette nuit, pour les paroles, et l’énergie, ce sera You Don’t Have to Be Old to Be Wise.

			***

		


		
			Celeste

			Charles Meyer Hospital – February 19, 1988 – 3:19 am

			Il fait nuit. Celeste s’est occupé de tous les espaces communs sauf un, il lui reste quarante-six minutes avant l’heure d’arrivée officielle du bus, certaines zones de ces espaces ont été moins nettoyées que d’autres, mais le dernier, c’est sûr, elle s’en occupera avec soin.

			Celeste frappe une fois, deux fois, trois fois à la porte de la chambre 12. Pas de réponse. Une légère inquiétude serre sa poitrine. La veille déjà, il y avait une chose inhabituelle dans la chambre, qu’elle n’a pas voulu considérer, ou osé considérer, un manteau oublié sur le crochet à droite de l’entrée. Après tout ça arrive un oubli, d’un visiteur ou d’un médecin, qui sait, ça n’a rien d’alarmant. Mais à présent que le doute la ronge, Celeste s’autorise à ouvrir la porte de la chambre 12, et malgré l’absence de réponse, avance dans l’obscurité.

			Elle marche à tâtons vers le lit, scrute le renflement du drap blanc. Pourtant dès les premières vibrations sonores elle a su. Le timbre n’est pas le bon, l’intensité et la gamme de fréquences ne sont pas les bonnes, ce corps qui soulève et abaisse le drap blanc n’est pas celui d’Eleanor.

			Celeste sait et pourtant elle avance, elle a besoin de voir pour être sûre, dans le monde de l’infiniment petit des phénomènes inconcevables se produisent, l’intrication quantique, la rétrocausalité, alors pourquoi pas, pourquoi pas cette fois aussi dans le monde macroscopique, une erreur, une seule, une singularité dans l’histoire de l’Univers, juste une fois, ici et maintenant, qui expliquerait que ce corps est quand même celui d’Eleanor et cette respiration la sienne, qu’ils ne sont pas ceux d’un quidam épais et bruyant.

			Car elle sait. Ça signifierait qu’Eleanor est morte, son corps déjà évacué et remplacé, et ça, non, décidément, ce serait déraisonnable, impensable, non, pourtant elle sait. Au fond d’elle elle sait. Dans la nuit de son cœur elle sait.

			Elle devait s’en occuper, c’était sa mission, et elle a échoué. Eleanor est morte.

			***

		


		
			XII

			Ellie

			L’enquêteur a dit : « Je voudrais m’attarder sur Cecil Meyer… Comment était la relation entre Astor et Cecil ? »

			J’ai dit : « Astor le vénérait. Il le voyait comme un dieu suprême, trônant au-dessus des usines et des terres d’Eureka. En tout cas, chaque fois qu’Astor croisait en rue la voiture jaune de monsieur Meyer il ôtait son chapeau pour le saluer. »

			« Et lui, qu’était-il pour Cecil ? »

			« Rien, bien sûr. »

			Nous avions convenu que je n’irais plus chez elle et ne l’appellerais plus de la maison. Trop compliqué, trop risqué. Surtout, il existait une solution simple : je l’appellerais depuis l’hôpital, via le téléphone du local technique, et laisserais sonner trois fois. Ensuite Celeste me rappellerait. Ainsi l’hôpital ne serait pas facturé des appels et personne ne s’en inquiéterait.

			Ne restait qu’à trouver un moment libre, sans Benjamin Ben à proximité. Je ne lui avais rien dit de ma rencontre avec Celeste. Il avait demandé à rester en dehors et, après tout, ça ne le concernait pas. « Au moins il en sait, au mieux ça vaut. » Cette phrase d’adulte qui m’insupportait tant, je m’en berçais à mon tour.

			Le lendemain, j’expédiai le travail avec une ferveur nouvelle. À l’heure convenue, je m’enfermai dans le local technique et laissai le téléphone sonner trois fois. Celeste me rappela aussitôt.

			Elle accepta de dérouler pour moi l’impressionnant fil de ses souvenirs. D’abord la rencontre avec ma mère, ensuite leurs conversations, presque mot pour mot. L’enfance et l’adolescence de ma mère. L’amour pour Clarence Meyer et l’abandon. Les injustices. Je hochais la tête, trouvais cela captivant et, l’espace d’un instant, me sentis proche comme jamais de celle qui n’avait pas voulu de moi.

			Et l’histoire aurait dû s’arrêter là. Son immense tristesse coulée en point final. J’aurais partagé quelques-unes de ses larmes, et j’aurais compris, presque, en tout cas j’aurais tenté. Celeste et moi aurions raccroché sur la promesse d’une tisane sur le toit, un jour lointain. Et ça aurait été bien.

			Mais il manquait un élément au tableau. Que Celeste n’adoucit d’aucune figure de substitution. Qui me heurta comme un coup de botte dans la face. Le viol. Le viol de ma mère par Astor. Déguisé en justicier. Elle dut le répéter plusieurs fois. Déguisé en justicier. L’image d’Astor en justaucorps et cape noire, affublé d’un masque et chapeau noir, une épée en bandoulière… Avais-je bien entendu ? J’eus envie de rire, et pleurer, puis de rire et pleurer de nouveau, jusqu’à ce qu’en moi les deux se confondent.

			Mon Dieu. J’avais espéré un conte. Qu’on me dise : gentille princesse, mauvais sort. À la place on me servait les délires d’un esprit malade. Un ramassis de mensonges, juste bons à se déresponsabiliser du pire. Parce qu’il y a pire que le départ de May. Pire que les coups d’Astor, pire que la vie à Eureka. Pire que le maïs qui ne meurt jamais, pire que la perte des saisons, de la certitude que les beaux jours reviendront. Dans l’enfance, il est là le pire. Dans les expériences les plus utiles et les plus fréquentes, dans l’impuissance acquise, quand la promesse de guérison est rompue, il est là le pire. Dans cette promesse d’amour rompue.

			Et pressé contre mon oreille, le silence de Celeste. Innocent. Insupportable.

			La colère, que j’avais eu tant de mal à endiguer, m’engloutit de nouveau. Je raccrochai brutalement. Le téléphone sonna encore à deux reprises, dans le vide.

			L’enquêteur a dit : « Cecil… vous le connaissiez bien ? »

			J’ai dit : « Assez. »

			« C’est-à-dire ? »

			« Assez pour ne pas vouloir en savoir plus. »

			« L’avez-vous connu personnellement ? »

			« Non, mais je l’ai connu par d’autres. »

			« Qui ? »

			« Benjamin Ben, Astor… Entre autres. »

			Entre autres. Je me mets à parler comme Celeste.

			Durant plusieurs jours je ressassai notre conversation. Comme une pierre coincée dans ma gorge, et les efforts de mes muscles pour la faire passer. J’en voulais à Celeste. Elle aurait dû se taire. Me protéger. J’avais eu confiance, je l’avais crue intelligente. Et elle l’était peut-être, trop. L’intelligence ne protège pas de la naïveté, au contraire, si la réalité se lit à travers une grille statistique alors improbable n’est pas impossible…

			Quant à Eleanor, une fois de plus, elle se dérobait. Ses actes ne lui avaient pas suffi, il lui avait aussi fallu les mots. Réinventer notre histoire, choisir la douleur, celle qui lui convenait le mieux… Et si l’histoire était tout autre ? Si Eleanor était tombée enceinte d’un autre homme. Et si elle s’était retrouvée avec un bébé sur les bras, dont elle n’avait pas voulu, et s’était alors tournée vers Astor. Astor, le familier dévoué, le bon chrétien, travailleur et sérieux, amoureux d’elle depuis l’enfance. Et s’il avait accepté de l’épouser, de reconnaître l’enfant, de s’en occuper, pendant qu’Eleanor se vautrait dans le regret, se délitait dans sa vie d’épouse bien rangée. Et si elle l’avait ensuite trompé, dénigré, humilié. Et s’il avait fini, lui aussi, par détester l’enfant, me détester, car d’un autre que lui, car incapable d’assurer l’amour et la reconnaissance d’Eleanor. Et si elle avait sombré avec lui, mais différemment, elle dans la folie, lui dans la haine. Jusqu’au drame final. Et si c’était ça, l’histoire. Mon histoire. Une histoire de mensonges et de gâchis.

			Une fatigue profonde se substitua à mes sentiments. Je plaçai le reste, mon corps mes pensées mon âme, entre les mains de mon ultime sauveur avant Dieu. Mon doux, mon très doux bourbon.

			Qu’il me lave de ma colère et en emporte les sédiments.

			L’enquêteur a dit : « Qu’est-ce que vous lui reprochez, à Cecil ? »

			« Je ne lui reproche rien. Du moins… plus maintenant. S’il y a quelque chose à blâmer, c’est comment Cecil Meyer est devenu qui il est. »

			« Que voulez-vous dire ? »

			« Le Livre dit que “Ce n’est pas contre l’Homme que nous avons à lutter, mais contre les Dominations, contre les Autorités, contre les Princes de ce Monde de Ténèbres, contre les Esprits du Mal dans les Lieux Célestes.” »

			J’inspire et ajoute à voix basse : « Vous comprenez. »

			À partir de ce moment, chaque nuit devint une marche de plus dans l’obscurité. Les bouteilles de bourbon me servaient de torche, seulement pour me mener à la marche suivante.

			Les récurages, les passages de serpillière, même les coups de chiffon me demandaient des efforts surhumains. Mes phalanges devinrent raides et blanches. Quand je me baissais pour ramasser un déchet, je mettais dix fois le temps nécessaire pour me relever. Je faisais de mon mieux et pourtant multipliais les erreurs et les oublis. La fatigue, si longtemps accumulée, abattait l’une après l’autre mes protections. 
Seul Benjamin Ben réussissait à me distraire et m’insuffler un peu de joie. Seul lui réussissait à ignorer ce qui s’ouvrait déjà sous mes pieds : ce gouffre, que j’avais tant voulu 
éviter.

			C’était une nuit de mai, indistincte. Un début de service, et pourtant j’étais déjà à bout de forces. Je me traînai dans le local technique et décidai de m’accorder une pause. Fermer les yeux, souffler, juste un instant.

			Quand je rouvris les paupières, après ce que je croyais n’être qu’un clignement, Benjamin Ben se tenait devant moi, les bras croisés. Je jetai un coup d’œil autour de moi : la bouteille de bourbon avait roulé à mes pieds…

			– Putain, Ellie… Qu’est-ce que tu fous ?

			Il pointait la bouteille.

			– Je me reposais un peu… Quelques minutes.

			– Avec une bouteille de… de quoi ? C’est du bourbon, ça ?

			– Oui.

			– Mais qu’est-ce’ tu fous ici avec du bourbon ?!

			– J’en ai bu quelques gorgées… J’ai dû m’endormir avant de penser à la ranger… Je te demande pard…

			– Mais pourquoi ?!

			Sa voix montait dans des aigus étranges. Il montra le chariot.

			– Et t’as fini ton travail au moins ?

			– Pas tout à fait…

			– OK. Bon, range cette bouteille et mets-toi la tête sous l’eau, va falloir s’y remettre.

			– Oui, oui, c’était juste une pause…

			– T’as dormi ! Si ça se trouve, ta pause elle a duré une heure !

			– Mais combien de fois on n’a pas rogné sur notre temps de pause pour terminer le travail ? Ce n’est pas grave si pour une fois elle déborde un peu…

			– Depuis quand t’argumentes, toi ?

			– Pardon, je… Pardon.

			Il se passa une main sur le front.

			– Non, mais c’est bon… T’as raison… C’est moi, j’suis trop tendu. C’est Cecil qui me… Enfin, il me fatigue. Allez viens avec ta bouteille, on fait un break.

			Je souris, ramassai la bouteille et m’assis à côté de lui, à même le carrelage, dos au mur. Il posa les coudes sur ses genoux et cala sa tête entre ses mains.

			– Heureusement qu’y a pas de caméras dans ce local…

			– Tu crois vraiment que Cecil passe son temps à nous espionner ?

			– Lui non. Mais Tucker oui… C’est le type qui garde son parking privé. Il a que ça à foutre de ses journées que de regarder des caméras. Et après il balance à Cecil.

			– Ah, c’est lui qui a rapporté. Pour Mila et Reginald.

			– Et pour Janice, ouais.

			– Tu ne t’es jamais plaint de ça ? Moi, ça m’oppresse.

			– Bah, au penthouse y en a pas. Enfin, pas que je sache. Ça me fait des mini-vacances.

			Je l’observai du coin de l’œil. Il me parut soudain fatigué. Je lui tendis la bouteille.

			– Tu veux une gorgée ?

			– Juste une alors, pour le goût. Trinquons à nos boulots de merde.

			J’avais l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Avec « vie » à la place de « boulot ». Avec May à la place de lui.

			– Pouah. C’est un putain d’alcool de vieux, ça… Mais c’est vrai que ça réveille.

			– Tu vois.

			– Ouais, mais ça doit être comme les claques. Une petite ça te réveille, une grosse ça te fout à terre.

			– Ou le vent et les braises. Un petit vent les réveille, un grand vent les tue.

			– Haha, ouais, c’est ça.

			Il reprit une gorgée.

			– Pourquoi tu dis que Cecil te fatigue ?

			– Bah, il est exigeant…

			– Ce sont les fameux petits « extras » dont parlait Reginald ?

			– Ouais.

			– Ça ne doit pas être un secret s’il est au courant.

			– Non, mais en dehors de son cercle j’dois rester discret.

			– Je comprends…

			Je lui arrachai la bouteille des mains, avec plus d’empressement que je n’aurais voulu. Benjamin Ben dut le confondre avec de la frustration, car il dit :

			– C’est bon, je vais te dire pour les « extras ». C’est tout con. Cecil me demande parfois de m’occuper de la sécu à ses soirées. Au penthouse.

			Je répétai « ses soirées… » et poussai la bouteille loin de moi. Il fallait que je me calme.

			– Il a peur de quoi ? J’imagine qu’elles sont privées.

			– Les dérapages… Y a un paquet de coke qui circule. Et un nez poudré, même élevé au parfum de luxe, ça fait des siennes. Et Cecil est du genre intransigeant. Mais tu gardes ça pour toi, hein, on est d’accord.

			– J’en ai vu une seule fois. Dans le sac d’une amie.

			– J’la plains. J’imagine qu’elle est pauvre, comme nous. La coke à long terme, c’est un privilège de riche.

			– Je ne suis pas pauvre, j’ai un toit au-dessus de ma tête et…

			– T’as raison, de toute façon, à côté des Meyer tout le monde est pauvre.

			Mon regard s’attarda sur ses cuisses musclées, toutes proches des miennes.

			– Il doit vraiment avoir confiance en toi, Cecil.

			– C’est pas de la confiance, c’est de l’amour. Cecil aime avoir son grand Noir à côté de lui, ça le fait se sentir fort… Et moi j’suis celui qu’il faut être pour qu’il continue de m’aimer.

			Des rires le secouèrent et sa cuisse frôla la mienne.

			– Par exemple – il riait encore – j’lui ai dit que je faisais de la boxe, pas du kung-fu… Tu saisis ? C’est bien connu, la boxe c’est pour les Noirs et le kung-fu pour les Asiats.

			– Pourquoi tu lui as menti ?

			– Ça cadre mieux avec l’histoire qu’il se fait… Et ça le rassure, Cecil, faut le rassurer. Puis ça me fait marrer, aussi.

			– Mais donc tu mens.

			– Ouais. Tu mens pas, toi ?

			– Non, jamais.

			– Haha, j’te crois pas… Tiens, tu connais le paradoxe du menteur ?

			– Non.

			– OK, écoute : un homme dit qu’il est en train de mentir. D’après toi, ce qu’il dit, c’est vrai ou faux ?

			Je me surpris à rire. Il continua :

			– Ou encore : la phrase suivante est fausse. La phrase précédente est vraie.

			Je ris plus fort. Et Benjamin Ben rit aussi. Nos cuisses se touchaient presque. Et l’espace d’un instant j’oubliai Celeste Astor Eleanor May, tout ce qui m’accablait jusque-là. Il n’y avait plus que cette fine strate d’air entre nous, légère comme une carte postale.

			– Allez, retour au travail, feignasse.

			Benjamin Ben se redressa. Je saisis la bouteille et la rangeai dans mon sac à dos. Le goulot noir dépassait de la fermeture éclair. Benjamin Ben se tenait droit à côté de moi. Et je dus détourner le regard de son entrejambe, pour ne pas penser à une douloureuse similitude.

			L’enquêteur a dit : « En effet, Cecil Meyer n’avait pas que des amis. Il était réputé pour avoir un caractère… complexe. »

			Il se tait. Prend son verre d’eau et boit deux gorgées, qui semblent laborieuses. Me sourit de nouveau et dit : « C’est pourquoi l’identité de cette troisième personne peut être sujette à… »

			Je l’interromps : « Il y a eu beaucoup de troisièmes personnes dans la vie de Cecil Meyer. »

			« Que voulez-vous dire ? »

			« Si vous avez bien fait votre travail et interrogé les bonnes personnes, vous le savez aussi bien que moi. »

			***

		


		
			May

			Maintenant qu’il y a la perspective d’une bataille, May ne compte rien lâcher. Ça fait des semaines qu’on la soigne, des mois qu’elle est là, une éternité qu’elle attend. Elle veut embarquer et s’ils ne viennent pas à elle, elle ira à eux. Chaque jour elle se rend avec Xavier aux locaux de l’asso et propose son aide. Ils placardent, collectent et rangent des denrées alimentaires, distribuent des tracts, en glissent en douce à l’office du tourisme. May se rapproche de la fille au sidecut – elle a retenu que ça se nomme ainsi, un crâne à moitié rasé, même si elle a oublié son nom à elle. La fille au sidecut donc, lui explique que l’équipe est trop petite, qu’ils sont débordés, d’où le retard dans le traitement des candidatures. Mais elle côtoie souvent la directrice de l’asso, elle peut lui en toucher un mot. May la remercie. Xavier avait raison. Les choses vont s’arranger.

			À peine arrivé, l’été pèse déjà de tout son poids sur le port et en extirpe les odeurs. Le hangar sent un mélange de tôle chaude, de pin et d’algues sèches. Vers la fin d’après-midi, le soleil commence sa lente chute vers l’océan, et à la nuit tombée toute chaleur a disparu avec lui. May et Xavier passent leurs soirées dehors, près du feu. Au début, trois-quatre intrus les rejoignent, fument un joint, racontent leur journée puis se lassent, les saluent, repartent. Ensuite ils tuent la nuit à parler, fumer, écouter de la musique, s’ennuyer, tant qu’ils en oublient de baiser. May est dans une attente fébrile qui la paralyse. À peu de choses près elle se croirait dans sa chambre, avec Ellie, à brûler ses heures sur le bûcher du rien. Comme à l’époque, pour se sentir revivre, elle glisse parfois un doigt sur les flammes, cherche et repousse les limites de la douleur. Et inévitablement elle se crame. Ça insupporte Xavier, mais il accepte malgré tout d’effectuer ses tours de passe-passe. May ne s’en lasse pas, par elle ne sait quel miracle, la brûlure se retire. Le feu s’éteint. Et Xavier fait la gueule. Il dit : « Ce n’est pas un jeu. » Mais May le sait. Ce n’est pas un jeu. Ça ne l’a jamais été.

			La plupart du temps ils parlent du Grand Jour. La chasse de cet automne. Au début, May ne comprenait pas le sens de cette annonce. Un tueur en série ne crie pas à la face du monde le jour et le lieu de son prochain crime. Mais il s’agit d’une situation particulière. Une tribu amérindienne, installée dans une réserve au nord-ouest de la péninsule, entend reprendre la chasse « traditionnelle » à la baleine – pas un bénévole pour prononcer ce mot sans tracer des guillemets dans l’air. Reprendre, car depuis plusieurs décennies elle s’en est « privée » volontairement – encore des guillemets – après que les populations de baleines eurent été décimées par la chasse commerciale internationale. Maintenant que la baleine est retirée de la liste fédérale des espèces en voie de disparition la tribu veut reprendre la chasse. D’où la demande officielle, en accord avec un traité signé plus d’un siècle plus tôt avec le gouvernement. D’où l’annonce. Mais la chasse à la baleine, même sous des prétextes « culturels », doit être interdite. May acquiesce à tout. À la prise de position, aux guillemets dans chaque phrase, à la colère partagée. Elle lui paraît moins lourde à porter, ainsi distribuée dans d’autres cœurs.

			Un soir Christo se joint à eux. Il arrive en se frottant les mains, s’assied sur un rondin de bois, rejette sa longue chevelure en arrière – « Je peux me joindre à vous ? » « Je t’en prie. » Xavier évite le regard de May. « Xavier, tu permets que je papote un moment seul avec May ? » « Je t’en prie. » Xavier sourit et se lève. Il va vraiment le faire, ce con, il va vraiment le laisser papoter seul avec elle ? Christo le remercie d’un sourire puis se tourne vers May, le même sourire aux lèvres.

			– J’ai entendu dire, May, que tu es maintenant bénévole à l’asso. Et très intéressée par la prochaine campagne en mer.

			– Oui.

			– J’ai eu l’occasion de me familiariser avec tes énergies, tes blessures… et je sais combien la colère est grande en toi. C’est presque plus… Je sens de la haine.

			– …

			– Tu n’es pas d’accord avec moi ?

			– J’en sais rien. Je m’en fous… Et quel rapport avec la campagne ?

			– La haine n’est pas une bonne conseillère. Alors, oui, grâce à nos soins elle est maintenant moins aiguë, moins enfouie… mais elle reste présente. J’ai des craintes concernant la campagne en mer, si tu y participes. Pour ta sécurité et celle des autres.

			– Hein ?

			– Ces campagnes sont idéalisées, en partie à cause des articles de presse, des reportages… mais la réalité est très dure. Il y a beaucoup de colère, d’incompréhensions mutuelles, de frustrations… et toujours de la violence. Les chasseurs seront armés. La baleine, si elle est touchée, se débattra. Il y a parfois des bagarres. Dans le feu de l’action il est facile de tomber d’une embarcation, même d’un navire. Et l’eau est glaciale. Elle pétrifie les muscles. C’est pour ça que l’asso sélectionne ses membres, il faut des profils solides, sereins et…

			– Mais tu prétends quoi ? Que je suis trop faible ? Trop instable ?

			– Non, May, non…

			– Et t’es qui pour parler de ça ? T’as déjà fait une chasse peut-être ?

			– Moi non, mais mon grand-père oui.

			– À son époque l’asso n’existait pas…

			– Non, mais je n’ai jamais dit qu’il en faisait partie.

			– …

			– Il faisait partie des chasseurs de baleine. De la tribu.

			May l’observe. Tente de déceler dans son visage des traits qu’elle imagine amérindiens. Il a surtout l’air con, oui.

			– Quelle fierté…

			– Tu ironises, parce que tu ne vois qu’en deux couleurs : le noir ou le blanc. Mais la réalité est plus complexe que ça.

			– Ah oui ? Dis-moi, abattre une baleine innocente, la faire souffrir, agoniser, c’est bien peut-être ? La regarder s’étouffer, se vider de son sang… ? Quel spectacle ! Et tout ça pour quoi ? Pas pour survivre soi-même, non ! Juste parce que la barbarie est une tradition humaine et qu’il faut à tout prix la perpétuer !

			– Tu as raison : il ne s’agit pas d’une chasse de subsistance. Mais tu as tort quand tu parles de spectacle. La chasse à la baleine est un événement majeur, ancré dans l’histoire de la tribu. Elle exige des rituels et des cérémonies qui sont profondément spirituels.

			– Parce que c’est spirituel de percer une baleine à coups de harpons ?

			– En un sens, oui.

			– C’est juste de la cruauté… Rien d’autre.

			– Tu sais, certains membres de la tribu vous considèrent comme de nouveaux missionnaires. Qui se permettent de dire que leur mode de vie est barbare, inférieur, que leurs coutumes sont indignes, leurs traditions arriérées…

			– Comme abattre une baleine avec une « traditionnelle » carabine point cinquante ?

			– Une exception faite pour lui assurer une mort rapide.

			– Ah oui, le bien-être animal…

			– May, être déconnecté de ses pratiques spirituelles, quelles qu’elles soient, est difficile. Cela revient à rompre les liens avec ce qui nous définit. Ça, tu peux le comprendre.

			– Non. Moi, j’ai pas besoin de ça. J’ai pas besoin de croire.

			– Nous verrons ça avec la cérémonie de purification.

			– Je vais juste suer dans une hutte.

			– May…

			– …

			– Ce n’est pas pour rien qu’elle se fera à l’équinoxe d’automne, le point d’équilibre entre la nuit et le jour, le ying et le yang. Un jour tu comprendras qu’il n’existe pas de noir ou de blanc. Le noir contient le blanc comme le blanc contient le noir, et quand l’un meurt l’autre renaît.

			– Dommage qu’une baleine ne puisse pas en faire autant. Mourir… et renaître.

			Christo se lève. Son visage se fond dans les dernières lueurs du feu.

			– Bonne nuit, May.

			Il la salue d’un sourire, lui tourne le dos et s’en va. Enfin seule… May regarde le creuset que la nuit forme autour des braises. Elle frissonne, le vent s’est levé. Il est temps de rentrer. Une rafale soudaine balaie les lueurs rouges, qui s’affolent, puis s’éteignent.

			***

		


		
			XIII

			Ellie

			C’était le premier jour de juin. Je croyais encore que ce serait un jour ordinaire. Plus triste peut-être, parce que le lycée venait d’officialiser ce que je savais déjà, que mon année était vouée à l’échec et ainsi, probablement, ma vie.

			Je commençai à boire dès mon retour et enchaînai les verres jusqu’au soir. J’espérais m’endormir tôt et vite, ce qui fonctionna à merveille. Mais le processus inverse, en début de nuit, fut moins évident. La sonnerie braillait depuis plusieurs rêves quand je parvins à décoller les paupières. Je dégageai le réveil pour le faire taire, l’heure clignotait en lettres rouges : en retard.

			Je sautai du lit et rassemblai mes affaires à la hâte. Carte de bus sac à dos vêtements de la veille… Ma tête peinait à suivre le reste de mon corps. Je dévalai l’escalier sur la pointe des pieds, trébuchai sur une marche, me rattrapai de justesse. Courir, de nouveau, courir. Dans le hall d’entrée j’enfilai mes baskets puis ouvris la porte. Merde, le sac à dos, où il est ? Ah là ! Dans ma précipitation je trébuchai sur un tas compact et me rattrapai à la porte, qui claqua… Le bruit le plus atroce de l’univers. Mes poumons se contractèrent. Je reconnus à mes pieds les bottines de travail d’Astor. Abandonnées au milieu du hall. Mais pourquoi ? Ça ne lui ressemblait pas. J’attendis, l’oreille tendue, le souffle court. Aucun bruit. Mon retard s’accumulait. Aucun bruit. Pas le temps…

			Je fermai la porte avec précaution et m’élançai dans la rue, jetant mes dernières forces dans la course.

			Par je ne sais quel sinistre miracle le bus était en retard cette nuit-là, et je le rattrapai de justesse. Je m’effondrai sur la banquette arrière.  Mon pauvre corps n’était plus qu’un tas infâme, suant et douloureux.

			Je m’efforçai de penser aux bottines dans le hall et au claquement de la porte. J’essayai de m’en inquiéter, réfléchir aux causes, aux conséquences. En vain. Mon cerveau tournait à vide. Je sortis de mon sac la bouteille de soda au bourbon qui m’accompagnait partout. Un peu, c’est comme une claque dans la figure… Benjamin Ben l’avait dit… Je dévissai le bouchon et portai la claque à mes lèvres.

			L’enquêteur a dit : « Ce n’est peut-être qu’une impression, mais… vous n’avez pas confiance en moi, n’est-ce pas ? »

			Je lève les yeux vers lui.

			« Je crois que vous ne savez pas dans quel bourbier vous mettez les pieds. »

			« Et si j’en savais plus que vous ne le croyez ? »

			« Ce serait une raison de plus pour ne pas avoir confiance en vous. N’est-ce pas ? »

			Quand je croisai Benjamin Ben à l’entrée du service, je ne tenais déjà plus debout. Il me sermonna, du moins c’eut été logique, en tout cas je ne compris rien, ne retins rien. Il m’emmena dans le local technique et me déposa sur la banquette. Je voulus lui demander pardon, encore une fois, lui dire que c’était la fatigue plus que l’alcool, que les effets allaient s’estomper… Mais dès que j’ouvrais la bouche il la refermait d’un « Tais-toi ! »

			Il partit. Revint, repartit, revint. Et repartit. À chaque passage il marmonnait : « Putain, Ellie… » comme s’il attendait quelque chose de moi, et que j’étais incapable de le lui offrir. Enfin il revint à mes côtés et lâcha : « J’peux pas te laisser là, tu vas venir avec moi… »

			Il m’aida à me relever et me traîna vers l’ascenseur. Je m’appuyai contre son bras. J’aimais sentir ses muscles sous mes paumes. Inspirer les lourds relents de son déodorant, cette odeur de mâle factice… Une flamme lécha mon sexe, que j’étouffai entre mes cuisses.

			Dans l’ascenseur, face au panneau de commande, Benjamin Ben me tourna le dos. Je m’approchai de son épaule, plus par crainte de tomber que par curiosité, et le regardai introduire le code. Je me dis : Tiens c’est drôle, 02967, si je relie la fin des chiffres ça forme un serpent… Ça me parut effectivement drôle, et bien vu de ma part, peut-être le signe que je revenais à moi. Je souris à Benjamin Ben, qui me foudroya du regard.

			Alors, comme moi, l’ascenseur referma ses mâchoires. Il se dressa sur sa queue et nous propulsa dans les airs. À nos pieds le désert déploya ses drapés noirs et bleus, brodés au loin des lueurs de Louisville, et je me dis que tout cela était bien poétique, bien merveilleux, et je dus le penser à voix haute cette fois, car Benjamin Ben m’ordonna de me taire, bordel.

			L’ascenseur s’ouvrit sur une pièce que je n’avais jamais vue. Un grand hall marbré de blanc, avec au plafond un lustre, un vrai. Benjamin Ben me jeta un regard nerveux. Mais même dans mon misérable état, je comprenais où je me trouvais.

			Chaque objet, et l’espace absurdement grand tout autour, hurlait le nom du propriétaire. Les gigantesques pots de fleurs en forme d’ananas. Le socle au milieu de la pièce, la sculpture en forme de ballon, en forme de chien, d’un bleu métallique. La méridienne dans le coin, les boiseries dorées, l’assise de cuir crème. Et face à nous, au-dessus d’une large porte sertie de moulures, la tête empaillée d’un lion. Au cas où le message n’était pas assez clair.

			Benjamin Ben dit : « Tu fais attention » et me déposa dans un coin du hall. Il secoua la tête, regarda autour de lui. Je ne devais plus bouger. Plus du tout. Il avait du travail, s’occuperait de moi bientôt. Je soufflai un remerciement mêlé d’excuses et me roulai en boule sur le sol, la tête posée contre la fraîcheur du marbre.

			Je voulais qu’il me prenne dans ses bras. Et je le lui aurais dit. Et j’allais le lui dire, si deux respirations n’avaient suffi à m’endormir.

			L’enquêteur a dit : « Pour vous prouver ma bonne foi je suis prêt à vous révéler une information… sensible, comme on dit. Qui pourrait vous intéresser. »

			Je ne réagis pas.

			Il continue : « Peu après le décès de Cecil, une jeune femme nous a contactés. Elle voulait nous transmettre son témoignage, au cas où il servirait à l’enquête. Je crois qu’elle avait besoin de s’en défaire, comme si la mort de Cecil l’y autorisait enfin… Cette jeune femme a à peu près votre âge, peut-être un peu plus. Elle a grandi dans la banlieue pauvre de Louisville. Quand elle avait quatorze ans, un homme est venu l’aborder à la sortie de l’école. Il prétendait l’avoir repérée, la trouvait très jolie. Il lui a proposé de faire une balade et lui offrir un milk-shake, ou ce qu’elle voudrait, il était charmant, et elle a accepté. Elle m’a dit qu’à l’époque, l’ambiance familiale n’était pas au beau fixe et qu’elle n’était pas pressée de rentrer. Dans la discussion, l’homme lui a demandé ce qu’elle rêvait de faire dans la vie. Elle a répondu qu’elle voulait faire des études de médecine, mais qu’elle n’était pas sûre d’obtenir une bourse pour intégrer l’université de ses rêves. L’homme lui a alors expliqué qu’il connaissait la bonne personne, celle qui pourrait l’aider. On ne lui demanderait rien en retour, juste une rencontre informelle pour s’assurer que son projet était bien sérieux. La jeune femme a accepté. L’homme lui a ensuite donné un numéro de téléphone, où elle pourrait le contacter, et il est reparti. »

			« Elle l’a contacté ? »

			« Oui. »

			« Et en quoi ça pourrait m’intéresser ? »

			« Cet homme, c’est Allan. »

			Je souris.

			« Et la bonne personne c’était… »

			« Cecil Meyer, oui. »

			Je me réveillai la joue collée contre le marbre. Combien de temps avais-je dormi ? Impossible à deviner dans un lieu sans fenêtres. L’intensité de ma fatigue me disait : pas longtemps. Je me relevai. Un épouvantable mal de crâne me plaqua au mur. Que faire ? Benjamin Ben n’allait pas tarder à revenir. Ou peut-être pas. Il fallait que je lui explique, que je lui demande pardon…

			Je frictionnai ma tête dans l’espoir de réanimer quelques neurones. Je longeai les murs jusqu’à la porte aux moulures, posai la main sur le battant. Était-ce vraiment une bonne idée, ou n’étais-je plus apte à ce genre de prouesses ? Des assauts nauséeux me poussèrent à travers la porte. Il fallait que je repère des toilettes, au cas où…

			La porte donnait sur une pièce plus petite, décorée dans la continuité du hall. Trois nouvelles portes m’entouraient : à gauche, à droite et face à moi. Un choix digne d’un jeu télé. Celle en face était liserée d’un fin trait de lumière. J’en conclus que Benjamin Ben était occupé à nettoyer les pièces qu’elle desservait. Je choisis la porte de droite. À travers l’obscurité je distinguai un bureau, la refermai. La porte de gauche s’ouvrit sur des toilettes. Gagné.

			Une surenchère de dorures et de marbre couvrait le lieu, comme s’il fallait à tout prix en effacer la modeste fonction. Je m’arrêtai devant l’énorme glace, posée sur la vasque dorée du lavabo. Je me figeai. Face à moi, un visage blême et amaigri, des lèvres craquelées, un regard absent. Qui me fixait. Et soudain ma nausée disparut. Plutôt, elle changea de nature.

			Je me retournai et quittai la pièce.

			Benjamin Ben m’avait ordonné de ne pas bouger. Mais je n’avais qu’une hâte : partir, quitter cet hôpital, ses secrets, ses spectres. Je me laissai glisser contre la porte de droite. Sous l’effet de mon poids le battant s’écarta et me traîna en arrière. Je me rattrapai au chambranle, le corps déjà happé par l’espace derrière moi.

			Un épais silence m’enveloppa. Et avec lui une odeur profonde, passée, de vieux tissus et papiers. J’appuyai sur l’interrupteur. Le vaste bureau entraperçu un peu plus tôt apparut. Sa sobriété contrastait avec le clinquant des autres pièces. Face à moi se trouvait un mur entièrement vitré, voilé d’un simple store blanc. À gauche, une énorme bibliothèque où se serraient des dizaines de livres anciens. Les autres murs étaient vides, peints dans un gris austère. Au milieu se trouvait l’unique meuble de la pièce : un long bureau acajou. Sa surface portait les seules traces de vie : un ordinateur en veille, des documents éparpillés, un coupe-papier sur une pile d’enveloppes, des stylos abandonnés dans une coupe en cristal. Le reste semblait fossilisé dans le temps.

			J’avançai d’un pas. Au-dessus de la bibliothèque trônait un portrait d’homme, à la barbe grise et au regard dur. Une plaque dorée le nommait : Charles Meyer. Je foulais donc bien le bureau historique, celui du patriarche fondateur. Et mis à part le meuble central, personne ne semblait avoir osé y toucher depuis.

			Je me dirigeai vers le bureau et posai mes doigts sur ce morceau d’histoire. J’imaginais Charles Meyer assis là, les yeux posés sur le désert, guettant les premières lueurs de Louisville. Sur la surface d’acajou, rien d’intéressant : des factures, documents administratifs, catalogues commerciaux sans intérêt. Un tiroir attira mon attention. La poignée en avait été remplacée par une serrure récente, ce qui m’étonna au vu du respect quasi religieux accordé au reste de la pièce. J’agrippai la serrure et la secouai. Rien ne bougea.

			Je soulevai le clavier d’ordinateur. Déplaçai les documents. Glissai la main sous le plateau du bureau. Mes gestes étaient machinaux, mon habituel système d’alerte neutralisé, ma conscience éteinte. Je ne réfléchissais plus. Ou plus comme il le fallait. Sous le caisson du tiroir. Mes doigts heurtèrent un objet minuscule, le décrochèrent. Une petite clé argentée. Et sans la moindre hésitation, je la glissai dans la serrure.

			Pourquoi ? Au lieu de repartir, ma curiosité bien assez sustentée ? Pourquoi désobéir, à mes principes, ma hiérarchie, tout ce qui m’était supérieur ? Est-ce que Dieu lui-même me regardait tendre la main vers la pomme du savoir ? En réalité, plus aucune question ne m’atteignait. Je devais faire et je n’étais plus que cette main fébrile, qui savait que cette clé était la bonne, que ce tiroir était le bon.

			Car il y avait une voie directe, tracée entre mon âme et ce tiroir. Une vérité qui depuis des années jetait ses grappins à tout vent, et venait enfin de me trouver.

			La fureur de May au passage de la Viper jaune de Cecil Meyer. Le visage de Cecil qui se tournait vers nous, vers elle, dissimulé par ses lunettes de soleil. Son allure qui diminuait, qui diminuait. Et le silence brutal de May. Que je croyais dirigé contre ce déploiement de richesses, contre son indécence. Son départ enfin.

			Le départ de May.

			Du tiroir je sortis une boîte. Quelqu’un y avait écrit « Administratif » en lettres majuscules. J’en soulevai le couvercle. À l’intérieur, une série d’enveloppes épaisses. J’en sortis deux, au hasard. Les tournai entre mes doigts. Chaque fois, une date et un prénom. Deux fois le même : May.

			J’ouvris une enveloppe. Des photos, des photos à n’en plus finir. Et soudain la réalité explosa comme de la mitraille entre mes doigts. Je regardais les images, immobile. Leurs éclaboussures se répandre sur mes mains.

			Je demande à l’enquêteur de continuer son récit.

			Il dit : « Cette jeune femme – jeune fille à l’époque – a eu plusieurs contacts avec Allan. Il a fini par la convaincre de se laisser conduire à l’hôpital, où l’attendrait Cecil Meyer. Elle ne le connaissait que de réputation, pensait avoir affaire à une sorte de mécène. Allan lui a donné rendez-vous dans un endroit isolé, à l’abri des regards, et est venu la chercher en voiture. Il l’a déposée dans le parking privé de l’hôpital. Cecil Meyer l’attendait dans le penthouse, en costume, des cadeaux et du champagne plein les mains… Elle n’avait jamais vu autant de richesses. Elle se sentait flattée qu’un homme de son importance s’intéresse à elle. Ils ont discuté médecine et bourse d’étude, pas longtemps, il lui a promis de la financer avant de passer à autre chose. C’est alors que tout a basculé… »

			« Comment ? »

			« Cecil prétendait posséder une agence de mannequins. Qu’il était à la recherche de profils prometteurs, comme le sien. Que la réalisation d’un seul book lui permettrait largement de payer ses études. »

			« Et elle a accepté ? »

			« Oui. »

			Je ne dis rien.

			L’enquêteur reprend : « Seulement… comment dire… les séances photo, d’abord assez classiques, ont assez vite… dégénéré… »

			Il attend une réaction de ma part, qui ne vient pas.

			« Les photos en bikinis sont devenues des nus… dans des poses de plus en plus… et… »

			« Et ? »

			« Quand il a su qu’elle était allée trop loin, il a utilisé ces photos comme… comme moyen de chantage… pour… lui faire accepter des choses, des… des actes sexuels… »

			« Il l’a violée. »

			« Euh oui c’est… On peut dire ça… »

			L’enquêteur détourne le regard, s’agite sur sa chaise. Comme si mes derniers mots le poursuivaient encore dans la pièce.

			Des photos par dizaines. May nue. May nue et boudeuse, affalée sur un lit. May nue à quatre pattes. May nue vue de dos, un objet entre les fesses. May nue, prise par un homme. May vue d’en haut, à genoux contre les jambes du photographe, un sexe dressé dans la bouche. Ses yeux noirs. Sa peau dorée. J’ouvris la seconde enveloppe, à la date antérieure. Entre mes doigts raides d’autres photos. May, nue toujours. May nue et souriante. Tenant ses seins entre ses mains. Ses jolis seins. Ses cheveux ébouriffés. May si jeune. Si belle et flamboyante.

			Je lâchai la boîte. Les enveloppes se répandirent au sol. Je lus d’autres prénoms, inconnus, pour le reste seulement May. Et des dates, antérieures à son départ, certaines de plusieurs années.

			Je voulus m’asseoir, réfléchir, réactiver mes capacités de réflexion et d’analyse, comprendre, je ne voulais plus que ça : comprendre. Mais de loin me vint le bruit d’une porte qu’on refermait. Benjamin Ben…

			En vitesse je rangeai les photos et replaçai les enveloppes dans un semblant d’ordre chronologique. J’aperçus alors la première enveloppe de la boîte.

			La toute première.

			La seule dont la date était postérieure au départ de May.

			Je la saisis, lus le prénom. Ce n’était pas May. C’était le prénom d’une autre.

			Et alors je compris. C’est-à-dire, je fis un lien, un seul. Entre la date et le prénom.

			Et malgré la nausée qui remontait en force, je compris ce que je devais faire. Du moins, tenter. Je planquai l’enveloppe sous mon tee-shirt. Un nouveau bruit de porte, plus proche cette fois. Vite. Je rangeai la boîte, le tiroir, la clé. Me ruai hors du bureau et, la main devant la bouche, poussai la porte d’en face. Là, à deux pas à peine de la splendide cuvette dorée, sur le sol en marbre, je m’effondrai. Et expulsai ce qui me restait d’entrailles.

			Derrière moi, sur mon dos encore secoué de spasmes et de sanglots, Benjamin Ben abattait une colère qui ne m’atteignait déjà plus.

			L’enquêteur ne dit plus rien. Je réfléchis.

			« Cette jeune fille n’en a parlé à personne ? »

			« Non, il menaçait d’envoyer les photos à ses parents, la direction de son lycée… »

			« Pas même à un ami, une amie ? Une personne de confiance ? »

			« Non. Elle avait trop peur. »

			Elle avait trop peur. Mais May…

			« Comment ça s’est fini ? »

			« Au bout d’un moment les parents ont remarqué le mal-être de leur fille. Ils ont essayé de la faire parler, sans succès. Alors de peur qu’elle ne commette un… un acte irréversible… ils ont déménagé. Sans savoir pourquoi. Ils sont partis vivre dans une autre ville, loin. Elle n’a plus jamais revu Cecil. »

			Je me perds dans mes pensées. Une seule se glisse hors de mes lèvres : « Encore fallait-il que ses parents remarquent son mal-être… »

			L’enquêteur hoche la tête, je secoue la mienne.

			« Cecil… Est-ce qu’il a tenu sa promesse ? Pour la bourse ? »

			« Non. »

			May.

			Je pensais être capable de retrouver May. Et la faire revenir. Mais c’était me donner trop d’importance. Pour quelque chose qui n’en avait pas. D’importance. J’avais trop regardé son départ, pas assez May. Ma main vide, et non l’oiseau.

			Où es-tu ? Qui es-tu ? Est-ce qu’une réponse me donnera accès à l’autre ?

			À présent je savais que je n’avais pas aimé May. Seulement l’image que je m’en étais faite. Et parce qu’elle était issue de moi, j’exigeais qu’elle me revienne. Mais la véritable May était partie. Pour moi, elle était partie deux fois.

			May. Je te dépouille enfin de moi. Et à celle qui apparaît, je voudrais dire : j’ai compris. Le véritable je t’aime est une incantation qui me libère en même temps que l’autre.

			Les photos de May avaient dynamité les murs de ma prison. C’était terrifiant, et pourtant, j’en mesurais la puissance : pour la première fois, j’étais libre.

			L’enquêteur toussote. Il rassemble ses notes et dit : « Voilà Ellie, vous savez tout. »

			Il s’empare d’une feuille blanche et pousse l’enregistreur vers moi.

			« Et si maintenant c’était à vous de me raconter ce qui s’est passé ? »

			Je le regarde dans les yeux. Lui et moi savons que je n’ai plus le choix.

			J’inspire. Expire.

			***

		


		
			May

			Ça doit être pour ces hippies l’équivalent d’un orgasme. L’équinoxe d’automne, fusionné à la nouvelle lune. May croyait ne jamais y arriver, et pourtant, elle y est. À force de s’étirer, la ligne du temps lui a claqué entre les doigts. La voilà maintenant, au seuil de la grande nuit. Christo est on fire. Les paumes écartées, il explique qu’à l’équinoxe, un vortex vibratoire s’ouvre pour laisser descendre des vibrations très puissantes. L’équinoxe d’automne, c’est l’équilibre au temps des récoltes. Une invitation à l’introspection, à reconnaître nos récoltes personnelles. Quant à la nouvelle lune, aussi nommée « lune noire », elle représente une période d’obscurité à travers laquelle transparaît la lumière. Elle nous invite au renouveau… Christo joint les paumes et sourit. May se dit : Vas-y coco, profite, c’est ton moment.

			Cette cérémonie nous aidera à nous défaire de nos chaînes, à accorder notre pardon, afin que la Lumière divine irradie de nouveau dans nos vies.

			La cérémonie a lieu dehors, sur un parterre éclairé de flambeaux. Le soleil s’est blotti sous l’horizon, la lune se cache derrière son ombre. May aimerait en faire autant. Elle se les gèle, malgré les plaids en laine dont ils sont emmitouflés, et surtout : elle a la dalle. Ça fait trois jours que Christo les contraint à une diète saugrenue – pas de viande, de sucre, de sel, de soda, d’aliments transformés, de cigarettes, d’alcool, de café, de sexe. Et depuis ce matin, au jeûne. Les autres participants ont l’air excités d’être là. Il y a deux filles du hangar, pour le reste des inconnus. Xavier ne participe pas, malgré les supplications de May, il prétend que ce genre de trucs l’épuisent trop, émotionnellement. Vite, en finir. Et après se ruer sur un bon plat de pâtes et une bouteille de soda.

			Car avant de connaître l’obscurité, nous étions lumière, et cette lumière brille encore, intacte, inaltérée, en chacun de nous.

			Ils sont maintenant assis en cercle, autour de Christo. Il a installé May à sa droite – elle se dit : pour me surveiller – et à sa gauche est assise la femme brune. Christo se présente, la présente, elle s’appelle Alma et les accompagnera de ses chants – c’est aussi elle qui a préparé l’ayahuasca. Les visages se tournent vers elle, des sourires jaillissent aussi spontanément que s’il avait crié « pluie de dollars ». Ou peut-être pas – ils sont tellement au-dessus de tout ça. Christo détaille le déroulement de la cérémonie. À chacun sera proposé de goûter l’ayahuasca, libre à eux de l’accepter ou non. Pour rappel, l’ayahuasca est une boisson sacrée, préparée à partir de plantes et utilisée à des fins spirituelles et religieuses par les anciennes tribus amazoniennes, aux puissantes propriétés purgatives et bien sûr hallucinatoires. La dose proposée sera la moitié de la dose usuelle – l’ayahuasca ne sera pas utilisée ici comme fin, mais comme moyen de préparation à la séance finale, qui se déroulera dans la hutte de sudation. May cligne des yeux. C’est plutôt son débit de mots, et le sérieux avec lequel tout le monde les avale, qui la font halluciner. « Une dernière chose, précise Christo, après ingestion de “l’aya” nous nous recueillerons une bonne heure au son de chants méditatifs ; il s’agit d’attendre la phase de purge que l’aya exprime parfois à travers le corps physique ; durant cette heure vous éprouverez peut-être le besoin d’aller à la selle ou même de vomir : accueillez-le ; cette phase, qui peut paraître inconfortable, est en réalité très utile car elle symbolise l’expulsion de nos démons intérieurs, les fameux Cuchas. » Les autres hochent la tête, ça a l’air terrible. May quant à elle lorgne sur la marmite « d’aya » à côté de la femme brune. Peut-être que finalement, dans cette gigantesque farce, quelque chose l’intéressera.

			Nous sommes des êtres de nature spirituelle qui vivons une expérience matérielle.

			Christo recrache autour du groupe la fumée d’un cigare sommaire, censée repousser les énergies négatives. La voix rocailleuse d’Alma se mêle au chuchotis d’une maraca, qu’elle agite à peine. Des verres à shot, remplis à demi, circulent en silence d’une main à l’autre jusqu’à May. Elle observe le liquide, épais et brun, le hume. Puis, sans attendre de signal, l’avale. Son goût est âcre, amer, plutôt mauvais. Les autres patientent. Quand chacun est servi, un participant lève timidement la main : il a changé d’avis, préfère renoncer à « l’aya » par prudence – il est sous antidépresseurs et craint que… Christo le rassure, il n’a pas à se justifier. Le verre décliné passe d’une main à l’autre jusqu’à May, qui le dépose à côté de Christo. Trop occupé à suçoter son cigare il ne remarque pas qu’elle l’intervertit avec son verre vide. Et voilà… La soirée devrait mieux passer ainsi… May ferme les yeux. Ce n’est pas désagréable, ces chants… La pluie sèche de la maraca… May se demande si ça agira comme la coke. Elle ouvre les yeux, les referme. Décroise les jambes, les recroise. Ces plaids puent le cul de mouton… Ça suffit, elle n’en a plus besoin, s’en débarrasse. Il fait assez chaud.

			Nous te demandons, ô nuit lumineuse, ô jour obscur, de nous dépouiller de notre ego et ouvrir notre cœur à l’immensité divine, autour de nous et en nous.

			Elle ouvre un œil, les autres participants ont l’air sereins. Est-ce qu’elle est la seule à transpirer, à ne pas trouver de position confortable ? Elle a faim. S’ennuie. Pas de vision, pas de trip, ça ne lui fait rien. Elle doit être habituée, avec toute la coke qu’elle s’est déjà envoyée, son organisme doit être immun…

			Le but de la vie est la guérison.

			C’est à cause de Cecil, tout ça, c’est lui qui l’a initiée. Avant lui elle ne savait même pas que c’était à sa portée, que ça se trouvait dans toutes les villes, même les plus paumées, que c’est d’ailleurs leur point commun à toutes, cette offre et cette demande, May en est certaine. Sauf que Cecil, il en parsemait ses pancakes comme si c’était du sucre en poudre. Enfin, c’est ce qu’elle croyait, si ça se trouve c’était vraiment du sucre en poudre…

			Nous courons pour échapper à nous-mêmes, mais nous-mêmes nous rattrapons sans cesse.

			C’est pour ça qu’elle s’est juré de ne plus penser à lui, rien que l’évocation de son nom la dégoûte. Une nausée diffuse monte en elle. Une sensation d’égouts qui débordent. Combien de fois ne s’est-elle pas réveillée dans les draps de Cecil, le vagin dégoulinant de sperme, persuadée d’avoir entre les cuisses le fruit souillé d’une baise réciproque, partagée sous influence de drogue ou d’alcool. Censée justifier l’amnésie…

			Cherchons en nous le combustible qui alimentera notre feu spirituel.

			Ils en riaient, de cette amnésie, tu t’en souviens, toi, de ce qu’on a fait cette nuit ? Non, non, non… Il mentait, déjà là il mentait… Baiser un corps inanimé, si c’était ça son truc, elle aurait pu le comprendre, et de temps en temps jouer au cadavre pour le satisfaire. Elle avait déjà dit oui à tant de choses, les photos, les invités, les sex-toys, la sodomie… elle n’était plus à une fantaisie près. Mais ce n’était pas ça, qui excitait Cecil, ce n’était pas ça… Une douleur lui déchire le ventre. May se plie en deux. Ne pas vomir. Ne pas lui donner raison… Un cri lui échappe. Elle ne voit pas Christo mais soudain surgit sa main, qui pousse une bassine devant elle… Quelle charogne… Son ventre se vide malgré elle. Elle se frotte la bouche d’un revers de main. Il lui a volé cette douleur-là. Mais il n’aura pas le reste.

			Rappelons-nous que le monde est un miroir qui fume.

			La nuit s’effondre sur elle-même. May se frotte les yeux. Fermés, ils sont deux flaques noires qui réfléchissent le visage de Cecil. Ouverts, deux puits sombres dans lesquels s’engouffrent des démons. Elle ne veut plus de ça, se retourne, rampe hors du cercle. Elle ne veut plus d’eux. Mais sa fuite est lente, extrêmement lente, et difficile… May rampe la tête en avant, les bras et les jambes en étoile. Des piquants poussent sur sa peau, son ventre racle la terre, sa chair se calcifie. Elle comprend maintenant où elle se trouve. À l’intérieur du grand aquarium que Cecil lui avait offert. « Pour May, mon étoile solitaire, un peu de compagnie. » Elle est là, entourée d’autres créatures à cinq branches qui comme elle rampent, palpent les parois vitrées sans comprendre, parcourent en vain les limites de verre. Elle est là, et elle sait qu’elle va mourir. Un jour lointain, Cecil et ses invités déverseront leurs vodkas et leur cocaïne dans l’eau pour s’amuser des convulsions des poissons. Et éteindre les étoiles.

			Rappelons-nous que l’autre est un miroir qui fume.

			Au soir de ce jour lointain, ce jour de vodka et d’étoiles mortes, May est en colère. Une insondable colère. Cecil lui répète de se calmer, qu’il en achètera d’autres, de la poiscaille autant qu’elle voudra. Quand il l’enlace elle le repousse. Pour la première fois elle ne veut plus de lui. Qu’il n’exauce pas son rêve de voyages en mer, tant pis, elle se débrouillera seule, elle n’est pas à une désillusion près. Mais qu’il tue aussi cruellement les êtres qui ont tapissé sa chambre de leur grâce, qui ont fait barrage au vide de son existence, May ne peut l’accepter. L’envie est morte avec eux. Ah, t’as pas envie ? Le sourire de Cecil se déploie. Son insistance. Sa force. Ses ordres. Sa brutalité… Jusqu’au coup de genou de May. Droit dans les burnes. Il grimace de douleur. Petite pute…

			Rappelons-nous que « je » est un miroir qui fume.

			Mais Cecil revient. Il ne va pas renoncer à son coup de bite, qui commence à peine à se tendre. À la main un verre d’or on the rocks. Du bourbon. « Ton alcool préféré, tu vois je me souviens. » Mais May a encore sous les yeux ceux révulsés des poissons. Leurs cadavres flottant dans l’aquarium. Le squelette blanc des étoiles de mer. Elle ne pardonnera pas. Jamais. Au plus elle se referme, au plus il insiste. Son désir le pousse à l’imprudence. Pour la première fois depuis leur rencontre May se méfie. Quand un bref instant il lui tourne le dos, elle verse le bourbon dans un pot de fleurs. Mime le cul sec. Cecil lui caresse la joue, voilà ça va mieux, non ? Elle hoche la tête, prétend la fatigue, elle va se coucher… En vrai, elle l’est, fatiguée. Mais elle attend, couchée sur le lit. Rien ne se produit. Un léger sommeil la gagne quand elle entend Cecil entrer dans la chambre. Elle garde les yeux clos. L’immobilité. Et soudain le déchaînement. La violence. Les vêtements arrachés, le corps de Cecil écrasé sur le sien. Elle crie, le repousse. « Qu’est-ce que tu fous ?! » Il la gifle. « Putain mais tu dors pas toi ?! » La phrase de trop. May se débat, se libère, court vers le bar, ouvre le meuble, et là elle voit, elle comprend, la boîte de somnifères, la plaquette éventrée, les nuits d’inconscience, les réveils sans souvenirs, le sperme qui coule, l’excitation face au refus, la brûlure de son regard, cette lueur qui cherche à détruire, à réduire à néant toute volonté, toute velléité d’existence, à jouir, comme sur les poissons et les étoiles, d’un pouvoir absolu.

			Je suis un miroir qui fume.

			Le souvenir l’extirpe du fond d’une eau bleu nuit. May avale un long trait d’air et rouvre les yeux. S’attend à recracher de l’eau, ou des algues, n’est mouillée que de sa propre sueur. Ses yeux balaient l’espace autour d’elle. Se réhabituent à la lueur des flambeaux. Les autres se sont regroupés autour d’un feu, à l’écart. Elle est la seule encore couchée à terre, sur l’ancien emplacement du cercle. Au loin elle reconnaît Christo. Il se tourne vers elle et lui sourit. May se lève, titube, se reprend. Qu’on lui donne de l’eau. De l’eau. Et surtout, qu’on en finisse, qu’on en finisse avec cette saloperie de cérémonie.

			Pachamama, interviens pour nous auprès des grands vents, parle avec l’eau, avec le feu et avec la terre, recrée avec eux le monde dans cette hutte, pour qu’à ton contact guérissent nos corps et nos esprits.

			Christo réunit la troupe autour du feu. La femme brune a disparu. Après un silence il explique que le feu – yang – symbolise le soleil. Et la hutte – ying – le ventre de la Terre-Mère. Les pierres brûlantes seront amenées au centre de la hutte et aspergées d’eau, libérant ainsi une intense vapeur purificatrice. La cérémonie est une invitation au lâcher-prise, dans tous les sens du terme. La Terre-Mère se chargera d’accueillir leurs sueurs, toxines et larmes, mais aussi – la cérémonie durant plusieurs heures – leurs urines ou sang menstruel. Par les énergies du groupe, conjuguées à celle des éléments naturels et surnaturels, par les prières et incantations, ce rite sacré nous libère de nos peurs et entraves. Christo s’adresse à tous, pourtant May a le sentiment qu’il se tourne vers elle quand il ajoute : « Au sortir de la hutte, nous renaîtrons littéralement à la vie… » À l’intérieur de May, le silence. Elle n’a même plus la force de l’ironie. S’il le veut, oui, oui à tout. Tout ce qu’elle veut, elle, c’est qu’on en finisse.

			Pachamama, reçois notre amour et accueille-nous dans ton sein, nous qui sommes tout et à la fois rien.

			May s’engouffre dans le ventre de la hutte. Elle est nue, les autres aussi, elle s’en fout. Elle s’intercale entre deux filles, leurs fesses touchent les siennes, elle s’en fout. La vapeur rend l’air irrespirable, sa peau glisse sur celle des voisines, elle s’en fout. Christo annonce que la première phase tournera autour de la mort, elle s’en fout. Peu à peu des relents âcres lui parviennent, les autres répondent à l’invitation de Christo, poussent des cris, libèrent leurs émotions, répètent ses incantations, elle s’en fout. La chaleur l’oppresse, lui rappelle les mains de Cecil ce soir-là, elle s’en fout. Le temps s’étire, à l’infini, jusqu’à se dissoudre dans l’air, la température monte encore, elle s’en fout. Le temps passe, file, les cris et chants défilent, les silences aussi, les moments d’intégration où May n’intègre rien du tout.

			Pachamama… Pachamama… Pachamama…

			Christo introduit la dernière phase, celle du retour à l’enfance. Il les invite à la chanter, la raconter, l’expulser… May se tait. Parce qu’elle s’en fout. L’enfance qu’on a eue, celle qu’on n’a pas eue. La chanter… La raconter… L’expulser… Les souvenirs qu’on a, ceux qu’on aurait aimé avoir. May se tait. De l’eau mouille ses mains, ses cuisses, coule le long de ses chevilles sur la terre absorbante. Jamais elle n’a autant transpiré. À travers l’obscurité elle perçoit le regard de Christo. En silence, à travers le bruit et la fièvre des autres, il la fixe. Son sourire a disparu. May ferme les yeux. Quelque chose en elle se brise. Elle comprend que ce qui coule, cet inépuisable flot sur sa peau, ce sont ses larmes, c’est elle qui pleure.

			***

		


		
			Celeste

			Louisville, R.J. Snider & Associates Law Office – December 5, 1988 – 1:32 pm

			Celeste fixe cet homme, installé face à elle dans ce fauteuil en cuir vert élimé, dans ce bureau miteux, parce que c’est tout ce qu’elle peut s’offrir, cet homme, ce cuir élimé, ce bureau miteux, et elle sait. Ça va faire trente-deux ans qu’elle vit avec elle-même, alors elle sait. Quand ses parents se sont séparés, il lui est arrivé la même chose. Et quand sa tante lui a dit : « C’est à cause de toi. » Et de même quand Ada, la femelle labrador avec laquelle elle a grandi, est morte écrasée par le conducteur suffisant d’une Chevrolet K5 Blazer, véhicule que Celeste abhorre depuis. Dans ces moments-là tout se passe comme si ses sens s’émoussaient puis se verrouillaient. Elle entend, voit, goûte, sent toujours, mais sous une forme sélective, passive, dissociée. Celeste fixe cet homme et elle sait que bientôt le bureau, le fauteuil puis lui-même disparaîtront, et ne subsistera plus que cette voix abstraite et métallique, comme une simulation numérique d’elle-même.

			– Si je puis me permettre… Il est d’usage que le client n’interrompe pas le discours de son avocat… Voilà. Je ne me formaliserai pas si entre nous… Mais pensez-y au tribunal…

			Au tribunal. Ces mots achèvent d’effacer les lèvres qui les prononcent.

			– Je vous imagine bouleversée par la perte d’Eleanor, mais il nous faut garder la tête froide. Surtout si nous voulons convaincre le jury de la culpabilité de son époux. Parce que, au vu des évidences, tout porte à croire qu’il s’agit bien d’un suicide. Mais soit, je vous ai certainement entendue, et nous ferons en sorte que votre hypothèse soit portée avec force et conviction devant le tribunal.

			– Ce n’est pas une hypothèse. C’est une certitude.

			– Mmh. Je suis disposé à vous expliquer la nuance entre hypothèse et certitude…

			– Je connais la nuance entre hypothèse et certitude. C’est une certitude.

			– Bien. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

			– Oui.

			– Mais c’est merveilleux ! Quelles preuves ? Où sont-elles ?

			– Ce sont des captures d’écran imprimées. Elles sont dans une enveloppe dans mon sac.

			– Je peux les voir ?

			– Oui.

			– Montrez-moi ça… Je ne comprends pas. Qui est cet infirmier ? Il ressemble à…

			– Astor.

			– Pourquoi est-il habillé en infirmier ?

			– Après réflexion, j’ai conçu une explication plausible.

			– Comment avez-vous trouvé ces im…

			– Laissez-moi vous expliquer. Astor est entré dans l’hôpital pendant les heures de visite réglementaires.

			– Je sais. Des infirmières l’ont vu. C’était pour sa visite mensuelle, il n’y a là rien de…

			– Laissez-moi vous expliquer. Des infirmières ont vu Astor pendant sa visite, mais elles ne l’ont pas vu ressortir.

			– Ce qui serait compréhensible, elles ont énormément de travail, il est impossible pour elles de…

			– Laissez-moi vous expliquer. Elles n’ont pas vu ressortir Astor parce qu’il n’est pas ressorti. Il est resté caché dans l’hôpital, j’ai réfléchi aux cachettes possibles, il y en a plusieurs, dont la penderie dans la chambre d’Eleanor. Il n’y avait que trois vêtements pendus à des cintres, une robe de nuit, une chemise et un pantalon, ce qui laisse la place pour le corps d’un homme. Il y a d’autres cachettes possibles, je ne vais pas les énumérer à moins que vous n’en fassiez la demande. Voulez-vous que je les énumère ?

			– Non, merci, mais…

			– Pendant la nuit il est sorti de la cachette et il a rejoint Eleanor. Eleanor dormait peu et, si elle dormait, c’était à cause des somnifères. Soit elle était éveillée, soit elle dormait. Si elle était éveillée, elle aurait crié, je crois, c’est une hypothèse raisonnable, elle n’aurait pas voulu qu’Astor entre dans sa chambre pendant la nuit. Si elle dormait, c’était un sommeil profond, je l’ai dit, à cause des somnifères. J’en conclus qu’elle dormait. Je ne sais pas combien de temps il est resté près d’elle, je ne sais pas s’il lui a parlé ou non. Il l’a tuée en enfonçant des mouchoirs en papier dans sa gorge, ce qui l’a étouffée, ce qui est cohérent avec son objectif de faire croire au suicide, car Eleanor aurait pu le faire elle-même dans un raptus suicidaire, un symptôme possible chez une personne atteinte de dépression, comme Eleanor.

			– Calmez-vous Celeste. Je ne vous ai encore jamais entendue…

			– Je suis calme. Cette nuit-là il me restait un dernier espace commun dont je devais m’occuper, Eleanor, et je suis entrée dans sa chambre pour voir si elle avait besoin de moi. Je me souviens d’avoir vu un manteau de type masculin accroché au crochet à droite de l’entrée. Je me suis dit qu’un visiteur l’avait oublié. Je n’ai pas allumé la lumière car Eleanor dormait, non, je croyais qu’elle dormait. Elle ne faisait pas de bruit, mais je ne me suis pas approchée pour vérifier si elle respirait toujours. Je croyais qu’elle dormait et donc je suis sortie de la chambre en fermant la porte derrière moi. Ce n’était pas exceptionnel, je dirais à peu près une fois sur trois, en moyenne. Ce manteau, accroché au crochet à droite de l’entrée, j’y ai réfléchi après la découverte de la mort d’Eleanor, c’est grâce à lui que j’ai compris que c’était un meurtre, pas un suicide. C’était encore une hypothèse. Alors j’ai hacké le système informatique de l’hôpital pour avoir accès aux images des caméras de surveillance et…

			– Vous avez fait quoi ?!

			– J’ai piraté le système informatique de l’hôpital pour…

			– Mais vous êtes dingue ! C’est complètement illégal !

			– J’ai demandé à mon supérieur hiérarchique de demander les images des caméras de surveillance. Il a refusé. Un meurtre est aussi illégal. J’ai estimé qu’il était acceptable de mener une action illégale contre une action illégale. Je ne suis pas dingue.

			– Mais vous avez piraté… Comment est-ce possible ?!

			– C’est possible car j’ai travaillé au service informatique de l’hôpital, j’ai aussi de l’expérience en informatique, je sais contourner la plupart des protections logicielles et matérielles, j’ai aussi…

			– Celeste, il faut absolument que ces images restent entre nous. En aucun cas elles ne pourront servir lors du procès si elles ont été obtenues illégalement…

			– Mais c’est un meurtre. Pas un suicide. Je n’ai pas terminé l’explication.

			– Nous demanderons l’accès à ces images par voie légale, voilà tout.

			– C’est impossible. Les images des caméras de surveillance sont détruites automatiquement après deux semaines. J’ai appris la mort d’Eleanor le lendemain, ensuite six jours sont passés entre la demande à mon supérieur hiérarchique et sa réponse, cela fait une semaine. J’ai fait ensuite plusieurs demandes au directeur de l’hôpital et chaque fois sa secrétaire me répondait de patienter. Après une autre semaine et trois jours la secrétaire m’a transmis sa réponse, elle disait que les images des caméras de surveillance sont détruites automatiquement après deux semaines. En tout, cela faisait deux semaines et trois jours. Alors j’ai décidé de hacker le système informatique de l’hôpital et j’ai retrouvé les images des caméras de surveillance. Elles n’avaient pas été détruites, juste jetées à la poubelle, virtuellement bien sûr…

			– Mais, je vous le répète, vos images sont inexploitables en procès.

			– Alors il faut trouver d’autres preuves du meurtre. Sur les images des caméras de surveillance on voit Astor rejoindre sa voiture sur le parking de l’hôpital. Je ne sais pas comment il est sorti de l’hôpital sans se faire voir. J’ai réfléchi aux issues possibles, il y en a plusieurs, je ne vais pas les énumérer à moins que vous n’en fassiez la demande. Sur cette image, prise à trois heures dix-huit minutes et vingt-trois secondes, on reconnaît clairement son visage. Il est habillé en infirmier, il a probablement volé ces vêtements dans l’hôpital, une autre action illégale, mais il est reconnaissable. Si une personne était présente dans ce parking et avait croisé Astor, elle serait capable de le reconnaître sur cette image. Elle pourrait témoigner qu’Astor n’est pas rentré chez lui après sa visite mensuelle et qu’il a quitté le parking de l’hôpital vers trois heures et dix-huit minutes, soit peu de temps après la mort d’Eleanor. Je ne sais pas exactement combien de temps car je ne connais pas l’heure exacte de la mort d’Eleanor mais…

			– Celeste, je vous en prie, respirez. Je parviens à peine à vous suivre, or…

			– Il faut que je trouve une personne présente dans le parking et qui a croisé Astor. Il faut que cette personne témoigne et dans ce cas l’hypothèse d’un suicide serait totalement invalidée. Je me pose la question : une personne pourrait-elle croiser Astor habillé en infirmier, vers trois heures et dix-huit minutes, sans s’en inquiéter car sinon cette personne se serait déjà manifestée ?

			– Celeste, je vous sens très affectée, il vaudrait peut-être mieux reporter cette discussion à…

			– Un gardien de parking. Un veilleur de nuit peut-être. Ou un autre membre du personnel qui, lui ou elle aussi, aurait rejoint sa voiture vers trois heures et dix-huit minutes, même si cette option me paraît moins probable. Il faut que je consulte la liste du personnel. Elle doit être sur un serveur…

			– Celeste, ça suffit ! Je vous demande de vous en aller, nous rediscuterons de tout ceci quand vous serez plus raisonnable…

			– Je suis trop raisonnable, si je l’avais été moins je me serais approchée d’Eleanor pour la regarder dormir, j’aurais entendu qu’elle ne respirait plus et j’aurais peut-être coincé Astor et nous n’en serions pas là, maintenant, je ne serais pas obligée de discuter avec quelqu’un qui m’interrompt sans cesse alors qu’il ne veut pas que je l’interrompe, et qui ne comprend pas, ou fait semblant de ne pas comprendre, oui, je pourrais réfléchir calmement et être moins raisonnable, juste ce qu’il faut, comme d’habitude.

			Celeste se lève de sa chaise, essoufflée, et il lui faut un instant pour reconstruire l’image de la porte du bureau, convoquer le sol sous ses pieds et se frayer un passage vers la sortie.

			***

		


		
			XIV

			Ellie

			Le lendemain matin je me levai tôt. J’avalai mes cornflakes avec un verre de lait pendant que Madeleine lavait la vaisselle d’Astor, parti travailler. Pas un mot, ni de sa part ni de la mienne. J’arrivai au lycée en avance et me rendis à la bibliothèque pour y emprunter un livre. Je passai la matinée à l’intérieur des toilettes, à parcourir le livre ouvert sur mes genoux, sursautant au moindre bruit de porte ou de pas. Mais personne ne remarqua ma présence ici, ni mon absence ailleurs. Ou ne s’en soucia pas.

			Pendant la pause de midi j’achetai un snack au distributeur et ce fut mon repas. L’après-midi je poursuivis ma lecture et, une fois à la maison, planquai le livre dans mon sac. Le soir je dînai avec Astor et Madeleine, ce fut une tourte au bœuf, je n’aimais pas ça mais la mangeai quand même. Je me couchai de bonne heure.

			C’était décidé. J’allais mettre un terme aux débâcles. Finis les poursuites incessantes, les chimères, la décapotable rouge, le Nord, le Sud, finis les feux de paille alimentés par le peu auquel je tenais. Cette nuit je paierais ma dette à May. Et je présenterais mes excuses à Benjamin Ben, de celles qu’on ne présente pas deux fois. Et ma démission, s’il ne me virait pas avant. Il fallait simplement que j’arrive à parler avant lui.

			Mes yeux étaient grand ouverts quand le réveil nocturne sonna. Dans le bus je passai en revue mes objectifs de la nuit, négligeant de contempler le désert et le déploiement d’étoiles au-dessus de ma tête. C’était pourtant une des dernières occasions de le faire.

			Benjamin Ben arriva après moi au local technique. À ma vue il ouvrit la bouche mais je me dressai face à lui et posai un doigt sur ses lèvres. « Il faut que je parle. » Je n’ôtai mon doigt qu’une fois ses lèvres refermées, sans ciller, sans sursauter de ma propre audace.

			Je commençai par lui présenter mes excuses pour mon comportement de la veille. C’était inadmissible, je le savais, et jamais, jamais ça n’aurait dû se produire. Ensuite, dans la foulée, je lui annonçai ma démission. L’unique issue, la seule solution. Je l’assurai de mon aide et ma présence, s’il les souhaitait encore, jusqu’à ce que Samuel me remplace.

			L’espace d’un instant je me sentis un peu moins misérable, un peu plus responsable de mon sort, et j’espérai que Benjamin Ben me rassure en ce sens. Mais il me considéra d’un air las, et quand j’eus fini mon discours lâcha d’une voix agressive : « T’as raison, ça vaut mieux… »

			Il poussa un chariot vers moi. « Allez, au travail. Y a une nuit à rattraper. » Je saisis le chariot, sans comprendre s’il ressentait de la tristesse ou de la colère, ni vers quoi elle était dirigée.

			Je voulus le rattraper, mais il avait déjà disparu.

			Je nettoyai pendant une heure, le ventre serré de crampes, puis me décidai à passer à l’action. Je lâchai la serpillière et planquai le matériel de nettoyage dans un coin. À cette heure, Benjamin Ben devait être dans les bureaux de l’étage du dessous, occupé à dépoussiérer les étagères. Il ne monterait pas au penthouse avant plusieurs heures.

			Je me faufilai entre les caméras de surveillance, qu’à présent je connaissais par cœur, jusqu’à l’ascenseur, lui-même dans un angle mort. J’introduisis le code en forme de serpent, redoutant que l’ascenseur ne détecte mes doigts mécréants. Mais il obtempéra et s’éleva dans les airs. Mon cœur se comprimait et se dilatait à une cadence infernale.

			L’ascenseur me déposa dans le hall du penthouse. Pas de bruit de fête ni de présence. Je me glissai dans le bureau. Personne. La lumière du couloir suffit à m’orienter. Enfin, je rangeai mon présent. Ma bouteille à la mer. Et m’éclipsai. Confiant aux flots le vœu que les courants me soient favorables.

			Ce ne fut qu’en bas, à la sortie de l’ascenseur, que les battements de mon cœur s’apaisèrent. Devant moi s’étirait de nouveau le hall familier. À ma gauche, le réfectoire et à ma droite, le couloir vers les bureaux. J’entendis les portes de l’ascenseur se refermer derrière moi. Fis cinq pas en avant. « Hé ! » Je me tournai vers la droite.

			– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

			Benjamin Ben. Qui marchait vers moi. Je me tus. Ne pas mentir. Car celui qui dit des mensonges périra.

			– Tu sors d’où ?

			Ne pas mentir, jamais. Car celui qui se livre à la tromperie n’habitera pas dans Sa maison, celui qui dit des mensonges ne subsistera pas en Sa présence.

			– Hé je te parle.

			L’Éternel fait périr les menteurs.

			– Ellie, tu réponds ?! Qu’est-ce que tu foutais là ? T’as été dans l’ascenseur ?! T’as été au penthouse ?!

			Benjamin Ben se dressait maintenant face à moi. Les lèvres fausses… les lèvres fausses sont en horreur à l’Éternel. Les malhonnêtes sont exclus du royaume de Dieu…

			Si près du but. Je m’avançai vers lui.

			Et avant qu’il ne prononce un mot de plus, avant qu’il ne me repousse ou comprenne ce qui se jouait, je posai la main sur son sexe. Et à travers le tissu je l’agrippai doucement, pour l’empêcher de partir. Il écarquilla les yeux. Je me pressai contre son torse pendant que ma main caressait la bosse, qui durcissait déjà. Il restait là, immobile, les avant-bras levés comme un saint. Je dégageai son sexe et reconnus l’étrange contraste entre la dureté et la finesse de la peau. La même sensation qu’avec Allan. Et soudain, malgré l’excitation, le souvenir d’Allan me colonisa et avec lui l’odeur, le bruit que faisaient ses narines, sa bouche, la peur dans mes cellules, et peu à peu je me figeai.

			Benjamin Ben baissa les yeux sur ma main immobile. Sa conscience profita de cette brèche pour l’extraire de sa torpeur. « Putain, la caméra ! » Il remballa son sexe et me poussa vers l’ascenseur. « J’espère qu’il nous a pas vus, putain… » Je levai les yeux vers le point rouge qui brillait au plafond, maintenant loin de nous.

			Moi aussi, je l’avais oubliée. Mais je dis, pour le rassurer : « Ça n’a duré qu’un instant… » Benjamin Ben se frotta le front d’une main, les paupières serrées. Puis me dévisagea. « Va au local technique, j’te rejoins. »

			Et j’obtempérai, tête baissée.

			Quand il arriva au local technique, j’étais déjà en train de rassembler mes affaires. Après tout, je venais de démissionner, et après cette nouvelle débâcle je préférais partir immédiatement. Mais Benjamin Ben avait déjà compris. Ce que je ne comprendrais que bien plus tard.

			Il ôta le sac de mon épaule et me poussa contre le mur. D’une main il délivra son sexe, de l’autre s’empara de la mienne et la plaqua sur sa peau nue. Son excitation embrasa la mienne et pulvérisa mes résolutions. Je le regardai avec de grands yeux blancs, presser ma main, y imprimer des va-et-vient de plus en plus amples, de plus en plus rapides. Il détourna la tête, mon regard le gênait sans doute. Mais je n’arrivais pas à me détacher du spectacle de son désir, du volume et de la texture que prenait son sexe par ce simple mouvement vertical. Je le désirais plus que jamais. Un feu brûlait dans mon corps et sortait par mes orbites comme par deux fenêtres ouvertes.

			Son autre main glissa sur mon sexe à moi. Je fermai les yeux. C’était trop. De douleur et d’excitation et d’étincelles sous ma peau. J’écartai sa main. Trop de vertiges de doutes de questions d’inconnues de spectateurs et juges. Dans sa main se dressait tout Eureka.

			Alors je m’activai sur lui plus fort, plus vite, pour oublier, le faire oublier. Il ferma les yeux, je rouvris les miens. Il transpirait. Sa sueur était chaude et lourde, sa respiration de plus en plus saccadée. Enfin il happa mes lèvres et émit un long râle aigu. Son sexe se contracta puis expulsa sur mon tee-shirt quelques crachats blanchâtres. Je souris.

			Benjamin Ben s’écarta de moi, le sexe encore dressé entre nous. Je continuais de sourire, sourire à son sexe, bêtement, les mains encore souillées, le tee-shirt taché, sans savoir quoi dire, quoi faire.

			Il baissa la tête. Referma son pantalon et attendit un moment, en silence.

			Puis il se retourna, et disparut.

			Dans le bus du retour, la tête tout entière à mes errances, je ne regardais ni le désert ni les étoiles ni ma montre. Je frottais compulsivement mes mains l’une contre l’autre. Sans cesse me revenait l’image de son sperme couleur de lune, frotté avec force dans l’évier. L’odeur de son corps concentrée entre mes mains. Et l’eau purificatrice, bienfaisante, emportant avec elle mon péché à l’égout…

			Pour la première fois depuis longtemps j’éprouvai un semblant de joie. D’abord pour ce pouvoir que je découvrais et dont j’avais joui, cet accès privilégié à la vulnérabilité de l’autre. Enfin pour la prouesse : je l’avais fait. Dire oui jusqu’au bout. Vivre une expérience. Comme les autres. J’avais échoué pour la voiture, mais j’avais réussi ça. Rejoindre cette terre inconnue, quelque part entre péninsule et pénitence.

			Je fermai les yeux.

			À l’enquêteur, j’ai dit : « Les bottines d’Astor, au milieu du hall, ce n’était pas un hasard. Je ne crois pas non plus que c’était intentionnel. Juste un signe. Je sais qu’il avait des doutes. Comment ne pas en avoir. La maison était petite. Et même si ma chambre était à l’écart, il suffisait d’un réveil nocturne, d’un peu de malchance… Mais Astor dormait profondément et Madeleine n’aurait rien dit. Je crois. Non, je pense que c’est une accumulation de doutes, qui s’est transformée en certitude. Et cette nuit-là, où j’ai fait du bruit dans l’escalier et le hall d’entrée… ça n’a été qu’une confirmation, je crois. La nuit suivante, je le sais par Madeleine, Astor n’a pas été se coucher comme d’habitude. Il a veillé dans le salon, lumières éteintes. En début de nuit, quand j’ai quitté la maison, il est sorti après moi. Je ne l’ai pas vu ni entendu. Arrivés à l’arrêt de bus, il a vu que je montais dans celui pour Louisville. »

			« Oui, Madeleine m’a raconté la suite. Il est rentré à la maison dans une fureur inimaginable, et il a retourné votre chambre. Jusque dans les moindres recoins… Et c’est là qu’il a trouvé l’enveloppe. Et dans l’enveloppe, sur un décompte, le nom d’Allan. »

			« Oui, c’est ça. »

			« Ensuite il est monté dans la voiture et est retourné à l’arrêt de bus. Il a attendu là-bas, que vous rentriez j’imagine. »

			« Oui. Toute la nuit. »

			« Et à votre retour, que s’est-il passé ? »

			Je descendis du bus. Un sourire flottait encore sur mon visage. Mes doigts étaient parcourus de fins frémissements. Je fis un pas en avant, deux, trois peut-être. Et là, je le vis.

			Droit et prostré, devant moi. Il serrait son chapeau noir entre ses doigts blancs. Les yeux braqués sur moi, comme deux projecteurs.

			Je m’arrêtai. Je le savais à présent, c’était la dernière marche, le saut dans le vide. La fin.

			Astor me fit signe de le suivre dans la voiture et j’obéis. Une fois derrière le volant, il verrouilla les portières. Son dos ne touchait pas le dossier du siège. Ses doigts trituraient le volant. Son pied palpitait contre la pédale.

			Du coin de l’œil j’observai ses yeux ronds, cireux, cernés de taches et de rides, ses pupilles d’un gris que je n’avais jamais vu aussi pâle.

			Enfin, il me dit :

			– C’est toi qui me forces à faire ça.

			– Oui. Oui Papa.

			Et il démarra la voiture.

			***

		


		
			May

			Réunion de crise. May et Xavier pressent le pas vers les locaux de l’asso. Le soir tombe et avec lui une petite bruine qui colle à la peau. D’habitude ils cheminent par les quais, pour la vue, les odeurs, l’agitation, mais ce soir ils vont au plus court. Il se murmure que les baleiniers tenteront une sortie en force demain à l’aube. Ça fait des mois qu’ils s’entraînent, ils ont été plusieurs fois empêchés, et là ils écument. Les baleines ne passent que deux fois par an au large de leurs côtes, plus question d’attendre. May et Xavier ont déjà eu vent de quelques échauffourées. La directrice de l’asso aurait été poussée à l’eau, du matériel détruit. Demain, ce sera le coup de grâce, reste à savoir pour qui.

			Pour May aussi, il n’est plus question d’attendre. Pourquoi elle n’a toujours pas reçu de réponse ? Il y a deux navires dans la baie voisine, pour ainsi dire au bout de ses doigts, et elle ne peut pas embarquer ? Tous les jours elle est à l’asso, elle balaie, collecte, placarde, nettoie, répare, ravitaille, écoute, s’écrase… Tout ça pour quoi ? Xavier soupire, il n’en sait pas plus qu’elle, peut-être poser la question, encore et encore… Il passe un bras au-dessus de ses épaules. « Allez, ça va aller… »

			À cette heure tardive, les rues se vident, la présence humaine se retire comme la marée, abandonnant derrière elle ses caisses en polystyrène et ses loques de plastique. Seuls les locaux de l’asso grésillent d’une activité inhabituelle. Des carrés jaunes s’évaporent des fenêtres et des cigarettes volettent devant l’entrée. Quand elle en pousse la porte, May sent que son cœur se dilate, il devient trop gros pour sa poitrine, trop lourd pour son ventre. Une bonne partie de l’équipe est attablée à la cuisine, les autres, dont la directrice, assurent la garde des navires. Il y est question de l’organisation du lendemain, même si plusieurs sous-groupes digressent sur d’autres sujets. May capte des bribes de conversations : non mais c’est des oufs, à ce qu’i’ paraît y en a un qui a toujours un squelette de baleine dans son jardin, t’imagines, sympa la déco…

			May et Xavier s’attablent près de la fille au sidecut. Sarah, elle s’appelle Sarah, May se le répète. Autour d’elle, trois autres bénévoles gobent des chips en bavant à ses envolées. Elle peut embarquer, elle, elle va et vient sur le navire aussi naturellement qu’aux chiottes. May a le sentiment d’étouffer, elle est à deux doigts de l’exploser, putain, qu’elle se taise. Mais c’est May qui se tait. Dans ces secondes d’éternité, elle brûle ses dernières gouttes de patience.

			Quand Sarah a fini, la dernière chips disparue dans son bec, May se lève et, d’une voix qu’elle parvient à égaliser, demande à lui parler. Sarah, mâchonnant encore, hoche la tête et lui indique la sortie. May acquiesce. Sarah la devance et précise, comme si c’était nécessaire :

			– Pas de souci, viens on va dehors… Ah merde, on dirait qu’il va pleuv…

			Elle s’arrête devant la porte entrouverte, mais May la pousse dehors.

			– Sarah – elle appuie sur le prénom pour mieux s’en imprégner – je veux savoir pourquoi j’ai pas encore reçu ma réponse. T’as dit que t’allais en parler à la directrice. Ça fait des semaines. Alors ? Pourquoi ?

			Sarah détourne les yeux.

			– C’est long, on est une petite équipe, trop de choses à régl…

			– Non, je veux savoir ! Je peux plus attendre ! Pourquoi j’ai pas encore reçu ma putain de réponse ?!

			Sarah écarquille les yeux, oui, ça fout les jetons une May en colère, elle le sait.

			– Je… Parce que… Parce que la réponse est non. La réponse est non.

			Non. Non… May est livide, son sang s’est évaporé. Xavier a dû piger que ça ne tournait pas rond parce qu’il pousse la porte et les rejoint. Sarah lui résume la situation, en levant les paumes vers le ciel pour qu’il comprenne bien qu’elle est désolée, même si – ses paumes se tournent vers May – elle n’y est pour rien. Xavier s’approche de May, l’embrasse sur le front. Ça va, ça va ? Se tourne vers Sarah, qui s’éclipse déjà.

			– Sarah, attends… Pourquoi ce refus ? May est là tous les jours depuis des semaines, elle vous aide dans toutes les tâches, même les plus pénibles…

			Sarah grimace. Un doute fugace traverse ses traits. Et tire May de sa torpeur. Elle le sent. Que cette connasse sait quelque chose. Quelque chose qu’elle refuse de livrer. Alors le poing de May part vers son visage et, au dernier moment, se transforme en étau. Ses doigts se resserrent autour de sa mâchoire.

			– Pourquoi ?! Je veux savoir ! Pourquoi !!!

			– Mais lâche-moi ! Mais bordel…

			May relâche son emprise, regarde sa main.

			– Je…

			– Tu veux vraiment savoir ?! Mais c’est à cause de ça ! De ton instabilité ! Tu te shootes à la coke ! Tu dors avec un flingue ! T’as besoin d’autres raisons ? Paraît que tu baises tout ce qui bouge ! Tu crois que sur le navire on a besoin de ça ? Qu’on a pas déjà assez d’emmerdes à gérer ? On veut être là pour sauver les baleines, pas te sauver toi ! Tarée, va !

			May recule d’un pas. Sarah se détourne, palpe sa mâchoire encore rouge. Xavier écarte May et s’approche de Sarah, l’air désolé. D’une voix qu’il module le plus doucement possible, il dit :

			– Sarah, qui t’a raconté ça ?

			– C’est la dirlo, elle… elle le sait par une amie… une ancienne bénévole…

			– Lakmi.

			May crache le prénom qui frétillait dans sa bouche. Xavier le traduit dans une langue plus acceptable :

			– C’est Lakmi, c’est ça ?

			– Oui…

			Sarah se radoucit. Xavier a la voix qu’il prend lors de ses incantations.

			– Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Pourquoi attendre le dernier moment ? Je ne comprends pas…

			Pour la première fois Sarah baisse les yeux. Vu d’en haut son crâne forme un cercle divisé en deux. D’une part sa peau pâle, et de l’autre sa chevelure noire. May frissonne. Parce que le vent du large souffle déjà la réponse.

			– Je l’ai dit, on… on est une petite équipe, y a des milliers de choses à régler et… on avait besoin d’aide… de toutes les aides…

			Elle se tourne vers May.

			– On savait à quel point ça comptait pour toi et… si on te recalait, on savait que t’allais nous planter… C’est une décision de la directrice. Elle a dit que… Qu’il fallait penser aux baleines avant tout… Tu peux le comprendre, ça. La cause… avant tout…

			May ferme les yeux. Xavier approche, elle le sent, il pose une main sur son épaule. Comme un détonateur.

			Bang.

			May arrache la main et s’enfuit. Elle ne sait pas où elle va, mais elle y va. Elle court. Le plus vite, le plus fort, le plus loin possible.

			Les rues, les docks, les quais défilent. Elle enjambe la digue, parcourt la grève, saute au-dessus des pierres, des filets éventrés, des carcasses de crabes, s’arrache à la chevelure des algues, shoote dans les canettes crevées, s’enfonce dans le sable mou, et noir, et gris, jusqu’à ce qu’il absorbe ses pas et la projette contre son front glacé.

			I travelled to a distant shore

			I felt I had to go

			Le lointain écho des Judas Priest la ramène à l’ici, au maintenant. À sa douce et crue réalité. May se hisse sur ses coudes, du sable entre les dents. Elle le recrache. Roule sur le dos et s’effondre, encore haletante. Ses doigts glissent dans le sable. Un toucher de glace pilée. Au-dessus d’elle le ciel retient la pluie dans ses nuages. Leur blancheur estompe la nuit. May les observe, en attendant un sommeil qui ne vient pas.

			An inner voice had called me there

			But why I did not know

			Ses pensées flottent et ondulent au-dessus de ses yeux. Des aurores boréales de visages, de souvenirs, de questions sans réponses. Leur lente danse s’apaise, l’apaise.

			And now I understand at last what it means

			What it all means…

			May remue ses membres ankylosés, se redresse lentement. Elle entend les battements de son cœur pulser à ses oreilles. Et le son de sa propre vie l’émeut. Elle est là, à fleur de peau, un presque rien, un frisson qui murmure : tu n’es pas vaincue. Pas encore. Si Cecil n’a pas réussi à t’abattre, si Eureka a échoué à te retenir, alors personne n’y parviendra… May se lève, secoue le sable de ses vêtements, souffle sur ses doigts transis. C’est vrai, pour quitter Eureka elle n’a pas attendu le oui, l’accord de tous les crevards d’ici ou d’ailleurs… Son rêve n’a pas besoin d’eux. Juste d’un amoureux et d’un moyen de transport. Et ça, elle a toujours sous la main. Avant c’étaient Ricky et sa voiture. Cette fois ce sera Xavier. Et un bateau. May inspire. La détermination réchauffe brutalement ses veines. Oui, c’est décidé. Elle partira en mer. Quoi qu’il en coûte. Elle regarde les lointaines lumières du port et se remet à courir. Il n’y a plus de temps à perdre.

			En deux heures May règle tout. Elle sait où chercher, et qui, et elle n’a même pas à ruser : l’alcool s’est chargé d’assommer le seul obstacle à son plan. Un type du hangar, propriétaire d’un petit hors-bord, qui a plusieurs fois agité son trousseau de clés devant May en geignant d’une voix lubrique : un petit tour en mer, bébé ? À présent May se dit : Oh oui, bébé, un petit tour en mer. Tout de suite, même. Ne lui manque plus qu’un élément.

			La nuit est déjà bien avancée quand May pénètre dans sa chambre.

			– Xavier… Xavier… réveille-toi…

			– Hein ?

			Les traits de Xavier se déplient lentement. Il se frotte les paupières.

			– May ? T’étais où ? … C’est la nuit…

			– Et bientôt le matin. Lève-toi. Vite. On sort.

			– Hein ?

			Malgré l’incompréhension Xavier s’extrait des draps, enfile un pantalon, un pull, attrape son manteau. May lui sourit, les cheveux en bataille, encore dans sa tenue de la veille. Ses dents brillent dans le noir.

			– Vite, je nous ai trouvé un zodiac… Tu sais faire fonctionner ces machins, hein, tu m’expliqueras…

			Elle saisit son sac, y fourre une gourde et un paquet de céréales. Xavier se frotte le crâne.

			– Mais où t’as trouvé un zodiac ? Et pour aller où ?

			Même s’il connaît déjà la réponse, il a besoin de l’entendre.

			– Je l’ai emprunté. On va sauver une baleine.

			May rayonne. Une lumière nouvelle la transfigure. Chacun de ses gestes est précis, rapide, décidé. Xavier la regarde, les traits serrés.

			– C’est une très mauvaise idée…

			– Tu le sais, je partirai, avec ou sans toi. Autant que tu sois là.

			Elle le sent, dans ses yeux brûle une flamme que rien ne pourra éteindre. Xavier secoue la tête et murmure : « Allons-y… »

			La nuit se colore à peine quand ils atteignent la petite crique où le zodiac est amarré. À cette heure, la mer et le ciel se confondent presque, si bien que le ressac semble surgir de partout à la fois. Dans les va-et-vient de la lampe de poche, Xavier examine le petit hors-bord rouge que May a déniché. La remorque dont May l’a extrait pendant la nuit gît non loin de là.

			– Je le reconnais… C’est à un gars du hangar, ça… T’es sûre qu’il te l’a prêté ?

			– Comment j’aurais fait pour avoir la clé, sinon ?

			May balance sous ses yeux une clé argentée pendue au ventre d’un dauphin en plastique. Il secoue la tête.

			– J’préfère pas savoir… D’ailleurs, tu vas pouvoir le remettre sur la remorque, la baie d’où partent les chasseurs est à plusieurs heures de route. Il faut trouver un véhicule avec un attache-remorque… T’as prévu ça aussi ?

			– Pas besoin.

			– Mais personne ne part d’ici…

			– Pas besoin, j’te dis. Je m’en fous des autres. Nous, on part d’ici et maintenant, avec ce zodiac. On va pas par la route. On va par la mer. C’est plus court.

			– Et t’as vérifié le…

			– Le réservoir est plein.

			– Je suis pas sûr que ça suffise pour l’aller-retour… Peut-être juste assez…

			– Juste assez, c’est assez. Viens, monte. Le jour va se lever.

			Xavier soupire, tire malgré tout le flotteur vers le bord.

			– May… Y a qu’un seul gilet de sauvetage…

			– T’as qu’à le prendre, si ça te rassure. J’en ai pas besoin.

			– Non, c’est bon…

			Il s’arrête, la corde à la main, et grommelle : « Ça va mal finir. C’est sûr, ça va mal finir… » May le devance et d’un bond se hisse à bord. Avec un grand sourire, elle se tourne vers lui :

			– Qu’est-ce qui peut nous arriver de pire que rester ?

			Elle rit. Ses yeux noirs forment deux grands trous dans la nuit.

			***

		


		
			Celeste

			Louisville, 160 Crocker St. – April 21, 1989 – 8:56 pm

			Celeste introduit la clé dans la serrure de la porte de l’appartement. Elle doit forcer la serrure, secouer la poignée et la soulever en même temps pour qu’elle cède. À l’exception du lit, de la table carrée et de la chaise, l’appartement est tel que Celeste l’a réceptionné. Il y règne toujours cette odeur désagréable de canalisation, et les châssis à simple vitrage font du lieu un frigidaire ou un four selon la saison. Il faudrait isoler, bricoler, réviser la plomberie, mais Celeste n’a pas le temps. Pour payer les frais d’avocat, le loyer, le bus, la nourriture, elle donne des cours particuliers au domicile de ses clients, la plupart dans la banlieue aisée de Louisville. Donc loin de chez elle. Les cours et trajets prennent du temps. Le procès aussi prend du temps. Non, « prenait » car le procès est terminé. Aujourd’hui.

			Celeste ôte les chaussures à talons, la veste tailleur et le pantalon noirs que l’avocat lui a recommandé de porter pendant le procès. Elle enfile des chaussettes, un vieux jogging et s’assied sur la chaise. Elle regarde la baie vitrée, les mains posées à plat sur ses cuisses. Elle se demande quel est le sens de cette bataille, de toute bataille, y a-t-il jamais un vainqueur ou seulement des perdants ? Elle regarde ses mains, puis de nouveau la baie vitrée et, au-delà le bâtiment d’en face, les mêmes appartements exigus, les antennes, les solitudes. Celeste se lève, fait quatre pas, revient s’asseoir sur la chaise, les mains posées à plat sur ses cuisses.

			Elle pense à Ada, sa chienne. C’est sa faute si elle est morte, il y avait des feux d’artifice dehors, Celeste a ouvert la porte pour regarder, c’était la première fois qu’elle voyait ça, mais le bruit des explosions terrorisait la chienne, Celeste lui disait Reste, reste, et la coinçait entre ses jambes d’enfant, happée par la beauté du feu d’artifice, mais la panique était plus forte, Ada s’est échappée, et elle n’a pas été loin, il y a eu le conducteur de la Chevrolet pour l’arrêter au bout de la rue, à jamais, crier à travers la fenêtre que c’était sa faute, qu’elle n’avait qu’à mieux le surveiller, ce foutu clebs, avant de redémarrer en trombe. Sa mère avait dit : « Ce n’est rien, ma chérie, ce n’est qu’un chien. »

			Celeste regarde à travers la baie vitrée, ses mains, la baie vitrée. Elle se demande si ce n’est pas pour ça qu’elle a tant aimé les sciences et la physique en particulier, pour cette possibilité inouïe, rendue célèbre par Schrödinger, qu’un chat soit à la fois mort et vivant, ses parents séparés et ensemble, sa chienne sur la rue et auprès d’elle, les autres hostiles et bienveillants, tant qu’on ne les observe pas, tant qu’on ferme les yeux.

			L’avocat a dit : « On a gagné, Celeste, vous avez gagné. C’est merveilleux. » C’est sûr, lui-même n’y croyait pas.

			Celeste pose les mains sur son visage et ferme les yeux. La baie vitrée, la vue, la table, ses mains disparaissent, comme Ada, comme Eleanor. Cachées derrière ses paupières, elles sont peut-être là, ou pas, ou pas encore. Les certitudes craquellent, cèdent. Car oui, elle sait, c’est possible, à la fois être et ne pas être. À la fois gagner et perdre.

			***

		


		
			XV

			Ellie

			Ça fait des heures que je le guette. Depuis mon coussin. À la couleur des ardoises je sais qu’il approche. Le ketchup. Non, je veux dire… le check-up bien sûr. Je ne veux pas qu’il m’échappe. Ça y est… Bientôt… Je me hisse sur le rebord de la fenêtre et plonge l’avant-bras à travers l’ouverture. Oui… Oui… Non, c’était trop tôt. J’attends. J’hésite à retirer mon bras ou rester comme ça à attendre, le corps pendu à la fenêtre. Tant pis, j’attends. Mais ça tire, sur les cicatrices de mon dos. Sur l’autre poignet, qui doit bien s’appuyer sur quelque chose sinon je tombe. Tant pis, je retire le bras et retourne à mon poste d’observation.

			Mais quand même, ça y est, là. Le check-up arrive. Oh non, oui, j’ai trop attendu. Vite. Mon poignet se croque sous mon poids. Il m’arrache un cri. Mais quand même, ça y est, mon avant-bras s’en moque et passe à travers, ma main se tend et je l’attrape, le rayon de soleil. Je souris.

			Aujourd’hui, c’est Carter. Le flamboyant. Il est très jaune, très chaud, il brûle quand je le laisse sur mes doigts. Parfois il y a Prudence, qui m’arrive épuisée, harcelée par les nuages. Et plus rarement Douce, ma préférée. Douce, c’est la lumière de Dieu. Échappée du Paradis quand Il en ouvre les portes pour accueillir une nouvelle âme. Ici, à Eureka, ça n’arrive jamais. Pas souvent, je veux dire. Douce est une caresse, chaude comme le ventre d’un chat vivant. Elle guérit ce qu’elle frôle et, j’ai déjà essayé, si j’avais pu passer le corps à travers l’ouverture ma douleur se serait envolée avec elle.

			Mais là, c’est Carter. C’est déjà bien. J’ouvre la main. Il s’échappe de ma paume. Il prend son élan sur le bout de mes doigts et saute… Voilà, reparti. Je le vois. Sur le mur d’en face, il grille des écailles de tyrannosaure, et me nargue. Bientôt il disparaîtra tout à fait. Mais je sais que demain il reviendra. Ou après-demain. Ou avant après-demain. Parce que dehors, c’est les vacances d’été, alors si ça se trouve je ne verrai plus que lui, tous les jours qui me restent.

			Mon poignet est encore gonflé. Ça fait deux jours et huit semaines. Il est passé par une palette de douleurs. Il fait mal. Mais la couleur me distrait alors quand elle cesse je me pince ou bouge le poignet pour la réactiver. C’est presque bon, cette douceur. C’est pour ça d’ailleurs qu’on dit : c’est pour ton bien.

			Élie alla dans le désert où, après une journée de marche, il s’assit sous un genêt, et demanda la mort, en disant : C’est assez ! Maintenant, Éternel, prends mon âme, car je ne suis pas meilleur que mes pères. Il se coucha et s’endormit sous un genêt. Et voici, un ange le toucha, et lui dit : Lève-toi, mange. Il regarda, et il y avait à son chevet un gâteau cuit sur des pierres chauffées et une cruche d’eau. Il mangea et but, puis se recoucha. L’ange de l’Éternel vint une seconde fois, le toucha, et dit : Lève-toi, mange, car le chemin est trop long pour toi. Il se leva, mangea et but ; et avec la force que lui donna cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’à la montagne de Dieu.

			J’enferme la Bible parce que bientôt Madeleine arrivera avec les repas. Ce soir je mangerai les cornflakes et le lait, demain matin, je mangerai les toasts aux œufs et demain midi je mangerai le repas du soir. Ah non, il sera froid, quelle idée sinistre. Mais le soir je n’ai pas faim, les cornflakes et le lait suffiront. J’hésite. Globalement je mange mieux maintenant qu’avant, que Madeleine fait des efforts en cuisine, pour moi. Oui, il vaut mieux manger chaud ce soir. Ça suffit, chaque soir j’hésite et chaque soir je décide de manger chaud. Ce soir ce sera cornflakes et lait.

			Je défais les fils de ma chouette, non, pas chouette, couette. Un à un, c’est long, c’est lent, c’est bête car un jour je n’aurai plus de couette et à la place de longs fils. Qu’est-ce que je vais en faire, je n’en sais rien. Peut-être une corde.

			Le loquet dit « tk ». Ah Madeleine ! J’arrache le plateau à travers le guichet de la porte. Non, mais non, mais non ! C’est de l’œuf emballé… Elle sait que je déteste ça, elle sait ! Pourquoi elle fait ça ? Elle est débile ou quoi ? Ou elle me déteste ? Elle dit : « J’suis désolée pour le bœuf en gelée. J’sais que tu n’aimes pas ça, mais ton père en voulait, tu sais comme il aime ça… Tiens, j’ai… » Elle chuchote à voix basse : « J’ai caché un marshmallow sous la tasse. » Elle demande ce que j’ai fait aujourd’hui et je ne réponds pas. Je suis hors de moi. Le bœuf gelé ! J’ai envie de hurler et je ne dis rien. Non, je dis : « Moi, j’ai du bœuf en gelée alors qu’y en a qui ont un gâteau cuit sur des pierres chauffées ! Je… je… »

			Ellie…

			« Et tu n’as pas voulu me donner mes médicaments alors je ne dors plus à cause de toi ! »

			La voix d’Astor sort du salon, monte les escaliers et passe le guichet : « Madeleine ! » Madeleine dit « tk » et le loquet disparaît.

			Je sais que demain elle attendra qu’il soit parti. Elle viendra s’asseoir de l’autre côté de la porte. Quand je suis en colère contre elle, elle fait ça, contre la porte. Elle répétera ce qu’elle répète depuis le début : j’ai pas les clés des serrures. Et puis, même si… j’peux pas. Tu sais comment est ton père quand il est fâché. Aie pitié de lui. C’est pas sa faute. Il te sue au travail. Se tue. Pour toi, pour nous. Et puis il a raison. Ce que t’as fait c’est. Inimaginable. Travailler pour Allan. Tout le monde sait c’que ça veut dire par ici. Pourquoi. Pourquoi. Après tout ce qu’on a fait pour toi. Dis-lui juste la vérité.

			Mais j’ai dit la vérité ! Je n’en peux plus de répéter la même chose. La vérité c’est que je travaillais pour l’hôpital, pas pour Allan, pour acheter une voiture, pas pour Allan, pour partir à la recherche de May, pas pour Allan. Que j’avais échoué et que j’allais tout arrêter. Mais c’était pire que tout, de dire ça, parce qu’Astor disait que je m’enfonçais dans le songe. Fonçais dans le mensonge. Non, non, je veux dire… que je m’enfonçais dans le mensonge.

			Un jour Madeleine a dit : « Tu crois quoi. Ton père a appelé l’hôpital pour vérifier et ils ont dit qu’ils n’engagent pas de mineurs d’âge. Personne du nom d’Ellie. » J’ai dit : « C’est faux, je n’ai pas de double du contrat, mais c’est vrai, c’est tout. C’est la vérité… »

			Un jour Madeleine a dit : « J’sais que tu volais mes médicaments, mais j’ai rien dit, j’ai fait semblant de rien. Et au lycée ça fait des années qu’ils disent que tu prends des trucs. Des années. Alors dis-lui la vérité. Dis-lui que c’était juste du fric, du trafic, parce qu’il s’imagine bien pire tu sais. C’est grave mais moins que. » J’ai dit : « C’est faux, je ne savais même pas qu’Allan trempait là-dedans. C’est la vérité ! »

			« Dis-lui juste la vérité. Il te laissera pas sortir tant que t’as pas avoué. Pourquoi. Ta mère, c’était une. Mais toi. Puis t’es pas bien là. Avec mes bons p’tits plats. Qu’est-ce que ça change par rapport à avant. De toute façon t’avais plus d’amis depuis le départ de May. J’veux dire. Dieu, Lui, est toujours avec toi. Sois raisonnable. Ça passera. Bon. Je pars. »

			Mais si je dis la vérité d’Astor, je mens ! Et je ne peux pas mentir ! Donc je ne sortirai pas, jamais…

			Je regarde le bœuf en pleurs, en gelée.

			Je suis resté, moi seul, et ils cherchent à m’ôter la vie. L’Éternel dit : Sors, et tiens-toi dans la montagne devant l’Éternel ! Et voici, l’Éternel passa. Et devant l’Éternel, il y eut un vent fort et violent qui déchirait les montagnes et brisait les rochers : l’Éternel n’était pas dans le vent. Et après le vent, ce fut un tremblement de terre : l’Éternel n’était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, un feu : l’Éternel n’était pas dans le feu. Et après le feu, un murmure doux et léger.

			Je pleure et je tape ma tête dans le coussin, j’étouffe le coussin dans le chagrin. Le coussin me répond, m’insulte. Je tape de toutes mes forces. Mais toutes mes forces ce n’est pas grand-chose.

			Et après le feu.

			Je glisse ma nuque contre le radiateur, sur les côtés, là où ça coupe un peu. Mon corps est la seule expérience gérable en ce monde. Ma tête le seul objet stable.

			Un murmure doux et léger.

			Je mange le bœuf en gelée. Demain soir, c’est décidé, je mangerai les cornflakes et le lait.

			***

		


		
			May

			Au-dessus d’eux le ciel se partage entre le rouge et le beige. Le vent souffle des miettes de rouille et d’argent sur l’océan. Peau gercée d’un royaume de flétan, de varech, et de baleines… May ouvre grand les yeux. En quête d’une infime altération de sa surface. Une bosse rocheuse à fleur d’eau. Ou un canoë, en cèdre.

			Elle prend une longue inspiration. Attire à elle ce que l’océan lui offre, le parfum de sel, les gifles du vent, l’inépuisable réserve de couleurs qui l’habillent. Et l’immensité. May a réussi. Elle est là. Comme le capitaine Achab. Au bout de son rêve. Ne manque que le point final. Son Moby Dick. Sa Baleine.

			Xavier sourit. Il la regarde, tourne l’accélérateur. Le zodiac bondit en avant. May sursaute, ses cheveux s’affolent, elle se cramponne au flotteur en riant. Xavier crie à travers le bruit du moteur et des vagues :

			– Tu sais nager au moins ?!

			– D’un bras seulement !

			Elle montre son bras gauche. Ils rient. La mer envoie un filet de gouttes sur leurs visages hébétés, comme pour les faire taire. Leur rappeler qu’ils évoluent ici sous son règne. Xavier ralentit de nouveau. Et dit, un peu à lui-même : « Pas gaspiller le carburant, on doit tenir l’aller et le retour… »

			Le soleil s’est hissé dans le ciel en même temps qu’un champ de nuages pâles. May ne s’en soucie pas, Xavier est trop préoccupé par la gestion du fuel. Ils ont d’abord longé la côte, à présent ils doivent s’en écarter pour éviter un détour. Ça signifie qu’ils seront seuls sur l’eau, loin de tout et de tous en cas de problème… Xavier partage ses inquiétudes avec May, qui se contente de sourire. Elle est déjà ailleurs. Avec les baleines. Elle s’écrie à tout vent, joyeuse et insouciante : là, non là, regarde ! Et là ? C’est un dos de baleine ça ! Non ? Et là ? Elle voit dans la moindre houle une bosse, dans les moindres embruns le jet d’un évent. Ça le fait sourire, lui aussi.

			Quand le moteur émet un léger bruit, inhabituel, le sourire de Xavier s’éteint. Puis quand le bruit se répète, s’intensifie, son visage se durcit et un cri remonte de sa gorge : « Putain, putain, putain… » Il lève les yeux vers May, comme si elle était encore capable de comprendre son inquiétude. Mais elle a largué ses pensées au loin. Elle ne réagit pas, pas même quand le moteur se met à crachoter et, enfin, cale. Le zodiac se tait. Le silence au profit du battement des vagues.

			– May, tu m’as dit que le réservoir était plein !

			– …

			– May !!!

			Elle se tourne mollement vers lui.

			– Hein ?

			– Le réservoir est à sec, putain ! Tu m’as dit qu’il était plein, je t’ai fait confiance ! Et maintenant on est coincés ici !

			– Mais il faut avancer…

			– Je sais ! Mais c’est impossible ! On n’a plus de carburant !

			May se frotte les yeux.

			– Il faut avancer, il faut sauver la baleine.

			– May, on ne peut pas…

			– S’arrêter, oui… Il faut lui dire de continuer ! Les chasseurs vont arriver d’un moment à l’autre !

			– May…

			– Il faut continuer, Xavier, je t’en supplie ! Je dois la sauver !

			– May, arrête, arrête ça…

			Elle se lève, tend un index vers l’horizon.

			– Là ! Elle est là !!!

			Son corps tangue sous les roulis du bateau. Xavier scrute l’horizon.

			– C’est pas une baleine, May, c’est juste la houle…

			– Non, c’est elle, j’en suis sûre ! Regarde mieux… Et là, de l’autre côté ! Le canoë ! Démarre, vite ! On va escorter la baleine, pour la protéger, les chasseurs n’oseront pas…

			– May arrête, tu délires ! Y a pas de baleine, pas de chasseurs ! Et je te l’ai dit, on est coincés ! Coincés !

			Elle lui jette un regard mauvais. Il secoue la tête, tente de relancer le moteur, en vain.

			– Je le savais, jamais j’aurais dû accepter…

			May ôte le gilet de sauvetage et le lance dans sa direction.

			– Tiens, prends-le ! Et attends-moi là !

			Elle arrache ses baskets, son anorak, son pantalon.

			– May ?! Qu’est-ce que… ?

			Elle monte sur le bord, plie les genoux, grimace. Et saute.

			– May !!!

			Les vagues s’écartent pour l’accueillir, puis referment sur elle leurs crocs de glace. Des millions de lames lui tranchent la peau. Mais elle se débat, s’acharne et remonte à la surface. Un air glacé se faufile entre ses mâchoires pétrifiées. À coups de brasse elle nage vers la baleine.

			Au loin, le canoë de cèdre approche. Assis à l’intérieur, neuf baleiniers survoltés. May doit faire vite. Arriver avant eux à la baleine. Elle arrache une route à l’eau, écarte les vagues qui se referment.

			Rip off that straight jacket gotta break that line…

			Depuis leur rencontre, le son des Judas Priest n’a cessé de tracer une voie jusqu’à elle. Une fois de plus il lui insuffle ce dont elle a besoin : un encouragement. Car en cet instant personne d’autre ne croit en elle. Ni Ellie ni Xavier, juste elle. Cette dernière victoire, elle la remportera à la force de ses bras et ses jambes. Son dernier souffle ne lui échappera pas par surprise, ne lui sera pas volé par la nuit ou la vieillesse ou une quelconque maladie, non. C’est elle qui décide, et il se posera sur la nuque d’une baleine, pour lui murmurer qu’elle n’est plus seule.

			Table’s turned now there’s a revenge in sight…

			La baleine est de plus en plus proche. De l’autre côté le canoë accélère. À travers la ruade des vagues May entend les cris de Xavier. Il tente de la rappeler, la raisonner, lui répète son prénom d’humaine pour qu’elle n’oublie pas d’où elle vient… Mais elle ne reviendra pas. Elle nage, contre les remous, le courant, la houle, les morsures de glace, les forces contraires qui l’agrippent.

			If it takes forever…

			À quelques brasses d’elle, la baleine remue, son dos s’agite. May veut lui crier de fuir, mais une rasade salée pénètre sa gorge. Elle tousse, recrache l’eau. Le froid en profite pour resserrer son étreinte. May sent sa mâchoire trembler, ses muscles se raidir, ses os affleurer sous sa peau. Mais déjà elle n’y pense plus, car un puissant jet de bruine vient de jaillir de l’évent. De l’autre côté, le canoë de cèdre s’est immobilisé. Ils se contemplent. Ils la contemplent. Leurs visages bruns et burinés la défient. Dans leurs yeux May reconnaît ceux de Christo. Elle suffoque. De nouveau l’eau inonde sa gorge et ses narines, y imprime sa brûlure salée. La baleine glisse doucement sa bosse à la surface de l’eau et entraîne dans son sillage la majestueuse queue noire. Un chasseur lève son arme.

			I tell you I can wait…

			L’immense queue se dresse lentement entre eux. Une parure de gouttelettes ruisselle de ses nageoires. Un éclair suspendu entre le ciel et la mer.

			Wait!

			Un éclair. Dans l’air ou l’eau, dans l’air et l’eau qui se confondent. La baleine sombre, sa bosse glisse sous la lame bleue. Et May aussi.

			Wait…

			Les paroles s’enfoncent avec elle.

			Alors que le ciel et les vagues la recouvrent, May pense aux mots d’Alma. Notre souffrance est une soif de vérité inassouvie. Elle pense à cette souffrance. Qui n’a fait que circuler. De George à Angela. D’Angela à May. De May à Ellie. De Cecil à May. De May à Lakmi. De May à Molly… Les visages d’une seule et même blessure. Faire mal et être blessé.

			May pense à sa famille. À la gangrène qui les a atteints, les uns après les autres. Le père et sa libido monstrueuse. La mère et son addiction à l’alcool, aux mensonges. Les frères et leur cruauté. Le mutisme de Jessica. De l’un à l’autre, de l’une à l’autre, avant de la contaminer…

			May croyait qu’une fois partie, la gangrène s’arrêterait à elle et n’atteindrait pas Molly. Ne pourrirait pas son cœur d’enfant, si pur, si innocent. May croyait qu’en partant, elle emporterait la violence et la noierait avec elle. Mais elle n’a fait que l’étaler…

			Tandis que l’eau l’entoure et la pénètre, May comprend. Elle n’est pas venue ici à cause de Cecil. Ou grâce aux baleines. Elle est venue ici pour assouvir sa soif.

			***

		


		
			LE MIROIR QUI FUME

			« Vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, 

			connaissant le bien et le mal. »

			Genèse 3:5

		


		
			XVI

			Celeste

			Louisville, 160 Crocker St. – October 23, 1998 – 1:30 am

			– Oui ?

			– …

			– C’est qui ?

			– …

			– Bon, si vous répondez pas, je raccroche.

			– Quel est ton prénom et que fais-tu dans le local technique ?

			– C’est Miranda, de l’entretien. Et vous, vous êtes qui ?

			– Je suis une connaissance d’Ellie. Pourrais-tu lui demander de reprendre cet appel ?

			– Mais comment vous avez eu ce numéro ? Il est réservé aux appels internes…

			– Peu importe. Pourrais-tu demander à Ellie de reprendre cet appel ?

			– Mais y a pas d’Ellie ici. Enfin y a plus.

			– Pourquoi ?

			– Ben ça, j’en sais rien…

			– Ellie avait mentionné le prénom de son responsable, Benjamin… Pourrais-tu lui demander de reprendre cet appel ?

			– Lui non plus, il est plus ici. C’est moi qui le remplace.

			– Pourquoi ?

			– Écoutez, c’est pas fait pour les appels privés, ce numéro…

			– Pourquoi remplaces-tu Benjamin ?

			– Il a été viré. Voilà. Bon, faut que j’y retourne…

			– Pourquoi ?

			– Je… je n’en sais rien…

			– Ta réponse est hésitante. Il est probable que tu me mentes.

			– Mais j’sais même pas pourquoi je vous réponds, moi ! Bon allez j’vous laisse, j’ai du travail !

			– Non, attends. Je suis inquiète pour Ellie…

			– Mais en quoi ça me concerne ? Allez, salut !

			– Selves ! Miranda Selves !

			– Quoi ?!

			– Tu t’appelles Miranda Selves.

			– Comment vous connaissez mon nom, vous ?!

			– J’ai travaillé autrefois à l’hôpital. Au service informatique. Entre autres. Il est probable que j’aie lu ou entendu tes nom et prénom quelque part.

			– Super, bonne mémoire…

			– Miranda Selves, je suis désolée d’en arriver là. Ellie est peut-être en danger et je n’ai pas le choix.

			– Hein ? De quoi ?

			– Sache qu’avec tes simples nom et prénom je peux avoir accès à l’entièreté de ton dossier personnel et médical sur le serveur de l’hôpital Charles Meyer. Ce dossier me donnera accès à ton mot de passe, mot de passe choisi par toi, et donc probablement identique sur toutes les plateformes web auxquelles tu te connectes.

			– Quoi ? Ah, t’es la fameuse Celeste, c’est ça ? Celle du procès !

			– Oui.

			– Mais tu devrais savoir qu’on peut rien dire ici !

			– Miranda, pourquoi Ellie et Benjamin ne travaillent-ils plus à l’hôpital Charles Meyer ?

			– Ce sont des rumeurs…

			– Que disent-elles ?

			– On les aurait surpris à… à avoir des relations… au travail je veux dire. Et Benjamin a été viré.

			– En même temps qu’Ellie ?

			– Ça, je sais pas… Ellie a plus remis les pieds à l’hôpital. Peut-être pour éviter l’engueulade, j’en sais rien.

			– Cette hypothèse me paraît improbable.

			– Ça va, j’ai répondu à tes questions ? Je peux y aller maintenant ? J’espère que personne ne m’a entendue…

			– Oui. Merci. Non, une dernière chose.

			– Quoi encore ?

			– C’est un conseil. Change de mot de passe.

			– Hein ?

			– Pendant que nous parlions, j’ai effectué des recherches sur un ordinateur. Et miranda123 est un très mauvais mot de passe.

			***

		


		
			Ellie

			Comment as-tu pu mettre en ton cœur un pareil dessein ? Ce n’est pas à des hommes que tu as menti, mais à Dieu. Ananias, entendant ces paroles, tomba, et expira. Une grande crainte saisit tous les auditeurs. Les jeunes gens, s’étant levés, l’enveloppèrent, l’emportèrent, et l’ensevelirent.

			Quand j’étais enfant parfois Astor me lisait des histoires. Assis sur le lit, là, non là, à côté de moi. J’aimais bien qu’il me lise une histoire. Même Ananias.

			Sa femme entra, sans savoir ce qui était arrivé. Pierre lui adressa la parole : Dis-moi, est-ce à un tel prix que vous avez vendu le champ ? Oui, répondit-elle, c’est à ce prix-là. Alors Pierre lui dit : Comment vous êtes-vous accordés pour tenter l’Esprit du Seigneur ? Voici, ceux qui ont enseveli ton mari sont à la porte, et ils t’emporteront. Au même instant, elle tomba aux pieds de l’apôtre, et expira. Les jeunes gens, étant entrés, la trouvèrent morte ; ils l’emportèrent, et l’ensevelirent auprès de son mari.

			Je couche la Bible sur le sol. C’est difficile de lire. Je dors un peu, les yeux ouverts. Une colonne de fourmis parcourt le mur d’enfance. D’en face. Elles se suivent, l’une après l’autre, elles savent si bien ce qu’elles doivent faire. C’est à cause des cornflakes, dans le sol, sur le bol. Il y en a partout. Je m’endors.

			Quand je me réveille je lis un peu plus loin :

			Cependant le souverain sacrificateur et tous ceux qui étaient avec lui (je ne lis pas tout) mirent les mains sur les apôtres, et les jetèrent dans la prison publique. Mais un Ange du Seigneur, ayant ouvert pendant la nuit les portes de la prison, les fit sortir, et leur dit : Allez, tenez-vous dans le temple, et annoncez au peuple toutes les paroles de cette vie.

			Toutes les paroles de cette vie. Est-ce que je les entends, moi aussi ? Puis plus loin :

			Maintenant, je vous le dis ne vous occupez plus de ces hommes, et laissez-les aller. Si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle se détruira ; mais si elle vient de Dieu, vous ne pourrez la détruire.

			Je comprends que si la vie ne sert pas Dieu alors elle se détruira d’elle-même. Mais si elle sert Dieu alors rien ne pourra la détruire. C’est ce que je comprends mais peut-être à travers. À tort, je veux dire.

			Ne courez pas le risque d’avoir combattu contre Dieu.

			J’entends des voix en bas. Madeleine et une autre, familière, ce n’est pas Astor. Qui c’est. Qui sait. Je n’entends plus.

			Si, j’entends cette voix. Je me traîne jusqu’à la porte.

			Elle va appeler la police si elle ne la laisse pas passer. Qui c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? Des pas dans l’escalier. Suivis de pas dans l’escalier, je reconnais ceux de Madeleine. Je ferme les yeux.

			– Ellie ? Ellie ?

			– Ça suffit ! Sortez de chez moi !

			Je ne dis rien. J’ai peur. Je ne comprends rien.

			– C’est ici. Ouvre les verrous.

			– J’ai pas les clés et j’sais pas où elles sont ! Il les a cachées, j’vous dis, il a pas confiance en moi !

			– Éloigne-toi.

			– Vous faites quoi ? C’est quoi ces trucs ?

			– Je crochète les serrures. Ce sont des outils de crochetage.

			– De quoi ? Mais il va m’tuer si Ellie sort de sa chambre…

			– Est-ce à comprendre au sens propre ou au figuré ?

			– Hein ? Mais… mais j’vais lui dire quoi ? Quand il verra que… Oh mon Dieu, mon Dieu…

			Mon Dieu. J’entends un déclic, ensuite un bruit de loquet. Ce n’est pas le bruit habituel. Je ne comprends rien.

			– Sors-tu parfois de la maison quand Astor est absent ?

			– Oui, à la pharmacie ou pour les courses mais…

			– Tu lui affirmeras que je suis venue pendant l’une de tes sorties. J’abandonnerai devant la porte mes outils de crochetage, ce qui constituera un argument en faveur de ton affirmation.

			– Hein ? Mais il me croira jamais !

			– Il te croira probablement si, en plus de cela, il y a des témoins. Voici ce que je te recommande : pars tout de suite à la pharmacie et fais tranquillement tes achats, comme tu le ferais d’habitude. À ton retour, appelle-le, comme si tu venais de découvrir la scène.

			J’entends un second déclic. Ensuite un bruit de loquet. Qui s’ouvre. Mon cœur s’agite. Cette façon de parler. C’est Celeste. Celeste… De l’air frais emplit mes poumons.

			– Il me croira pas… Oh mon Dieu, ayez pitié de moi !

			– Veux-tu fuir avec nous ?

			– Oh non, je… j’sais même pas qui vous êtes, je… Mais arrêtez ça !

			– Lâche mon bras, j’ai besoin d’être stable pour trouver la goupille active.

			– Vous êtes envoyée par Allan, c’est ça ?

			– Non.

			– Vous êtes qui alors ?

			J’entends un troisième déclic. Ensuite un bruit de loquet qui s’ouvre. Ensuite de porte qui s’ouvre. Ensuite de porte qui cogne contre mon front.

			– Ellie ?

			– Celeste ?

			Madeleine pousse des cris dans le couloir.

			– Celeste ?! La folle du procès ? Mais qu’est-ce que… Ellie, faut que tu restes ici ! Astor va… Oh mon Dieu, oh mon Dieu…

			Celeste est devant moi. Un sang nouveau coule dans mes veines. Et un peu sur mon front. Je lui souris. Elle me sourit en retour.

			– Ellie, depuis combien de temps es-tu là ?

			– Je ne sais pas… Quelques mois, je crois.

			Elle me tend la main.

			– Parviendras-tu à te lever ?

			– Oui.

			– Et à me suivre ?

			Je regarde sa main, je veux la prendre.

			Mais soudain j’hésite.

			– Ellie…

			Dans sa paume je vois Astor. Il est assis sur mon lit, la Bible ouverte sur les genoux. Je vois sa ferveur à la messe quand il prie, les yeux clos. Quand il demande pardon, un peu plus fort que les autres. Je vois son regard sur ma mère quand elle était encore en vie, la seule lueur que je lui aie jamais vue dans les yeux. Son regard sur ma mère dans le petit cadre doré du salon. Son regard sur sa tombe.

			Je regarde la main de Celeste et pense à ce que nous écraserons si je la prends. Ce qui me reste de famille. Astor, Madeleine, la dinde, le bœuf en gelée. Dans la paume qui s’impatiente, je vois Astor, affalé dans le fauteuil, dissous dans le halo de la télé. Le halo bleu. Coupé du seul lien qui le relie encore à Eleanor. À l’amour.

			Je regarde Madeleine. Elle tient son visage entre ses mains. On dirait que ses traits vont se déliter, ses yeux ronds et blancs tomber à terre, sa mâchoire entrouverte se déboîter… Une longue plainte dévore ses lèvres.

			– Ellie… Tu peux pas nous faire ça…

			Je regarde sa défaite, et celle qui m’attend ici.

			– Il va te tuer si tu pars…

			Oui.

			Mais je vais mourir si je reste.

			Alors je prends la main de Celeste. Et me relève.

			– Non !

			Madeleine se jette sur Celeste qui la repousse d’un geste vif. Elle se laisse tomber au sol et fond en larmes.

			– Ellie, Ellie…

			Celeste la regarde, hésite, puis se tourne de nouveau vers moi.

			– Ellie, arriveras-tu à courir ?

			– Oui.

			– Es-tu d’accord pour partir avec moi ?

			– Je…

			– Oui ou non ?

			– Oui…

			– Bien, allons-y.

			– Où ?

			– Je ne sais pas où, mais loin d’ici. Là où il ne nous trouvera pas.

			– Et le potager ? Le mille trous ?

			– Ce que j’ai construit là-bas, je peux le reconstruire ailleurs. Tout ira bien. Je veux dire, la probabilité est grande.

			Au-dessus des pleurs de Madeleine, Celeste m’adresse un sourire. Je la regarde, et à travers cet arc-en-ciel lui dis :

			– J’ai peur.

			– Moi aussi, j’ai peur.

			– Si Astor nous retrouve…

			– Prends les affaires auxquelles tu tiens et allons-y.

			Celeste sort de la chambre pendant que je rassemble mes affaires. Je prends ma Bible. Quelques vêtements. Un bloc-notes, je ne sais pas pourquoi je prends un bloc-notes. Mes doigts tremblent.

			– Lâche ce téléphone !

			J’entends Madeleine pousser un long râle et me précipite hors de la chambre. Elle est en larmes dans le couloir. Celeste lui a arraché le combiné des mains. Je m’approche de Madeleine et pose les mains sur ses épaules.

			– Madeleine, je t’en prie… Ça va aller… Fais comme Celeste a dit… Va à la pharmacie et quand tu seras de retour tu l’appelleras. Il ne pourra rien te reprocher.

			– J’arriverai jamais à lui mentir !

			– Fais-le pour moi… Je t’en prie.

			Madeleine essuie ses larmes et me dévisage. Elle recule d’un pas, comme effrayée par ce qu’elle voit.

			– Ellie, j’te demande pardon… Tu méritais pas ça.

			– Ne dis pas ça. Tu n’as rien à te faire pardonner.

			– Oh si, oh si… J’ai jamais réussi à… à l’apaiser… lui faire oublier Eleanor.

			Des sanglots percent sa voix.

			– J’sais que tu vois ton père comme un monstre mais… c’est compliqué, ta mère l’a jamais aimé, alors que… que… Et elle l’a trompé… avec Allan tu sais ça, tu sais, hein ?

			– Oui je l’ai su par grand-mère.

			– Eleanor le lui a dit, juste pour lui faire mal, et il a pardonné, encore et encore… Dieu lui a donné la force. Jusqu’à… jusqu’au jour où… elle a…

			– Elle a quoi ?

			Du coin de l’œil je vois Celeste braquer son regard sur celui de Madeleine.

			– Une semaine avant sa mort elle a dit à Astor… faut qu’tu saches, pour qu’tu comprennes…

			– Sache quoi ?

			Madeleine ravale bruyamment ses larmes.

			– Elle avait pas juste couché avec Allan… elle avait aussi… travaillé pour lui. Comme… putain, comme prostituée… Elle a dit : « Quitte à coucher avec un homme que j’aime pas, autant être payée pour le faire. » Tu… tu imagines ça ? Quelle femme…

			– Allan faisait ça ?

			– Allan ? Eleanor, oui ! Elle voulait se payer une voiture, comme toi ! Pour partir !

			Celeste se redresse, elle ne quitte pas Madeleine des yeux. Qui étale ses larmes et son maquillage sur la manche de sa robe.

			– Le pire… le pire…

			Sa voix, déjà minuscule, passe de justesse par le chas de sa gorge.

			– Le pire c’est que ça a continué… à l’hôpital… Elle a dit à Astor que des patients venaient la voir, des docteurs… C’était une beauté, ta mère, alors même à… même à l’hôpital… dans sa chambre, pendant la nuit…

			Celeste l’interrompt :

			– Es-tu sûre de ce que tu avances ?

			– C’est… ce qu’elle a dit à Astor et… il l’a crue… au point de… Il est revenu la semaine d’après et… il était fou de rage, de jalousie… la trahison, les mensonges surtout… Fallait qu’ça cesse à tout prix… et il l’a…

			Madeleine cache son visage entre ses mains et fond de nouveau en larmes. Celeste empoigne mon sac à dos, me prend par le bras et m’entraîne dans l’escalier.

			– Viens ! Le bus démarre bientôt.

			Les pleurs de Madeleine fondent sur nos épaules comme des rapaces. Celeste me traîne dans l’escalier et souffle :

			– Elle a menti.

			– Qui ? Madeleine ? Ou ma mère ?

			Je n’entends pas sa réponse. Nous courons dans l’escalier. Au moment de quitter la maison, dans ce hall que j’ai tant de fois foulé en silence, un dernier cri nous parvient :

			– Je l’appelle maintenant !! Partez !! Partez vite !!

			Et la porte claque derrière nous.

			Nous courons dans les rues d’Eureka, que je vois telles qu’elles sont pour la dernière fois. Les rues mornes et asphyxiées, les façades déteintes, les cloisons gondolées, les trottoirs que personne ne foule. Leur poussière crisse et se lève à chacun de nos pas. Au-dessus de nos têtes, le ciel presse le soleil comme un citron. Ses éclaboussures nous aveuglent, nous blessent presque. Ma main valide agrippe celle de Celeste. Elles sont déjà moites, toutes les deux, mais je ne lâcherai pas la sienne. Elle est tout ce qui me reste.

			Nous devons atteindre la gare des bus au plus vite, je le sais. Je m’efforce de courir mais mon corps, atrophié par des mois d’immobilité, peine à se remettre en route. Je me demande si Madeleine parviendra à contacter Astor, et lui à quitter son poste. Et s’il y parvient, dans combien de temps il sera là. Dans quel état de fureur. Je regarde Celeste. Je vois à son visage qu’elle s’est réfugiée dans la tour de son mental. Elle me paraît inaccessible. Pourtant, de temps à autre, une injonction me parvient.

			« Cours plus vite. »

			Et je cours plus vite. Même si c’est dur. Je lutte contre mon souffle court, mes articulations ankylosées, la graisse qui étouffe mes muscles. Et les doutes.

			– Si nous arrivons en avance, nous nous dissimulerons entre les deux derniers bâtiments de la rue.

			– Pourquoi… ne pas attendre… avec les autres… passagers ? … S’il y a du monde… Astor n’osera… rien… faire.

			– Je n’en suis pas certaine…

			Des coulées de sueur mouillent mon dos, mon front, mes aisselles. Pour me donner du courage je repense à ces dernières semaines. Aux coups et aux privations. Je n’ose pas imaginer ce qui m’attend si Astor me rattrape. Pour ça je dois courir. Encore.

			Enfin l’arrêt de bus apparaît. Quatre passagers attendent le bus et nous regardent avec méfiance dévaler la rue. Celeste montre du doigt l’interstice plongé dans l’ombre, entre les deux derniers bâtiments. « Oui c’est une bonne idée, là nous serons à l’abri… » Au moment où nous sommes le plus à découvert, au milieu de cette rue nue, je perçois un rugissement familier. Je me retourne. La voiture d’Astor. À l’autre extrémité de la rue. Il me voit. Je le sais. Et me fige comme une proie.

			– Avance !

			Celeste me tire vers l’avant. Grâce à elle nous parvenons à atteindre les bâtiments et nous glisser dans l’interstice. Il mène à l’arrière des maisons, sur un chemin qui longe des jardins de terre battue. Il donne sur une rue flanquée de vieilles maisons qui part sur la droite. Nous la suivons. Je halète de plus en plus fort et dois m’arrêter plusieurs fois pour reprendre mon souffle. Celeste m’attend. Sans reproches. Elle sait que je sais. L’urgence. Ça me suffit à me reprendre, puiser dans mes dernières réserves de courage et de force, et reprendre la course.

			La rue s’enfonce plus loin entre les habitations. Je reconnais le vieux quartier d’Eureka. Nous croisons une rue plus large, une voiture et je sursaute de tout mon être. Mais ce n’est pas celle d’Astor. Mon cœur n’a jamais battu aussi vite. J’essaie de m’imprégner du sang-froid de Celeste, mais la panique gronde en moi. Où est Astor… Et s’il nous trouve… Je cours, il n’y a que ça à faire. Même si c’est droit sur lui.

			La rue s’arrête au niveau d’une ferme abandonnée. De l’autre côté s’étendent les champs de maïs. Celeste hésite. Elle regarde la ferme, puis les champs. Au moment où elle m’entraîne vers les champs, je vois apparaître la voiture d’Astor. Il déboule d’une rue perpendiculaire, nous repère et braque le volant dans notre direction. Un bref instant je vois un éclat métallique briller devant lui, sur le tableau de bord. Un frisson me parcourt. J’ai envie de hurler. Celeste me pousse devant elle, à travers le mur de maïs.

			Tout droit.

			Mon cerveau se déconnecte. Je n’entends plus que le bruit de ma respiration. Il emplit ma tête mes poumons les champs le ciel entier. Devant moi, à perte de vue, des feuilles en berne d’un vert grisâtre, plantées sur des tiges rigides qui me fouettent la peau. Je sens la main de Celeste, sa poigne, son énergie qui me tire vers l’avant, à travers les barreaux de tiges. Je cours, je prie Dieu. Je remercie Dieu et le maïs de protéger notre course.

			Nous croisons un chemin de terre. Je suis hors d’haleine, je veux reprendre mon souffle. Mais je n’en aurai pas le temps. Cette fois Astor a été plus rapide que Celeste. La vitesse de l’automobile a surpassé sa capacité d’anticipation. Il est là.

			La main de Celeste écrase la mienne. À quelques pas de nous, Astor arrête la voiture. Il ouvre la portière. « Vite ! » Celeste m’entraîne sur le chemin de terre, dans le sens opposé à Astor, mais je lui crie : « Non, pas à vue ! Il a sa… sa carabine ! »

			Je n’ai pas la force de crier davantage. Celeste s’arrête, me pousse brutalement à travers le maïs qui borde le chemin. Je trébuche, elle trébuche sur moi, nous nous relevons, reprenons la course. Je n’arrive pas à y croire. Comment ai-je pu avoir cette idée si stupide, si arrogante, de quitter un jour Eureka ? Et surtout, d’y entraîner Celeste ? Alors que pour les gens ordinaires, les gens comme moi, Eureka ne se quitte pas, jamais, autrement que les pieds devant…

			Nous avons à peine disparu qu’une violente détonation fait vriller nos tympans et trembler nos corps. Je perds la notion du temps, de l’espace, je ne sais plus où nous sommes, où la balle est passée, je vérifie mon corps, celui de Celeste, il n’y a pas de sang, nous sommes toujours là. Celeste souffle : « Elle n’est pas passée loin. Vite. »

			Alors que je croyais mes autres sentiments anesthésiés par la peur, je sens des larmes couler le long de mes joues. Je ne sais pas pourquoi, elles tombent, tombent alors que me revient une histoire que May m’a racontée, il y a longtemps, dans ce qui me semble être une autre vie… Le suicide de deux adolescents après une soirée alcoolisée passée à écouter les Judas Priest, un drame qui avait conduit les parents à poursuivre le groupe en justice. Le procès avait disculpé le groupe mais révélé les défaillances des familles, les enfances bousillées par l’alcool, la violence, la fascination pour les armes… Après ce déballage atroce l’avocate des Judas Priest avait demandé à l’une des mères si son fils était heureux à la maison, avant son suicide, et après un long silence, elle avait répondu : « Je ne me souviens pas… »

			Et pendant que je cours, le visage mouillé de larmes, le corps parcouru de tremblements, je me demande si Astor a conscience de ce qui nous a menés jusqu’ici, Celeste, lui, moi. Sa carabine, ce champ d’automne. Ou si lui aussi, il répondrait : « Je ne me souviens pas… »

			Monsieur l’enquêteur, c’est à ce moment-là que Celeste m’a dit qu’il valait mieux se séparer. J’étais à bout de forces. Je voulais m’arrêter, cesser de lutter, encore et encore. Et elle m’a dit : « Il faut continuer… C’est ce qu’Eleanor aurait voulu. Que tu t’en sortes, toi. » Je l’ai regardée, et j’y ai cru. Alors j’ai continué tout droit, à travers le maïs. Et Celeste est partie. Comme je l’ai dit, sur ma droite je crois.

			Peu de temps après le coup de feu, j’ai bien entendu un bruit fort, mais c’était au loin, je ne savais pas d’où ça provenait, et j’ai continué à courir. Je n’ai plus revu Astor, ni entendu parler de lui. Comme s’il avait renoncé.

			Et c’est pour cette raison, monsieur l’enquêteur, que j’ai su qu’il avait dû lui arriver quelque chose de grave. Parce que jamais Astor n’a renoncé. Ni à ma mère, ni à moi.

			***

		


		
			May

			Ce jour-là, aucune baleine n’a été tuée. Elles ont continué leur route vers les mers chaudes du Sud et ne reviendront qu’au printemps. Où débutera une nouvelle partie de cache-cache, entre chasseurs et écologistes, jusqu’à la fin du mois de mai.

			May peut enfin reprendre la route. Les gelures à ses doigts et ses orteils ont suffisamment cicatrisé. Ne subsistent que des plaques rouges, éparses et superficielles. Des brûlures, mais de froid. May ne savait pas que c’était possible. Cette fois Xavier n’a rien pu, ou voulu faire. Pendant trois jours il ne lui a pas adressé la parole, puis uniquement des reproches. Tu aurais pu perdre un doigt dix doigts me perdre te perdre. May l’écoutait en silence. Elle souffrait, des tiraillements et des phlyctènes, mais à la fois elle était heureuse. De l’issue du combat, leur issue commune, à la baleine et à elle. Oui elles auraient pu perdre, mais elles n’ont pas perdu. Et ça, Xavier ne peut pas le comprendre.

			May a rassemblé ses affaires, les a chargées dans sa voiture. Elles ne pèsent pas grand-chose. De ses économies, il ne reste presque rien. À peine de quoi financer le trajet retour, la nourriture, le carburant, peut-être quelques cigarettes. Ce n’est pas grave, ça suffira. Parce qu’elle a un plan. C’est ça qu’elle a gagné dans l’eau : les idées claires.

			Xavier l’attend à l’entrée du hangar. Il lui sourit. Lui n’a pas de brûlures. Juste un nez qui n’en finit pas de couler. Peut-être sa manière à lui d’évacuer les larmes. May lui retourne son sourire et le rejoint.

			– Ça va ? Tu vas t’en remettre ?

			– De quoi… ? Notre baignade en mer ou ton départ ?

			Elle rit. C’est bon, il parle de « baignade en mer » et plus de « délire égoïste et suicidaire », une étape est franchie.

			– Alors, on est quittes ?

			– Ah bon ?

			– Oui. Tu m’as sauvé la vie et moi je sauve la tienne, en partant.

			– Haha…

			– C’est vrai. Tu devras plus plonger dans la glace, affronter des chasseurs, coucher avec une fille qui dort avec un flingue…

			– Y avait pas de chasseurs, May. Ni de baleine…

			– Je les ai vus, moi.

			– Oui, c’est connu, la vue est un sens subjectif.

			– T’as bien vu en moi une personne merveilleuse, et t’étais le seul.

			Il rit.

			– Allez, dégage… Sinon je vais vouloir te retenir.

			Xavier l’accompagne jusqu’à la voiture. Ils s’enlacent un moment, leurs corps semblent reconnaître cette familiarité et déjà leurs bouches se cherchent quand d’un geste brusque May le repousse. Elle sourit, glisse derrière le volant et claque la portière. Il lève une main, elle aussi, puis elle démarre le moteur.

			Dans le rétroviseur May voit le sourire de Xavier, qui l’interroge, au revoir ou adieu. Elle se dit : Ce con, il m’aime toujours – mais elle ne se fait pas d’illusions, les départs sont des exhausteurs d’amour, dans quelques semaines il l’aura oubliée. Comme elle l’oublie déjà.

			***

			May a repris la route. Vers le Sud cette fois, comme les baleines. Au bout du voyage, pas de nom de ville mais un prénom : Molly. Elle le sait. Depuis le début il n’a été question que d’une seule et même destination. Simplement, il y a eu un long détour. Il a fallu d’abord que le brouillard se dissipe et que la route se dépouille de ses embranchements.

			Avant, May voyait la violence partout – partout où elle allait – et elle a cru : le monstre est en moi. Elle a cru protéger Molly en plaçant des murs puis des remparts entre elles, mais ça n’a pas suffi. Le monstre trouvait toujours une faille par où frapper. May connaissait son goût du sang alors elle a cru que, blessée par lui, elle parviendrait à l’attirer jusqu’ici, puis le noyer avec elle. Mais c’était naïf, et vain. Le monstre n’a fait que la regarder de loin, amusé de sa ruse absurde. Il n’a pas besoin de la suivre. Il a visité son cœur et il sait : les forteresses sont factices et la place est vide. Il y retourne quand il veut.

			May ignore ce que l’avenir lui réserve, si elle se noiera encore ou parviendra à se sauver. Mais sous la croûte glacée, tandis que la main de Xavier et l’océan se disputaient sa vie, May a compris : son propre sauvetage dépendra de celui d’une autre, une baleine devenue humaine. Molly. Sa petite sœur, sa petite sœur tant aimée, son visage infiniment lisible, ses pleurs d’eau douce, ses yeux comme deux îlots de lumière au milieu des ténèbres. Car sauver une étincelle, c’est sauver la lumière.

			Et donc May doit retourner à Eureka. Parce que le monstre est toujours là, bien là, tapi derrière les façades, dans les placards, les caddies de supermarché, entre les pages des journaux. Rien ne sert de lui donner son propre visage, ou celui de Cecil, ou de George et Angela, ce ne sont que des masques derrière lesquels il se cache. Si May veut sauver Molly, il faut qu’elle l’arrache aux endroits où il prolifère, aux cœurs où il prospère, aux bouches qui le propagent. L’arracher à Eureka. C’est ça, le plan, et jamais il ne lui a paru aussi clair.

			***

			May roule, roule encore. Depuis son départ, il y a près d’un an, elle a changé. Elle le voit aux cheveux qui tombent sur ses épaules. À sa peau pâle, polie par le sel et le froid. À sa chair, nourrie d’autres choses que de maïs et de drogue. À ses muscles et ses nerfs aussi, durcis par la patience et l’effort. Elle a la force, elle le croit, d’affronter Eureka. Le cœur même d’Eureka, qui bat dans sa maison. Surtout, elle a la force de retrouver Molly. La regarder dans les yeux et lui demander pardon. Lui dire : c’est toi qui avais raison, viens, on se casse. Après, où, comment, May la laissera choisir. Pourvu que ce soit loin.

			La route trace une démarcation nette entre la terre et l’eau. Pendant quelques jours encore l’océan l’accompagnera, avant que May ne le quitte, lui aussi. Une vague tristesse l’étreint. Peut-être parce que May y a laissé une part d’elle-même, une tache qui, elle l’espère, s’est dissoute dans l’eau. La vraie, celle qui en bout de course recueille les gouttes des ruisseaux, rivières et montagnes, celle qui concentre nos larmes et nos pollutions, celle qui ne libère au ciel que ce qu’il peut porter, transporter, pour nous laver de nouveau de nos grandeurs et nos bassesses, cette eau-là.

			May roule. Dort, boit, mange, roule. Sans fatigue ni lassitude. Comme à l’aller, elle rythme le trajet d’arrêts pour s’approvisionner en carburant, eau et nourriture. Dort dans la voiture. Se réchauffe au café, et à Judas Priest.

			La première étape de son plan a lieu à Louisville. Elle a réfléchi. Pour sauver Molly, il ne suffit pas de l’extraire d’Eureka. Il faut aussi penser à l’après. Aux tickets de bus, aux motels, aux lits king size, à la pile de pancakes et aux boucles d’oreilles qu’elle compte lui offrir. Et sans argent, pas de fuite, pas de lendemains. Encore et toujours la même question.

			Alors dès son arrivée May se met en quête. Elle déniche un garage à l’écart du centre, suppose le gérant pas trop regardant au vu du désordre qui y règne, et lui demande pour combien il est prêt à racheter sa voiture, en cash. Elle ne s’imaginait pas une somme folle, mais la réponse la terrasse quand même, le garagiste lui sourit d’un air entendu, marmonne « Haha ma cocotte, m’a tout l’air pas la tienne cette caisse alors c’est à prendre ou à laisser. » Elle hésite. Repart en tournée dans d’autres garages, leurs propositions sont pires, alors elle n’a d’autre choix que de revenir au premier, qui est plus futé qu’elle, et le temps de son pinaillage a encore baissé son offre. Alors elle accepte. Cet argent était censé les aider, Molly et elle, à voir venir pendant les premiers temps, May pensait « mois » – ce sera plutôt « semaines ». Tant pis. Elle dormira sur la moquette et mangera des nouilles.

			L’enveloppe de billets enfouie dans son sac, May prend le chemin de la gare. Ça lui fait drôle de fouler le sol, après tous ces jours de pédale. Elle repère le bus qu’elle doit prendre, craque le dernier billet de sa poche pour le ticket, et embarque. Deuxième étape. Direction Eureka.

			***

			May observe le paysage. Louisville est maintenant derrière elle, ses banlieues presque dépassées. Bientôt elle retrouvera le désert, les sensations familières, et rien que d’y penser une douleur sourde lui noue les tripes. Elle ouvre son sac à dos, en sort l’enveloppe de cash, recompte les billets. Elle s’est fait avoir, ce n’est pas possible autrement, ce garagiste était véreux, tous les autres aussi. À Eureka une caisse comme celle-là, en assez bon état de marche, capable de rouler plus d’un jour de suite, c’était le Graal, le rêve absolu de tous les jeunes. May se dit que s’il n’y avait pas eu ce connard d’Allan, avec son monopole et ses règles à la con, elle aurait pu la revendre deux fois ce prix-là, à Eureka, c’est sûr.

			May se penche vers le ciel, un vrombissement attire son attention. À travers la vitre elle voit un hélicoptère noir qui les survole au loin. Lui aussi se dirige en direction du désert. Immédiatement elle pense à Cecil. C’est peut-être le sien, mais elle en doute, depuis l’accident mortel de son frère il évite l’hélicoptère et conduit, ou se fait conduire. Mais quand même, c’est possible. Alors qu’elle est dans ce bus cahotant, cette chaleur infernale, les mains serrées sur une enveloppe sale, riche d’un tas de billets froissés, elle se dit, oui, c’est possible, qu’au même moment un salopard de première se fasse servir une coupe de champagne et un rail de coke, rafraîchi par une douce brise d’air conditionné, à quelques milliers de pieds au-dessus du reste du monde.

			***

			Le bus roule depuis une heure maintenant. Le ciel est vide et le désert étend autour d’eux sa dépouille minérale. Aux couleurs environnantes, au type de roche, à la nature du sable et la végétation, May sait où elle est, ce qui l’attend. Au détour d’une colline rousse un panneau le lui confirme : « Charles Meyer Hospital ». Son ventre se contracte un peu plus. Si c’était bien Cecil dans l’hélicoptère, il doit y être depuis longtemps.

			Quand May aperçoit le chemin, le poste de sécurité puis les bâtiments familiers, la douleur éclabousse son ventre. Elle voudrait se replier sur sa colère, l’absorber, ravaler la monstrueuse créature de mots qu’elle n’a pas pu exprimer. Mais au même instant une révélation la frappe de plein fouet. Elle se redresse. Laisse à son cerveau le temps de reformuler l’évidence. Oui, elle a besoin d’argent. Un besoin viscéral. Et oui, elle sait où il y a de l’argent. Un paquet d’argent. Elle tourne les yeux vers l’hôpital. Vers Cecil.

			Ce n’était pas le plan. May était censée rester dans le bus jusqu’à Eureka. Y descendre bien sagement, presque aussi sagement emmener sa sœur et, après une poignée de semaines, à court d’argent, revenir sagement au foyer, demander pardon, et promettre de ne plus recommencer. Pendant que Cecil siroterait ses grands crus à la paille, persuadé qu’il l’a bien mérité. Mais May n’a pas fait autant de route pour en arriver là. Cecil l’a violée, alors elle est en droit de lui demander réparation. Le faire payer, dans tous les sens du terme. S’il s’est permis ça, s’il s’est cru en droit de lui faire ça, alors elle va les lui reprendre, ce droit, cette permission. Et dans le seul langage qu’il comprenne : celui du fric. Si ça se trouve, il ne demande pas mieux, se dédouaner, s’en sortir à bon compte, un peu d’argent contre une conscience propre, et elle se dit : Je vais te la laver, moi, ta conscience, tu vas voir.

			May saute du bus et sourit. Elle se dit que, peut-être, elle y aura droit après tout, aux pancakes au king size aux boucles d’oreilles, à tout ce que cette foutue société de consommation a à offrir, non, c’est sûr qu’elle y a droit, au moins autant qu’un fils de fils de fils de, torché aux billets verts. Ce n’était pas le plan, mais ça le devient. Alors quand elle se retourne sur un bruit de moteur, May est presque surprise. Le bus est parti. Un nuage de poussière tremble encore dans l’air blanc, puis lentement retombe.

			***

			Les autres passagers sont partis droit vers l’hôpital. May attend qu’ils aient disparu. Elle connaît la consigne, être discrète, et la procédure : suivre le sentier de rocailles qui contourne l’hôpital, s’enfonce dans la roche puis mène au parking sous-terrain où Cecil stocke ses voitures de luxe. Le sentier est invisible depuis l’hôpital, le parking sans caméras. Tandis qu’elle foule le sable et les pierres May se demande pourquoi Cecil tient tant à les cacher, les filles qui viennent et repartent, les conquêtes, les escorts et les fêtards ivres, les voitures amochées par les courses alcoolisées dans le désert. Même à l’intérieur de l’hôpital, le moindre lieu que Cecil et ses invités fréquentent est protégé des regards, soustrait aux caméras. Pourquoi vouloir se cacher des autres et en même temps les épier ? Pourquoi cette paranoïa double ? May y voit un aveu de faiblesse de Cecil, un point où sa couronne sonne creux. Parce qu’un vrai roi n’a pas à se cacher, il n’a pas à se justifier comme un gosse pris en défaut, non, derrière la rangée d’yeux et d’objectifs c’est son œil à lui qui regarde, son propre doigt qui commande.

			Mais May n’a pas le temps d’y penser car l’entrée du parking est apparue, avec son énorme porte sectionnelle, et sur la droite, le poste de garde vitré où l’affreux Tucker passe ses journées et une partie de ses nuits. May ralentit le pas, se plaque contre la roche. La dernière fois qu’elle a eu affaire à lui, c’était la nuit de sa rupture avec Cecil, et ça ne s’est pas franchement bien passé. Elle hurlait si fort que Cecil a appelé Tucker pour l’en débarrasser et, bien sûr, elle s’est débattue. Sauf que beaucoup d’hommes sont cons, ils croient encore que les femmes se battent à coups de griffes ou de talons, ils n’imaginent pas un instant que la menace puisse venir de leur tête. Alors le coup de boule de May, Tucker n’a pas pu l’éviter, ni le sang qui a explosé de son nez. Et ça l’a rendu fou. Sans l’intervention de Cecil, May serait probablement morte cette nuit-là, et c’était presque le cas quand Tucker l’a jetée dehors, à moitié nue, sur le sable noir et glacé.

			May réfléchit. Si elle se présente au poste, Tucker la remballera. Il faut qu’elle arrive à joindre Cecil directement. Avec lui, elle trouvera les arguments. Il y a bien une solution, risquée mais envisageable : la discrète porte automatique à côté du poste de garde, avec son contrôle d’accès par interphone, pour les rares fois où Tucker est absent. Il suffirait qu’il quitte son poste – May pense : Le temps de pisser ou, mieux, chier – pour profiter de cette brèche temporelle et sauter sur l’interphone. Elle essaie de visualiser la scène, prendre la mesure du temps nécessaire, puis se dit : Si Cecil répond tout de suite, c’est jouable. Go. Elle se baisse, longe la roche et se glisse jusqu’à une faille derrière un promontoire de pierre d’où elle a une vue sur le poste de garde, et Tucker. Elle estime à huit secondes le temps pour courir jusqu’à l’interphone. Trois pour sonner. Une minute de conversation. Cinq secondes pour ouvrir la porte, cinq autres pour disparaître dans le couloir. Ça devrait le faire. Mais elle se trompe peut-être. Sans doute. Elle essaie de ne plus réfléchir. Réserver l’énergie à ses muscles. Et attendre, maintenant.

			Une demi-heure s’est écoulée. May a mal aux jambes. Aux fesses. Aux coudes. Partout. Et elle réfléchit plus que jamais, se dit : Mais qu’est-ce que je fous, pourquoi je suis là, s’il me voit il va me tuer, laisse tomber, pars, pars, pars, non, reste… Et soudain Tucker se lève. D’un bond May se redresse, puis se précipite sur l’interphone. Sonne. Compte. Un, deux, trois secondes, déjà en retard, quatre, cinq, six… Puis enfin la voix libératrice.

			– Oui ?

			– Cecil, c’est May.

			Elle essaie de calmer sa voix. Inspire. Expire.

			– May ? … Mais qu’est-ce que tu fous là ? Il est pas là Tucker ?

			Son cœur palpite, son cerveau brûle, mais elle a encore le réflexe de mentir :

			– Non, je sais pas où il est, ça fait vingt minutes que j’attends… J’ai préféré sonner.

			– Putain, mais quel con… Qu’est-ce que tu veux ?

			– J’aimerais te parler.

			– J’avais dit de passer par Allan si tu voulais encore quelque chose.

			– Je veux juste…

			– Il est à quelle heure le prochain bus ? Attends-le quelque part. Que personne te voie.

			May lance un regard nerveux vers le poste de garde.

			– Cecil, calme-toi, je vais pas t’agresser. Je veux juste parler.

			– J’ai pas le temps, plein de boulot.

			– Ce sera pas long. Je t’en prie.

			Il soupire. Et hésite, elle le sent.

			– Juste un moment. Pour m’aider à faire la paix… Tu me dois bien ça…

			– Faire la paix, t’as dit ?

			– Oui.

			– OK, allez monte. Vite fait, hein.

			– Merci.

			May croit voir à travers la vitre une porte qui s’ouvre. Elle secoue la poignée de la porte en attente du déclic libérateur, voit surgir la silhouette de Tucker à une dizaine de pas, son visage encore de profil, elle se baisse – le déclic enfin ! – elle tire sur la poignée, se presse dans l’ouverture de la porte, la referme derrière elle puis se précipite dans le couloir sombre. Elle le connaît par cœur, ce chemin, pas besoin de lumière, pas besoin de ralentir, comme toujours, depuis toujours, avancer dans le noir sans regarder en arrière.

			May pousse les portes, suit les couloirs, les escaliers métalliques. Rien n’a changé. À part elle, du moins elle l’espère. Cecil n’a pas précisé où il se trouve, mais il a dit avoir beaucoup de travail, alors May se rend au bureau. Elle frappe à la porte, entend un vague « oui », l’ouvre.

			Cecil est là, debout, entre le bureau acajou et la longue baie vitrée. Protégé du soleil, et de la vue, par les stores blancs.

			– May…

			Elle y est. Son cœur peut enfin s’apaiser. Se reposer. Elle tente de calmer sa respiration.

			– Cecil…

			Il la détaille, alors elle se le permet aussi. Ses joues sont plus molles, ses cheveux plus gris, ses cernes plus sombres. Mais il a toujours ce beau visage princier, fruit du brassage génétique de ses aïeuls fortunés avec les plus belles femmes de la région. Il porte un pantalon d’un beige impeccable, un polo orange et un pull bleu ciel noué par-dessus les épaules. Il a changé mais si peu, et le prouve encore une fois :

			– Toujours aussi bonne… Ça te va bien, les cheveux longs.

			Il s’approche de May et l’attire contre lui.

			– Vite fait, d’accord ? Pas envie de me fatiguer…

			– Non – May le repousse –, je suis pas là pour ça.

			– Hein ? Pourquoi alors ?

			Il semble sincèrement étonné.

			– Je te l’ai dit, je veux parler. De nous. De ce qui s’est passé.

			– Qu’est-ce que tu veux encore dire là-dessus ? C’est fini, non ? Et comme tu vois, j’ai plein de boulot qui m’attend.

			Il balaie d’un geste les piles de documents sur le bureau.

			– Ce sera bref. Je…

			Elle inspire. Il la regarde, l’air vaguement excédé. Elle hésite, il faut qu’elle le dise, maintenant, c’est la seule échappatoire, elle n’a plus le choix, c’est maintenant. Elle le regarde droit dans les yeux, charge sa voix de tout ce qui lui reste de courage, et dit :

			– Je veux une réparation.

			– Hein ?

			– Je te demande réparation. Pour ce que tu m’as fait.

			Cecil attend, comme si quelque chose allait suivre. Puis brusquement il éclate de rire.

			– Hahaha ! May, May, May ! Une réparation… C’est ça que t’appelles faire la paix ?! T’es sérieuse ?

			– Oui.

			Son rire s’éteint d’un coup.

			– Mais de quoi ? C’est toi qui m’as quitté, je te rappelle !

			– Arrête de jouer à l’idiot, tu sais très bien. Le viol. Je te parle du viol.

			– Oh tu vas pas recommencer avec ça… – il lève les yeux au ciel et secoue la tête – je le savais, j’aurais pas dû te laisser entrer…

			– Justement, je te propose d’en terminer avec ça. Une fois pour toutes.

			– Mais t’es toujours pas passée à autre chose ? Bon sang, May, c’était y a combien de temps ?

			– Parce que tu crois qu’un viol…

			– Mais quelle horreur, arrête avec ce mot ! Viol ! Viol ! Tu sais ce que c’est un viol ? C’est un inconnu qui te prend de force dans un parking ! Pas le mec avec qui tu couches depuis des mois ! C’est ridicule, May, et offensant pour les vraies victimes.

			– Arrête Cecil… C’était pas consenti ce qui s’est passé, et plus d’une fois… Et y a pas de concours de légitimité qui tienne, c’était un viol, putain ! Et j’aurai pas assez d’une vie pour évacuer toute la colère que j’ai…

			– Oh là là May ! J’ai vraiment pas la tête à ça…

			– Mais t’es sérieux ?! Tu supportes pas d’y penser une minute ? Imagine ce que ça fait d’y penser tous les jours !

			Cecil secoue la tête et va s’asseoir derrière le bureau.

			– Bon, ça sert à rien de discuter avec toi de toute façon… Qu’est-ce que tu veux comme « réparation » ? Mon argent, j’imagine ?

			– Oui.

			– Ben tiens.

			– J’en ai besoin. T’en as trop. Tu dois réparer ce que t’as fait. L’équation est simple.

			– May… Que tu viennes jusqu’ici me sortir un discours sur les méfaits du viol et me dire que j’ai dérapé, certes, je peux encore en rire, à défaut de comprendre… Mais alors ensuite, me réclamer de l’argent ? Pitié…

			– Je me fous de ce que t’en penses.

			– Tu devrais pourtant.

			– Je te demande de l’argent parce que j’en ai besoin et parce que je sais que ça te fera mal. Y a que ça qui compte pour toi, y a que ça qui te touche. Donc ton approbation, de base, je m’en fous.

			– Et tu pouvais pas me le demander gentiment ?

			– Sans colère tu veux dire ?

			– Mais non, juste… sans attaques, sans reproches ? Pourquoi tout ce cirque ?

			– Mais t’as toujours pas compris ? Je te demande pas l’aumône, je te demande une réparation ! Si j’avais eu besoin d’un rein, c’est ça que je t’aurais demandé !

			Il écarquille les yeux et lâche à voix basse, comme pour lui-même : « Cette fille est folle… » May approche du bureau et pose les mains sur le plateau d’acajou. Elle n’y avait pas vraiment pensé, mais ça sort tout seul :

			– Je veux dix mille dollars.

			Cecil sursaute puis éclate d’un petit rire nerveux.

			– Dix mille ? Haha, ça fait cher la pute !

			– Ce que tu m’as pris, aucune pute comme tu dis ne pourra te l’offrir. Même en étant la meilleure actrice au monde. Parce que ton fantasme ultime, c’est la contrainte, l’écrabouillement. Et une femme que tu paies, elle aura toujours le pouvoir sur toi.

			– C’est bien beau de me faire la morale, là, avec mes fantasmes soi-disant tordus, mais en la matière t’as absolument rien à m’envier…

			– J’ai jamais eu ce fantasme-là.

			– Peut-être, mais toi aussi tu es une kink, que tu le veuilles ou non. Les trucs tordus ça t’excite, le sexe t’en as jamais assez… Je dois te rafraîchir la mémoire peut-être ? Tu sais, tu te crois si supérieure à moi, alors qu’on est exactement les mêmes… Ma psy me l’a bien assez répété : ces jeux pervers sont une réaction à nos blessures d’enfance. Toi et moi, on est juste deux petits moineaux blessés…

			May regarde Cecil, qui lui sourit. Son regard glisse sur le pull bleu ciel, noué sur ses épaules avec cette nonchalance feinte, l’auriculaire droit bagué d’une chevalière, le hâle léger sur son visage. Et elle ne trouve plus les mots.

			– Tu ne dis plus rien ? Ah tu croyais encore que l’argent rend heureux ? Tu crois que dix mille malheureux dollars vont te protéger des souvenirs ? Des cauchemars ?

			Il rit. Des reflets pourpres colorent ses joues.

			– May, que ce soit clair, tu n’auras pas mon argent. Pas dix dollars, pas mille, rien. Tu sais pourquoi ? Déjà, parce que si je commence avec ça, tu peux être sûre que demain dix folledingues en ton genre viendront sonner à ma porte pour réclamer leur part. Ensuite, parce que ce serait te donner raison. Or je n’ai rien fait de mal. Rien.

			Il baisse les yeux sur un document, le feuillette, en saisit un autre.

			– J’ai fait ce que je pouvais, avec qui j’étais, et d’où je venais. Comme toi, May… – il renifle – alors que…

			Ses mouvements cessent. Il semble hésiter. Puis d’un geste brusque il s’empare d’un stylo-bille et se met à signer les feuilles, l’une après l’autre, sans s’arrêter.

			– Bon, dégage maintenant. Ou j’appelle Tucker.

			Mais May se sent incapable de bouger. Elle les regarde, lui le document le pull noué la chevalière le hâle. Et soudain elle repense à Ellie. À Lakmi, à Ricky. À la défonce. Aux petits mensonges, aux grands, aux vols, aux ruptures. Aux coups de colère, aux coups sur Molly. Elle regarde Cecil, penché sur le document, ses joues pourpres, son front plissé, ses traits défaits. Et elle se demande qui il est, qui elle est.

			Il relève les yeux et lui tend son visage.

			– Quoi ?

			Il lui tend son visage, et May pense : Comme un miroir. Et à travers la fumée qui se dissipe, elle le voit. Brièvement, son propre visage. Son visage à elle.

			– Cecil…

			Elle cherche ses mots, ses pensées, les rassemble en un murmure :

			– Tu as raison.

			Cecil ouvre de grands yeux.

			– Raison de quoi ? D’appeler Tucker ? C’est ça qui te faut, un plan à trois ?

			Il rit. Elle secoue la tête.

			– Non, je… je…

			Cecil la fixe, un sourire au coin des lèvres. Elle ne parvient plus à soutenir son regard, lui tourne le dos.

			– Mmh quel beau cul… Je te préviens, si tu restes je risque de l’interpréter comme un consentement.

			May secoue de nouveau la tête, elle ne parvient plus à réfléchir. Quoi dire, quoi faire, partir ou rester, rester ou partir. Les mots de Cecil brouillent ses maigres repères. Elle ne sait plus quoi de la colère, la tristesse ou la pitié l’emporte en elle…

			Alors May inspire et se met à marcher. Pour partir et rester à la fois. Un pas après l’autre, se rassembler, se ressaisir.

			– Dès que j’en ai fini ici…

			Cecil interrompt sa phrase, ou peut-être que May ne l’entend plus. Elle s’est arrêtée face à la bibliothèque du bureau, immense et paisible. Sa présence l’apaise. Les livres l’ont toujours apaisée. Quand sur un coup de folie sa mère avait revendu tous ses livres, à part Moby Dick, c’était comme si leurs remparts s’étaient écroulés. À elles deux.

			May longe les longues planches couvertes de livres luxueux. Ouvrages anciens, de médecine, de géographie, romans de voyage aux reliures ciselées… Elle caresse leurs dos de cuir, lisses, doux, croûteux. En écho aux souvenirs qui remontent, un livre en particulier attire son attention. Contrairement aux autres il est tourné vers elle, posé de profil sur le fond de l’étagère, pour ainsi dire exposé. C’est le titre surtout qui l’interpelle.

			Moby Dick or The Whale.

			May tend la main. Moby Dick or The Whale. L’unique roman sauvé du naufrage.

			Mais ce n’est pas son exemplaire. La couverture est en cuir bleu, frappé d’une illustration de baleine à l’évent fumant qui émerge des flots. Au toucher elle comprend qu’il s’agit d’un faux cuir, d’une édition bas de gamme, qui de loin se fond dans la masse mais de près détonne par sa simplicité. Une pastille orange apposée sur le dos le confirme : ce livre n’a rien à faire là.

			May le retourne entre ses mains, l’ouvre. Un logo a été tamponné sur la première page, celui de la bibliothèque du lycée…

			– Qu’est-ce que ce bouquin fait…

			Elle suspend sa phrase. Une enveloppe dépasse des pages du livre.

			– J’en sais rien, moi. Moisir ? Comme tous les livres ?

			Cecil n’a même pas levé les yeux. Elle lui tourne le dos pour lui cacher l’enveloppe. Un prénom y est inscrit.

			Comment…

			Elle jette un nouveau coup d’œil à Cecil, toujours penché sur le bureau. De l’enveloppe glissent des photos. May les sort l’une après l’autre.

			Molly…

			Les mêmes poses. La même nudité, les mêmes objets, les mêmes sexes. Sans les sourires. Avec une tristesse insensée plaquée sur ses joues, une détresse muette dégoulinant de ses yeux noirs. Qui la fixent à travers l’objectif.

			Molly.

			Sur la première, la plus ancienne, une flaque de sang entre les cuisses.

			Molly ! Un long cri ouvre sa poitrine. Les souvenirs, les résolutions, la paix, la peur, le chagrin, pulvérisés par lui…

			La voix de Cecil lui parvient comme d’un autre monde :

			– Bon… tu comptes rester ici à l’année ?

			May range les photos dans l’enveloppe. L’enveloppe sous ses vêtements. Et se tourne vers lui.

			– Tu as raison, Cecil. Tu as raison. Baisons.

			Il lève enfin les yeux, un fin sourire aux lèvres.

			– Ah… ? À la bonne heure…

			Il s’étire, puis la rejoint.

			– Viens, je vais te montrer comment je fais la paix, moi…

			Il rit. May se détourne.

			– Non pas ici. Emmène-moi ailleurs. En voiture.

			Elle plaque la main sur son entrejambe, il se pince les lèvres.

			– Dans les champs. Comme avant.

			Il écarquille les yeux. Scrute la détermination sur son visage.

			– OK, OK, où tu voudras… Je te prends un sachet ?

			– Pas besoin.

			Sans un mot l’un pour l’autre Cecil et May descendent au parking. La Viper jaune paraît déjà les attendre, éclairée comme un joyau dans le noir.

			– Vas-y, monte. Tu me diras où tu veux qu’on s’arrête.

			May s’installe à la place du passager. Elle glisse l’enveloppe dans son sac et vérifie qu’il est bien à l’intérieur. Sa paume se resserre autour du canon métallique. Quand Cecil la rejoint, elle referme rapidement le sac. Il s’installe derrière le volant, pose une main sur sa cuisse et lui sourit.

			– Allons-y. Faudrait pas que ça traîne.

			Elle dépose le sac du côté opposé à Cecil. Et dit :

			– T’inquiète. Ça traînera pas.

			***

			La voiture vient d’atteindre les premiers champs. Cecil tourne son visage vers May.

			– On s’arrête ici ?

			– Regarde la route.

			– T’as pas changé. Toujours aussi détestable.

			Les champs défilent si vite qu’ils forment un bloc strié de vert et de gris. Cecil accélère encore. Plaquée contre le dossier du siège, May colle ses mains sur ses genoux. Elle ne veut pas qu’il la voie trembler.

			– Ça te va, ici ?

			Il tourne de nouveau la tête vers elle.

			– Oui, je sais, je dois regarder la route.

			Sa voix est encore douce, si douce, comme elle peut l’être quand il œuvre à ses fins.

			– Roule encore.

			– Pourquoi ? Y a les champs ici, c’est ce que tu voulais, non ?

			– Je me sens pas prête.

			– Pas prête, toi ?

			Il rit. Déplace sa main sur le ventre de May et la glisse sous le tissu. May l’arrache et la rejette vers lui.

			– Hmm ! Ça te ressemble pas de résister.

			Sa voix s’est assombrie. Il commence peut-être à comprendre. D’un coup sec il freine et dirige la voiture sur le côté de la route. May inspire un grand coup d’air et se dit : maintenant. Elle sort le Colt du sac et le braque sur la tempe de Cecil.

			– J’ai dit : roule encore.

			***

			May observe le flux chaud qui remonte de son ventre, coule dans son bras, sa main, jusqu’à l’extrémité du canon. De l’autre main elle s’écarte, pour se positionner de biais et l’observer, lui, et la route devant eux.

			– Tu regardes bien la route, là. Continue.

			Cecil est raide, les mains rivées au volant.

			– Ralentis.

			Il diminue l’allure de la voiture. Jette un regard en coin vers May, sans oser bouger la tête. Il parvient enfin à articuler :

			– Qu’est-ce que tu fous, May.

			– Je sais pas.

			– Alors baisse cette arme !

			– Non. Pas tant que j’aurai ces images en tête.

			– Quelles images ?

			May enfonce le canon un peu plus contre sa tempe.

			– Les images de Molly.

			Cecil ne répond pas. Il secoue légèrement la tête. Cligne des yeux.

			– Les mêmes que celles que t’as prises de moi. Les mêmes trucs dégueulasses. Comment t’as pu. Comment t’as pu faire ça.

			– May je…

			– C’est qu’une enfant, putain ! J’étais déjà jeune, mais elle ? Molly ? Molly ?!

			Le visage de May est blême. Ses lèvres forment deux arêtes de pierre.

			– Ça a un nom, ce que t’es. Un criminel… Un putain de criminel…

			Le visage de Cecil grouille de minuscules tics.

			– Et si t’avais pas tout ce fric pour te protéger, je serais pas obligée de faire justice moi-même.

			Il remue sur son siège. Des paillettes de sueur voilent son front.

			– D’où tu as… où tu as vu ces images…

			– On s’en fout, putain ! Je les ai vues, c’est tout !

			– Je sais que… c’est pas ce que tu veux entendre mais… c’est… c’est elle qui voulait. C’est elle qui…

			– T’as pas été la chercher peut-être ? T’as pas envoyé cette ordure d’Allan la cueillir après l’école ? Lui demander de quoi elle rêve le soir, dans sa petite chambre minable, dans sa petite vie de merde ?!

			Elle presse le canon sur sa peau.

			– May, arrête, tu me fais mal, j’ai…

			– Et moi tu m’as pas fait mal ? Et Molly, Molly ?!

			La voix de May résonne longtemps dans l’habitacle. Cecil se redresse, inspire puis expire par à-coups.

			– Sache que… j’aimais sincèrement Molly… Même si je sais que notre différence d’âge… C’est d’ailleurs pour ça que je ne la vois plus. Je sais que c’était inapproprié et… C’est derrière moi tout ça.

			– Tu mens.

			– Non, je ne mens pas… C’est fini les conneries. Je vais reprendre sérieusement les affaires de mon père et tourner la page. Finies la drogue, les fêtes… C’est du passé.

			Il tourne la tête vers May mais, quand il voit le canon de face, la redresse aussitôt. May ne le lâche pas des yeux.

			– Alors pourquoi t’as encore voulu baiser avec moi.

			– May, tu es toujours sublime et… tu es majeure maintenant. C’est bien la preuve que les jeunettes ne m’intéressent plus.

			– Les enfants.

			– Je ne choisirais pas ce mot.

			Il regarde fixement la route. Au loin, l’ombre interrompue du maïs indique un chemin qui part sur la droite.

			– Je te crois pas.

			– May, écoute…

			– Prends la route là, sur la droite, à travers les champs. Vas-y doucement, je te surveille.

			Cecil soupire et ralentit l’allure.

			– La Viper n’est pas du tout conçue pour ce genre de routes.

			– T’as qu’à rouler plus lentement.

			Au niveau du chemin, il bifurque sur la droite. La voiture cahote sur la terre sablonneuse. De hauts remparts de maïs les enserrent et plongent l’habitacle dans l’obscurité.

			– Quand je pense que c’est à cause de toi que j’ai goûté à la coke. Et au deal. À cause de toi que j’ai rejeté Molly comme la peste, pour la protéger, la garder en dehors de toutes ces saloperies… Et au final… au final…

			– May, je…

			– Je me dégoûte. Tu me dégoûtes.

			– May, je n’y suis quand même pour rien si…

			– Pour rien ? Mais c’est à cause de connards comme toi que le monde part en vrille ! À cause de votre putain d’appétit ! Être biberonné au fric, ça vous suffit pas, non, il vous faut plus, toujours plus ! Les terres, et l’eau, et les jets privés, et… et l’Histoire, tout ! Même les enfants…

			– Mais tu crois quoi, May ? Que t’es la seule à connaître des difficultés ? À te sentir seule ? Tu crois que le fric protège de tout ça ?

			– C’est pas ce que…

			– Je vais te raconter quelque chose, pauvre petite fille défavorisée, la violence existe aussi chez nous, les riches, et peut-être plus encore, parce que tout doit être lissé par une perfection de façade !

			Le visage de Cecil rougit d’un coup.

			– Toi au moins tu peux te sentir misérable, et blâmer un responsable extérieur… mais moi, j’ai droit à quoi ? À qui ?!

			May se frotte les yeux d’une main. Elle tente de suivre Cecil, sans perdre de vue la route qui entame un long virage à travers les champs.

			– Cecil, ralentis.

			Mais il ne ralentit pas. Des plaques rouges envahissent son visage. Sa respiration s’enroue.

			– Ce que t’attaques, May, c’est ma seule liberté ! Tu te crois à l’opposé des gens biberonnés au fric comme tu dis, alors que tu réagis exactement comme mon père ! Juger sans comprendre, sans avoir la moindre idée de… de…

			Sa voix tremble. Il regarde droit devant lui, la mâchoire serrée. May relâche la pression sur sa tempe. Elle est captivée par ce qui se joue, là, entre eux. Comme si une part d’elle voyait ce que l’autre ne voit pas, un brasier qui remonte depuis le centre de la Terre, emplit chaque recoin de l’habitacle, une danse sauvage de flammes rouges, insufflées dans chacune de ses cellules.

			Soudain Cecil se met à crier :

			– Vas-y ! Tue-moi ! Excellente idée ! C’est tout ce que je mérite, ce qu’il mérite ! Il a déjà perdu son champion, maintenant il va perdre aussi le bon à rien, le débauché ! Sa descendance tout court !

			Il efface une première larme de son poing. May écarte le canon, à peine. Dans son champ de vision les taches rouges se mêlent aux reflets bleus de l’eau, la baleine, les visages d’Alma, Christo et Xavier. Cecil écrase d’autres larmes sur son visage cramoisi.

			– Vas-y, putain, tue-moi !! Qu’on en finisse !!!

			Cecil accélère encore. Les champs défilent à toute allure. May recule encore le canon. Peu à peu sa colère se dissout. Quand elle dépose l’arme sur ses genoux, la colère s’est résorbée.

			May halète. Regarde l’arme qui gît entre ses mains. Elle murmure :

			– Ce… ce n’est pas ce que je veux…

			Cecil se tourne vers elle. Son visage semble à vif, brûlé par les larmes. Il la regarde de ses yeux écarquillés, puis d’un coup se rue sur elle.

			– Sale pute, je vais te défoncer ! Te défoncer !!!

			La voiture dévie brièvement de sa trajectoire. Cecil la rétablit d’une main pendant que l’autre s’efforce d’arracher l’arme des mains de May.

			– T’es aussi conne et naïve que ta sœur !

			May résiste mais Cecil s’acharne férocement. Elle parvient à coincer son bras, le canon de l’arme encore dirigé vers le bas. Les doigts de Cecil se déplacent vers la queue de détente.

			– Deux petites salopes, juste bonnes à bais…

			May lui envoie un coup de coude dans la mâchoire. Il freine brutalement mais n’arrête pas la voiture. May est déséquilibrée, relâche la pression et Cecil en profite pour lui arracher la crosse des mains. Il accélère de nouveau.

			– Sale garce, tu vas tellement regretter…

			Cecil ravale le sang qui coule de sa bouche. Une main au volant, l’autre braquant l’arme sur May, il envoie le bolide à toute allure sur le long virage qui se profile devant eux.

			– Juste avant de t’exploser la cervelle, faut que tu saches… Allan, il a aussi demandé à ta sœur son rêve… Comme à toutes les autres… Et tu sais ce qu’elle a répondu, ta Molly ? … Tu sais ce qu’elle a répondu ?

			Il se met à rire.

			– Elle a dit… Rien ! Rien !!! Aucun rêve, rien ! … J’avais jamais entendu un truc aussi sordide !

			Cecil ralentit dans le virage puis amorce la sortie par une nouvelle accélération. La voiture vibre de tous côtés. Il tourne le visage vers May et sourit.

			– Et t’as même pas réussi à…

			– Attention !!!

			May hurle, et en une fraction de seconde tente de capter la situation. Devant eux, à quelques dizaines de mètres, une voiture est arrêtée sur la route. Debout contre le capot, un homme les regarde avec stupeur, il a une carabine à la main, un chapeau noir sur la tête. Cecil, le regard halluciné, ne semble plus comprendre ni où il se trouve ni ce qu’il doit faire, à part serrer de toutes ses forces l’arme contre son ventre. May saisit le sac à dos et ouvre la portière. Au moment où elle se jette dehors, elle voit l’homme retirer son chapeau, prostré face au bolide qui fonce sur lui. May sent un choc terrible, qui la propulse dans un amas de tiges et de feuilles. Des griffes lui lacèrent les bras et le visage, l’envoient rouler sur la terre, jusqu’à ce que dans une explosion de bruit et de lumière sa vue se brouille. Et s’éteint. Autour d’elle, il n’y a plus que le silence et l’obscurité.

			***

			May rouvre les yeux.

			La première question qu’elle se pose est si elle parvient encore à bouger les jambes. Et les bras. Oui. Oui.

			Elle décide de se lever. Ramasse le sac à dos qui a roulé un peu plus loin. Pose une main sur son front, la regarde. Un sang clair coule entre ses doigts. Elle a des hématomes, des éraflures. Rien de grave. Alors elle se souvient. L’accident.

			May se précipite à travers le maïs jusqu’au chemin de terre. Là, deux épaves fumantes s’imbriquent dans une étreinte mortelle. Elle recule. Son cœur implose. Au volant du bolide jaune écrabouillé, elle voit le cadavre de Cecil. Défiguré par le choc. Ses beaux vêtements déchiquetés, rouges et bruns de sang séché. L’arme, qui pend au bout de son bras mort. Elle s’approche doucement, dégage le Colt des doigts déjà raides. Elle caresse le canon, chaud de sang, froid de mort, le glisse contre son cœur et ferme les yeux, le soleil brûle, si fort, si fort…

			May titube, fait quelques pas en direction de l’autre voiture. Il est peut-être encore temps, temps d’appeler les secours si… Mais le corps de l’homme au chapeau noir est broyé entre les deux carcasses. Seul son buste, arraché, dépasse du tas de métal. May scrute les traits familiers, ce qui a été épargné du visage. Et là, elle le reconnaît. Astor… Astor, le père d’Ellie. Il est mort. Mort, May ne peut plus rien pour lui. Rien.

			Les épis de maïs oscillent dans le vent léger qui se lève, soulève des fumerolles de sable, apaise son front brûlant. May s’écarte des carcasses et se laisse tomber au sol. Elle tremble de tous ses membres. L’air lui brûle les bronches. Le sac à dos roule à côté d’elle. Elle pense à l’enveloppe. Ces malheureux dollars censés la sauver. Les sauver. Quelle bêtise…

			May se traîne jusqu’au sac et en retire l’enveloppe. Les dollars. Ils ne sont plus que ça à présent. Des feuilles de papier. Vides de sens, de futur, de passé. May sort du sac une canette de soda, la vide sur le sable brun. Elle retourne près des carcasses, repère une flaque de carburant qui a fuité d’un réservoir percé. Elle se baisse, l’écope avec la canette vide, l’odeur lui balaie le nez, des gouttes de sang se mêlent aux reflets irisés, elle aimait cette odeur, avant, l’odeur de la liberté. Elle se redresse, écoute le clapotis dans la canette qui tremble, s’étourdit de son parfum. Ça aurait été bien. Ça aurait été beau. Molly et elle, sur la route.

			May retourne près du sac, prend l’enveloppe, vide les billets en tas au milieu du chemin de sable et de terre, puis les asperge de carburant. Ça aurait été bien, le plan, les pancakes, les nouilles même, mais il est trop tard. Molly a été contaminée. May a échoué. Où qu’elles aillent, quoi qu’elles fassent, le monstre les trouvera toujours. Il n’y aura autour d’elles que drames, bouteilles et cadavres. Comme des limaces, sur leur passage une trace visqueuse faite de larmes, d’alcool et de sang. Partout, tout le temps. Et ce n’est même pas leur faute, c’est comme ça. Question de naissance. La violence est leur robe de baptême. Eureka leur rivière.

			May sort un briquet, allume un billet imbibé qui aussitôt flambe, le jette sur le tas et recule. Un sifflement, puis l’embrasement. Et ça fait un feu de joie, l’espoir qui brûle, et ça fait deux flammes dans ses yeux. Elle sourit et regarde le Colt, posé sur le sac à dos, comme pour lui dire : regarde mon ami, c’est beau, c’est fou. Alors elle les voit. Les pétales qui dépassent de l’ouverture du sac. Les pétales jaunes du tournesol en plastique. Ellie…

			Et soudain il la submerge, ce jaune, cet insoutenable jaune. Où qu’elle regarde il est là, dans les pigments du plastique, l’éclat du maïs, la carcasse de métal, la pointe du soleil, les flammes qui dansent, les étoiles qui éclatent sous ses yeux. May se laisse tomber par terre, écrasée, harassée par ce jaune, fatiguée d’être au centre de cette salle funéraire immense, ce brasier de flammes tremblantes, qu’elle porte en elle depuis l’enfance, qu’elle porte toujours.

			May ferme les yeux. Elle ne veut plus la voir, la vraie vie, celle qui reste et celle qui s’échappe, celle qui réjouit et déçoit en même temps, celle qui hésite entre l’enfer et le paradis. Pourtant elle n’a jamais été aussi visible qu’ici et maintenant, dans ce petit creuset de sable, de plastique et de sang séché. May écrase ses paupières de ses poings. Si Dieu existe, il doit être assis à ses côtés, et secouer la tête, désolé, tellement désolé…

			Les yeux fermés, May respire. Elle a essayé. De toutes ses forces, elle a essayé. Sortir d’Eureka. Sortir de là. Ce trou noir, qui absorbe la lumière. La plus infime lueur. La broie et la détruit. Jusqu’à ce que l’obscurité soit complète, totale, et ne subsiste plus qu’un murmure : « Je ne me souviens pas… »

			May ouvre les yeux. Prend son sac, le Colt, le tournesol. Et se remet en marche.

			***

		


		
			XVII

			Ellie

			L’enquêteur et moi nous taisons. Celeste vient de rentrer. Elle nous salue d’un geste et se dirige vers le jardin. J’entends la porte de la serre s’ouvrir et se fermer. L’enquêteur contemple le jardin par la fenêtre.

			« C’est assez incroyable, ce qui pousse ici. »

			Il se tourne vers l’intérieur.

			« Quant à votre… maison… c’est astucieux, très astucieux… Ça a un nom ? Je veux dire… Ce n’est pas vraiment une cabane ni une roulotte. »

			« Une tiny house. »

			« D’accord… »

			Il me regarde.

			« Juste par curiosité… Qu’est-ce que vous faites ici ? Je veux dire… de votre temps libre ? »

			Je souris.

			« Il y a tout le temps à faire. Le pain, le potager, le verger, les conserves, les poules… Celeste continue ses réparations. Des gens lui envoient des choses ou se déplacent jusqu’ici. Le reste du temps nous lisons. Ou jouons aux cartes. Des trucs simples. »

			« Et vous ? Vous ne songez pas à exercer un métier ? Je veux dire… quelque chose qui vous motive ? »

			Je réfléchis. Je ne pensais pas le dire un jour à voix haute, encore moins à cet enquêteur, mais ça sort tout seul :

			« Quelque chose avec les mots. »

			« Les mots ? »

			« Oui, j’aime les mots. »

			« Hmm… eh bien… »

			Il se lève.

			« Merci pour ceux qui m’ont aidé à éclaircir cette affaire. »

			Je me lève à mon tour.

			« Merci de les avoir écoutés. »

			« Je pensais m’entretenir encore avec Celeste, mais je crois que ce ne sera pas nécessaire. »

			Il se tait, me dévisage un moment, comme s’il s’attendait à une dernière révélation de ma part.

			« En réalité, il me reste une dernière question à vous poser… »

			Il prend sa mallette, en sort une pochette transparente et me la tend.

			« Vous reconnaissez cet objet ? »

			Je sens qu’il m’observe. Et moi, j’observe l’objet. 

			Un tournesol en plastique.

			L’enquêteur le retourne sous mes yeux, pour s’assurer que j’en saisisse bien toutes les facettes.

			« Cet objet a été retrouvé sur le lieu de l’accident. Quelqu’un l’avait coincé entre l’essuie-glace et les débris du pare-brise d’Astor. »

			Je palpe à travers le plastique la tige factice, le cœur brun rugueux, les faux pétales jaunes.

			« Lors de mon entretien avec votre belle-mère, Madeleine, j’ai remarqué dans un vase du salon des fleurs identiques à celle-ci. Madeleine m’a assuré n’avoir jamais donné ces fleurs à quiconque. Elle était par ailleurs incapable de me dire s’il en manquait une. »

			Il ôte lentement la pochette de mes mains.

			« J’ai… de fortes raisons de croire que cette fleur a été déposée là par… par cette, supposée, troisième personne. Dont j’ignore encore l’identité. »

			Son regard croise le mien.

			« Ellie, reconnaissez-vous cet objet ? »

			D’abord je ne réponds pas.

			J’observe le tournesol.

			La pochette, qui tourne entre ses doigts.

			L’enquêteur toussote.

			« Ellie ? »

			Je réponds : « Non. »

			Il répète : « Non, vous ne reconnaissez pas cet objet. »

			« C’est ça. »

			Sans me lâcher des yeux, il range la pochette.

			« D’accord… Je ferai un rapport à mes supérieurs mais, pour ma part, l’enquête est… »

			Il marque une pause, reprend : « Pour ma part, l’enquête est close. »

			Je laisse ses derniers mots infuser en moi. L’enquêteur rassemble ses affaires et me tend la main. Je la serre. Nous nous séparons.

			Sur le pas de la porte, il se tourne une dernière fois vers moi.

			« Si un jour d’autres mots vous reviennent… au sujet de cette affaire… rappelez-moi. »

			Je souris, avec une certaine tristesse je le sens, et dis : « Je n’y manquerai pas. »

			Il sourit à son tour, me salue d’un geste de la main et s’en va.

			Bien après qu’il soit parti je me tiens encore sur le pas de la porte. Enfin, Celeste apparaît derrière moi. Elle pose une main sur mon épaule. Et me ramène doucement vers l’intérieur.

			***

			Celeste m’a offert un nouveau dictionnaire. J’ai enfin pu lire les définitions derrière les mots autrefois raturés. Les définitions de « pénis » et de « vagin » par exemple. Un peu décevantes, je dois l’admettre. Peut-être Astor avait-il raison, après tout. Certains mots ne devraient pas être réduits à des définitions. La « vérité » par exemple. Et son contraire, le « mensonge » défini par opposition à elle.

			À l’enquêteur, j’ai menti. À plusieurs reprises.

			Quand il entrait dans la maison, me serrait la main et demandait comment j’allais, je répondais : « Bien. » Pure politesse. Car pour être honnête, ressasser cette histoire ne me faisait pas du bien.

			Aussi, pour ne pas compromettre May, j’ai menti quand j’ai dit ne pas reconnaître le tournesol en plastique dans la pochette. Sans savoir où elle est, ce dont elle a besoin, ce dont elle n’a pas besoin, j’ai préféré me taire. Dans le doute, lui éviter la machine à broyer du passé les interrogatoires la suspicion.

			Enfin, j’ai menti quand j’ai dit que je n’avais jamais menti. La nuit où Astor m’attendait à l’arrêt de bus, la nuit où s’est abattue sur moi la plus douloureuse grêle de ma vie, cette nuit-là, alors que je me réfugiais derrière mes bras et ceux de Dieu, à la question : « À ton travail, as-tu eu des relations sexuelles, oui ou non ? », j’ai répondu : « Non. »

			J’ai sans doute aussi menti à moi-même. Peut-être de manière constante, d’abord en prétendant aimer May. Puis en prétendant ne plus l’aimer. Car quand j’ai vu ce tournesol dans sa pochette, misérable et factice, un sentiment familier a étreint mon cœur. Un sentiment que ni le temps ni la distance n’ont pu éteindre. Un sentiment que ni les choses présentes ni les choses à venir ne pourront éteindre.

			May, j’ai donc décidé de partir à sa recherche, encore une fois. Et la retrouver. Bien sûr, elle pourrait être n’importe où. Au Nord comme au Sud. Benjamin Ben me dirait d’être réaliste. Ne pas commettre les mêmes erreurs. Je crois au contraire que son ancien constat a changé : je ne cherche plus à fuir, mais à rejoindre. Et maintenant, je sais où je vais. Je vais à Eureka. Car c’est le seul endroit au monde dont je voudrais l’extraire.

			***

			L’enquêteur nous a appris qu’aucun bus ne dessert plus Eureka. L’hôpital Charles Meyer n’a pas survécu au décès de Cecil Meyer. Sans héritier, privé de postérité, Christopher Meyer s’est retiré de tous ses engagements professionnels et a dissous la société qui portait son nom. Le retrait des Meyer a mis en lumière les graves difficultés financières auxquelles était confronté le conseil d’administration de l’hôpital, dont d’incommensurables dettes contractées au fil des décennies pour maintenir à flot ce vaisseau de technologie au milieu du désert. Sans la perfusion d’argent en provenance des Meyer, l’hôpital, déjà exsangue et éprouvé par les scandales et crises successives, s’est effondré. Les employés ont été remerciés, l’édifice abandonné.

			L’onde de choc s’est alors propagée jusqu’à Eureka, où une partie des habitants dépendait directement ou indirectement, pour des raisons professionnelles ou médicales, de la présence de l’hôpital. La plupart d’entre eux ont déménagé, entraînant dans leur sillage d’autres habitants, las de cette ville de plus en plus isolée, de moins en moins légitime. En peu de temps, Eureka s’est retrouvée vidée d’une partie de sa population. Il n’y avait donc plus d’intérêt à maintenir une ligne de bus, fréquentée par les rares personnes qui ne se rendaient à Louisville qu’en vue d’y déménager. Quant aux voitures, après le décès de Cecil, sentant le vent tourner, Allan a à son tour quitté la ville, abandonnant derrière lui son garage et les quelques carcasses trop amochées pour le suivre. Aucun nouveau garagiste n’a pris le relais.

			Les champs de maïs, la zone industrielle et ses usines, l’enquêteur ne m’en a pas parlé. Et j’ai oublié de demander. Mais puisqu’ils se confondent avec Eureka, je sais que tant qu’Eureka subsistera, ils subsisteront. Et inversement.

			J’ai parlé à Celeste de mon projet de partir à la recherche de May. Quand j’ai demandé si elle pouvait me trouver une voiture, elle a répondu : « Encore ? » et j’ai souri. Autant de sa réponse que de sa tentative d’humour. Non pas que je sois moi-même spécialiste de la question, mais j’y vois le signe que Celeste se sent bien ici. Et elle est si belle, quand elle se sent bien. Je comprends que ma mère l’ait, elle seule, laissée entrer dans son monde.

			Cette fois, Celeste m’a trouvé une voiture. Un prêt d’un de ses clients. Je dois l’admettre, je n’y croyais pas vraiment, que des gens parviennent à débusquer notre porte pour des réparations ou du matériel reconditionné par ses soins. Et pourtant. Assez en tout cas pour nous permettre de « vivre ». Parce qu’il s’agit de ça, de guillemets autour de « vivre ». L’essentiel, nous y parvenons par nous-mêmes.

			Celeste a proposé de me conduire à Eureka. Ni elle ni moi n’avons le permis de conduire, il n’y avait donc pas de mauvais choix. J’ai accepté et dit : « Question d’affinité avec les machines ? » bien que nous sachions qu’il s’agissait avant tout de me rassurer. Alors un matin, sous un ciel blanc de nuages, nous avons troqué la coquille en bois de notre maison contre une carrosserie bleue et un moteur d’un autre siècle. Et malgré son affinité avec Celeste, la machine a calé trois fois avant de démarrer. À leur façon, toutes les deux, elles me disaient de bien m’accrocher.

			Nous voilà sur la route. Et, à l’opposé de ce que j’avais tant anticipé, nous roulons vers Eureka.

			***

			La route est longue. Les paysages défilent, très différents de ce que je connais intimement : la maison et son jardin, minuscules. Ma vie tient à présent dans ce mouchoir de poche et la vue de ces grands espaces me donne le vertige. Celeste se tait. Parfois je me moque d’elle, lui demande la racine cubique d’un très grand nombre divisé par le logarithme d’un autre et elle soupire, refuse de jouer la bête de foire, se tait puis demande : le logarithme, népérien ou en base dix ? Je ne sais pas quoi répondre, alors je ris. Le reste du temps nous nous taisons.

			La réponse à mes interrogations apparaît d’abord sous la forme d’un simple trait brun à l’horizon. Les champs de maïs sont toujours là, bien là. Le désert n’a pas encore gagné. Quand nous arrivons à leur hauteur, je ne vois d’abord que des étendues de terre nue et aride, à perte de vue. Je demande à Celeste d’arrêter la voiture et descends. Une étrange émotion m’étreint. Comme si dans le geste que je m’apprête à poser une réponse intime se glisse. Je me baisse au-dessus de la terre et en gratte doucement la surface. Elle est sèche, compacte, s’effrite avec peine. Soudain, sous un bloc de terre dur comme la pierre, je découvre un grain d’un jaune rougeoyant, qu’un instant je confonds avec une braise. Je le pressentais, Eureka n’a pas dit son dernier mot. Je me redresse, remonte dans le véhicule. Partons.

			En entrant dans Eureka, Celeste ralentit spontanément. Nous roulons sur l’Avenue A, que nous avions quittée sinistrée, et que nous retrouvons à l’agonie. Volets qui penchent, enseignes éteintes, voiles de poussière sur les toits. Un cortège funèbre défile à côté de nous. De temps à autre un passant hagard se glisse dans un bâtiment, se faufile entre deux façades, et peut-être de l’un d’eux l’espoir renaîtra, la vie reprendra.

			Nous croisons l’ancien garage d’Allan. Dans les carcasses délaissées, amassées derrière une clôture, j’essaie de reconnaître une décapotable rouge. Et si je ne distingue pas de carrosserie rouge ni de capot, je sais qu’elle est là, ma voiture, en partie du moins. La partie déjà remboursée, avant que tout ne s’arrête. Peut-être ces pneus, ou ce moteur sale, ou ces sièges dégarnis. Je les salue intérieurement, puis regarde de nouveau la route.

			Nous passons près de mon ancien quartier. Je demande à Celeste d’y faire un détour. De loin je reconnais mon ancienne maison. Je sais par l’enquêteur que Madeleine l’a quittée. Emportant sans doute avec elle son lustre et ses cerises en plastique, heureuse peut-être, au fond, de pouvoir se réinventer un rêve, un rêve avec des statuettes de chat, à l’abri des poussières d’Eleanor.

			La maison a l’air d’une vieille dame retranchée dans ses haillons gris, abandonnée de toute présence, de tout esprit. Les yeux dans le vague, elle semble attendre, sans savoir quoi ni pourquoi. Madeleine est partie, Astor est mort, et moi je suis là. C’est ce que je lui murmure : Je suis là.

			La vieille dame tourne ses yeux vers moi et me remarque enfin. Je la remercie à voix basse d’avoir été le témoin silencieux de mes virées nocturnes, d’avoir retenu ses marches de craquer, ses portes de claquer. Les bottines d’Astor dans le couloir, ce n’était pas sa faute. Elle cligne des yeux, comme pour me dire : de quoi parlez-vous. Elle a raison, je divague.

			Et nous repartons.

			Sur mes indications, Celeste nous conduit dans le quartier des parents de May. Ce quartier, sans doute parce qu’il est l’un des plus pauvres, me semble moins déserté : des visages surgissent encore aux fenêtres et des rideaux s’écartent furtivement à notre passage. Je guide Celeste à travers ces rues si souvent parcourues, jusqu’à la maison bardée de bois, celle dont les rideaux sont toujours fermés. Celeste gare la voiture un peu plus loin dans la rue. Elle restera à l’intérieur. Je sors du véhicule, foule le trottoir et marche jusqu’à la porte.

			Je le sais, si May ne se trouve pas là, de l’autre côté de la porte, c’est la fin. La fin de notre histoire, du moins celle à sens unique dans laquelle je me projette depuis le début. Pas la fin de son histoire. Elle pourra continuer, aussi loin et aussi longtemps qu’elle le veut.

			Et c’est tout ce qui compte.

			Je sonne.

			Une fois. Deux fois.

			J’entends des pas de l’autre côté. Quelqu’un vient m’ouvrir.

			La silhouette avachie de George apparaît dans l’encadrement de la porte. Il semble d’abord surpris, puis écarte les bras, comme s’il s’apprêtait à prononcer le sermon de sa vie.

			– Ellie ? Ellie !

			– Bonjour George.

			– Quelle merveilleuse surprise ! Viens que je te serre contre moi !

			Et il me serre contre lui. Sa poitrine est chaude et je sens les poils qui dépassent de sa chemise me chatouiller le front.

			– J’ai appris pour ton père… Quelle terrible nouvelle ! Mais enfin, il est auprès de ta mère maintenant… Que son âme repose en paix !

			Il relâche enfin son étreinte.

			– J’ai aussi appris pour le départ de Madeleine… Ah que de malheurs se sont abattus sur notre ville, depuis le décès de ce pauvre bougre de Meyer ! Enfin ici, Dieu soit loué, tout va bien… Et toi, dis-moi, comment tu t’en sors ? Tu veux entrer un instant ?

			Je secoue la tête.

			– Non merci, George. Je veux juste savoir… est-ce que May est là ?

			– May ? Mais naturellement ! Pourquoi ne serait-elle pas là ?

			– Je…

			– Oui, Ellie ?

			– Je peux la voir ?

			Au fond du hall une ombre glisse en silence.

			– Angela ! Veux-tu aller chercher May ? Angela !!!

			Il se tourne vers moi, me sourit à pleines dents.

			– Elle est un peu dure d’oreille, hein, tu la connais.

			Clin d’œil. Il me fait signe d’entrer.

			– Entre, entre, je vais la chercher moi-même. Elle doit encore être fourrée dans sa chambre, avec Molly…

			J’ose à peine bouger. À l’autre bout du hall, l’ombre réapparaît. Dans la faible lueur du contre-jour je distingue quelques traits. Cette présence fugitive n’est pas celle d’Angela, mais de Jessica. Elle s’évapore aussi vite qu’elle m’est apparue.

			– Ellie ?

			J’entends des pas dans l’escalier. Durs et vifs. Les pas de May.

			May…

			Soudain son visage apparaît. Puis son corps. D’autres pas suivent. Légers et rapides. Les pas de Molly. Elles me font face. May et Molly. Les battements de mon cœur s’accélèrent jusqu’à ne former plus qu’un long bourdonnement.

			D’abord je regarde May. Ses longs cheveux blonds, gras aux racines, fendus aux pointes. La ride creusée entre ses sourcils. Sa peau couleur blanc d’œuf cru. Mais aussi, le petit rose qui perce aux pommettes. Le rose des grands jours.

			Je n’arrive qu’à dire ça :

			– May…

			C’est bête, j’ai tant rêvé cet instant éloquent et grandiose. Et je m’en veux. Mon regard se pose alors sur Molly, qui se replie derrière sa sœur.

			– Ellie…

			May s’approche et m’enlace. D’instinct j’enfouis mon nez contre sa tempe. Je respire ce point si doux, si subtil, qui concentre son odeur. Une odeur de beurre doux, de cigarette, de rose, de peau brûlante. Je sens ses seins écrasés contre mon torse, ses mains dans mon dos, ses doigts rivés à mon tee-shirt. Ma gorge se noue. J’hésite puis pose délicatement ma main dans son dos. Je sens sa chaleur battre contre ma paume. Des larmes dévalent mes joues. Nous ne bougeons plus.

			Et là, je sais.

			Je sens.

			Où je suis.

			Dans un des rares endroits où j’ose fermer les yeux. M’abandonner. Je reconnais les contours, l’odeur, le toucher, le bruit que fait son haleine.

			Comme une baleine retrouve les mers où elle est née.

			Je suis chez moi.

			Près de May.

			May s’écarte lentement de moi, essuie mes larmes dans sa paume et me sourit.

			– Je suis désolée, je me suis débarrassée du tournesol…

			– Tu as bien fait.

			Je ris. Molly réapparaît de derrière sa sœur. C’est presque une jeune fille, en tout cas elle en a l’allure. Son regard est hésitant. Elle agrippe le bras de May. Je regarde leurs cheveux se faire écho et tisser ensemble des fils de lumière.

			– Quelles adorables retrouvailles ! Entre, entre, fêtons ça autour d’un petit verre ! On doit avoir du bourbon quelque part… Vous avez l’âge maintenant, hein ? Je vais vous faire goûter, vous m’en direz des nouvelles !

			George a les mains jointes, un large sourire aux lèvres. May et moi nous regardons.

			– Allez, je vais préparer tout ça. Je vous attends dans la cuisine !

			May soutient mon regard, comme pour s’assurer que j’ai bien compris ce qui doit l’être. Et j’ai compris, je crois. Je lui tends la main.

			– Viens. On… on part. On part d’ici.

			May sourit. Le rose des grands jours balaie son visage. Elle prend ma main et se tourne vers Molly. Qui comprend instantanément. Et se blottit un peu plus contre sa sœur.

			Je lui souris, rectifie :

			– Venez, toutes les deux.

			Molly répète, de sa petite voix : « On part… » Un tremblement se dissipe. May lui caresse les cheveux.

			De l’ombre surgit alors une main anguleuse, qui se plaque sur l’épaule de May. Les doigts blancs se crispent et s’enfoncent dans sa chair. May sursaute, mais ne se retourne pas. Le visage émacié de Jessica apparaît à la lueur du jour. Ses yeux pâles se posent sur les miens.

			– Personne ne part d’ici, à part toi, Ellie.

			May secoue la tête. Elle se dégage de l’emprise de Jessica et tire Molly vers elle.

			– Laisse-nous, Jessica.

			– May, tu vas pas encore tout gâcher…

			– Laisse-nous. Tu sais pas ce que tu dis.

			– Tu as pensé à notre mère ?!

			– Tais-toi…

			George réapparaît derrière elles, une bouteille de bourbon dans une main, des verres dans l’autre, et sourit :

			– Ah Jessica, tu es là aussi. Attends ma chérie, je retourne en cuisine te prendre un verre !

			May et Molly en profitent pour se glisser à l’extérieur. Je les protège d’un bras, comme si ça servait à quelque chose. Jessica me fusille du regard.

			– Tu brûleras en Enfer… Comme ta putain de mère !

			Je recule, entraîne May et Molly dans la rue. Alors que la voix de George s’élève dans le couloir, Jessica claque la porte. Après le fracas, un bruit de verre cassé nous parvient encore.

			Nous courons dans la rue, je cherche Celeste des yeux. Elle m’attend dans la voiture. Son regard m’interroge depuis le rétroviseur. Des dizaines de questions se bousculent à mes lèvres. Mais Celeste a cette faculté étonnante à ne s’en poser qu’une à la fois, et la bonne. Sans un mot, elle sort de la voiture et ouvre grand les portières. Nous nous glissons à l’intérieur. May et Molly sourient à Celeste, qui leur rend un sourire, et démarre.

			Elles ne se sont jamais vues, elles ne se connaissent pas, et pourtant quelque chose se produit. Comme si de se retrouver ensemble, ici et maintenant, une porte s’ouvrait dans le ciel. Une lumière neuve, douce, inonde Eureka et révèle de nouvelles voies, trace de nouveaux chemins.

			Il me semble que, pour la première fois, le jour se lève sur Eureka.

			***

			Cette fois, ça y est. Nous sommes sur la route, nous avons quitté Eureka.

			Celeste, Molly, May, et moi.

			Et je jurerais que, assise sur le capot, les cheveux au vent d’une femme libre, ma mère se laisse porter avec nous.

			***

		


		
			Traductions et crédits

			Page 28 : Screaming For Vengeance, Judas Priest (1982)

			Hé, écoute, ne les laisse pas accaparer ton esprit,

			Remplir ton cerveau d’ordres, ce n’est pas juste

			On te l’a dit, tu ne gagneras jamais la course

			Le même vieux « pas d’avenir » jeté à la figure…

			Page 206 : Elle n’a pas dit : « Je veux être seule. » 

			Elle a dit : « Je veux qu’on me laisse tranquille. »

			Page 207 : The Lady from Shanghai, O. Welles (1947)

			« Peut-être vais-je vivre assez longtemps pour l’oublier. 

			Peut-être vais-je mourir en essayant. »

			Pages 228-232 : You Don’t Have to Be Old to Be Wise, Judas Priest (1980)

			J’en ai eu assez d’être programmé

			Et qu’on me dise ce que je dois faire

			Qu’une chose soit claire, je choisirai mon destin

			Et ça n’a rien à voir avec toi

			Les années filent et il est temps que je prenne mon envol…

			C’est une chance que je vais saisir…

			J’ai peut-être l’air un peu jeune, mais où est le problème ?

			Pages 293-294 : Evening Star, Judas Priest (1978)

			J’ai voyagé jusqu’à un lointain rivage

			Je sentais que je devais y aller

			Une voix intérieure m’avait appelé là-bas

			Mais pourquoi, je l’ignorais

			Et maintenant je comprends enfin ce que ça signifie

			Ce que tout ça signifie…

			Pages 310-311 : Screaming For Vengeance, Judas Priest (1982)

			Arrache ce gilet étriqué, fais éclater les limites

			La roue a tourné maintenant, le temps de la revanche arrive

			Et si ça prend une éternité…

			Je t’assure que je peux attendre…

			Pages 311-312 : Attends ! Attends…
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