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Avertissement

Écrit en grande partie en 2020 durant le confinement visant à limiter l’épidémie due aux coronavirus, ce récit est avant tout un mélange librement inspiré de fiction et de faits réels vécus ici et là dans différentes familles boraines. Son fil conducteur est la vie quotidienne, banale et grande à la fois, d’une femme ordinaire native de Quaregnon au cœur du Borinage. Ce roman vous plongera dans l’intimité de destins qui s’entrecroisent sans cesse.

Trop souvent absentes de notre pensée occidentale, des citations de philosophes et d’auteurs orientaux enrichissent cet ouvrage. Ce choix délibéré remédie à cette exclusion, ce dénigrement inavoué ou ce simple oubli historique afin que des cultures différentes puissent se rencontrer et former un ensemble plus foisonnant encore que la somme de ses parties.

Jean-Pol Samain

« Chaque personne est une armoire pleine d’histoires, il suffit d’ouvrir les tiroirs, c’est comme un chapelet qu’on égrène [1] ».


À la mémoire de :

Marie-Christine

Armille

Julien

Roland
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Yvette…


Partie I : Christine
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La fin du commencement

Nous sommes le 27 mai 2019, je n’en peux plus. Je m’impatiente. J’en ai marre de cet état, les jours s’éternisent. Demain à onze heures le docteur Casert m’injectera une solution létale qui mettra un terme à mes souffrances et à ce foutu cancer du pancréas qui me ronge de l’intérieur depuis cinq mois. La morphine m’a plongée dans une forme de léthargie durant toute la matinée. Jean-Pol vient de quitter ma chambre d’hôpital. Il fait calme, presque trop, les infirmières sont occupées. Mon plateau-repas du soir est resté tel quel, à part une gorgée de jus d’orange, je n’ai rien pu avaler, mais maintenant j’ai un sursaut de lucidité. Devant moi, mon regard s’ancre sur le poster qu’Aurore a réalisé avec quelques photos de famille. Je fixe celles de mes deux petites filles, de ma belle-fille, de mon fils et de Samson le compagnon d’Aurore, une nouvelle figure apparue il y a quatre ans. Aurore semble si heureuse en sa compagnie rassurante. Je ferme les yeux et des pensées émergent dans un tourbillon. Ma vie défile à toute vitesse dans un dédale de joies, de malheurs et de mélancolies. Je commence à recoller les morceaux de mon existence d’une manière étonnamment précise.

J’ai apprécié et maudit la vie. J’ai aimé et haï des gens. J’avais 68 ans lorsque j’ai découvert des choses qui me déstabilisèrent. Dans les années 1935, les beaux discours d’un journaliste et écrivain nommé Léon Degrelle, un homme politique anticommuniste très proche des milieux catholiques conservateurs, avaient attiré mon père. Très pratiquant, il se sentait en harmonie avec ces idées nouvelles et idéalistes. Très perturbée dans un premier temps, ma déception dépassa l’entendement. La mémoire d’un père que l’on a mis sur un piédestal toute sa vie ne pouvait se déchirer aussi vite. Alors, j’ai essayé de comprendre, de reconstruire son cheminement profondément mêlé aux moments troubles de l’avant-guerre. Et j’y suis parvenue.

Les Belges étaient grosso modo divisés en deux camps à cette époque. D’un côté se rangeaient ceux qui succombaient à l’éloquence et à l’idéologie de Degrelle. Son mouvement politique Rex prônait un renouveau de la société par un combat contre la corruption. Quant à l’autre moitié de la population, elle soutenait un certain Paul Van Zeeland, un homme cultivé aux compétences pluridisciplinaires, à la fois philosophe, docteur en droit et économiste libéral. Également issu du milieu catholique, il se distinguait pourtant de Degrelle par ses connaissances très pointues dans le domaine financier et le succès de ses actions concrètes dont sa lutte contre la déflation dont souffrait la Belgique.

Les partisans de Van Zeeland reprochaient à Degrelle d’être un beau parleur sans programme politique tangible, sans consistance et position claire. Degrelle pouvait influencer, autant qu’il l’entendait, une foule d’étudiants venue s’imprégner de ses discours enflammés au Palais des sports de Liège. Mais les plus pondérés voyaient en lui un « tonneau creux », un exalté gueulard qui vendait du vent.

Comme la majorité de la jeunesse catholique, mon père considérait les rexistes à l’égal de ses amis. À ce moment-là, personne ne se doutait du revirement qui allait se produire. Les choses commencèrent à évoluer dès l’été 1937, lorsque des idées antisémites se distillèrent sournoisement dans ce parti. C’est à ce moment-là que Degrelle commença à montrer son vrai visage. Et puis arriva la Seconde Guerre, celle qui marqua tant de personnes de ma génération…

*
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1940 : Carnet de route

10 mai 1940

Certains souvenirs restent vagues, d’autres demeurent forts. Avant le 10 mai 1940, j’étais une petite fille ruisselant de joie comme beaucoup d’enfants de mon âge. Nous habitions à Quaregnon dans un quartier de gens ordinaires et tranquilles. J’aimais flâner dans le jardin à la fraîcheur du matin, entourée par les pigeons que mon père élevait. L’air était agréable et papa m’ouvrait aux beautés du monde. Il m’apprenait à différencier l’ortie noire de la blanche, celle qui ne pique pas ! Sous ses yeux admiratifs, je respirais les fleurs, en particulier les roses anciennes qui se hissaient près d’un moulin à vent miniature. Sous les gazouillis d’alouettes, je scrutais les doryphores occupés à courir sur les feuilles des plants de pommes de terre. J’observais papa s’occuper avec amour de ses poireaux, parfaitement alignés à côté du pigeonnier, dans une généreuse terre d’encre qui se réchauffait au soleil levant. À son grand désespoir, l’épouvantail n’effrayait pas les moineaux qui picoraient ci et là. Tout m’enchantait, les couleurs, les odeurs, le cerisier que l’on voyait de la cuisine, les poiriers, les pommiers du fond, les groseilliers à maquereau qui séparaient notre jardin de celui du voisin… Je me berce encore de ces souvenirs. C’était mon petit paradis, mon havre de paix, mais ce matin-là tout bascula, l’Allemagne venait d’envahir la Belgique en surprenant tout le monde. 

18 mai 1940

Pressés par les autorités communales, nous avions quitté Quaregnon dans l’empressement, le 18 mai 1940 à deux heures du matin en emportant toutes nos économies. Je n’avais que cinq ans et sept mois lors de cette évacuation. Papa avait consigné notre périple dans un carnet de route. Je l’ai découvert après son décès et celui de maman quand j’ai dû vider leur maison, l’âme en peine. Il l’avait préservé dans une caisse poussiéreuse à côté d’un sac de café jamais torréfié.

La plupart des civils aspiraient à rejoindre la France. Je me souviens que maman voulait bouter le feu à notre maison avant ce grand départ. Papa l’en avait dissuadée. La famille Druart, des cousins qui habitaient notre rue, nous avait laissé un peu de place dans leur charrette. Nous pouvions y mettre des vêtements de rechange, des bocaux que ma mère avait stérilisés, des boîtes de conserve, des couverts en argent et quelques bijoux. Papa m’avait installée dans la charrette à côté de ma cousine Gaby. Nous étions assises sur un tas d’objets hétéroclites et de pièces de mobilier. Leur jument, nommée Charmante, tirait le tout. Nous étions nombreux à fuir dans les limbes de la nuit. L’ambiance apparaissait tendue, irréaliste et inquiétante pour une fillette de mon âge. Toute tremblante, sentant le danger flotter autour de moi, je serrais très fort ma petite poupée entre les bras. Elle représentait un Écossais en kilt vert et blanc avec des rayures noires.

Beaucoup se remémoraient les atrocités allemandes pratiquées sur les civils en août 1914, spectre hideux du début de la Première Guerre. Ces souvenirs les avaient tant terrorisés qu’ils craignaient, plus que tout, de revivre un tel cauchemar. Cela, je l’ai su plus tard, car mes parents me protégeaient de tous ces détails sordides. Des groupes avaient fait le choix de longer le canal jusque Béthune pour rejoindre le port de Calais. Quant à nous, nous voulions nous rendre à Orléans en traversant les bois de Colfontaine et de l’Avesnois et ensuite Paris.

Nous nous frayions un passage entre les centaines d’hommes, de femmes et de gosses de tout âge. Des cyclistes, des motocyclistes, des automobiles, de gros camions et des convois militaires en déroute nous dépassaient à intervalles répétés. Une collection de voitures d’enfant, les plus surprenantes les unes que les autres, faisaient partie de cet exode hétéroclite. Certaines transportaient jusqu’à trois enfants et celles qui n’en contenaient aucun débordaient de paquets biscornus renfermant les maigres richesses de la famille et quelques vivres. Les jambes vacillantes des plus âgés tentaient de suivre la débandade de piétons écrasés sous le poids de valises, de sacs et de ballots. D’autres poussaient leurs grands-parents dans des brouettes. Nous ne pensions à rien, sinon avancer, avancer encore et encore pour fuir l’ennemi vers un ailleurs qui s’appelait le Sud, une terre non promise.

Nous avions franchi la frontière très facilement. Nous nous étions arrêtés au-delà de Bavay pour dormir à la belle étoile. Toujours d’après les notes de papa, un inquiétant vacarme venu de la forêt de Mormal nous avait réveillés vers minuit. Que se passait-il dans ces sombres sous-bois ? Mon petit cœur battait la chamade. Les expressions graves sur les visages ne m’apaisaient pas. Quand les bruits disparurent après quelques heures, papa nota dans son carnet que j’avais fini par me rendormir.

19 mai 1940

Lorsque nous avions atteint Amfroipret, des militaires français réquisitionnèrent notre jument, mais il serait plus exact de dire qu’ils la volèrent. Germain Druart, son propriétaire, eut beau protester, se plaindre, exiger un document de réquisition, rien n’y fit. Charmante s’éloigna entourée de soldats. Je ne l’ai plus jamais revue. Mon cœur était déchiré. Je l’adorais et elle aussi, je pense. Lorsque maman me conduisait à l’école, nous longions chaque matin la ferme et la prairie des Druart. En entendant ma petite voix l’appeler, Charmante renonçait à mâchonner sa luzerne et galopait vers moi. Ma mère me prenait dans les bras pour que je lui caresse le front. Au fil du temps, une certaine complicité s’était établie entre nous. Charmante, qu’es-tu devenue dans cette fureur de la guerre ? C’est une question qui me poursuit encore aujourd’hui. Privé de notre alezan foncé, nous avions dû abandonner les meubles et poursuivre à pied.

Après une halte dans le petit village de Poix-du-Nord, nous avions passé la nuit à Le Cateau-Cambrésis, hébergé par un couple de personnes âgées très compatissantes.

20 mai 1940

La discussion du matin porta sur les chemins à prendre et ceux à éviter. Nos hébergeurs nous firent comprendre que continuer vers Paris serait de la pure folie. La TSF ne diffusait plus, mais des rumeurs annonçaient que la Wehrmacht avancerait tôt ou tard vers la capitale française. Que faire ? Papa semblait pensif. Nous faisions partie de ces Belges qui ne savaient plus où aller. Mon père décida de s’intégrer à un groupuscule en partance pour Calais. Avait-il l’idée d’embarquer vers l’Angleterre ? Nous nous étions remis en route dès sept heures. Nous nous déplacions la tête basse, muets et tristes, dans un silence absolu, brisé par les mugissements déchirants de vaches qui attendaient la traite depuis des jours. À midi et quart, nous rentrions dans Estourmel pour une brève pause repas. À hauteur de Blécourt, nous pensions bénéficier d’une nuit réparatrice dans une grange abandonnée, mais vers vingt heures, une nouvelle panique nous obligea à nous éloigner. Nous avions poursuivi notre chemin jusque vingt-trois heures. Nous n’en pouvions plus. Nous dûment dormir à même le sol, cachés dans un champ de blé.

21 mai 1940

Nous nous étions levés vers deux heures du matin. Après une courte halte à Méricourt, nous avions rencontré Jeanne Vanclaire, une voisine du quartier âgée de 16 ans. Elle s’était mêlée à un groupe venu de Jemappes. Ensemble, nous avions atteint Lens vers sept heures et demie. Nous rentrions dans Sailly-Labourse à seize heures trente avec l’espoir de trouver un coin pour y passer la nuit, mais à dix-neuf heures, un bombardement épouvantable nous secoua au plus haut point. Prenant peur, beaucoup de chevaux s’enfuirent dans tous les sens. À l’instant où le crépuscule tomba, quand l’invisible m’inquiéta plus que le visible, je m’étais mise à pleurer et maman m’ordonna de me taire d’un ton sec.

« En pleine angoisse, ne perds jamais l’espoir, car la moelle la plus exquise est dans l’os le plus dur [2]».

Beaucoup plus tard, mes parents apprirent qu’Arras avait subi un bombardement dévastateur par l’aviation allemande, laissant derrière elle des ruines désolantes.

22 mai 1940

Nous nous étions réveillés en pleine nuit, à trois heures et demie du matin pour atteindre Béthune à sept heures. En chemin, je vis le cadavre d’un vieillard sur le bas-côté. Papa avait essayé de détourner mon attention, mais il était trop tard, je l’avais remarqué. Sans force et abandonné là, il avait été livré à une mort certaine. Arrivés à Gonnehem à seize heures, nous avions trouvé un hébergement pour la nuit. L’enfer ne faisait que commencer.

23 mai 1940

Nous étions repartis en direction de Lillers, mais les Allemands contrôlaient déjà les lieux. Changeant de stratégie, nous avions bifurqué vers Busnes, mais là aussi, les Allemands bloquaient tout passage. Finalement, nous étions revenus à Gonnehem. Maman entra dans la cour d’une maison pour demander l’asile. Le propriétaire, un vieux monsieur au front ridé lui ouvrit la porte. Très touché par notre détresse, il nous autorisa à dormir sous son toit. Il expliqua à mes parents que son fils avait perdu la vie en 1916 lors de la Première Guerre. Sa femme était décédée depuis quatre ans, il vivait seul.

24 mai 1940

Nous étions restés à Gonnehem la journée entière. Les adultes discutaient avec des gestes amples sur la décision à prendre. C’est à cet endroit que nous avons vu les premiers Allemands. Mes parents craignaient ces Boches. S’attendant à rencontrer des barbares, des brutes épaisses, papa m’avait demandé de lui remettre ma petite poupée écossaise. Je la tenais encore plus fort entre les mains. Comme je refusais de la lâcher, il a prétendu qu’il me la rendrait plus tard, mais je ne l’ai plus revue. Il redoutait trop que les Allemands prennent cela pour de la provocation. Mon âme blessée venait d’endurer deux pertes coup sur coup. Ces moments déchirants sont toujours présents en moi à l’heure où ma vie se termine. J’adorais tant ma poupée écossaise… et Charmante.

25 mai 1940

C’était l’indécision complète dans notre groupe. Le directeur d’une école nous avait aimablement hébergés dans son établissement pour la nuit du samedi au dimanche. Un canon menaçant se trouvait derrière nous, dans la prairie. Papa ignorait s’il était Français ou Allemand.

26 mai 1940

À quinze heures, nous étions partis vers le village de Chocques dans l’empressement le plus complet. Nous croisions parfois des militaires français, eux aussi en déroute. Certains visages étaient livides. Quelques kilomètres plus loin, deux chars d’assaut se faisaient face, un Panzer [3] et un Matilda Mark [4]. Tétanisés sur place, nous n’osions plus avancer, mais quelque chose d’extraordinaire arriva, une bribe d’humanité flotta sur cette mer de violence. Les tirs cessèrent. Les tanks s’écartèrent l’un de l’autre. Papa y vit le signe qu’ils nous invitaient à passer en sécurité. Le groupe se remit à marcher lentement, avec circonspection, et puis de plus en plus vite de peur d’une reprise des hostilités. Nous nous engageâmes entre les deux blindés avant que les salves ne recommencent avec plus de vigueur. Mais le danger venait aussi du ciel, à chaque avion qui nous survolait, nous nous cachions tant bien que mal. Le soir venu, nous nous réfugiâmes dans une grange abandonnée et nous y restâmes terrés durant quatre jours.

31 mai 1940

Nous étions repartis à sept heures du matin, prudemment, très prudemment. Nous devions à tout prix nous éloigner des voies de chemin de fer. Selon les rumeurs, les locomotives étaient prises pour cible par les Allemands. Notre progression devenait plus lente. Deux soldats anglais mortellement blessés gisaient dans le fossé le long de notre route. Maman tentait en vain de détourner mon attention en me montrant un banc d’oiseaux dans le ciel. Mes jambes flageolaient, je venais d’appréhender la terrible réalité de cette guerre. Nous franchîmes un chapelet de villages et villes soigneusement identifiés dans le carnet de mon père : Chocques, Annezin, Béthune, Beuvry, Annequin, Cambrin. En nous voyant passer, certains habitants sortaient de leur maison pour nous traiter de Boches du Nord. Quelque chose avait changé dans leur attitude. Si nous trouvions un bâtiment abandonné pour la nuit, ils nous chassaient de peur qu’on vole leurs biens. Notre seul refuge fut un champ de maïs dans les environs d’Auchy-les-Mines. Tout ceci rendait notre périple plus pénible encore.

Lors de notre retour en Belgique au crépuscule de cette journée funeste, nous avions compris l’origine de ces insultes, l’armée belge avait capitulé le 28 mai. Notre roi Léopold III avait ordonné la reddition. Les Français ne nous percevaient plus comme de bons petits Belges.

« Oublie les injures, n’oublie jamais les bienfaits [5]».

1er juin 1940

Nous levant de bonne heure, plus par nécessité que par l’inconfort de dormir à même le sol, nous nous orientâmes vers Douvrin pour y faire une halte. Au moment de partir, Eugène Vanclaire le père de Jeanne, constata la perte de son portefeuille. Être démuni de papiers en temps de guerre était un véritable drame, mais heureusement il le retrouva en fouillant la paille.

À Wingles, la destruction du pont de la rue de Meurchin nous obligea à traverser le canal sur une barque. Arrivés sur l’autre rive, nous avions pris la direction de Meurchin et de Carvin. Je conserve l’image désolante de la cité minière de Libercourt avec sa gare ferroviaire choisie pour cible. Un train de munitions avait explosé en pulvérisant quantité de bâtiments. Nous avions enfin atteint Wahagnies à dix-sept heures trente.

2 juin 1940

En route dès quatre heures du matin, nous avions parcouru trente kilomètres d’une marche harassante pour nous réfugier à dix-neuf heures dans une forêt aux environs de Rosult, à deux kilomètres de Saint-Amand [6].

3 juin 1940

Quittant les lieux à quatre heures du matin, nous nous approchâmes d’Hergnies à sept heures. Un avion abattu, encore fumant, gisait dans un champ. Nous avions dîné [7] à Macou avant de franchir la frontière belge à quatorze heures trente et d’arriver enfin à Quaregnon à vingt-deux heures. Nous étions exténués, mais Dieu merci, notre maison était intacte. Le lendemain, papa et moi étions retournés dans le jardin. Les pigeons roucoulaient comme si rien ne s’était passé. Mon père leur envoya une poignée de graines en les appelant « petits, petits, petits… » comme à son habitude. Les roses, plus épanouies que jamais, exhalaient leurs odeurs suaves. Je les enviais. Je pouvais les contempler et les respirer à plein poumon sans qu’elles sachent qu’elles finiraient par se faner au début de l’hiver. Nous, en revanche, nous pouvions périr à tout moment sous les feux des Doryphores [8]. Pourquoi Dieu avait-il créé d’aussi belles choses à côté d’hommes si destructeurs ? Voilà la question qui me traversait l’esprit à ce moment-là.

« Il y a moins de rosée dans la fleur que de larmes dans mon cœur [9]».

*
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1941 – 1944 : Souvenirs de la guerre

1er janvier 1941

La lente évolution idéologique de Degrelle atteignit son paroxysme le premier janvier 1941. Achevant sa mue, la chrysalide s’ouvrait peu à peu, pour libérer un papillon d’une couleur noire effrayante. Le bout de ses six pattes était crochu. Léon venait clairement de prendre position en faveur de l’occupant allemand en relayant le Heil Hitler, salut obligatoire de toute l’Allemagne. Cette date marqua un tournant décisif chez mon père. Il rejeta aussitôt le mouvement rexiste auquel il avait cru par idéalisme. À partir de ce moment, il se mit à le combattre avec force et détermination.

« Le bien qu’on pense des uns est basé parfois sur le mal qu’ils disent des autres [10]».

13 avril 1941

Un jeune garçon frappa à notre porte le jour de Pâques, une bien drôle de journée dans le marasme de la guerre. Papa le fit entrer et échangea quelques mots avec lui. Maman avait l’air de vouloir l’éviter. Pourtant il semblait connaître la maison comme s’il était chez lui. Je me sentais mal à l’aise en voyant ma mère si contrariée par sa présence. Il m’aborda :

— Christine, tu ne me reconnais pas ?

— Non, lui dis-je.

— Allons discuter dans le jardin.

Les jonquilles et les phlox, dispersés près du grand noyer et entourés de marc de café, explosaient de couleurs. Les oiseaux brisaient le silence, les arbres longtemps endormis exhibaient leurs feuillages et les bourgeons enflaient. En avançant vers les poiriers du fond, toujours sous le regard suspicieux de maman qui nous observait par la fenêtre de la cuisine, il m’a certifié qu’il était venu me voir trois ans auparavant. Nous aurions même joué ensemble près du pigeonnier ! Il se présenta comme étant mon frère. Peut-être l’avais-je déjà rencontré, mais je ne m’en souvenais plus, je devais avoir quatre ans à cette époque. Il est resté très peu de temps et il m’a précisé qu’il ne donnerait plus de ses nouvelles avant longtemps.

Quand il est parti, je m’étais mise à interroger mes parents. Ils me répondirent laconiquement qu’il s’agissait de mon demi-frère, mais qu’il n’était pas gentil et qu’il préférait vivre loin de nous. J’ignorais ce que signifiait « demi-frère », pourquoi demi ? Je ne comprenais pas pour quelle raison il ne vivait pas avec nous. Ils ne voulaient pas m’en dire plus.

Les secrets de famille asphyxièrent notre histoire, mais Jean-Pol doit en savoir plus. Il ressent les choses qu’on lui cache. Dans ce cas, il a la sale manie de remuer tout, y compris la boue s’il le faut, avec une telle ténacité qu’il ne trouvera la paix qu’après avoir mis tout au grand jour.

De cette guerre, je possède divers souvenirs, certains persisteront à jamais comme s’ils étaient gravés dans le marbre, mais d’autres demeurent flous, plus incertains. Papa avait interrompu ses notes, c’est pourquoi je peine à les situer dans le temps.

Autant que possible, nous continuions à nous rendre à l’église de Quaregnon le dimanche pour l’office belge [11]. Nous partions tous les trois à pied vers dix heures trente en empruntant le pont Nanie. L’un ou l’autre officier allemand assistait à la messe officiée par le curé Gaston Nicodème. Mes parents se méfiaient de ces étrangers. Mais notre croyance en Dieu nous soutenait et les paroles du prêtre me réconfortaient, même si je ne les comprenais qu’à moitié.

Un jour, alors que Maman préparait le repas dans la cuisine, j’avais entendu un bruit aussi sinistre que fulgurant. Une balle allemande venait de traverser les vitres de la véranda. Elle termina sa course dans le montant en bois de la porte à battant qui séparait la salle à manger du bureau. Elle s’était encastrée au-dessus du divan où s’asseyait habituellement mon père. Nous n’avions pas eu le temps d’avoir peur, tout s’était passé si vite ! Après coup, nous avions réalisé que papa aurait pu trouver la mort. Nos vies se maintenaient en équilibre sur un fil ténu, tout pouvait basculer d’un instant à l’autre, tout restait incertain. Symbolisant le moment où tout aurait pu chavirer, cette cicatrice imprimée dans le bois demeura intacte, aucune réparation ne fut jamais envisagée.

« Certains souvenirs se refusent à sombrer dans l’oubli, quels que soient le temps écoulé ou le sort que la vie nous ait réservé. Des souvenirs qui gardent toute leur intensité et restent en nous comme la clé de voûte de notre temple intérieur [12]».

Dans le grenier de mes parents, j’avais trouvé quelques textes écrits à la machine sur papier pelure. Ils dataient de fin 1940. Ils contenaient des « prières » qui évoquaient le combat des chrétiens sous l’occupation allemande. Eux aussi étaient des guerriers. Ils possédaient des armes, celles de la foi, et des cuirasses, celles de l’esprit.

Je vous salue ma RAF.

Je vous salue ma R.A.F [13]. pleine de gloire, nos meilleurs pilotes sont avec vous, vos ailes sont bénies entre toutes les ailes et les bombes qui sortent de vos entrailles sont bénies par ceux qui les reçoivent. Sainte RAF, fille du Dieu vengeur, n’épargnez pas nos oppresseurs et hâtez leur mort. Ainsi soit-il.

Prière du soir.

Prière adressée au Général De Gaule pour qu’il veuille bien

appuyer notre demande auprès de la RAF.

Notre père De Gaule qui êtes au feu

Que votre nom soit glorifié

Que votre victoire arrive

Que les Doryphores soient tous sacrifiés

Sur la terre et dans les airs

Donnez-leur aujourd’hui leur bain quotidien

Donnez-leur l’offensive comme il convient

Et ne nous laissez pas sous leur domination

Mais délivrez-nous des Boches

Ainsi soit-il.

D’autres feuilles, manuscrites cette fois, étalaient les « connaissances » de l’époque sur les moyens de lutte contre les doryphores, véritables ravageurs, capables de détruire une récolte de pommes de terre en peu de temps.

La lutte contre le doryphore

Causerie agricole donnée par Mr Churchill à Londres

La récolte de pommes de terre s’annonçait très belle, mais nous devons reconnaître que chacune était fortement ratatinée. D’ailleurs, les ménagères ont déjà toutes les peines du monde à trouver quelques kilos de ces précieux tubercules. La raison ? … Un parasite s’attaque avec violence à toutes les plantes, il s’agit du doryphore. Vous ne le connaissez pas… Voici quelques caractéristiques de cette sale bête : animal de couleur grise ou verte, très nuisible, se reconnaît au bruit de ferraille qu’il produit. En se déplaçant, il pousse des cris gutturaux extrêmement désagréables. Il emporte dans son repaire des quantités énormes de pommes de terre, mais aussi de farine, chocolat, café…

Actuellement, une société anglaise, la RAF, se distingue pour une extermination gigantesque de ces animaux et de leurs nids. D’après les rapports qui nous parviennent journalièrement, non de la DNB [14], mais par la BBC, une destruction rapide et sans espoir pour ces maudits insectes de revenir infester nos régions est mise en exécution jour et nuit.

Nombreuses seront les victimes de cette puissante phalange anglaise qui dispose de produits trouvés pour anéantir cette sorte de bestiole.

Belges ! Unissons-nous pour la destruction rapide de ces parasites. L’Union fait la Force.

15 avril 1944

Les autorités locales nous avaient prévenus et priés de nous abriter le moment venu. Entendant les sirènes hurlantes, mes parents m’emportèrent dans la ferme des Druart pour y trouver refuge. Serrés les uns contre les autres, nous étions entassés à une trentaine dans la grande cave sous la grange. Maman et ma cousine Gaby se tenaient à mes côtés. La lampe à pétrole distillait une lumière blafarde chargée d’odeurs fortes. J’avais très peur, je sentais que quelque chose d’inhabituel allait se produire.

Au bout de plusieurs alertes éprouvantes, la terre entière s’était mise à trembler, autant que nous d’ailleurs… Nous priâmes le Seigneur tous ensemble. Le bruit quasi incessant des bombes me terrorisait. Ce cauchemar s’était répété à plusieurs reprises durant le mois d’avril et parfois deux jours d’affilée. Tout vacillait, tout vibrait. J’aurais tant aimé m’habituer, mais la panique revenait à chaque explosion. Papa m’avait pris sur les genoux et m’avait expliqué d’un ton calme, avec des mots qu’un enfant peut comprendre, ce qui se passait à l’extérieur :

— Ils ne visent pas Quaregnon, mais Saint-Ghislain. Ici, nous sommes en sécurité, m’avait-il dit.

Je le croyais à moitié, car une voix intérieure me soufflait que les Allemands auraient pu rater leur objectif et détruire nos maisons. À partir de ces premiers bombardements, nous nous glissions sous les draps sans quitter nos vêtements, nous passions rarement une nuit complète au lit. Tout habillés, mis à part nos chaussures, nous nous tenions prêts à nous abriter dans la ferme des Druart à l’imminence d’une attaque.

1er mai 1944

Le soir du 1er mai 1944, le bruit strident de la sirène annonça un nouveau raid aérien, ce fut le plus destructeur de tous. Nous nous étions terrés dans la cave. Chaque explosion faisait trembler les murs en briques autant que mon petit corps. Le sentiment de panique montait à son paroxysme. Comme les jours précédents, un déluge de bombes meurtrières, anglaises et américaines, avait été lâché sur le nœud ferroviaire de Saint-Ghislain et les industries avoisinantes. Cela dura toute la nuit, une nuit cauchemardesque à glacer le sang. Une nuit qui ressemblait au jour. Des lumières ondulées, brillantes, presque aveuglantes, traversaient le soupirail comme des lances de feu. Aujourd’hui encore, la destruction de Saint-Ghislain fait partie de mes souvenirs les plus terrifiants.

Le lendemain matin, à la fin de l’alerte, papa m’avait serré dans ses bras en remerciant le ciel d’avoir épargné ce qu’il avait de plus précieux au monde… sa famille.

« Aucune somme d’argent et aucun succès ne valent plus que le temps passé avec ta famille [15]».

Nous étions sortis un à un. L’air reniflait une odeur étrange de soufre. Un gros nuage de poussière surplombait notre maison et tout le Campiau [16]. Des cendres restèrent en suspension durant des heures. Mes yeux étaient hagards. Je n’avais plus mangé depuis plus de 24 heures, mais je n’avais pas faim. Le lendemain, je surpris une conversation au sujet d’un homme retrouvé en charpie dont les morceaux avaient été rassemblés dans un seau. J’en avais fait des cauchemars pendant des mois.

Saint-Ghislain, à moitié rayé des cartes, avait vécu l’enfer durant des jours et des jours. Le bilan a été sanglant, une centaine de morts. L’église n’était plus qu’une ruine infâme, seul son clocher était resté debout. Même Dieu n’avait pas réussi à protéger sa maison. Des villes, des villages et une multitude de gares s’étalant de la frontière belgo-allemande jusqu’à la vallée de la Seine furent détruits. Les bombardements des alliés avaient pour objectif de détruire plusieurs dizaines de gares belges et françaises pour empêcher ces sales Boches d’atteindre trop rapidement les lieux du débarquement, les plages normandes. Les trains permettaient d’y accéder directement. Non ! Tout ne pouvait pas être réel. Était-ce cela le monde des adultes, celui dans lequel on m’avait propulsé sans demander mon avis ?

Été 1944

Il l’avait toujours caché, mais mon père s’était impliqué dans la résistance. Il opérait dans l’armée secrète du groupe G de Givry dirigé localement par Gaston Bouillon [17]. Cette filière assurait l’évasion d’aviateurs alliés vers l’Angleterre. Avec d’autres résistants qui ne se connaissaient pas, il les transférait dans une planque. Après la guerre, il m’avait raconté qu’il avait fait monter un aviateur américain dans un tram et que celui-ci s’était mis à mâchonner un chewing-gum. Il avait dû lui lancer plusieurs signes discrets pour qu’il ne trahisse pas sa nationalité. Personne ne connaissait les gommes à mâcher en Belgique à cette époque.

Pour effectuer ses missions, Papa prétendait qu’il partait acheter des pommes de terre dans la ferme d’une certaine « Maman Denise » située à Quévy-le-petit. En réalité, il s’y rendait avec l’un ou l’autre aviateur pour les confier aux fermiers qui les cachaient dans leur cave. Je n’en ai jamais appris beaucoup plus sur ses activités secrètes et c’était sans doute mieux ainsi.

Mais le danger pouvait venir de partout. Ma mère reçut un jour une convocation pour se rendre à Mons dans le bâtiment de la police secrète allemande[18]. Un collaborateur du régime nazi l’avait dénoncée. Papa avait passé toute la journée à la conditionner pour qu’elle ne parle pas à l’ennemi. Il avait simulé un interrogatoire musclé durant lequel il lui suggérait des réponses cohérentes. Le lendemain, lorsqu’elle s’était rendue à Mons, les jambes tremblantes, mon père m’avait fait ses adieux avant de me confier à ma tante Léa et mon oncle Victor. Il avait lâché :

— Si Germaine est déportée vers un camp de concentration, je ferai sauter leur QG de Quaregnon.

La peur venait de refermer ses crocs, mais Dieu merci, maman était revenue le soir, saine et sauve. Elle n’avait rien dévoilé. De toute façon, elle ignorait les détails des activités du groupe G. Nous étions soulagés. Lors de l’interrogatoire, elle avait posé un regard insistant sur l’insigne de la Wehrmacht accroché sur l’uniforme gris de son interlocuteur. Devinant le message qu’elle voulait lui faire passer, il lui avait dit avec un fort accent allemand :

— En Belgique, beaucoup de traîtres, Madame !

« Si vous voulez que votre ennemi ne sache pas votre secret, ne le révélez pas à votre ami [19]».

Nous ne savions comment oublier les privations de nourriture et le cortège de peines enfantées par cette guerre abominable. Nous étions en permanence sur le qui-vive. Un grand nombre de chefs d’organisations de résistance furent fusillés sur dénonciations en septembre. Durant cette période sévissait l’homme au doigt manquant, un certain Prosper de Zitter, un collaborateur notoire, un personnage abject. Sous le faux nom de capitaine Jackson, il s’infiltrait dans les armées secrètes en se faisant passer pour un aviateur canadien en fuite. Pour ses méfaits sur les Belges, les Boches lui versaient chaque mois 500 000 francs belges, une somme rondelette à cette époque, de quoi se gaver de barres de chocolat. D’aucuns pouvaient se révéler dans ce qu’ils avaient de pire ou de plus noble durant la guerre !

Je me souviens aussi d’un sous-officier allemand qui sonna un jour à notre porte. Mon père très inquiet s’informa sur ses intentions. Tant bien que mal, l’homme lui expliqua qu’il m’avait vu à plusieurs reprises dans la rue. Je lui rappelais sa fille Hilde qui vivait à Hambourg. Il demanda s’il pouvait entrer. Je me tenais dans la salle à manger, le militaire me fit signe de m’approcher de lui. Il me posa sur ses genoux et me regarda tristement. Il tendit un pain à mon père pour que je puisse me nourrir un peu mieux. Après quelques hésitations, papa accepta ce présent inattendu. Sur le seuil de la porte avant de nous quitter, il ajouta, comme il le pouvait, dans un français approximatif :

— Guerre, pas bonne.

Mon père fut soulagé, cette visite n’était pas liée à une quelconque suspicion sur ses activités clandestines ou encore sur la découverte du poste TSF qu’il cachait sous des tuiles. Je pense à présent que j’étais devenue, l’espace de ce moment singulier, le réceptacle de l’unique tendresse qu’un père déchiré, comme des milliers d’autres, pouvait offrir à quelqu’un. J’ignore son nom et ce qu’il est devenu, tout comme Charmante et ma poupée écossaise. A-t-il été capturé par les Alliés ou tué dans un combat désespéré en laissant derrière lui Hilde seule avec sa mère ? Comme beaucoup d’autres, cette question restera à jamais sans réponse.

« Est meilleur que perle et corail le geste que l’homme dédie à l’homme [20]».

Cet épisode m’avait fait réfléchir. J’en étais arrivée à penser que tous les Allemands n’étaient pas des monstres. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas eu le choix. De bons pères de famille qui ne demandaient rien d’autre que de vivre en paix furent obligés d’embrasser l’idéologie nazie et de s’y plonger jusqu’au cou. La supériorité raciale, l’eugénisme, la lutte contre les judéobolchéviques et le regroupement de tous les peuples d’origine germanique en une seule et grande nation devaient devenir leurs seules façons d’appréhender l’avenir. Un nombre non négligeable de soldats furent contraints de mener une guerre qu’ils ne cautionnaient pas. Cours martiales et condamnations à mort étaient le lot des déserteurs et des opposants aux thèses hitlériennes. Pour ces hommes, la docilité était devenue une question de survie.

Un autre jour, difficile à situer, les Allemands avaient mis en joue un groupe d’hommes qu’ils avaient froidement abattus près de notre rue. Ils voulaient sans doute faire un exemple pour dissuader la population de toute action contre l’occupant. Imaginez l’empreinte indélébile que m’a laissée l’écoulement — non pas d’eau de pluie — mais de sang humain vers une bouche d’égout près de notre maison. Le rouge et le noir représentaient les couleurs préférées de la guerre, elles étaient les seules à trouver place sur la palette d’un peintre funeste nommé Hitler. Toutes ces tragédies étaient arrivées un peu trop tôt, car la libération de la région de Mons-Borinage par l’armée américaine approchait.

3 septembre 1944

Le 3 septembre 1944, papa était parti acheter des pommes de terre dans la ferme de « Maman Denise » à Quévy-le-Petit. À la maison, mon imagination l’avait brusquement vu passer à vélo au-dessus d’un pont au milieu des bombes. Je m’étais mise à hurler. Maman m’avait giflée pour me calmer. Elle avait la main facile, j’ai été éduquée à la dure comme beaucoup d’enfants de mon époque. Ensuite, elle m’avait demandé la raison de mes cris. Je lui avais décrit mes visions. D’un ton très ferme, elle m’avait sommé de me taire.

Avec le recul, je me dis que ce n’était pas une véritable réprimande. Inconsciemment, elle craignait que ma prémonition se concrétise. Elle était très superstitieuse. Nous devions éviter à tout prix de passer sous une échelle, de croiser deux couteaux ou de renverser du sel sur la table de la salle à manger. La vue d’un chat noir correspondait à l’arrivée d’un désastre imminent et pour compléter le tableau, briser un miroir apportait sept ans de malheur !

Lorsque papa était rentré à la maison quelque temps après, il nous avait raconté ce qui s’était passé à Frameries. Il avait dû se cacher à la hauteur du pont qui enjambe la ligne de chemin de fer, rue Ferrer. Un avion isolé de la Luftwaffe s’était mis à mitrailler les lieux. En entendant son récit, maman était glacée, car dans les grandes lignes, il concordait au mien ! Elle n’avait plus d’autre choix que d’accorder du crédit à mon pressentiment. Ce sont des choses que je ne peux pas expliquer, j’ai eu plusieurs intuitions de ce genre durant ma vie. Plus tard, maman me parla de son expérience face à la prédiction qu’une voyante lui avait faite sur la foire de Quaregnon alors qu’elle était encore célibataire. Elle lui affirma qu’elle se marierait avec un homme ayant le même nom de famille qu’elle et c’est ce qui arriva !

Hiver, fin 1944

J’entends encore la stupeur de maman lorsqu’elle vit passer un monstrueux V2 [21] au-dessus de Quaregnon. Nous n’avions rien entendu. Ces bombes volantes aussi effrayantes que silencieuses rayaient notre ciel de temps à autre. Elles voyageaient dans le silence de la mort. Nous savions qu’une déflagration ne tarderait pas, mais nous ignorions où et quand elle se produirait. L’inquiétude montait. L’angoisse, toujours l’angoisse, pourquoi ce mot ne s’est-il pas transformé en synonyme de guerre ? Le lendemain, nous apprenions que le missile avait atteint Boussu.

La guerre durait, beaucoup de choses nous manquaient comme le beurre, la confiture et le chocolat. Je grandissais et ne pouvais plus me vêtir correctement. Tout devenait trop petit, à commencer par mes chaussures qui déformaient mes pieds et me blessaient vilainement. Ma mère n’avait pas de quoi m’en acheter de nouvelles.

*
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1945 – 1955 : Éclosions

Et puis un jour, la guerre se termina. La défaite allemande à Stalingrad avait brisé les rêves de grandeur du chef absolu du national-socialisme. Le calme était enfin revenu. Je pouvais à nouveau me promener dans le jardin avec l’insouciance de ma jeunesse, m’enivrer de l’odeur subtile des roses anciennes. Peu à peu, la crémerie Saint-Paul [22] au coin de la rue François André commença à se rachalander. Maman y retrouva sa mimolette. La boucherie située à l’autre coin [23] proposait à nouveau des morceaux de viande digne de ce nom. Un sentiment de plénitude m’entourait. Fini les bombes, fini les chars d’assaut qui faisaient trembler les vitres, fini les effrayants V2. Le temps passa…

Souvent, les lendemains de guerre n’intéressent personne, toutefois les atrocités que vous avez vues façonnent votre âme en profondeur. Je ne considérais plus la réalité comme avant, quelque chose avait changé, j’avais un énorme besoin de rêve et de tranquillité pour oublier les moments pénibles. Chacun s’en sortait à sa manière. Quant à moi en 1948, pour retrouver une certaine routine de vie, je tricotais. Beaucoup de femmes de cette époque le pratiquaient. Nous avions appris le tricot à l’école primaire. L’idée m’était venue en dévorant les magazines Elle que maman achetait de temps à autre. En dehors des recettes de cuisine et de la rubrique beauté, j’admirais les photos des plus grandes stars habillées de vêtements en laine que je pouvais reproduire en suivant les explications. J’y consacrais une bonne partie de mes loisirs. Même avec mes amies, nous discutions souvent tricot. C’était la grande mode à cette époque. Lorsque je tricotais, je ne pensais à rien, je me sentais détendue. Voyant mon engouement se cristalliser, mon père m’avait offert L’art du tricot, un livre qui regroupait 118 patrons. Il avait inscrit un petit mot en bas de la première page :

À ma chère Christine pour qu’elle aime la beauté sous toutes ses formes, de la part de son papa.

Ce livre plein d’idées et d’astuces, qui pourrait paraître banal à l’ère de l’internet, était pour moi un cadeau providentiel. Je l’ai conservé et rangé dans une armoire, telle une précieuse relique. J’ignore si Jean-Pol le gardera après mon grand départ. Peut-être sera-t-il bouleversé en lisant la phrase calligraphiée par son grand-père, en lettres usées sur des pages jaunies.

Pour varier mes activités, papa m’avait aussi acheté un piano qui trouva sa place dans la salle à manger. Il m’avait « offert » des cours à domicile pour que je puisse en jouer. Je pense aujourd’hui qu’il recherchait l’admiration que j’aurais pu lui procurer en jouant un air sublime devant des spectateurs médusés. Hélas pour lui, je n’étais pas douée, je détestais le solfège et même si je parvenais à jouer quelques courts morceaux classiques, ils furent durement acquis.

Cette période paisible ne fut pour autant pas exempte de tensions. Le début de ma rébellion vis-à-vis de toutes les choses que j’estimais injustes commença vers mes 14 ans. Je ne compte plus les discussions houleuses que j’avais avec mon père au sujet des richesses accumulées dans les églises catholiques alors que tant de malheureux vivaient sur terre ! Papa essayait de me raisonner, mais rien n’y faisait, je ne fléchissais pas. Au début, il se sentait désarçonné face à mon impertinence. C’était compliqué pour lui d’accepter que sa fille bien sage sorte de son cocon et s’approprie un jugement personnel. Au fil des années, nos débats évoluèrent en conversations d’adulte à adulte.

Malgré toutes nos tensions, je vénérais mon père. L’écriture en général le passionnait. Sous son pseudonyme de Franc-Borégne, il composait des proses et des poèmes dans notre patois local et parfois en français. Il montait aussi des comédies musicales. Victor el’ coulonneux [24], sa première pièce, fut jouée pour la première fois le 3 octobre 1932 par le cercle dramatique Les Amis de l’étoile. Elle avait connu un tel succès qu’il n’arrêta plus d’en créer. Même la guerre n’avait pas réussi à mettre sa passion de côté. Il y trouva au contraire l’occasion de ridiculiser l’ennemi dans un dialecte qu’il lui était incompréhensible. Toute mon adolescence se déplia dans cette ambiance, entourée d’acteurs et de musiciens.

Désirant perpétuer sa passion pour le théâtre à travers moi, mon père m’avait inscrite à un cours de diction et d’art dramatique en septembre 1951. Madame Dumont me guida dans l’art de la parole deux années durant. Ce fut un parcours difficile, car notre professeure se montrait sans pitié dans la précision de la prononciation, de l’articulation, du placement de la voix, de la netteté et de la fluidité du discours. Elle m’avait appris à m’exprimer devant un public, à déclamer de manière convaincante et éloquente. J’osais prendre la parole et j’y trouvais plaisir et satisfaction. Je me sentais reconnue, j’existais. Je m’ouvrais aux autres dans une dimension que je n’appréhendais pas.

Avec de telles exigences, j’étais armée pour jouer — pour la première fois en août 1952 — dans la troupe de ma professeure. Je venais de concrétiser le rêve de mon père et il pouvait envisager de m’intégrer dans ses pièces de théâtre. Il me sollicita d’ailleurs pour de petits rôles. J’avais un jour remplacé au pied levé une actrice tombée malade qui devait incarner une vieille dame. Je n’avais que 19 ans et demi, mais le grimeur avait réalisé des prodiges sur mon visage et mes cheveux, j’en paraissais soixante ! Comme j’avais assisté à toutes les répétitions, je connaissais bien le texte. Émilia Curon [25] se tenait à mes côtés. Ayant presque le même âge, nous nous encouragions mutuellement. Avec l’aide du souffleur, l’expérience de Jean Deham [26] à qui je donnais la réplique, j’avais réussi cette prestation à merveille. Comme ce fut gratifiant de récolter des ovations nourries lorsqu’à mon tour, je saluais les spectateurs en fin de la représentation ! Cette expérience m’avait transcendée, je me sentais faite pour ce métier. Les gens me reconnaissaient comme « La fille de Franc-Borégne » !

À la fin de l’année, mon père fut contraint d’arrêter son travail de technicien-dessinateur aux ACEC [27]. Il était diabétique et son état s’était aggravé au point d’exiger des soins quotidiens incompatibles avec de longs déplacements. Se rendre chaque matin en tram à Charleroi n’était plus envisageable. N’ayant jamais conduit de voiture de toute sa vie, il continua à exercer sa profession à domicile. Je le voyais souvent penché sur sa planche à dessin ou occupé à traduire des documents techniques de la société Westinghouse de l’anglais vers le français.

Tout aurait pu continuer ainsi, mais un événement a priori anodin allait influencer ma destinée. Mes parents avaient décidé de changer le faux plafond de la salle à manger. Il était devenu vétuste. Mon père connaissait bien René, le patron de l’entreprise Éternit Samain-Motte [28] de Jemappes spécialisée dans les matériaux de construction. C’est ainsi qu’il fit appel à ses services. René avait envoyé son jeune fils pour accompagner un de ses ouvriers. À mon retour de l’école d’art dramatique, les deux hommes rangeaient leurs outils. Ma mère leur proposa une tasse de café. Je me souviens encore de l’odeur de ce café fraîchement moulu. J’ai gardé son vieux moulin à manivelle, un bel objet en bois qu’Aurore a souhaité conserver chez elle.

Devant sa tasse de café, le jeune fils me regardait et me posa des questions sur mes études. En voyant mes joues rougir, maman avait répondu à ma place. Il s’appelait Pol, il était un peu dégarni, pas très grand, mais svelte et beau garçon, il avait 27 ans. Ce fut le coup de foudre.

« Du premier baiser : c’est le lien qui relie l’obscurité du passé à l’éclat du futur, le lien entre le silence des sentiments et leur mélodie [29]».

Nos relations devinrent plus intimes. Nous nous voyions en cachette, mais comme mes parents se montraient très suspicieux à notre égard, nous nous étions fiancés en mars 1953. Pour marquer l’événement, mes parents, Pol et moi étions partis à Paris. Je n’avais pas encore beaucoup voyagé, je ne connaissais que Quaregnon, quelques coins d’Ardenne et surtout Coxyde où nous passions deux semaines chaque été dans une pension de famille. La Tour Eiffel, le symbole de la Ville lumière m’impressionna beaucoup. Me trouver à Paris en compagnie de Pol ressemblait à un rêve. Mon fiancé adorait plus que tout photographier et filmer. Chose rare à l’époque, il possédait une caméra Eumig 8 millimètres de couleur vert olive. Il me filmait en compagnie de ma mère et de mon père sur l’esplanade du Trocadéro, au pied de la dame de fer et durant notre montée au sommet. De là-haut, je dominais Paris et le monde. Pol confiait parfois sa précieuse caméra à mon père pour qu’il nous immortalise tous les deux. Ce film muet fut notre tout premier souvenir. Pol s’entendait très bien avec mon père. Au fil du temps, ils étaient devenus de véritables comparses.

Mais tout ne fut pas rose pour autant. Pol adorait le moto-cross, il avait même décroché des prix. Il m’emmena un jour sur sa moto. S’élançant à toute vitesse, il voulait sans doute m’impressionner. Le vent sifflait dans mes oreilles et je le suppliais de ralentir, tellement j’étais terrifiée, mais il ne faisait qu’accélérer. Lorsqu’il me déposa devant chez moi après ce périple, j’avais eu si peur que je lui rendis la bague de fiançailles.

Mes parents m’intimèrent de revenir vers Pol en m’expliquant que c’était une raison insuffisante pour le quitter. C’est ainsi que nous avions mis les choses au point. Il équipa son bolide d’un side-car et il s’engagea à conduire plus prudemment. Nous partions ainsi pour de longues promenades avec plus de sécurité. Un jour de mai 1954, il m’emmena dans un coin isolé en pleine nature. Le soleil brillait et les oiseaux s’égosillaient sur les branches. Remplis de fougue, nos corps brûlants se cherchaient. Nous nagions dans l’euphorie de la jeunesse et fîmes l’amour pour la première fois. Mais ces moments d’exaltation entraînèrent des conséquences que je n’avais pas imaginées. À la mi-juillet, je pris conscience que je devais être enceinte. Ce n’était pas un heureux événement, que du contraire ! Attendre un enfant avant le mariage dans une famille aussi catholique et conventionnelle que la mienne, si soucieuse du qu’en-dira-t-on, avait quelque chose d’effrayant.

La réaction de mon père me terrorisait. J’imaginais déjà sa colère démesurée. Pol semblait aussi inquiet que moi. Après réflexion, il me poussa à consulter le docteur Walkas, un médecin de Jemappes, ami de sa famille. J’aurais tant et tant espéré qu’il aille s’expliquer d’homme à homme avec mon père. Je voulais qu’il lui annonce notre intention de nous marier aussi vite que possible. Mais au lieu de cela, il considérait préférable que je subisse une interruption de grossesse.

Le médecin confirma ma présomption. J’étais bel et bien tombée enceinte. Nous lui transmîmes nos craintes vis-à-vis de mon père. Mais, grâce à Dieu, pour exprimer son refus de mettre un terme à la vie qui prenait forme en moi, il nous rétorqua « Cet enfant-là, il me devra la vie ». Pol fut contraint d’assumer sa responsabilité en demandant ma main… rapidement, très rapidement.

Nous avions pris quelques jours pour réfléchir à la façon la plus opportune d’annoncer ma grossesse à mon père. Nous lui dîmes simplement que nous aimerions nous marier. Il nous demanda si nous étions obligés de le faire dans la précipitation. C’est préférable, lui avait répondu Pol. Je pense que mon père avait compris avant qu’il ne lui dise. Toute faute exige réparation, nous avait-il répondu d’un ton étonnamment calme. Nous étions soulagés, nous pouvions nous consacrer aux préparatifs.

« Le destin dessine votre vie et c’est à vous de la colorier [30]».

҉

À la perspective de notre mariage, Pol commença à changer. Il voulait que je mette un terme à mes cours d’arts dramatiques pour l’aider dans l’administration de son entreprise et me consacrer entièrement aux tâches ménagères qui m’attendaient. Je marquai mon désaccord. Je refusai d’être cloîtrée en permanence au domicile conjugal. Je ne connaissais rien et détestais la comptabilité. J’ai toujours eu un problème avec le calcul mental. Maman m’avait parlé d’un manque d’oxygène à ma naissance, est-ce cela qui avait fait de moi quelqu’un de piètre en mathématique ? Mais Pol n’entendait rien à mes arguments. Comme il n’en démordait pas, je lui ai écrit pour lui exprimer toute ma passion à l’égard de la profession d’actrice pour laquelle je me sentais prédestinée.

La cérémonie du mariage se déroula dans l’église de Quaregnon, le 5 septembre. Nous partîmes le lendemain en voyage de noces à bord de sa Citroën Traction Avant de couleur brune, une automobile que nous associons hélas de nos jours aux véhicules utilisés par la Gestapo. Nous choisîmes la Suisse comme premier endroit à visiter. Sur place, les beautés naturelles du monde, les glaciers, l’eau pure qui dévalait en cascade m’enchantèrent. Je découvrais des paysages idylliques avec des lacs nichés entre les hautes cimes, des chalets en bois blottis sur les flancs, des attelages de chiens de traîneaux, des fleurs de montagnes si fines et si belles. Nous nous filmions à tour de rôle, nous étions heureux. Je prenais parfois des pauses théâtrales, Pol adorait cela. Notre seconde destination fut Saint-Raphaël. Sa tante Léonce Motte, et son parrain Henry Corbier, un couple aisé qui habitait Paris, nous accueillirent dans leur villa de vacances au bord de la Méditerranée. Monsieur Corbier, car je n’osais pas l’appeler autrement, nous emmenait à maintes reprises sur son petit voilier. Léonce s’occupait de l’amarrage au port. Nous prenions le déjeuner [31] sur la terrasse. Devant nous s’étalaient le bleu du ciel et des flots qui fusionnaient à l’horizon. Nous nagions souvent, la mer était mon élément, je me suis toujours sentie en harmonie avec elle.

« La voix de la mer parle à l’âme. Le contact de la mer est sensuel, et enlace le corps dans une douce et secrète étreinte [32]».

Parfois, Pol et moi prenions un peu de distance en nous rendant sur des criques secrètes à la recherche de quelques patelles que nous détachions des rochers. Comme à son habitude, mon mari fixait ces moments sur des bobines 8 millimètres. Nous rentrions avec un panier rempli de coquillages que nous dégustions à quatre lorsque le soleil commençait à embraser le ciel de mille nuances écarlates et orangées.

҉

De retour en Belgique, Pol s’inquiéta de l’avancement de la maison qu’il faisait bâtir à Hornu. Ce grand bâtiment nous servirait à la fois d’habitation, de bureau et de salle d’exposition pour les matériaux de construction. Les travaux allaient bon train, mais nous ne pouvions pas encore envisager d’y loger. Le confort manquait si cruellement que je n’imaginais pas déménager. En attendant, nous étions restés chez mes parents à Quaregnon. Cet environnement familier me convenait, mais je pouvais comprendre que c’était plus difficile pour Pol. Il avait hâte que nous nous installions à Hornu, il m’avait certifié que tout serait vite en ordre pour accueillir notre bébé.

Un beau matin, il m’avait filmée par surprise alors que j’étais occupée à mettre mon soutien-gorge. J’essayais de me soustraire à l’objectif, c’était un petit jeu entre nous. Nous rendions régulièrement visite à mes beaux-parents à Jemappes ainsi qu’à Louisa Plumat, leur femme de ménage. Elle et son mari, dont j’ai oublié le prénom, avaient le cœur sur la main, ils nous accueillaient toujours avec cette chaleur que seules les familles modestes savent délivrer.

Mon ventre s’arrondissait de plus en plus et le médecin trouvait que ma grossesse se déroulait au mieux. Pendant que Pol travaillait, je passais mon temps à tricoter brassière et chaussons pour notre bébé.

Mes premières contractions arrivèrent fin février 1955. À l’évidence, je devais me préparer à enfanter. Pol me conduisit à la clinique de Pont Canal à Jemappes. Durant la nuit, lorsque les contractions devinrent de plus en plus fréquentes, une infirmière m’emmena en salle d’accouchement. Pol était resté dans le couloir. Je préférais qu’il se tienne à l’écart, car la simple vue d’une goutte de sang le faisait tomber en syncope. Tout s’était précipité et le 1er mars 1955 à huit heures, je donnais naissance à un garçon. Il ne pleurait pas. Avec le cordon ombilical enroulé deux fois autour du cou, son visage devenait bleu. L’infirmière le sectionna aussi vite que possible, mais mon tout-petit demeurait inerte. La panique me gagnait, je sanglotais et je ne cessais de crier « Non, mon bébé, mon bébé, mon Dieu ne faites pas ça pour l’amour du ciel ». Fallait-il que cela finisse ainsi ? Après un temps qui me semblait interminable, la sage-femme fit venir le médecin qui empoigna mon garçon par les pieds et lui administra une tape vigoureuse sur les fesses. Il se mit enfin à pleurer faiblement, mais cela avait suffi à me calmer.

Nous choisîmes de l’appeler Jean-Pol et d’y adjoindre Robert et René en l’honneur de ses grands-pères. J’eus également à cœur d’ajouter Maurice, le prénom du docteur Walkas, sans qui il n’aurait jamais vu le monde. Le lendemain, mes beaux-parents, Claire et René, mes parents Germaine et Robert, mais aussi Léonce et Henry qui s’étaient déplacés depuis Paris, étaient regroupés autour de notre nouveau-né. Je l’avais habillé avec la petite brassière blanche que j’avais tricotée avec amour.

Claire et Léonce Motte étaient sœurs. Issues de la lignée prestigieuse des Hemricourt, elles étaient les lointaines descendantes d’un Seigneur de Seron et d’un Comte du Saint-Empire des années 1700, rien que ça ! Elles abandonnèrent leur titre de noblesse en épousant des roturiers. Claire, en particulier, ne craignait pas de mettre la main à la pâte en transportant des sacs de ciment si le besoin s’en faisait sentir. Quant à Henry Corbier, il arrêta rapidement ses études, mais cet homme, brillant par son bagou et son culot, avait réussi à se hisser en haut de l’échelle en devenant PDG d’une société française.

Les douleurs de l’accouchement étaient déjà oubliées, je pouvais à présent déverser toute ma tendresse à notre nouveau-né. Pol, très fier de notre petit mâle, trouvait que son fils était « bien monté », selon ses propres mots.

Le baptême eut lieu à la maternité trois jours après la naissance. Mon père était le parrain et Léonce, sa marraine.

҉

La vie à Hornu ne fut pas toujours facile. La maison n’était pas tout à fait terminée, le confort manquait cruellement pour notre bébé, mais j’essayais de m’en accommoder. Durant l’été, nous allions nous promener dans le bois de Colfontaine. Nous nous filmions mutuellement en train de pousser le landau. Pol en profitait pour cadrer des fleurs en gros plan pour exprimer son talent. Jeanine Bazin, la fille d’un voisin de mes parents, s’était attachée à Jean-Pol. Âgée d’une dizaine d’années, elle nous accompagnait dans la plupart de nos balades. Ses cousines Claire et Brigitte Masoyer, de Cuesmes, appréciaient tout autant sa compagnie, elles le regardaient d’un air admiratif, presque maternel.

À cette époque, mon mari prenait soin de Jean-Pol. Il le portait sur les genoux, il attirait son attention en agitant un hochet composé de trois boules de couleur vive. Il le filmait dans toutes les situations possibles : lorsqu’il mangeait, quand il essayait de boire au verre, quand il tapait avec frénésie sur les touches du piano.

*
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1955 – 1956 : Effondrement

Je fus contrainte d’abandonner mes cours d’arts dramatiques sous la pression de mon mari. J’étais déchirée. Pour madame Dumont, j’allais faire une grosse bêtise, car elle me trouvait douée. Tu le regretteras un jour, m’avait-elle prévenu d’une voix insistante. Mais le parcours d’une vie emprunte souvent des tracés imprévus, des chemins que l’on ne désire pas. Des flux, qui nous échappent et que nous ne maîtrisons pas, nous emportent parfois dans des directions inattendues.

Après ses journées de travail avec son père, Pol prit, ou plutôt reprit l’habitude de boire ses Pils chez Lebon, un café situé en face de la place de Jemappes. Cela ne me dérangeait pas outre mesure, jusqu’à ce que l’inacceptable fasse surface. Il revenait de plus en plus tard, il traînait à l’occasion jusque 23 h et plus. Il me laissait seule toutes les soirées avec Jean-Pol.

En juillet, j’attendais un second enfant. Ce qui aurait pu nous rapprocher nous éloigna un peu plus. J’aurais aimé assister à la messe du dimanche comme avant notre mariage, mais Pol refusait de garder notre fils durant ce temps. Il préférait écumer ses bières dans les bistrots du coin. J’avais beau me plaindre, il ne se corrigeait pas, il poursuivait sa vie comme bon lui semblait, comme s’il était encore célibataire. Je me sentais seule dans cette grande maison d’Hornu. Mon chagrin face à notre relation qui se détériorait de jour en jour me faisait douter de mes qualités d’épouse. J’avais exprimé mon ressenti à sa tante Léonce. Elle m’affirma que Pol s’améliorerait progressivement. De son point de vue, je devais lui laisser un peu de temps pour qu’il accepte ses nouvelles responsabilités. Ce ne fut pas le cas, mais au contraire de pis en pis. Pour couronner le tout, il refusait de demander à son père de devenir le parrain de l’enfant que j’attendais. Cela me déprimait, il s’opposait à toutes mes propositions.

À partir de novembre, il ne me donnait plus assez d’argent pour subvenir aux besoins de Jean-Pol. Je devais aller à la boucherie d’en face et il payait la note en fin de mois. J’avais extrêmement honte de devoir acheter de la viande à crédit. J’ignorais pourquoi il me traitait de la sorte alors que je m’impliquais dans le fonctionnement de son entreprise en son absence, c’est-à-dire la plupart du temps. Je me sentais reléguée dans un rôle de secrétaire, je livrais et je signais la majorité des bons de commande, je déployais toutes mes possibilités. Je supposais qu’il ne pouvait rien me reprocher en la matière.

N’en pouvant plus de cette situation, j’ai décidé de revenir chez mes parents avec Jean-Pol. Bien sûr, il s’insurgea sur le fait qu’il n’avait plus personne pour cuisiner, laver son linge et s’occuper des clients et du ménage ! Il avait pris un avocat pour me faire plier. J’avais reçu de sa part une demande de réconciliation et trois sommations. Ignorant les deux premières, je n’avais répondu qu’à la troisième au début du mois de février 1956. Maître Debacker, mon propre avocat, me pria de revenir au domicile conjugal ou de confier Jean-Pol à son père. Je ne pouvais pas l’envisager. Je lui avais expliqué dans une lettre que je refusais de laisser mon enfant à un monsieur indigne de confiance et que, d’autre part, j’attendais une intervention de monsieur Corbier, le parrain de mon mari. J’espérais en effet que cette personne ramène Pol à la raison. Pour éviter de me mettre en défaut, je m’étais inclinée en revenant à Hornu. Mais toutes ces tensions n’engendraient pas des conditions optimales pour l’enfant qui continuait à se développer en moi.

À l’imminence de l’accouchement, mon mari avait rejeté mon idée de confier notre garçon à ses parents ou aux miens. Lorsque les douleurs me tenaillèrent, je fus forcée d’habiller Jean-Pol moi-même avant de nous rendre à la Clinique Notre-Dame à Frameries. Je me souviendrai toujours de l’étonnement de la sœur supérieure quand Pol lui affirma avec aplomb qu’il n’avait trouvé personne pour garder le petit !

Notre second enfant vit le jour le samedi 19 mai. C’était une jolie petite fille. Nous l’avions appelée Marie-Christine et avions ajouté les prénoms de ses grands-mères : Claire et Germaine. Lorsque je la tenais entre les bras, ma joie était limitée par celle de Pol. Je voyais bien qu’il avait perdu l’enthousiasme qu’il manifestait à la naissance de Jean-Pol. Ses yeux étaient éteints, il restait silencieux. Lui qui aimait immortaliser tous les moments de la vie, n’avait pas pris sa caméra. Les jours qui suivirent l’accouchement, il venait rarement me rendre visite à la clinique. Il préférait aller chez sa marraine à Cuesmes ou se promener l’après-midi à Beaumont. Il fit de brèves apparitions à la maternité, en coup de vent, et parfois à des heures si indues, que les sœurs lui refusaient l’entrée. Était-il déçu de ne pas avoir un second garçon ? Aujourd’hui, je me dis que ce n’est pas chose impensable.

Le jour du baptême était programmé le 22 mai, mais nous n’avions toujours ni parrain ni marraine. Il refusait d’aborder ce sujet depuis des mois. Je savais qu’il fuyait tout ce qui possédait un caractère religieux comme les messes et les baptêmes, mais avant de nous marier, il était au courant que j’étais croyante et pratiquante. Il m’avait acceptée telle que j’étais ! 

« Il ne faut jamais blâmer la croyance des autres, c’est ainsi qu’on ne fait de tort à personne. Il y a même des circonstances où l’on doit honorer en autrui la croyance qu’on ne partage pas [33]».

Devant mes supplications la veille du baptême, Pol me suggéra de solliciter mes amis Marcel et Paulette Hazette pour devenir les parrain et marraine de notre petite fille. Il me laissa me dépêtrer seule alors que j’étais encore alitée. Au moment où Pol apprit qu’ils avaient accepté, il me lança : comme tu viens de trouver deux bons sots pour être les tuteurs moraux de ma fille, tu pourras leur donner rendez-vous dans la même maternité dans neuf mois. C’est toute la gratitude qu’il manifestait pour ces gens qui allaient se déranger depuis Bruxelles en acquiesçant au pied levé. Le comportement de ce mufle me choquait. Il avait bien caché sa vraie nature. Je me sentais idiote d’avoir épousé un tel homme. J’étais trop naïve.

Le jour du baptême, Pol montra à nouveau ses mauvais côtés. Il n’eut ni la politesse d’emmener mes amis pour dîner ni celle de les inviter à une date ultérieure. Au lieu de cela, il s’éclipsa durant la cérémonie en emportant les bouteilles de vin offertes.

Mon beau-père ne me soutenait pas plus. Quand je le mettais face au comportement désinvolte de son fils, il se réfugiait dans le mutisme ou plus exactement, dans la conspiration du silence et la protection de l’immoralité. Sa famille de Cuesmes avait fini par prendre une attitude baroque à mon égard et mes beaux-parents ne daignaient se rendre à Hornu qu’en mon absence. J’étais réduite à m’emmurer dans mes tourments et à les taire à autrui. Les rumeurs se propageaient si vite que je devais à maintes reprises rétablir, auprès de voisins et d’amis, toute la réalité que vivait notre couple. C’était parfois amusant, mais la plupart du temps écœurant. Mon mari gaspillait les plus beaux moments de sa vie et détruisait le bonheur d’un foyer que je ne demandais qu’à voir heureux. Mais c’était là, semblait-il, des espérances inaccessibles. J’étais dans le cirage.

Voulant sauver ce qui pouvait encore l’être, j’avais sollicité une conciliation auprès du juge de paix du canton de Boussu pour raison de difficultés de cohabitation. Elle fut organisée le 23 juin, date à laquelle nous avions convenu de nous efforcer de nous écouter et de faire notre possible pour améliorer notre entente.

҉

Ce fut un éphémère répit. Quelques jours plus tard, la santé de Marie-Christine se dégrada subitement. Elle refusait de téter, elle vomissait, elle était devenue aussi amorphe qu’un pantin désarticulé. Nous l’avions amenée en urgence à la clinique de Pont-Canal à Jemappes. Le médecin qui l’avait prise en charge entrevoyait une grave déshydratation. Il avait tout essayé, mais notre petite décéda le 5 juillet. Elle n’avait vécu que 47 jours en tout et pour tout. Elle n’avait rien connu de ce qui aurait pu devenir une belle vie. Elle n’avait pas eu le temps de se transformer en une jeune femme épanouie. Elle aurait pu apprécier comme moi toutes les beautés de la nature, l’odeur des roses anciennes, le ciel qui s’aquarelle au lever du soleil, les caresses d’une mer immense sur sa peau. Toutes ces choses lui resteraient à jamais inaccessibles.

Nous n’avions jamais su exactement ce qui lui était arrivé. Le docteur pensait que mon lait maternel ne pouvait plus lui fournir une hydratation suffisante tant j’avais allaité Jean-Pol au long terme, mais il n’avait pas exclu une galactosémie. Ses explications passèrent au-dessus de nos têtes tellement il utilisait un jargon médical dont nous ne comprenions pas le quart. J’étais désemparée, comme amputée d’une partie de moi-même. Le décès de notre petite allait en contresens du déroulement normal de la vie. Nous n’avions ni photo ni film d’elle pour perpétuer son souvenir. Cette vie volée me révolta, j’étais en colère envers Dieu.

« Ne pleure pas sur les morts, qui ne sont plus que des cages dont les oiseaux sont partis [34]».

Léonce Motte nous envoya une lettre pour exprimer sa compassion. Elle était datée du 6 juillet :

Bien chers Pol et Christine,

Votre appel téléphonique d’hier nous a attristé tous les deux ! Quel malheur et quel chagrin vous devez avoir de perdre une si belle petite fille ! Votre peine, je la partage et je me rends compte que ce doit être terrible de voir partir un enfant et d’être impuissant devant la maladie. La mort est une chose affreuse surtout quand elle frappe de pauvres êtres à peine arrivés dans la vie.

Chers Pol et Christine, aidez-vous mutuellement pour tâcher de supporter ce malheur. Comme Pol nous l’a conseillé, nous ne retournerons pas pour l’enterrement, mais nous irons sans doute vous voir à la fin du mois. Recevez de nous deux, les plus affectueux baisers.

Léonce.

*
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1956 – 1958 : Espérance et tristesse

Les malheurs rapprochent parfois les personnes et ressoudent les couples. Pol fit preuve d’empathie. Il voulait que nous nous changions les idées. Il savait que j’adorais Coxyde et me proposa d’y passer la première quinzaine d’août avec les Hazette.

À 16 mois, Jean-Pol n’avait pas conscience de la perte tragique de sa sœur. Il jouait dans le sable comme si de rien n’était. J’essayais de lui faire découvrir le contact avec la mer, mais il n’aimait pas. Les vagues lui faisaient peur. Je lui avais acheté un canard gonflable, mais il refusait de l’utiliser. L’ambiance était détendue, Pol semblait plus décontracté, il recommençait à filmer. En costume et cravate sur la plage, il s’amusait à enlever le petit bonnet de notre fils pour le poser sur la tête de Marcel.

Revenus à Hornu, les choses allèrent mieux. Pol avait acheté une bobine de pellicule couleur, un luxe à cette époque. Il filmait toutes les scènes qui se présentaient à lui : mon lapin qui gambadait dans toutes les pièces, Jean-Pol dans toutes les situations, dans son bain avec son canard gonflable aussi volumineux que lui, occupé à gravir les escaliers à quatre pattes, à se cacher dans une caisse en carton, à décrocher le téléphone, à courir en rond… Je reprenais goût à la vie malgré le grand malheur qui nous avait touchés, l’espérance planait.

« L’espérance du bonheur plane et voltige, sur les champs du songe [35]».

Hélas, ces moments d’harmonie s’interrompirent à la fin de l’année. Pol recommença à revenir de plus en plus tard, ses vieux démons le rattrapèrent. Je l’avais menacé de retourner chez mes parents. C’était seule que j’avais assisté à la messe célébrée à Pont-Canal le 10 novembre en mémoire des défunts et en particulier de Marie-Christine. Pol m’avait à nouveau coupé les vivres, le beurre manquait, la viande et le charbon pour nous chauffer aussi. Lors d’une de nos nombreuses disputes, il enferma Jean-Pol dans sa Citroën garée dans le chantier à l’arrière de la maison. Mon petit hurlait. J’essayais d’ouvrir les portières, mais ils les avaient fermées à clé. J’avais dû le menacer d’en informer ses parents pour qu’il cède enfin. Mon garçon continuait à crier, il sentait toute cette tension autour de lui. J’avais dû le garder dans les bras un long moment pour le calmer. Pour couronner le tout, mon beau-père ne tarda pas à venir me faire une scène des plus pénible le 30 novembre. Pour justifier le comportement de son fils, il insinua que je négligeais mon ménage. Je n’en pouvais plus de cette vie et de toutes les accusations qui s’abattaient sur moi. Je me sentais abandonnée comme si la Terre entière voulait que je m’engloutisse dans les sables mouvants du désespoir.

Alors que Pol était parti travailler à Jemappes le lendemain matin, j’en avais profité une fois de plus pour quitter le foyer conjugal avec Jean-Pol pour me rendre chez mes parents. Bien décidée à ne plus revenir, j’avais dissimulé dans son landau les couverts en argent offert par des amis à l’occasion de notre mariage. C’en était trop, la guerre était déclarée.

Le 3 janvier 1957, j’étais devant maître Albert Debacker pour engager une procédure de séparation. Deux jours plus tard, une amie m’avertissait qu’elle avait vu deux ouvriers venir en face de notre maison d’Hornu pour y charger des objets dans une camionnette. Mon avocat ordonna d’apposer les scellés. De cette façon, Pol ne pourrait plus s’approprier les choses qui m’appartenaient.

La première comparution au Tribunal de Mons eut lieu le 8 janvier. Mon mari se montra assez retors. Trois jours plus tard, il demanda de procéder à une perquisition au domicile de mes parents, de Victoria Druart et de Victor Authome, des proches parents de ma mère. Sans doute s’était-il aperçu de la disparition de l’argenterie ! Mais comme la guerre était ouverte, œil pour œil, dent pour dent, les gendarmes avaient découvert des objets compromettants chez ses parents. Il avait fait main basse sur le petit lit de Jean-Pol, son parc, sa poussette et l’écrin d’argenterie… vide bien sûr. J’avais sauvé ce qui pouvait l’être. Je croyais notre histoire éternelle et voilà qu’elle s’éteignait comme une ampoule de mauvaise qualité.

Le juge de paix nous convoqua à Boussu pour une seconde entrevue le 29 janvier, mais Pol brilla par son absence. Par ailleurs, il n’entreprit aucune tentative pour passer du temps avec son fils. Son cœur avait certainement été façonné à base de ciment… et encore ! Pourtant, je ne lui demandais rien de plus que la paix du cœur et la tranquillité.

J’avais informé mon amie Paulette de tous ces faits avant que mon mari ne lui donne sa version faussée. Malgré toute cette obscurité qui m’assiégeait, le sourire lumineux de mon enfant compensait bien des choses. J’implorais Dieu à maintes reprises pour que mon fils devienne un homme loyal, simple, courageux et honnête. Je souhaitais de toutes mes forces qu’il puisse affronter la vie avec grandeur d’âme et qu’il sache discriminer le bien du mal.

« Le bien parle en chuchotant, le mal vocifère [36]».

҉

De preuve en doute et de doute en preuve, la justice réalisa son travail. C’est ainsi que la garde de Jean-Pol me fut confiée à la suite du jugement du 31 janvier. Je pouvais rester chez mes parents et toucher une pension alimentaire de 2500 francs. Je soufflais enfin. Mon père me proposa de garder Jean-Pol pour que je puisse reprendre mes cours d’art dramatique. C’était la bouffée d’oxygène dont j’avais besoin pour sortir d’un sombre tunnel.

Mais ce qui était prévisible arriva. Pol demanda le divorce un mois plus tard en contre-attaquant avec hargne. Sa stratégie nous conduisit au tribunal de Mons, époux contre épouse, accusations contre accusations, arguments contre arguments, avocat contre avocat. Devant nous se tenait le juge, le garant de l’impartialité.

L’avocat de mon mari commença par les griefs qu’il retenait à mon égard. Il les distilla un à un, les argumenta un à un, les disséqua un à un : je ne m’occupais pas de mon ménage, je m’absentais du domicile conjugal, je contraignais Pol à dormir par terre, je refusais de recevoir ses parents et ses amis, je ne lessivais pas son linge, je courais les cinémas sans mon fils et enfin, sacrilège des sacrilèges, j’avais gardé toute ma passion pour la profession d’actrice. Les témoins de toutes ces exagérations : René son père, Lebon, le tenancier du café de Jemappes, Vanuse, Charles, Émile, Philippe et autres clients des bars qu’il fréquentait.

Vint ensuite le tour de mon avocat. Il avait moins d’arguments à exposer. La liste de mes griefs était plus concise, mais les dommages apparaissaient plus sérieux : il fréquentait les bars et revenait à des heures indues depuis le début de mariage, il négligeait Jean-Pol en ne survenant pas aux besoins du ménage. Lorsqu’il m’emmenait dans l’un ou l’autre de ses cafés favoris, il se conduisait de façon désinvolte envers les jeunes femmes sans se soucier des blessures qu’il m’infligeait. Il se livrait à des comportements déplacés en faisant des avances à la tenancière ou en lui proposant de le suivre.

Avec les divergences entre avocats, je découvris combien les faits pouvaient être vus à travers de prismes dont les facettes renvoyaient des images différentes selon l’endroit où nous les regardions. Au terme de ces affrontements, la justice avait tranché, nous étions séparés de corps et de bien. Je pouvais résider à Quaregnon avec mon fils. J’étais soulagée.

« On juge l’arbre à ses fruits [37]».

҉

Le moment était venu de penser à l’avenir. Un jour ou l’autre, je devrai m’assumer, gagner ma vie de manière autonome. Dès septembre, je m’étais inscrite à une formation d’assistante médicale dispensée dans l’institut Martal à Bruxelles. Entre-temps, une amie m’avait signalé qu’elle avait aperçu Pol à plusieurs reprises en compagnie d’une jeune fille. Il ne me restait plus qu’à le coincer à son propre jeu. Le 18 octobre, avec un couple d’amis, nous avions suivi sa Citroën. Elle s’était arrêtée, tous feux éteints, dans une petite rue déserte aux environs du cimetière de l’Égalité à Quaregnon. Nous avions attendu un long moment. Mon amie s’était approchée en catimini de la voiture avant de nous lancer un signe discret pour nous inviter à avancer. Ils ne nous avaient pas vus venir. J’avais d’emblée reconnu Jeannie, une des deux employées de Jemappes bien occupée avec Pol.

Après avoir rapporté les faits, l’avocat de mon mari prétendit qu’ils n’avaient fait que s’embrasser sans commettre de faits pénalement répréhensibles. Qui aurait pu croire une chose pareille ? J’avais marqué un point de plus pour me libérer de sa calamiteuse emprise, je pouvais penser à me reconstruire, essayer d’oublier ces moments pénibles et me consacrer à l’éducation de mon fils.

« Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts [38]».

҉

Mes parents s’occupaient avec plaisir de Jean-Pol lorsque je suivais les cours d’assistante médicale. Les week-ends d’été, nous allions tous les quatre prendre le soleil sur la vaste prairie qui encerclait le coq de Jemappes [39]. Nous parlions de choses et d’autres, tandis que mon fils, tel un archéologue, inspectait les ruines d’une piscine avec d’autres gamins. Mes études ne m’empêchaient pas de monter sur les planches dans la troupe de mon père. Mon expérience grandissante m’assura un franc succès le 9 juillet pour mon interprétation dans sa comédie musicale « Enn’ Biette Primêe [40] ». Pour m’encourager, papa avait rédigé un petit mot en patois local :

« À m’fie Christine qui fait si bié pou l’triomphe de mes pièces. Franc-Borégne [41]».

En avril 1958, nous devions partir en voyage en car avec Jean-Pol et mes parents. La veille du départ, mon petit garçon jouait près du pigeonnier. Je l’avais appelé pour prendre son bain afin qu’il soit prêt de bonne heure le lendemain matin, mais il me défia et se mit à courir vers le fond du jardin. Il s’avança vers la mini serre recouverte d’un globe en verre sous lequel mon père faisait lever ses plants de tomates. Il monta sur le globe qui céda. Il hurla, ce fut la catastrophe. Le tranchant du verre lui avait ouvert la cheville gauche sur une quinzaine de centimètres. Sa petite jambe était dans un sale état et du sang giclait. J’avais porté mon fils dans les bras en pleurant et en courant. Je l’avais allongé sur la table de la cuisine tandis que mon père téléphonait en urgence à notre médecin de famille.

Lorsque le docteur arriva, j’entourais Jean-Pol de mes bras. Je ne voulais plus le lâcher, je hurlais, je paniquais. Le médecin dut m’administrer une gifle en plein visage pour que je me ressaisisse et qu’il puisse examiner la plaie.

Une ambulance l’embarqua à la clinique de Warquignies où il fut opéré sur-le-champ. J’étais près de lui pour son réveil, il était calme. Je m’étais endormie à ses côtés en rêvant qu’un médecin revêtu d’une blouse blanche venait nous rendre visite. Mon rêve prit tout à coup une consistance étrange lorsque le chirurgien me réveilla en entrant réellement dans la chambre. Il était en blouse blanche. Quand il se pencha pour examiner les points de suture, une partie de son dos se découvrit, exactement comme dans mon rêve ! Cela m’avait tant perturbée, que je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui demander si tout s’était bien passé. Mon silence l’interpella, il me regarda d’un air bizarre. Aucune parole ne voulait sortir de ma bouche, j’étais tétanisée ! En dépit de mon mutisme, le médecin m’informa en quelques mots que mon fils avait eu de la chance, car le tendon du muscle tibial avait été à moitié sectionné. Dieu merci, Jean-Pol n’a gardé de cet accident qu’une vilaine cicatrice.

҉

Après son rétablissement et chaque fois que la météo le permettait, mon père se promenait avec Jean-Pol sur un réseau de petits chemins qui s’insinuaient entre les champs imprégnés d’odeurs de fumier épandu. On accédait au Sentier des Sergents par la vieille porte en bois de couleur rouge brique au fond du jardin. À cette époque, ces chemins étroits permettaient d’atteindre les deux grands terrils de Flénu. Jean-Pol adorait ces balades qui émoustillaient ses sens par l’odeur des labours, la texture des sureaux ou les vibrations de l’air à travers les blés. Papa l’éveillait à l’observation des chardons épineux aux fleurs purpurines qui conquéraient les schistes, du vol rapide des hirondelles ou des coccinelles noires aux points rouges ou rouges aux points noirs qui grimpaient sur les herbes. Il lui expliquait avec des mots à sa portée mille et une choses allant de la décomposition de la lumière par un tesson de verre qui traînait par terre jusqu’à la vie éreintante des mineurs borains.

҉

Il me reste un dernier souvenir amusant de cette époque. Pierre, le laitier, passait chaque semaine avec un volumineux bidon en fer-blanc rempli de lait frais, à peine tiré. Maman en achetait une quantité variable suivant qu’elle avait prévu de réaliser du fromage ou des flans. Tandis qu’elle le faisait bouillir dans une grosse marmite [42] en aluminium pour écumer la crème, Jean-Pol déambulait avec son tambour. Il criait à tout va une litanie tonitruante de « Vaches de Pierre, vaches de Pierre, vaches de Pierre… ». Ainsi se passait notre vie à Quaregnon.

*
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1960 – 1962 : Nouveaux départs

La fin juin 1960 marqua l’aube d’un tournant. Je logeais avec Jean-Pol à Coxyde dans la pension de famille des Dubois. J’adorais cet endroit, nous y allions depuis ma plus tendre enfance jusqu’à ce que la guerre éclate. Parmi les pensionnaires, j’avais remarqué un homme qui accompagnait sa maman. Il était plus âgé que moi, mais le voyant s’occuper avec attention de sa mère, je me disais qu’il devait posséder de grandes qualités de cœur. Nous nous jetions quelques regards timides d’une table à l’autre durant le dîner. Et puis un jour, alors que sa maman était restée à la pension, il était sorti fumer une cigarette sur la place de l’horloge. Nous avions engagé une conversation banale autour du temps qui se détériorait. Il me demanda où se trouvait le papa du petit. Je lui expliquai brièvement que j’étais en instance de divorce. Je m’en souviens très bien, c’était le 25 juin et il pleuvait. J’étais revêtue d’un ciré jaune et Jean-Pol se déplaçait sur un cuistax [43] en forme d’attelage, avec un faux cheval qu’il dirigeait à l’aide d’une sangle. Nous en étions restés là, mais le lendemain, il me proposa de nous promener le long de la digue en début d’après-midi pendant que sa mère se reposerait.

Nous avions marché côte à côte sous un ciel lourd qui laissait filtrer de temps à autre de petits rayons de soleil bienfaiteurs. Derrière la digue s’étalait la mer du nord dans toutes ses nuances vertes et anthracite. Il s’intéressait à Jean-Pol et j’en étais ravie. Il me proposa de prendre une tasse de café au Royal au coin de la place de l’horloge. C’est à cet endroit que nous avions appris à nous connaître. Il s’appelait Armille. Il venait depuis quelques années au Lys Rouge [44] en compagnie de sa maman, mais cet été-là, ils avaient opté pour la pension de famille. Il avait quarante ans, soit quinze de plus que moi ! Il fumait des Kent et lorsqu’il m’en proposa une, j’acceptai. C’était la première fois que je fumais, ce qui me fit toussoter. Il m’avait raconté qu’il occupait une maison de fonction à Pâturages, près d’un poste à haute tension dont il assurait régulièrement la garde. Il avait commencé à travailler trois ans avant la guerre à l’âge de 17 ans et demi. Il avait été engagé comme ouvrier dans la société Intercom [45] à la Centrale électrique de Monceau. Observant son intelligence et sa conscience professionnelle, le directeur l’avait encouragé à retourner sur les bancs d’école après la guerre. C’est ainsi qu’il entama des cours du soir de niveau A2 en électromécanique dans l’école industrielle supérieure de Mons. Son diplôme en poche, il était devenu contremaître. Il me parla de ses hobbys et en particulier des matchs de foot qu’il adorait suivre, de la musique classique qu’il aimait écouter, des mots croisés et des puzzles qu’il ne se lassait jamais de faire.

Les jours passant, nous avions fini par nous apprécier. Ce ne fut pas le coup de foudre, comme je l’avais eu avec Pol, mais quelque chose de plus profond. J’avais la certitude qu’un homme plus mûr et bienveillant pouvait m’apporter le bonheur et la stabilité dont nous avions besoin, mon fils et moi. Un tel amour me semblait plus solide et durable.

Quand nous passions au Luna-Park, il achetait des jetons pour que Jean-Pol tente d’attraper une insaisissable peluche à la machine à pince. Mon fils adorait ce jeu et sa connivence avec Armille escamotait les noires années que j’avais vécues. Il avait quitté Coxyde une semaine avant moi. Le jour de son départ, nous nous étions juré de nous revoir l’année suivante au même endroit. Je ne voulais rien précipiter avant que le divorce ne soit prononcé.

Comme il l’avait promis, il logea à nouveau avec sa mère dans la pension des Dubois située sur la Place Prince Albert au début du mois de juin 1961. Il m’écrivit qu’il refaisait toutes les promenades que nous faisions ensemble l’année précédente. Il avait le cœur gros à devoir attendre une longue semaine avant de me revoir. Avec toutes les tracasseries que me causait encore la procédure de divorce, je lui répondis le 7 juin pour justifier mon retard :

Mon baby,

Excuse-moi de ne pas te donner plus souvent de mes nouvelles, car j’ai beaucoup d’occupations ces derniers temps. Je suis très touchée par ton impatience à me revoir. Pour moi aussi il est grand temps que la séparation s’achève, je sombre dans une mélancolie intolérable. Mais cela a du bon, nous avons pu ainsi mesurer toute la grandeur de notre amour. C’est magnifique de constater à quel point nous nous adorons. Comme mon cœur privé de ta présence, la rose privée de soleil ne peut s’épanouir. Pour l’instant, les roses de mon jardin semblent pleurer sous la pluie. Je voulais que tu saches à quel point j’ai le cafard moi aussi.

Quand je te disais que je désirais partir au même instant que toi vers les purs rivages de l’au-delà, tu ne me croyais peut-être pas. Mais comprends-tu à présent que tu es loin de moi ? Mon amour pour toi est aussi vaste que la mer grise qui s’étale sous tes yeux. Courage, le jour approche où j’aurais le grand bonheur de te serrer dans mes bras, mais attention, ma passion risque d’être aussi violente que les vagues déferlantes. J’entends ta voix, tu es si loin et si près à la fois, Armille.

Ce matin je suis allée chez le notaire Glineur de Jemappes pour signer les conventions. La date est maintenue au 13 juin à 9 h à Mons. Dès que c’est terminé, j’irais à la gare de Mons où mes parents m’attendront avec Jean-Pol et mes bagages. Je prendrais mon petit diable d’une main et ma valise de l’autre et nous monterons dans le train. J’espère te retrouver à la gare de Coxyde mardi 13 à 15 h 16.

En attendant ma venue, amuse-toi, j’ai grande confiance en toi. C’est important d’avoir confiance l’un et l’autre. Je crois que pour être parfaitement heureuses, toutes les femmes devraient avoir une confiance totale en leur mari. C’est une des premières bases du mariage. Je suis très fière de toi, car à force de courage et d’intelligence tu es arrivé à une brillante situation. J’ai beaucoup d’admiration pour toi.

Je t’aime. Christine.

Je posais la bouche à la fin de chacune de mes lettres, imprimant deux baisers de rouge à lèvres. Lui, dessinait un rectangle, là où il avait laissé un baiser invisible. Il répondait souvent à mon courrier par « Mon adorée », deux mots qui trouvaient en moi un écho particulier. Prise de vertiges, je ressentais ses lèvres sur les miennes.

Jean-Pol ne tenait plus en place la veille de notre départ pour Coxyde. Malgré le temps maussade, je lui avais proposé de s’occuper du petit carré de terre que mon père avait mis à sa disposition à l’ombre du pigeonnier, mais il n’entendait rien. Il avait trop hâte de jouer dans le sable. J’avais dû lui infliger plusieurs fessées pour le calmer. Pour passer son temps, il prenait des leçons de natation à sa manière, c’est-à-dire sur le tabouret vert de la cuisine. Cela se terminait toujours par un plongeon sur le sol ! Je devenais par moment la mère d’un magnifique Zorro en herbe, masqué de blanc, armé de l’épée en bois que son grand-père lui avait fabriquée. Il arrosait parfois Kiki, notre cochon d’Inde blanc et roux, avec son pistolet à eau. J’avais dû sécher le pauvre Kiki et flanquer une claque magistrale au noble derrière de Zorro.

Armille m’attendit à la gare de Coxyde avec un bouquet de roses. Je me sentais si heureuse. Le matin, nous louâmes un cuistax pour arpenter les petites rues tranquilles autour de Coxyde. Sous le soleil brûlant, une odeur d’asphalte s’échappait dans l’air, mais pas n’importe laquelle, l’émanation si caractéristique de la sueur de Coxyde. Tout en pédalant, j’admirais les villas proprettes aux jardins bien entretenus, fleuris de mille tagettes, d’agapanthes, de campanules, de roses trémières et de fleurs de lavatères prêtes à s’épanouir. J’aimais découvrir les noms en lettres de fer forgé qui s’affichaient sur les façades. Des noms que les propriétaires avaient choisis avec amour pour des raisons qui nous échappent comme Les Buissons, Les Églantines, Stella Maris, L’Abri côtier, Le petit mousse, Ma cabane ou encore Mon bonheur… Mon bonheur à moi se passait les après-midis magiques sur la plage, lorsque je nageais ou faisais la planche en battant des jambes tandis que Jean-Pol et Armille s’affairaient à façonner des châteaux de sable. Ils prenaient plaisir à observer la haute mer emporter leurs constructions éphémères. Le soir, nous passions au Luna Park ou prendre un verre au Royal. À la terrasse de ce café, pour entrer en communion avec lui, je m’étais mise à fumer des Kent mentholés au bout d’un porte-cigarette comme les grandes actrices de mon jeune temps. Armille était adorable avec mon fils qui doit encore se souvenir de ce 16 juin au marché de La Panne. Jean-Pol était revenu avec un ferry-boat en plastique de belle dimension. Comme je n’avais pas vu ce qui s’était passé, je le priai de le reporter où il l’avait pris. Très attristé par mon injonction, il tirait la tête jusqu’au moment où Armille m’avait tout expliqué : « Mais Christine, c’est moi qui lui ai acheté, il ne l’a pas pris ». Planté devant le marchand de jouets, il regardait ce bateau avec une si grande envie qu’Armille avait deviné qui aurait aimé le posséder. Il était en admiration, mais il n’osait rien demander, il avait trop bien intégré les années difficiles passées avec son père. Comme il était fier de son grand bateau ! Sur la plage, beaucoup d’enfants envieux venaient le voir.

Armille et moi apprîmes à mieux nous connaître durant ce séjour. Attablés au Royal, je lui décrivais ma vie difficile avec Pol. Il m’expliqua son histoire au cours de la Seconde Guerre. Il travaillait à Monceau-sur-Sambre lorsqu’il fut mobilisé comme tous les hommes âgés de 16 à 30 ans. Capturé début mai 1940, il fut envoyé dans un train vers une destination inconnue. Il était enfermé dans un wagon sans éclairage avec d’autres prisonniers, français et belges. Le 19 mai, la rame s’arrêta à la gare d’Hanovre lorsqu’un bombardement éclata. Ignorer ce qu’il se passait à l’extérieur fut pour lui une expérience terrifiante. Les Allemands l’emmenèrent le 23 mai 1940 dans le sinistre Stalag XB situé à Sandbostel dans le nord de l’Allemagne, un camp réservé aux prisonniers de guerre. Il y resta peu de temps avant d’être transféré cent trente kilomètres plus au sud dans le Stalag XC à la limite de la ville de Nienburg [46]. Ce camp ne contenait aucun civil, rien que des prisonniers de guerre, soldats et sous-officiers. Il y resta rattaché toute la durée du confit jusqu’à sa libération le 5 mai 1945. Cela lui avait semblé une éternité. Il entretenait ses furoncles avec un fil de laine et une aiguille pour trouver un peu de confort à l’infirmerie.

Toutefois, les conditions dans les baraquements, bien que très difficiles, étaient moins impitoyables que celles régnant dans les camps de concentration pour les civils juifs et polonais. Les prisonniers étaient relativement bien traités. Une certaine liberté était admise. Un groupe théâtral et musical avait vu le jour. Des tournois d’athlétisme mettaient en présence des formations française et belge. Les captifs qui avaient eu la chance de faire des études dispensaient des cours d’agriculture, d’histoire de l’art, de physique, de chimie et de langue allemande. Pour lutter contre l’ennui et les idées noires, les prisonniers essayaient de préserver les rituels de Pâques, de Noël et Nouvel An. Il m’avait montré un menu du réveillon de 1941 qu’il avait gardé dans une vieille valise. Illustrée par ses camarades de baraque, la liste des plats laissait planer peu de doute sur la frugalité du repas de Noël : potage barbelé, foie gras zone nono, crème renversante, café restriction… L’humour et la dérision resserraient les liens. Mais il aurait préféré ne jamais connaître certains moments comme celui du 18 mars 1942, lorsqu’un soldat français, nommé Fernand Auricane, s’évada avec un complice. Armille avait envisagé de se joindre à eux, mais il se rétracta à la dernière minute. Sans nourriture, ils marchèrent des jours durant. Ces hommes auraient pu réussir sans la présence d’un indicateur du service de renseignement au sein du Stalag XC. Capturé, Fernand fut interné et torturé en section disciplinaire.

Et puis, un beau jour, à la suite d’un enrôlement massif d’Allemands dans l’effort de guerre, les autorités du Stalag reçurent diverses commandes d’exploitations agricoles et d’industries environnantes en manque d’effectif. Comme la grande majorité des prisonniers du Stalag, Armille fut sélectionné pour rejoindre ce que l’on appelait un Arbeit Kommando, une unité d’une trentaine de détenus gérée par le Stalag. Source de main-d’œuvre bon marché, ces hommes effectuaient des travaux forcés. C’est ainsi qu’il fut affecté dans une ferme située dans les mornes landes aux environs de Vechta. Ils devaient remplacer le paysan appelé sur le front. Pour éviter qu’ils ne s’évadent, des gardes les surveillaient de près et les enfermaient le soir. Armille me racontait souvent sa honte lorsqu’il se lavait dans une grande bassine à l’étage après le travail aux champs. Tandis qu’il était nu, les deux jeunes filles des fermiers montaient pour lui apporter une serviette propre. Elles restaient là un moment en l’observant se savonner et en riant. Il ne savait pas où se mettre tant cette situation le gênait. Les Allemands ne connaissaient pas la pudeur. Pour ce peuple du Nord, la nudité était quelque chose de naturel, mais ça, il l’ignorait. Toutefois il préférait le dur travail des champs à l’enfermement dans les baraquements du Stalag. À la ferme, en plein air, il avait un sentiment de liberté, il était bien nourri et jouissait d’un logement confortable.

҉

Après ces vacances, nos rencontres ne se limitèrent plus à Coxyde. Nous passions des week-ends ensemble dans différents coins du Borinage. Nous profitions de chaque occasion. Un dimanche de juillet, Armille emmena Marie-France, sa petite nièce, avec nous à la ducasse [47] de Frameries. Mon fils était ravi de sa compagnie. Armille me prouva son habilité à la carabine, un seul plomb en dehors du cœur de la cible ! J’ai d’ailleurs tenu cette cible en carton troué en son centre, elle doit être rangée quelque part dans la garde-robe de l’ancienne chambre de Jean-Pol. Je gardais tout : les menus, les invitations, les cartes de vœux, les cartes postales, certains articles de journaux, nos tickets d’entrée au théâtre, nos billets d’avion et même les emballages des cadeaux qui m’avaient été offerts. Je ne vous dis pas la quantité d’objets que mon fils aura à trier lorsque je tirerai ma révérence. Je suis désolée pour lui, j’aurais dû y penser plus tôt.

Me voir enjouée et sortir chaque week-end avait suscité les soupçons de mon père. Il se doutait qu’il y avait « anguille sous roche », comme il le disait si bien. En bon catholique, il exigeait des relations claires et nettes. D’autre part, il voulait s’assurer que ce garçon était suffisamment bien pour moi. Il m’avait donc prié de le lui présenter. Malgré mes 26 ans, je craignais sa réaction quand il découvrirait que je fréquentais un homme quinze ans plus âgé que moi.   

Exauçant le désir de mon père, Armille sonna à notre porte un samedi. Maman lui ouvrit et, dans l’émotion générale, Armille la salua par un « Bonjour Monsieur » tandis que ma mère lui répondit « Bonjour Madame ». Nous en riions souvent en évoquant cette anecdote lors des dîners de famille. Autour d’une tasse de café fumante et d’un biscuit Delacre, Armille brossa son parcours professionnel, sa capture par les Allemands… Mais au moment même où il prononça « Majois », son nom de famille, mon père s’exclama de but en blanc :

— Mais… ! Je connais un monsieur qui s’appelle Armille Majois et qui habite La Bouverie, je faisais parfois des trajets en tram avec lui !

En fait, le père d’Armille s’appelait aussi Armille. Nous étions en pays de connaissance, ce qui avait facilité l’entrée de mon amoureux dans ma famille. J’étais soulagée. Le 15 novembre, je recevais une carte pour mes 27 ans :

Le jour où tu es née naissait mon amour.

Tu seras toujours mon aimée. Et cela pour toujours.

Armille.

En 1962, notre amour se renforça encore un peu plus chaque jour. Nous voulions nous marier, mais la loi nous en empêchait. Non seulement le divorce n’avait pas encore été prononcé, mais je devais attendre une période de 300 jours après celui-ci. Le 7 avril, ne voyant rien se profiler, il était de mon devoir de rendre à Armille sa liberté. Je l’avais fait en lui exposant mon désarroi dans une lettre déchirante, la mort dans l’âme :

Mon tendre ami,

Je suis encore toute meurtrie, mais je ne puis abuser plus longtemps ta chère espérance de créer un foyer. Je sais ton immense désir d’avoir une épouse auprès de toi. J’espérais être cette femme.

Mais que puis-je t’apporter ? Encore une très longue attente. Non, vraiment il faut réfléchir, Armille ! Tu es libre sans aucune entrave. Je te demande pardon d’avoir bouleversé ta vie. Si un jour tu trouvais une compagne, je m’effacerais. Ne te fais pas de souci pour moi.

Mon bonheur a atteint son apogée au mois de juin dernier, j’étais heureuse. J’ai bien mal, mais il faut prendre cette résolution. Désormais, mon cœur restera fermé, et cela pour toujours. Ce billet restera notre secret.

Christine.

Mon destin n’était pourtant pas fixé. Je pense qu’une infinité de chemins de vie existent et si l’on en choisit un, les autres se ferment pour toujours. Nous pouvons rarement faire marche arrière. Mais la voie que j’avais empruntée à ce moment-là ne présageait pas d’un non-retour inexorable. Deux choses allaient me rendre l’espoir qui me manquait. Mon divorce fut prononcé le 3 juillet. Puis vint d’une manière tout à fait inattendue la suppression du délai de 300 jours pour contracter un nouveau mariage.

« Lorsque Dieu ferme une porte, il en ouvre toujours une autre [48]».

Un mois plus tard, nous étions mariés civilement. Nous ne pouvions pas le faire religieusement. Aux yeux de l’église, je venais d’entrer en état de péché mortel et je n’avais plus droit à l’eucharistie. Nous avions choisi de nous rendre à Coxyde pour marquer l’événement. Jean-Pol criait sur tous les toits qu’il partait en voyage de noces ! Cet endroit symbolisait ce nouveau départ dans nos vies. Mon fils ayant grandi, nous avions étendu l’éventail de nos activités. Armille apprenait Jean-Pol à rouler à vélo sur la digue. Nous passions certains après-midis à Méli [49] ou au minigolf de Coxyde. En général, Armille détestait perdre aux jeux, ce qui engendrait des discussions épiques sur le comptage des points ou la position exacte où nous devions remettre la balle lorsqu’elle sortait de la piste.

En septembre, j’emménageais à Pâturages dans la maison de fonction d’Armille, située à deux pas du poste électrique haute-tension. En quittant Quaregnon, d’anciens souvenirs s’imposèrent à moi. Je me rappelais mes laborieux devoirs d’arithmétique, les bains pris dans une bassine métallique, le coup de martinet lorsque je me comportais mal, les jours obscurs de guerre, les hivers glacés où je devais me rendre au cabinet d’aisances rattaché au pigeonnier. Mais je repensais aussi aux beaux étés passés à l’ombre du noyer. Je regrettais les moments perdus assis sur des chaises en bois placées sur le trottoir où nous discutions avec les voisins jusqu’à ce que les étoiles germent dans le ciel d’encre.

Si notre mariage avait du bon pour nous, mes parents le vivaient différemment. Mon petit bonhomme occupait une grande place dans leur foyer. Il leur manquait. Le lopin de terre où il s’essayait à la culture de légumes était abandonné et mon père arpentait seul le Sentier des Sergents au milieu des champs et des terrils. La senteur des moissons n’était plus la même.

Nous inscrivîmes Jean-Pol en deuxième primaire dans la classe de Monsieur Boens dans l’école communale Achille Dieu de Pâturages. Il m’avait avoué plus tard que quitter l’école Saint-Ferdinand de Jemappes fut une des meilleures choses qui lui arriva. Il se sentait mal à l’aise dans ce milieu catholique strict et austère où il était obligé d’assister aux messes en latin. De plus, quelques filles suivaient les cours dans sa classe à Pâturages. L’une d’elles attirait l’attention de tous les garçons, elle s’appelait Éveline. Les premières années, je le conduisais à l’école par le sentier de Liernes qui longeait un terril arboré. Une ribambelle d’enfants du quartier m’accompagnait : Patrick Huart, Jean-Paul Légat, Patrick Fléron et Jean-Pierre Rombaux, un de ses fidèles amis.

Nous avions adopté un nouveau cochon d’Inde, baptisé Kiki II en souvenir de notre premier cobaye. De son côté, Armille avait un canari. Cobaye et canari occupaient la cuisine. Quand l’un chantait, l’autre émettait des Wouiiik Wouiiik Wouiiik très aigus pour exprimer son impatience chaque fois que j’épluchais des carottes. Un vieux pêcher, dont les branches pliaient sous le poids des fruits, trônait dans notre petit jardin. J’avais enfin trouvé un foyer dans lequel je me sentais bien.

Au début, lorsque je revenais en bus après avoir fait les courses, j’étais gênée de nommer l’arrêt le plus proche de notre maison. Il s’appelait le « Cul du Qu’vau ». Pensant au derrière d’un cheval, je trouvais cette appellation choquante, mais Armille m’avait expliqué sa signification ancienne qui voulait dire le « Fond de la voie », une voie sans issue et sans charbon pour les mineurs de fond.

Chaque dimanche, j’invitais mes parents et Alice, la maman d’Armille, pour le dîner. La petite nièce d’Armille avait écorné le nom de sa grand-mère maternelle. Au lieu de Maman Alice, elle avait prononcé Man-Ice et ce nom avait effacé celui d’Alice. Man-Ice aimait venir chez nous pour égayer ses journées monotones et passer un après-midi convivial en famille. Elle mangeait avec un tel appétit qu’elle stipulait à tous les coups après le dessert : je suis gonflée comme le ballon glorieux [50]. Ça me faisait beaucoup rire, car elle le répétait chaque dimanche. Ma nouvelle belle-mère provenait d’un milieu simple, elle n’était pas bavarde et peu encline à laisser entrer les autres dans son passé. Elle n’avait connu que le Borinage, Coxyde et quelques coins d’Ardenne. Sa cuisine racontait son histoire. Veuve depuis longtemps, elle y passait la plus grande partie de ses journées en compagnie du Roux, un gros chat mâle indolent. Quand nous rentrions dans sa minuscule maison, une odeur de café cuit et recuit sur la cuisinière au charbon enveloppait tout l’espace. Généreuse, elle appelait mon fils à chacune de nos visites pour lui glisser un billet de vingt francs entre les mains. Elle lui disait « C’est pour toi, m’coïe ». Coïe [51] est un mot que je n’ai entendu que chez elle, un terme affectueux propre à son village.

Une nouvelle arrivante fit son apparition dans la salle à manger, une télévision en noir et blanc ! Je me souviens de nos soirées scotchées devant l’écran cathodique essayant de deviner le nom de l’assassin dans les enquêtes de l’inspecteur Bourrel l’acteur principal dans Les cinq dernières minutes. Quant à Jean-Pol, je tenais à ce qu’il aille se coucher après avoir regardé Bonne nuit les petits dès que Gros Nounours repartait sur son nuage après avoir répandu une poignée de sable sur Nicolas et Pimprenelle tout juste endormi.

*
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1963 – 1967 : Le plus grand des voyages

Jean-Pol ayant grandi, nous pensions qu’il avait le droit de regarder la télévision un peu plus tard, d’aller au lit après Janique Aimée et par la suite, Thierry la Fronde et La Piste aux étoiles.

҉

Pour nos vacances d’été en 1964, nous avions décidé de ne pas retourner à la côte belge afin d’ouvrir Jean-Pol à d’autres horizons. Nous avions choisi Canet de Mar en Espagne comme première destination hors de Belgique. Pour une bouchée de pain, nous avions loué une imposante bâtisse flanquée d’une tour carrée avec sept chambres ! Peu de touristes visitaient l’Espagne à cette époque. Au début, ma déception fut grande. Pour compenser l’absence de réfrigérateur, nous devions nous rendre en voiture pour acheter de gros blocs de glace vendus à la pièce pour conserver les denrées périssables. Sans aucune boucherie dans le coin, nous devions nous aller dans les halles pour dénicher des morceaux de viande coriaces coupés sans respect du sens des fibres. Les vieilles dames du village me regardaient avec aversion, en faisant un signe de croix, lorsqu’elles m’apercevaient en short. De plus, nous étions réveillés toutes les nuits par un train qui passait entre la maison et la plage ! Mais tous ces inconvénients furent très vite oubliés par les plaisirs de la plage, la découverte de Barcelone avec sa Place de Catalogne et son impressionnante basilique Sagrada Família ou la vue imprenable sur la Méditerranée depuis les promontoires de Blanes. Le soir, Jean-Pol jouait dans la pièce vitrée en haut de la tour carrée. Muni d’une cape rouge et d’une épée en plastique, il devenait El Cordobés, un des plus grands matadors de cette époque.

La famille de mon mari s’était agrandie l’année suivante. Line, la sœur d’Armille, mit au monde un garçon. Elle me demanda d’être la marraine de Serge, une première pour moi ! J’étais si enthousiasmée, que je n’avais pas hésité une seule seconde. Je remercie Line et Louis de m’avoir accordé ce bonheur-là. J’assumai mon rôle très au sérieux et m’engageai à épauler mon filleul dès qu’il en éprouverait le besoin. Être marraine fut une joie qui dépassa mes attentes. Durant toute ma vie, j’ai fait de mon mieux pour être son guide. Serge me le rendit bien, il y a deux semaines, il est venu avec Sylvie pour prendre de mes nouvelles. En dehors des réunions avec Reliance [52], c’est la seule visite que j’ai acceptée.

҉

Lors de la communion solennelle de Jean-Pol le 27 mars 66, une surprise de taille m’attendait. Malgré son aversion pour les cérémonies religieuses, mon premier mari s’était rendu à l’église Notre-Dame Auxiliatrice de Pâturages ! Il était resté au fond, et chose rare de la part de Pol, il avait offert un projecteur View-Master [53] à son fils, un cadeau qu’il apprécia beaucoup. Pour terminer nos réunions de famille, Jean-Pol organisait des projections de disques à diapositives. Durant ces soirées merveilleuses, des images nous transportaient au Canada, dans les Dolomites, aux chutes du Niagara, mais aussi dans l’univers imaginaire de 20 000 lieues sous les mers.

Jean-Pol termina ses études primaires en juin 67. Il était sorti deuxième, derrière Jacques Portion, la tête de classe. Mes parents avaient assisté à la remise des diplômes. Comme nous, ils éprouvaient beaucoup de fierté. Pour le récompenser de ses efforts, le directeur lui avait offert un petit dictionnaire Larousse illustré. Mon père se projetait déjà, il voyait son petit-fils devenir médecin.

҉

Nous avions acheté une caravane de marque Digue pour pouvoir nous déplacer en toute liberté à travers la France. Notre première expérience du camping se déroula en Normandie et en Bretagne en août. Le Mont-Saint-Michel, les alignements de Carnac, la dégustation d’un plateau de fruits de mer au Manoir de Goulphar, les aiguilles de Port-Coton de Belle-Île ou le farniente sur les plages de Quiberon, tout me plaisait. Les bruyères, les ajoncs en fleurs, les vibrations des rochers surgissant de l’océan écumeux, l’odeur iodée du varech rejeté par la mer en furie, la beauté sauvage de la Bretagne m’ensorcelaient. Nous nous trouvions à Penvins, dans le camping Les Filotins, lorsqu’un événement bouscula notre insouciance. Dans une lettre datée du 18 août, mon père se plaignait d’une douleur atroce dans le mollet gauche. Son médecin avait identifié une déchirure musculaire. Mais comme il était diabétique et sous insuline, cette nouvelle ne me rassura pas et nous avions décidé d’écourter notre séjour.

De retour en Belgique, nous avions décroché la caravane à la hâte avant de filer chez mes parents. Papa était allongé sur le divan, le teint livide. Ses douleurs à la jambe n’avaient pas disparu. En prenant mille précautions oratoires pour nous ménager, il nous informa qu’il serait hospitalisé dans quatre jours pour des examens plus approfondis. Son médecin suspectait une infection. En attendant, il lui avait prescrit de grosses doses d’antibiotique. Papa nous avait demandé de ne pas nous inquiéter et nous proposa de revenir le lendemain pour que je puisse rencontrer mon demi-frère ! Mon demi-frère perdu de vue durant 23 ans, je l’avais presque oublié !

҉

Nous étions chez mes parents quand il arriva avec sa femme Sarah et ses deux enfants, Héloïse et Gauthier, âgés respectivement de 11 et 9 ans. Un caractère surréaliste entourait ces retrouvailles inattendues. Mes parents les avaient reçus sans grand enthousiasme, avec la juste dose de politesse qui s’imposait. Mon frère s’inquiéta de la santé de notre père et lui offrit une de ses peintures à l’huile, un arbre stylisé se reflétant dans un petit lac d’eau tranquille. Il travaillait à Bruxelles à l’administration des douanes et accises. Il avait commencé à peindre en 1949, c’était sa grande passion. Néanmoins, avec l’ambiance pesante qui régnait, il écourta sa visite. Cela m’avait beaucoup étonné, comment pouvait-il rester si peu de temps alors qu’il venait de Bruxelles ! Il était resté un bon moment sur le seuil de la porte d’entrée avant de repartir. Il voulait plus d’explications sur l’état de notre père. Comme je possédais quelques notions de base en médecine, je lui avais fait part de mon anxiété. Il m’avait promis de m’inviter chez lui, car il devait me confier certaines choses importantes que j’ignorais. Nous avions échangé nos numéros de téléphone.

Après leur départ, Jean-Pol nous questionna sur ces personnes qu’il n’avait jamais vues. À 12 ans, une cousine et un cousin, venant de nulle part, avaient de quoi l’étonner. Maman avait répondu à ses interrogations par une explication peu convaincante :

— Héloïse et Gauthier sont tes cousins éloignés, n’aie aucune crainte nous t’aimons plus qu’eux. Ils n’ont jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour nous.

Mon inconscient sentait qu’elle avait pris la tangente pour éviter de remuer le passé par quelque chose qu’il fallait taire. À ce moment, je ne savais pas encore pourquoi mon frère était si mal considéré ! Mon père fit accrocher le tableau de son fils au-dessus du piano, endroit qu’il n’a jamais plus quitté. Et puis, ce fut son admission à la Clinique Notre-Dame à Frameries. J’allais lui rendre visite deux fois par jour, matin et après-midi. Une semaine plus tard, le docteur Bastin m’appela dans son bureau. J’étais glacée, je m’attendais au pire.

— Bonjour, Madame Delcourt, j’ai reçu les résultats définitifs ce matin.

— Dites-moi Docteur, il va s’en sortir ?

Le chirurgien se mit à s’éclaircir la voix et à chercher ses mots en me fixant dans les yeux.

— Hélas, les nouvelles ne sont pas très bonnes.

— Que voulez-vous dire Docteur ?

— Les doses massives d’antibiotiques ne fonctionnent pas, la gangrène est profonde et envahissante.

— Comment allez-vous le soigner ?

— Malheureusement, je devrai amputer la jambe gauche de votre papa. C’est la seule façon de le sauver, je suis désolé.

Je venais de recevoir un coup de poignard. Je ne peux pas décrire l’horreur qui m’était tombée dessus. Et puis, finalement, je m’étais ressaisie.

— À quel niveau ?

— Au-dessus du genou, là où les tissus sont encore sains.

Tout était en train de basculer. Ce que je craignais le plus venait de se produire.

— Est-il au courant ?

— Oui, Madame, je lui ai annoncé ce midi lorsque vous étiez retournée pour dîner.

— Comment a-t-il réagi ?

— Votre papa est très courageux, vous savez. Je pense qu’il devait s’en douter. Vous devez rester forte pour l’accompagner dans sa détresse.

— Oui, Docteur, je ferais mon possible.

En sortant de son bureau, j’avais l’impression que le sol du couloir se fissurait. J’attendais Armille avec impatience pour partager ma peine et avoir une épaule sur laquelle m’appuyer. Lorsqu’il arriva à la clinique après sa journée de travail, je lui avais demandé de me suivre à l’extérieur, j’avais besoin d’air. Des questions douloureuses furent abordées entre nous. Comment me comporter avec mon père, comment annoncer cette terrible nouvelle à Jean-Pol ?

Un sentiment de grande dévastation frappa toute la famille. Mon fils s’effondra, il trouvait cela inacceptable. Il aimait tant son grand-père qu’il ne pouvait l’imaginer privé d’une jambe. Nous avions beaucoup discuté de ce sujet et je lui avais dit « Nous allons t’inscrire en section latine à l’école moyenne de Pâturages. Ton parrain a toujours rêvé que tu étudies le latin, tu lui feras honneur ». Mais j’ignorais que j’allais à l’encontre de ses aspirations. Les sciences l’intéressaient plus que cette langue ancienne qu’il trouvait désuète, inutile et fastidieuse à apprendre. Je lui avais laissé entendre que le latin lui serait utile s’il voulait un jour entamer des cours de médecine. Il s’était rebiffé, mais je ne lui avais pas donné le choix. Je me sentais investie d’un devoir vis-à-vis de mon père. J’étais intimement persuadée que cela lui mettrait un peu de baume au cœur de savoir que son petit-fils étudierait le latin pour aborder l’épreuve qui l’attendait.

Fin août, Jean-Pol était inscrit en section latine. Mon père l’avait appris deux jours avant son amputation. Il était fier et projetait déjà un bel avenir pour son « petit d’jambôt [54] », sa manière affectueuse de l’appeler. L’opération s’était bien déroulée, nous l’avions entouré du mieux que nous pouvions. Sa force nous impressionna, ni colère, ni refus de l’inacceptable, pas de désolation, il était résigné et s’en remettait à la volonté de Dieu. Sa croyance n’avait jamais faibli, surtout dans les moments les plus sombres. De mon côté, j’imaginais déjà toutes les difficultés qu’il rencontrerait lorsqu’il reviendrait chez lui. Comment allait faire maman pour s’occuper d’une personne avec un handicap irréparable, mais juste compensable ?

Papa retourna chez lui après trois semaines d’hôpital. Nous l’avions installé tant bien que mal dans un fauteuil tout neuf avec un positionnement électrique. J’étais restée chez mes parents pour aider maman. Une infirmière passait chaque jour pour ses soins et sa toilette. Pour tranquilliser Jean-Pol, toujours sous le choc, mon père lui parlait avec calme et philosophie. Il lui déclara que son amputation n’était pas si grave, que ce n’était qu’un « morceau de jambon » en moins et qu’il apprendrait à marcher avec une prothèse.

Hélas, fin septembre, son état général se dégrada très vite. Il fut embarqué en urgence à l’hôpital. Sa santé était critique, choc septique et début de gangrène à l’autre pied. Un nouveau traitement aux antibiotiques fut tenté. Il semblait aller un peu mieux. Allongé sur le lit, il arrivait encore à me fredonner quelques paroles d’une chanson de Charles Trenet qu’il aimait en particulier :

« Longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues ».

Ses yeux s’amarraient aux miens tandis qu’un pâle et vague sourire errait sur ses lèvres. Et puis, au petit matin du 4 octobre, nous avions reçu un appel téléphonique. C’était une infirmière de la Clinique Notre-Dame. J’avais compris, avant qu’elle ne le dise, que mon père était parti pour le plus grand des voyages, le dernier de tous.

« La vie n’existe pas sans la mort. Tel est le véritable sens du yin et du yang [55]».

À 65 ans, le repère de ma vie, le phare qui éclairait ma route venait de mourir seul dans une chambre d’hôpital. J’essayais de me convaincre qu’il ne souffrait plus, mais la petite fille qui sommeillait en moi désirait encore flâner avec lui dans le jardin, l’observer repiquer ses poireaux entourés par les pigeons. J’aurais aimé le surprendre derrière sa machine à écrire en train de composer des pièces de théâtre, des opérettes, des poèmes, des proses et des contes racontant sa terre natale, l’univers qui occupait sa vie. Je le revoyais réfléchir aux articles en dialecte de Quaregnon qu’il mettrait dans les revues locales. Même ses chamailleries avec maman au sujet des vêtements qu’elle souhaitait qu’il porte pour les grandes occasions, mais qu’il ne voulait pas mettre, me manqueraient. Tirer un trait sur toutes ces choses, me dire que je n’appellerai plus jamais quelqu’un « papa » était douloureux.

À l’hôpital, son corps était allongé dans sa chambre, là où je l’avais quitté la veille. J’aurais aimé l’entendre chantonner L’âme des poètes, mais je n’avais pu qu’embrasser un front froid, sans vie. Le destin, la vie, la mort. Je hurlais à l’intérieur de moi, j’étais écorchée vive, c’était le pire jour de mon existence. Mais je devais relever la tête, il n’aurait pas souhaité me voir dans cet état.

« Seul l’arbre qui a subi les assauts du vent est vraiment vigoureux, car c’est dans cette lutte que ses racines, mise à l’épreuve, se fortifient [56]».

҉

Le 7 octobre, le salon qui ne servait d’habitude à rien sauf à exposer les bibelots inutiles fut transformé en salle funéraire. La porte d’entrée, entourée d’une parure mauve, ajoutait à mon chagrin. Nous nous tenions en rang dans le couloir avec mon frère, sa femme et ses enfants, pour accueillir des voisins, des acteurs, d’anciens résistants, des hommes de lettres, des collègues, des membres de la Confrérie Royal Sainte-Barbe, des officiels de la commune, sans oublier la poétesse Flo Vilain [57], qui défilèrent un à un devant le cercueil de chêne. Malgré moi, je faisais l’expérience de l’inanimé, de l’immobilité, du non vivant. Chacun se souvenait de lui d’une manière ou d’une autre. Lorsque le grand départ arriva, ma mère, mon frère, Armille, Jean-Pol et moi, habillés de noir, suivions le corbillard, la tête basse, la figure triste. L’oraison funèbre du doyen André dans l’Église Saint-Quentin précéda les éloges de Roland Delattre pour ses œuvres et ses contributions pour la revue Terre wallonne. Assis à mes côtés, Jean-Pol, les yeux humides, était confronté à son premier deuil. Franc-Borégne, l’homme de lettres brillant, le pilier de la famille, le père que j’adorais n’était plus et je devrais m’y habituer.

Papa fut inhumé dans le cimetière de l’Égalité à Quaregnon dans un caveau provisoire. Il reposait à un jet de pierre de l’endroit où j’avais surpris Pol avec une secrétaire de Jemappes, mais en ce jour, explosée par la douleur, je n’y avais même pas pensé. Un grand nombre de personnes passèrent à la maison pour prendre une collation et un sandwich, mais ma mère n’avait pas invité mon frère !

*
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1968 – 1977 : Chute sournoise

En juin 68, l’échec retentissant de Jean-Pol en latin témoignait de son désintérêt pour cette langue morte. Il était passé de deuxième à avant-dernier de classe ! L’apprentissage d’une matière qu’il n’aimait pas, assorti du devoir d’honorer un grand-père dont la perte l’avait dévasté, pesait trop sur ses épaules. Son comportement avait changé, l’enfant discipliné s’était transformé en un cancre jamais à court d’idées pour mettre la pagaille dans les salles de classe. Il élaborait des pétards à retardement enrobés de multiples couches de papier. Il les plaçait discrètement dans le poêle lorsque le professeur était occupé à écrire au tableau. Au beau milieu de l’explosion, accompagnée d’un dégagement suffocant de poussières et de fumées, celui qui avait fait le coup était difficile à identifier. Le cours de latin était devenu sa cible principale. Il profitait de la récréation pour bloquer la porte de la salle de classe avec des bancs avant de ressortir par la fenêtre. Au réfectoire, il avait incité ses condisciples à plier les fourchettes, ce qui lui avait valu d’être sévèrement tancé par le directeur. Au cours de religion catholique, il déposait, suivant son humeur, une ampoule puante ou lacrymogène au pied du bureau de l’enseignante en attendant avec patience qu’une chaussure l’écrase. Les levures n’épargnèrent pas les w.-c. extérieurs dont l’action lente provoqua des débordements nauséabonds dans la cour. Monsieur Cougnard, le brave professeur de musique en voyait de toutes les couleurs. Quel ne fut pas son désespoir lorsqu’il constata que le piano avait été rempli de mortier ! Seul monsieur Houdard, le prof de math, faisait peur à Jean-Pol. C’était la terreur de l’école. Il avait instauré une discipline de fer. Tout élève ayant oublié, ne fût-ce que son compas ou sa latte, était éjecté manu militari de la salle de cours de manière tonitruante avant le catapultage de son cartable dans le couloir. Une fois par semaine, il donnait des leçons optionnelles à sept heures du matin. La classe était remplie, personne n’osait manquer.

J’avais exigé qu’il représente son examen de latin en septembre, mais ce fut un nouvel échec. J’étais déçue, qu’en aurait pensé mon père ? J’avais le choix entre le faire redoubler ou le mettre en section moderne. Nous avions opté pour cette deuxième solution après discussion avec Armille. Avec plus de sciences et de matière concrètes au programme, ses résultats s’améliorèrent, mais il ne s’était plus jamais hissé dans les premiers, il resta un élève moyen. Il aimait toujours faire le clown et poursuivait ses diableries. Lors d’un cours de religion, où il avait à nouveau fait un usage compulsif d’une ampoule lacrymogène, sa professeure s’était abstenue d’aérer la classe. Toute la leçon se déroula dans les larmes.

Mon fils était passé virtuose dans l’art d’éviter les punitions. Il avait acheté un journal de classe identique au sien et avait substitué une page contenant une remarque à faire signer par les parents par une feuille vierge de même date. Lorsqu’il voulut contrôler la signature, cet enseignant avait tourné et retourné avec frénésie les feuilles à la recherche de sa note évaporée. Se croyait-il amnésique à ce moment ? Avec ce minutieux travail de faussaire, réalisé avec une fine couche de colle sur la tranche de papier parfaitement coupée, il n’y comprenait rien. Ses condisciples, admiratifs par ce travail de maître, lui passèrent des « commandes » jusqu’à ce, qu’après tant et tant de bizarreries, l’affaire soit démasquée.

҉

Comme il l’avait proposé, mon demi-frère reprit contact pour nous inviter chez lui à Bruxelles. Il habitait un appartement à mi-niveau sous le trottoir, les chambres se situaient à l’étage. Sarah avait mis les petits plats dans les grands. Si je me souviens bien, Matthieu avait choisi Les Seigneurs Des Vents, un vin en parfait accord avec l’entrée. J’étais heureuse de pouvoir partager ces moments intimes qui, inconsciemment peut-être, m’avaient toujours manqué. Mon fils était ravi de passer un après-midi avec sa cousine et son cousin. Ce trio avait tout pour s’entendre. En aparté, Matthieu me confia certaines choses que j’ai préféré taire durant toute ma vie. Il installa un écran en fin de journée et se mit à projeter les diapositives de leurs vacances à Oléron, un endroit qu’il adorait par-dessus tout. Jean-Pol était fasciné par le grand format et la luminosité des photos autant que par les commentaires et l’ambiance feutrée. Armille était si charmé par l’éclat des photographies, qu’il décida d’abandonner les tirages photos sur papier au profit des dias.

҉

La vie reprit son cours normal. Mon père me manquait beaucoup, mais nous avions retrouvé une nouvelle forme d’équilibre. Jean-Pol sympathisait avec Michel Blanquet, le fils de nos voisins. Ils jouaient souvent au badminton d’un jardin à l’autre, la clôture leur servait de filet. Tout comme auparavant, nous invitions nos mamans à dîner le dimanche. Le regard triste de ma mère en disait long sur ses difficultés à vivre seule. Man-Ice continuait à se déclarer gonflée comme le ballon Glorieux après s’être empiffrée du dessert. Lors de discussions épiques durant lesquelles je prenais le parti de l’OLP [58] dans le conflit qui les opposait aux Israéliens, ma belle-mère mettait en exergue mon esprit révolutionnaire. J’argumentais que je trouvais injustifiable d’avoir chassé les Palestiniens des terres qu’ils occupaient avant la Seconde Guerre. Avant de reconduire nos mamans dans leur maison, nous regardions ensemble L'Homme du Picardie sur la première chaîne de l'ORTF.

Octave et Berta, un couple de voisins assez âgés, se joignaient parfois à notre table. Ces personnes nous offraient, à maintes reprises et non sans fierté, de beaux légumes de leur jardin, des œufs ou un lapin élevé dans leur garenne.

҉

Armille contacta un architecte pour bâtir une maison plus spacieuse et plus agréable. Cette perspective m’enchantait. Mais comme souvent dans ma vie, lorsque tout devenait enthousiasmant, un événement inattendu pouvait survenir à l’instar de ce jour d’août 68. Un combi de gendarmerie s’arrêta devant chez nous pour me ramener mon fils. Un des deux gendarmes m’expliqua qu’il avait volé des pinces, des tournevis et un marteau à l’Unic de Pâturages. Je ne vous parle pas de ma gêne vis-à-vis de l’entourage.

Ils étaient trois gamins pour faire le coup. Cette bande s’était mise en tête de braquer une banque, rien que ça ! Dérober des outils pour les offrir à son voisin Michel n’était qu’un exercice pour tester son aptitude à braquer une vraie banque. Mais un surveillant avait remarqué leurs manèges et les avait pincés à la sortie du magasin. Un de ses amis d’origine algérienne avait acheté, pour une centaine de francs, une vieille moto qui ne tenait plus dans ses croûtes. C’était le moyen de transport qu’ils comptaient utiliser pour s’enfuir avec le magot. Je n’ai jamais digéré cette mauvaise conduite, avait-il été influencé par cette période faste en films de braquage de banque : Le Hold-up du siècle, Mélodie en sous-sol ? Je ne vous parle pas du chagrin fou de sa grand-mère. Elle qui pensait que son petit-fils était un ange en fut anéantie.

Après avoir été entendu par le juge des enfants, Jean-Pol se calma pour de bon. Sa passion pour l’astronomie remplaça ses projets de hold-up. Il ne manqua pas la mission d’Apollo 11 le 21 juillet 69. Pour ne rien rater des premiers pas de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin, il se réveilla vers trois heures trente du matin pour suivre la transmission en direct. Il s’installa devant le téléviseur noir et blanc. Kiki II ne tarda pas à sauter en dehors de sa caisse pour le rejoindre. Le cobaye se mit à ses pieds dans l’espoir de se retrouver sur les genoux de son ami et de s’allonger de tout son long sous un flux de caresses. Il continua à le faire lorsque nous regardions Les Galapiats sur la RTB.

҉

Jean-Pol fit son entrée à l’Athénée de Mons en septembre 1970. Il avait choisi la section scientifique B. Passer d’une école de village vers un grand bâtiment austère où le patois ne constituait plus la forme la plus courante de communication entre élèves, fut un changement quelque peu désarçonnant. Je l’avais rudement mis en garde, car je ne pouvais plus tolérer qu’il perpétue ses répréhensibles diableries comme à l’école moyenne de Pâturages. Le résultat dépassa mes attentes, trop peut-être. Il changea d’attitude du tout au tout. D’élève turbulent et bavard, il se transforma en étudiant taiseux et passif, du moins durant les cours. Mais en dehors de la classe, lors des récréations, il restait très actif.

Le 16 janvier 71, nous déménagions pour notre nouvelle maison, un peu plus haut dans la rue. Devenir propriétaire était le rêve d’Armille. Je me sentais chez moi. J’avais trouvé un refuge stable pour couler des jours heureux, un écrin de vie feutré à l’image du tapisom [59] vert qui recouvrait le sol du living. Jean-Pol pouvait étudier dans un vrai bureau. J’avais un jardin à aménager, une rocaille à créer que j’imaginais déjà parsemée de tagètes, de crocus et de roses qui l’imprégneraient d’effluves odorants. Froufrousse, notre chatte au pelage blanc et noir, s’était vite habituée à son nouvel environnement. Armille l’avait trouvée lorsqu’elle était toute petite dans une caisse en bois stockée dans un poste à haute tension. Le déménagement terminé, nous avions invité ma mère et Man-Ice. Elles furent les premières à découvrir notre intérieur flambant neuf.

҉

Jean-Pol s’était très bien adapté à l’Athénée et à son mode de fonctionnement. Mais en fin d’humanité, il devait prendre une décision importante pour son avenir. Il voulait devenir un artiste peintre à l’image de son ami André Gobert. Armille et moi pensions que les métiers artistiques étaient trop incertains pour lui assurer un avenir décent. Nous l’avions dissuadé, j’étais torturée, mais je le faisais dans son intérêt. Bon gré mal gré, après un long temps de réflexion, il se résigna. L’architecture fut son premier choix avant de se rétracter et se diriger vers des études d’ingénieur technicien [60]. Pour se préparer correctement, il entama une année de préparation en mathématiques. Nous étions soulagés.

҉

Pour casser leur routine, nous essayions de distraire nos mamans du mieux que nous pouvions le temps d’une journée ou d’un après-midi. Les beaux jours d’été, nous partions à la découverte de coins d’Ardenne comme le parc animalier de Remouchamps, la visite d’Eupen, de Coo et même de Monjoie en Allemagne. Nous pique-niquions souvent à l’orée d’un bois.

҉

Maman avait hésité longtemps, mais sous mes encouragements elle s’était décidée à faire un voyage en car en mai 1973 pour découvrir la Yougoslavie. Elle logeait à Opatija, une élégante ville touristique au bord de l’Adriatique avec des bâtiments qui exhibent des styles aussi différents que le vénitien, le gothique, la renaissance, le baroque sans oublier le classicisme. À son retour à Quaregnon, à l’évidence captivée par son voyage, elle nous raconta mille et une fois les magnifiques choses qu’elle avait découvertes et en particulier l’impressionnante grotte de Postojna et les lacs de Plitvice [61].

҉

Maman avait éveillé notre curiosité et avait si bien éliminé toutes nos craintes de nous rendre dans un pays communiste que nous étions partis avec notre caravane en direction de la Yougoslavie en juillet 74. Il aurait été dommage de faire cette route sans nous arrêter à Riva au bord du Lac de Garde et à Venise, deux fleurons dont regorge l’Italie. L’arrivée en voiture sur les hauteurs du lac m'avait coupé le souffle, magistral, magnifique !

Au-delà de la frontière italienne, nous ne pouvions plus ignorer où nous étions, moins d’asphalte, moins de béton et plus de chemins de terre et de nature, nous étions en Yougoslavie. Notre camping à Medulin était niché dans une magnifique pinède au bord d’une superbe crique. Un véritable paradis. Même si les magasins étaient bien moins achalandés qu’en Belgique, les paysages compensaient largement cet inconvénient. Nous n’avions qu’une vingtaine de mètres à parcourir pour mettre notre kayak gonflable à l’eau et se laisser porter sur les eaux calmes et transparentes à l’assaut d’un des nombreux îlots qui rythmaient la baie. Lorsque nous partions en excursion, nous n’avions pas le temps d’arrêter la voiture qu’une bande d’enfants surgissait de nulle part pour tendre leurs mains dans l’espoir d’avoir un petit quelque chose, quelques dinars ou un bonbon. L’endroit qui m’a sans doute le plus charmée fut les lacs et les cascades de Plitvice, une oasis de fraîcheur entourée de montagnes boisées, une merveille. Maman avait raison d’insister pour que nous y allions. La majesté de ses seize lacs, qui s’étageaient sur huit kilomètres avec leurs couleurs cristallines bleu-vert, valait le voyage. Cela lui avait valu le statut de Parc National dès 1949. L’endroit le méritait largement. Chacun des lacs se déversait en une multitude de cascades bouillonnantes. Des escaliers permettaient d’en approcher certaines de très près si on ne craignait pas d’être éclaboussé. Cela ne me faisait pas peur, au contraire ! J’aimais le contact de cette eau rafraîchissante sur ma peau. Jean-Pol prenait plaisir à me filmer avec sa caméra super 8 lorsque je montais nu-pieds sur ces marches du bonheur. Que de souvenirs, merci Maman, de nous avoir fait découvrir ces endroits si méconnus à l’époque, nous en parlerons bientôt avec papa !

҉

Mon frère nous avait invités pour un méchoui dans sa nouvelle maison à Faulx-les-Tombes. Il avait fixé l’événement à la date du 5 octobre 75. Il avait insisté pour que ma mère soit de la partie. Lorsque nous sommes arrivés, il était en djellaba affairé à tourner un agneau sur une broche. Les convives étaient si nombreux que Matthieu avait mis sa caravane à notre disposition, pour y passer la nuit. Elle était garée au fond du jardin. Je me disais que bien des choses avaient changé, les relations entre ma mère et mon frère s’étaient améliorées. Tout allait pour le mieux à cette époque bénie.

҉

Durant l’été 77, Jean-Pol se rendait régulièrement à vélo chez sa grand-mère. Il entretenait les parterres et avait remis le pigeonnier en état. Évacuation des objets inutiles et une couche de peinture avaient redonné un peu de lustre à cette pièce qui ne servait plus qu’à ranger de vieux outils de jardinage rouillés. Depuis la mort de mon père, maman n’élevait plus de pigeons. Lors d’une de ses visites, au début du mois de septembre, Jean-Pol remarqua que le ventre de sa grand-mère avait pris beaucoup du volume en une semaine à peine. Il l’avait incité à consulter, mais son médecin lui avait parlé d’aérophagie. Comme tout évoluait en peu de temps, mon fils me fit part de son inquiétude. Il était convaincu que son état était préoccupant. J’avais insisté pour qu’elle accepte d’être examinée par le docteur Paul Watteyne, mon médecin traitant. Après une minutieuse auscultation, celui-ci s’était retourné vers moi en m’envoyant un signe qui n’annonçait rien de bon.

Tout alla alors très vite. Elle rentra le 29 septembre à la Clinique Notre-Dame de Frameries où on lui diagnostiqua un cancer des intestins. Nous gardâmes le secret. Maman avait toujours souhaité ne rien savoir si, par malheur, quelque chose de grave devait lui arriver.

Le docteur Bastin, encore lui, s’occupa de son cas. Une chirurgie s’imposait et il m’avait prévenu qu’il devrait sans doute pratiquer une opération chirurgicale appelée stomie. Je parcourais à nouveau un chemin douloureux que je connaissais trop bien. Au bloc opératoire, devant l’ampleur des métastases, le chirurgien ne tenta rien et referma l’incision. Dans l’ignorance de la gravité de son état, maman croyait en sa guérison et se sentait de mieux en mieux. L’étonnement du médecin se hissa à la hauteur de cette amélioration aussi inattendue qu’improbable. Elle rentra chez elle en pleine forme, elle fit ses courses sur la place de Quaregnon et se rendit même chez la coiffeuse. Nous étions sidérés et j’en remerciais le Bon Dieu.

Hélas, après deux semaines de ce fugace répit, la fatigue et les problèmes revinrent au grand galop. Plus aucun espoir n’était permis, la seule action fut de soulager ses douleurs avec des doses sans cesse croissantes de morphine, son unique alliée dans un combat perdu d’avance. J’avais demandé aux infirmières de n’accepter aucune visite, ma mère avait trop besoin de tranquillité. Comme il avait le droit de savoir, j’avais informé mon frère de la gravité de son état.

Je passais chaque matin et après-midi auprès d’elle. Jean-Pol venait le soir après les cours et Armille après le travail. J’étais physiquement et psychiquement épuisée. J’aspirais au calme du soir à mon retour de clinique, mais Hermana et Ernesto Boracheti avec leurs trois jeunes terminaient d’emménager juste à côté de chez nous. J’entendais leurs cris, la fermeture des portes et leurs montées d’escaliers bruyantes à travers le mur mitoyen. Après deux mois d’agressions sonores insupportables, j’avais fini par craquer. Tout se passait comme si le vacarme s’amplifiait de lui-même avec une intensité intolérable, rien d’autre n’existait que ce tapage qui accaparait toute mon attention. Je n’arrivais plus à m’en détourner et je me vengeais en hurlant, en tambourinant du poing sur le mur ou en claquant les portes. Le 10 décembre, venant à mon appel à l’aide, le docteur Watteyne me prescrivit des antidépresseurs. Je lui avais expliqué que les bruits me minaient et que ma mère hospitalisée recevait des doses de morphine qui, selon le chirurgien, auraient pu tuer un cheval.

҉

Bravant les consignes données, mon frère se présenta un jour à la clinique avec sa femme. Les infirmières leur signalèrent que les visites étaient réservées à la famille proche, mais Matthieu insista et annonça d’une voix assurée et calme :

— Je suis son fils.

Il tenait à échanger quelques mots avec ma mère avant qu’il ne soit trop tard. Avec le recul, je me dis que ce geste était empreint d’une grande humanité. Il témoignait que mon frangin avait rangé sa rancœur et fait table rase d’une histoire douloureuse, quoi qu’il se soit passé avant et durant la guerre.

҉

Nous avons reçu un appel téléphonique le 30 décembre dans la soirée. Quelques mots échangés et tout bascula. Une infirmière m’apprenait que ma mère venait de s’éteindre. Lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital, la chambre était vide. En raison de son état très dégradé, la cheffe du service ordonna son transfert à la morgue. Armille, Jean-Pol et moi, nous nous étions dirigés comme des somnambules dans les sous-sols austères de la clinique à travers d’interminables couloirs recouverts de faïence blanche. En ouvrant la porte de la morgue, j’eus le souffle coupé par la froideur du lieu et son éclairage cru. Le préposé me voyant rongée par le chagrin prit l’initiative de sortir, hors de sa cellule réfrigérante, le cadavre d’un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il nous expliqua qu’il avait succombé dans un accident de voiture. Dans une vision à glacer le sang, les deux corps gisaient l’un à côté de l’autre. J’avais compris ce qu’il voulait exprimer, quelque chose du genre « Je comprends votre tristesse, mais il y a des drames encore plus terribles ». Je lui donnais raison, des drames plus épouvantables existaient bien, mais une maman demeure une maman et Jean-Pol venait de perdre sa bobonne comme il l’appelait affectueusement. J’essayais de rester forte, je retenais des larmes qui s’engouffraient dans un puits d’abandon.

« La perte des parents est toujours douloureuse, il n’y a pas d’âge pour ne pas se sentir orphelin [62]».

Certes son supplice venait de s’achever, ce qui me soulageait, mais elle laissait un vide immense autour d’elle. Tout un monde venait de disparaître, un monde de mots et de gestes. À ce jour encore, je me souviens de sa dernière sortie à Mons. Nous avions conduit nos mamans à un spectacle de chevalerie qui mettait en scène des cascadeurs en habits moyenâgeux. Ces hommes se livraient à un tournoi médiéval sur la Grand-Place. C’était peu de temps avant son hospitalisation. Je voyais bien sûr son visage que la maladie l’empêchait d’être pleinement heureuse d’assister à cette représentation.

*
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1978 – 1982 : Désespoirs et espoirs

Devoir vider la maison de mes parents marqua un point de rupture avec mon passé. Tels des témoins muets, chaque objet racontait l’absence et l’histoire de leur vie. J’avais vécu dans ce lieu durant tant d’années qu’il cristallisait toute ma jeunesse. Les murs me parlaient. J’entendais les bruits familiers, j’inhalais les odeurs jadis rassurantes. Mon fils y avait grandi jusqu’à ce qu’Armille rentre dans notre existence. Sur le montant de la porte en bois, donnant accès à la cuisine, se succédaient des traits de crayons datés avec les tailles de Jean-Pol. Je fixais le carrelage de la cuisine, à l’endroit exact où le sol s’était affaissé en laissant entrevoir une pièce voûtée insoupçonnée. Maman l’avait fait combler de gravats en me disant qu’elle ne voulait pas d’ennui au cas où cette structure souterraine déboucherait sur le trésor de Quaregnon [63]. Le grenier poussiéreux, rempli de malles de souvenirs enfouis, m’apparaissait comme le subconscient de la maison. Je caressais les vieux murs de la salle à manger en observant le vénérable noyer qui m’avait vu grandir sous son ombre. Dans le bureau, les classeurs contenant les pièces de théâtre, les poèmes et les proses de papa étaient pénibles à extirper du lieu qui les avait vus germer. Les lettres restaient déchirantes à lire, et plus encore à mettre à la corbeille sans être relues. Avais-je le droit d’éliminer les choses que mes parents avaient conservé de leur vivant ? Je m’appuyais sur Armille pour en décider. Ce travail s’était étalé sur quatre mois, un temps interminable où je regardais les pièces de mon enfance se vider une à une dans une mélancolie secrète.

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? [64]».

҉

Se retenir, rester forte, subir les bruits des voisins me détruisaient à petit feu. Au fil des mois, ma peine empruntait un chemin glissant, j’étais aspirée dans un gouffre sans fond et mon état d’agitation se transformait en léthargie. Je sombrais dans une torpeur horrible, je dormais mal, je n’avais plus d’appétit. Je me sentais inutile, je n’osais avouer à personne que je restais rivée sur le divan du matin au soir à attendre… mais attendre quoi en définitive ? Je me levais juste pour cuisiner, par obligation. La télévision ne m’intéressait plus. Armille me proposait des sorties que je refusais. Jean-Pol fuyait la maison pour écumer les bars avec ses copains de guindailles. Je pouvais comprendre que vivre dans l’ambiance lourde que je diffusais s’avérait pénible, mais je n’en pouvais rien. J’aurais tant aimé me redresser, mais je m’en sentais incapable.

Un spécialiste m’avait prescrit un traitement à long terme à base de lithium pour mes troubles dépressifs. Rien n’avait vraiment fonctionné. Et comme si tout ne suffisait pas encore, Armille respirait de plus en plus difficilement. On lui détecta une insuffisance coronarienne en novembre 78.

« La dépression frappe au hasard : c’est une maladie, pas un état d’âme [65]».

De l’extérieur, les gens me voyaient comme une personne léthargique. Je donnais l’impression d’une extrême passivité, mais à l’intérieur de moi c’était très différent, mon cerveau ruminait sans relâche l’indésirable et le pesant. Une douleur psychique rayonnante, lancinante et vigoureuse jouait sans relâche avec mon corps de la tête aux pieds. Tout mon être me conduisait vers le plus profond désintérêt pour quoi que ce soit. Plus rien n’avait de sens et d’importance, je n’étais plus dans le monde, c’était le monde qui était autour de moi, un monde vide de sens. Plus intense et intolérable qu’une souffrance physique, j’endurais un mal qui consumait mon âme à petit feu. J’étais devenue un boulet pour moi-même et pour les autres, une entrave inutile dont personne ne savait quoi faire. J’étais en miettes et incapable de me relever.

L’année se passa tant bien que mal jusqu’à ce qu’un jour de mai 79 où mon fils me présenta — d’une manière tout à fait inattendue — celle qui deviendrait sa femme. Lorsque Jean-Pol entra avec elle dans le bureau, j’étais dans le living en pleine conversation avec une voisine. J’avais bien entendu la porte d’entrée s’ouvrir, mais j’ignorais qu’il était accompagné. Quand cette voisine retourna chez elle, Jean-Pol était sorti de son bureau avec celle qu’il nomma « Anne ». C’était de cette façon, totalement imprévue, qu’il m’avait mise en présence de sa nouvelle petite amie. J’étais démunie, les mots me manquaient. Je le maudissais de ne pas m’avoir prévenue, car je n’étais pas sous mon meilleur jour, je portais un tablier de cuisine ! Il avait fait sa connaissance le 16 avril dans l’ambiance festive de la cavalcade de Jemappes. J’espérais de tout cœur qu’il se stabilise. Sa précédente relation avec Pascale n’avait pas tenu, car elle désirait se marier et mon fils s’accrochait trop à sa liberté d’étudiant. Avec Anne c’était différent, il avait mûri. Les choses s’officialisèrent lorsque nous avions rencontré ses parents, Roland et Yvette, des gens charmants avec qui j’ai immédiatement senti des atomes crochus. J’avais dit à Jean-Pol « C’est une très belle famille ».

Fin juin, mon moral s’améliora encore lorsque mon fils décrocha son diplôme d’ingénieur industriel. Il avait choisi cette possibilité en prolongeant ses études d’ingénieur technicien. Je remontais la pente. Roland nous proposa que Jean-Pol les accompagne en vacances durant le mois de juillet à Tarascon dans le camping Saint-Gabriel. De mon côté, j’aurais aimé qu’Anne vienne avec nous en Toscane en septembre, mais elle déclina à regret, car elle ne pouvait rater la rentrée à l’ICET de Cuesmes où elle enseignait les sciences. Jean-Pol passa une grande partie des vacances à lui écrire.

Les fiançailles eurent lieu en décembre. L’union de nos deux familles m’enthousiasmait tout autant que les belles rencontres faites. Jacques et Gérard en particulier, les oncles de Anne, mirent une ambiance du tonnerre. Ce fut une soirée bien arrosée, dont mon filleul Serge se souviendra longtemps. Je revivais enfin !

Tout n’avait pas été rose pour autant. Avant leur mariage le 20 juin, des tensions éclatèrent avec mon fils. J’étais sans doute un peu coupable, j’aurais voulu prolonger l’exclusivité de mon lien maternel. J’appréhendais le vide qu’il laisserait dans la maison. Il prenait beaucoup de place. Je percevais Anne comme ma rivale, inconsciemment bien sûr ! À cette époque, je ne m’en rendais pas compte, mais Jean-Pol le sentait ce qui le mettait dans une position difficile. Il pensait, à tort, que je risquais de devenir envahissante en débarquant à tout moment chez eux. Je lui avais même répondu d’un ton déçu :

— Oh ! mais Jean-Pol, je ne suis pas comme ça, j’irai chez toi quand tu me le diras.

Je devais sourire le cœur douloureux, mais à toute période de désespoir succède une période d’espoir. Les tensions avec mon fils s’aplanirent, le mariage de mes enfants fut une merveilleuse journée. Jacques et Gérard me firent rire et danser. Ma complicité avec Yvette et Roland se renforça. Je m’étais rapprochée de Josette, la femme de Jacques et de Lydia, la femme de Gérard. Anne et Jean-Pol prirent ensuite la direction de Venise et du Lac Majeur pour un voyage de noces romantique…

« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été [66] ».

En décembre, Armille prenait sa retraite, ouvrant ainsi de belles perspectives de voyager et de profiter plus souvent de la vie.

҉

Ma découverte de la Grèce date d’octobre 1980. Notre première destination fut Kalamos face à l’île d’Eubée. Si le Parthénon d’Athènes m’avait laissé une forte impression, je préférais le charme des îles d’Égine, de Poros, d’Hydra, des ruines de Mycènes et de Delphes. L’émotion que j’ai ressentie quand mes pieds foulèrent la terre grecque est incomparable. Notre voyage se termina au pied du temple de Poséidon au Cap Sounion. Je me souviens comme si c’était hier de sa magie. Homère en parlait déjà comme d’un « rocher sacré » et il avait raison. La nuit tombante, Armille et moi regardions le soleil rougeoyant se répéter sur la mer. C’était poétique et puissant ! Dois-je vraiment quitter ce monde et me priver des splendeurs qu’il renferme ?

҉

Lorsque Anne et Jean-Pol vinrent chez nous le 10 juin 81, ce fut pour nous annoncer une grande nouvelle. Anne attendait un enfant. J’étais folle de joie, j’allais devenir grand-mère ! Dès qu’ils quittèrent la maison, je m’étais précipitée dans la cuisine vers mon calendrier à effeuiller, c’était la Saint Edgard. À gauche et à droite de la feuille, j’avais indiqué quelques mots au marqueur noir :

Annonce de l’Espérance

Annonce d’une future naissance

Il me semble rajeunir

҉

Aurore, ma première petite fille est née à la clinique de Frameries dans la nuit du 31 janvier 82, là où j’avais mis au monde Marie-Christine 25 ans et 8 mois auparavant. Le lendemain matin, très impatients, nous avions filé à la maternité. Aurore dormait paisiblement dans un minuscule lit. J’avais délicatement posé un lapin bleu en peluche à côté d’elle pour éviter de la réveiller. C’était notre tout premier cadeau. Je n’avais pu résister à la photographier avec mon Polaroïd pour immortaliser cette scène attendrissante. Lorsqu’elle se réveilla, Anne déposa ma petite fille dans mes bras. Étourdie d’espérance, je me sentais rajeunir de vingt ans.

J’avais mis la photo d’Aurore avec son lapin bleu dans un album miniature. Je voulais qu’Aurore puisse un jour le tenir entre les mains en souvenir de ses premières années. Sur la première page, j’avais écrit quelques mots à son attention :

Un jour… dans la nuit un petit enfant est né, une petite nous est donnée.

Ta Mamy

Sur la deuxième page, j’avais collé la feuille du calendrier journalier à la date où son Papy et moi apprenions que sa vie s’amorçait. Suivirent les photos prises jusqu’à ses quatre ans accomplis. J’espère que Jean-Pol lui remettra ce petit album au moment le plus opportun. Ce sera mon dernier cadeau.

҉

Quant à Anne et Jean-Pol, ils devaient décorer la chambre qui accueillerait Aurore dans une villa qu’ils venaient de louer à Marcinelle Hublinbu. Mon fils avait dû déménager pour des raisons professionnelles. Ils quittèrent Mons en février pour s’installer tous les trois dans leur nouvel environnement, coupé de leurs racines boraines. Je n’étais pas tout à fait sortie de ma dépression qui s’agrippait encore à moi, mais malgré l’éloignement de mon fils, je garde un souvenir agréable de ces années. Nos enfants nous invitaient à maintes reprises avec Yvette et Roland à Marcinelle. Après le baptême d’Aurore dans l’église Saint-Louis de Marcinelle-haies, nous y allions pour les fêtes, les barbecues ou simplement pour nous promener dans le Bois du Prince ou dans les jardins de l’Abbaye d’Aulne… Je prenais notre petite fille dans les bras avec une joie sans cesse renouvelée. Lors de son premier anniversaire, j’avais ajouté la feuille du calendrier dans son album photo, c’était la Sainte-Marcelle. J’y avais noté :

Premier anniversaire de mon Aurore… et oui, un an ma chérie.

Il y a un an, une petite venait au monde. Que Dieu te protège toujours. Ta Mamy et ton Papy.

҉

En septembre, Armille et moi partions pour un périple au Portugal en caravane. Les découvertes de Porto, Figueira da Foz, Nazaré, Serra de Buçaco, Lisbonne et tant d’autres villes me ressourçaient. Ce qui me marqua le plus fut le sanctuaire de Fátima, l’endroit où trois petits bergers furent les témoins d’apparitions de la Vierge Marie en 1917.

*
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1984 – 1987 : Descente aux enfers

Bien qu’encore fragile, je remontais la pente jusqu’à ce qu’arrive ce réveillon fatidique. Nous nous amusions bien, les plats étaient savoureux, les confettis et les sons joyeux des mirlitons venaient de marquer le passage en 1984. Nous nous étions mis à danser et à réaliser de longues et joviales farandoles. Tout allait bien, mais ensorcelé par l’ambiance festive, mon mari invita une jeune femme blonde à faire un slow. J’avais regagné ma chaise et je les observais. Un homme s’approcha de moi pour me convier à mon tour sur la piste. J’avais décliné poliment son invitation en prétextant que je me reposais. Je voyais bien dans le regard d’Armille qu’il était tombé sous le charme de cette blonde.

Après la douleur et la déchirure, la haine envahissait tout mon être. Les sept glaives transperçaient mon cœur, un cœur qui ne battait que pour lui. Il était occupé à détruire l’immense passion que je lui portais. C’était la deuxième fois que mon amour était trahi. Après vingt-deux ans de mariage, j’étais convaincue que je devrais tout recommencer à zéro. Tout ce qui me restait de bon, de naïveté et d’espérance s’anéantissait. Avec tant d’amour à jamais perdu, j’étais déterminée à ne plus jamais faire confiance en personne, sauf dans le Seigneur qui m’éprouvait. Mais pourquoi m’avait-il choisi, moi qui n’étais qu’une pauvre pécheresse ? Était-ce pour tester la vigueur de ma foi ? Telles étaient les questions qui me rongeaient l’esprit.

҉

De retour chez nous, j’avais sondé Armille pour qu’il justifie son attitude ambiguë envers cette blonde. Il affirma que je n’avais aucune raison d’être jalouse, que j’étais la seule qu’il aimait. Mais je voyais bien que quelque chose avait changé. Lorsque nous sortions, son regard suivait les femmes que nous croisions dans la rue. Il souriait à la caissière pendant que nous payions nos courses. Tout faisait pleurer mon cœur. Je sentais qu’il ne me regardait plus comme avant et qu’il était tout à fait capable de me tromper.

҉

Le pire arriva à son retour de Tournai où il avait assisté à un match de football. Il était revenu sans son écharpe rouge et blanche de supporter du Standard de Liège. Il la mettait toujours en ce genre d’occasion. J’avais compris sur-le-champ qu’il l’avait oublié à la suite d’une distraction. À ne pas en douter, le match de foot n’avait été qu’un prétexte pour rejoindre cette femme blonde.

Le sentiment qu’il pouvait me quitter d’un jour à l’autre me rendit folle. J’étais arrivée au bord de la dislocation. Je sentais mon cerveau tomber en morceaux et j’en souffrais terriblement. S’il avait le malheur, de rentrer ne fut qu’un quart d’heure en retard, je le harcelais de questions pour qu’il avoue sa liaison. Mais il cachait bien son jeu, il prétendait toujours qu’il m’aimait. Son attitude devenait insupportable. Je n’arrivais plus à me contrôler, je devenais agressive et irascible, j’envoyais des objets sur le sol, je claquais les portes. Tout était dur à vivre. Lorsqu’il me disait que je devais me soigner, je lui rétorquais que je n’étais pas folle. Je ne décolérais plus.

҉

Le 14 février, le jour de la Saint-Valentin, restera le pire de ma vie. Jean-Pol était passé nous dire un petit bonjour, il semblait tendu. Lorsqu’Armille entendit sonner à notre porte, il s’était précipité comme un fou dans le couloir pour ouvrir. Une ambulance était garée devant notre maison. L’attitude de mon fils trahissait quelque chose d’inhabituel. Deux urgentistes étaient venus pour me conduire dans un hôpital. Face à ma réaction vive, ils me soutenaient que j’avais besoin de soins. J’avais protesté avec virulence en leur disant que c’était mon mari qui en avait besoin et non moi. Ils tentèrent alors de m’empoigner, je me débattais avec rage. Ils m’intimèrent de me calmer en ajoutant qu’ils possédaient un mandat pour m’emmener de force si besoin. J’avais la certitude que la famille d’Armille était dans le coup, ces gens formaient un clan qui m’écœurait au plus haut point, des sadiques qui se cachaient pour frapper. Jean-Pol essaya de me raisonner en m’expliquant que c’était pour mon bien. Lui aussi était de connivence avec Armille. Il l’avait influencé pour se débarrasser de moi !

Face à ces hommes, je n’avais pas le choix. J’étais montée à bord du véhicule sous bonne escorte. Je pensais naïvement qu’ils me conduiraient dans une clinique ordinaire, mais ce fut l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne à Mons qui m’attendait ! Armille et Jean-Pol suivaient l’ambulance pour m’apporter mes effets personnels.

Je m’étais retrouvée dans le pavillon Léopold. Il était surpeuplé, nous étions une centaine. Sur place, une religieuse m’obligea à enfiler des vêtements de nuit pour me couper toute envie de m’échapper. Il m’était interdit de garder mes habits. Tout paraissait triste, moche, délabré et vieillot, où que mon regard se posait. Tout criait la misère. Sans grande baie vitrée sur l’extérieur, la lumière artificielle dominait. Les yeux hagards, marchant pieds nus à petits pas saccadés, les cheveux en pagaille, une femme d’une soixantaine d’années berçait un petit ours en peluche usé par les années. Je me demandais comment j’allais retrouver la sérénité dans un tel milieu.

À midi pile, nous fûmes conduites vers le réfectoire. Les tables communes étaient préparées, mais nous n’avions aucun couteau à notre disposition. Le bruit des chariots qui transportaient nos assiettes ne réjouissait personne. Le pain et le fromage du repas du soir étaient insipides, fades à en pleurer. Nous ne mangions pas par plaisir, mais pour survivre. Vers 13 heures, fatiguées ou pas, nous devions faire la sieste. Une sœur m’ordonna de la suivre d’un bout à l’autre d’un couloir galeux. Elle brinquebalait un énorme trousseau de clefs digne d’une gardienne de prison ! Elle ouvrit une porte fermée à double tour qui débouchait sur deux dortoirs. Le dortoir vert et le rose. J’eus droit au vert, un dortoir aux murs écaillés et décrépis. Par la fenêtre anti-défenestration, les nuages bas et pesant renforçaient la touche désespérante des lieux. Je m’étais allongée sous des draps gris, sur un lit métallique gris. La colère me dévastait.

Entre les pleurs, le bruit des grosses clefs trimballées sans répit par le personnel, les ronflements, le grincement des literies exténuées, les cris de détresse et d’hystérie qui ne cessaient pas durant la nuit, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, c’était épuisant. Le matin, lorsqu’une religieuse me réveilla j’avais à peine dormi quelques heures. Personne ne voulait m’expliquer pourquoi j’étais là et combien de temps je devrais y rester. J’étais plongée dans un univers étrange, fait de délires et de souffrances. J’étais agitée et me sentais atrocement seule et en décalage avec toutes ces égarées qui m’entouraient. C’était un vrai calvaire et une angoisse terrible me tordait les entrailles. Pour couronner le tout, j’avais assisté à une scène terrible. Une patiente agitée avait été fermement immobilisée pour lui enfiler une camisole de force.

En découvrant les sanitaires communs, ce fut le choc. J’avais l’impression d’avoir fait un bond d’une centaine d’années en arrière en découvrant cette salle vétuste. Une série de vieux lavabos ébréchés, alignés le long des murs, ne permettait aucune intimité. Les fenêtres teintées d’une sinistre couleur verdâtre laissaient filtrer une lumière bizarre. Des faïences crème, pour la plupart fissurées, formaient un triste décor. Des femmes sans aucune pudeur se lavaient sous le regard autoritaire de religieuses. J’étais descendue aux enfers, qu’avais-je fait pour mériter d’être enfermée dans ce lieu sordide ? Je devais me savonner en m’exhibant nue à la vue de toutes ces malheureuses, abandonnées et colloquées comme moi pour des durées inconnues. Je me sentais humiliée dans ma chair et dans mon âme. Comme il était joli le monde des hôpitaux psychiatriques ! Pour obtenir un peu d’intimité, j’avais demandé un paravent. La responsable avait sans ambages refusé ma requête. La torture était morale, mais devant mon insistance, l’infirmière en chef avait fini par transmettre ma demande au psychiatre.

« L’enfer est dans un cœur vide [67]».

҉

Le peignoir que l’on m’avait donné était trop petit et la chemise de nuit bien trop longue. J’avais l’air de quoi, attifée de la sorte ? Après avoir erré durant trois jours dans les couloirs avec ces vêtements extrêmement ridicules, le médecin me convoqua enfin dans son bureau pour un premier entretien. C’était un homme robuste d’une cinquantaine d’années aux yeux foncés, à la moustache volontaire et aux cheveux noir brillant. Il me laissa d’emblée une bonne impression. Il se présenta comme étant le docteur Hanciu. Dans un fort accent roumain, il prononçait « Mathâme » au lieu de « Madame ». La discussion s’amorça :

— Mathâme, pouvez-vous me raconter pourquoi vous êtes ici ?

— Mais docteur, c’est à moi de vous poser cette question. Je me trouve dans cet hôpital, alors que je ne l’ai pas demandé. C’est mon mari qui m’a fait interner ici.

— Mais pourquoi a-t-il fait cela, Mathâme ?

— Il me trompe avec une jeune blonde, il voulait se débarrasser de moi, j’en suis convaincue à présent. Il a réussi son coup.

— Dans ce cas, nous allons convoquer Monsieur pour qu’il s’explique devant nous.

— Merci docteur.

— Mathâme, pouvez-vous m’expliquer ce qui l’a conduit à vous tromper ? Une belle femme comme vous ne mérite pas ça.

Bien que bouillonnante au fond de moi, j’essayais de garder mon calme le plus possible. Je lui avais tout expliqué, le réveillon, la femme blonde et l’écharpe rouge et blanche perdue. Il m’écoutait avec la plus grande attention. Je lui avais demandé combien de temps je devrais rester enfermée. Il m’avait répondu que cela dépendait d’Armille.

— Avez-vous d’autres choses à me demander ?

— Oui, docteur.

— Je vous écoute Mathâme. Vous pouvez tout me dire, vous savez.

— J’aimerais avoir un paravent pour me laver.

— Mathâme est pudique à ce que j’entends !

— Oui docteur.

— C’est tout à votre honneur. Vous n’aurez pas de paravent, mais vous pourrez vous laver seule dans une salle de bain, je vais donner tout de suite l’instruction à l’infirmière en chef.

— Je ne sais comment vous remercier docteur !

— C’est normal. Sachez aussi que dès ce soir, vous recevrez quelques gouttes d’Haldol, c’est un médicament qui devrait vous rendre moins triste compte tenu de ce qui vous arrive. Nous nous reverrons la semaine prochaine et j’inviterai votre mari à la fin de notre entretien. D’ici là, essayez de vous détendre.

— Merci docteur.

J’avais enfin trouvé quelqu’un de compréhensif qui m’écoutait, ma seule bouée de sauvetage dans ce milieu fermé et hostile.

Le soir, comme prévu, une infirmière m’obligea à prendre des gouttes d’Haldol dans un verre d’eau. Tous les médicaments distribués dans le pavillon étaient préparés en solution buvable pour que nous ne puissions dissimuler des comprimés sous nos langues et les recracher. Ils étaient dispensés matin, midi et soir au moment des repas. Dès la deuxième prise, j’évoluais dans le brouillard avec la bouche pâteuse, je salivais beaucoup, je dormais debout, mes idées devenaient de plus en plus confuses, j’étais dématérialisée. Je n’avais même plus la force de refuser un traitement que l’on m’aurait de toute façon administré coûte que coûte. Les patientes qui recevaient ce genre de neuroleptiques souffraient d’effets secondaires et des bruits couraient qu’ils pouvaient même devenir irréversibles. La machinerie psychiatrique me façonnait et me dévorait. Une lente fusion avec les autres pensionnaires était en train de s’opérer.

Chaque journée ressemblait à la précédente, mollement rythmée par les repas, les solutions médicamenteuses avalées sous le regard suspicieux d’une religieuse, les prises de sang faites à l’aide d’une seringue à grosse aiguille qu’elle appelait « puiseuse ». Une fois le liquide écarlate réinjecté dans des tubes, j’avais droit à la mesure de ma tension artérielle. Nous n’avions rien d’autre à faire qu’à attendre ce qui ne viendrait pas, à traînasser sans but. J’étais devenue l’une des leurs, une femme qui déambulait avec les paupières lourdes, à moitié ouvertes. Mon horizon se refermait autant que grandissait mon indifférence au monde.

҉

Armille et Jean-Pol furent autorisés à me rendre visite le jeudi 1er mars entre 15 h et 17 h. J’étais restée froide en leur présence. C’était pourtant l’anniversaire de mon fils, mais je n’avais ni l’envie ni la présence d’esprit de lui souhaiter. J’étais bien trop en colère contre eux. Je pense qu’ils avaient réalisé dans quel enfer ils m’avaient plongée, des limbes sans flamme, un théâtre horrifique dans lequel j’étais devenue une nouvelle actrice.

҉

Au début de la semaine suivante, Armille attendait devant le bureau du psychiatre pour un échange de vues. Le docteur Hanciu se présenta et demanda à mon mari de bien vouloir patienter dans la salle d’attente. Il ajouta qu’il pouvait passer son temps en consultant des revues. Il lui précisa qu’elles contenaient des photos de belles femmes blondes. Armille était très gêné, le médecin le testait pour observer ses réactions. J’avais donc un allié qui allait mettre mon mari à l’épreuve. Il me pria de rentrer seule et il m’interrogea sur mon ressenti :

— Comment se porte votre sommeil ?

— Je dors trop docteur, je me sens toujours vaseuse.

— Dans ce cas, je vais diminuer le dosage d’Haldol pour que vous vous sentiez mieux. J’ai l’impression que vous êtes triste.

— Oh oui, docteur ! Très triste.

— Savez-vous me dire pourquoi, Mathâme ?

— Vous le savez bien docteur, mon mari me trompe.

— Avez-vous des preuves ?

— J’en suis certaine docteur, il a perdu l’écharpe rouge et blanche que je lui avais offerte.

— Pensez-vous que votre mari va vous quitter ?

— J’en ai la nette impression, pourquoi pensez-vous qu’il m’a conduite ici de force ?

— Rassurez-vous, je compte faire avouer Monsieur de son intérêt pour les jeunes femmes. Quelles sont vos lectures préférées Mathâme ?

— J’aime les lectures où il y a des mystères comme ceux des Templiers ou des histoires de possession.

— Vous vous occupez des sciences occultes Mathâme ! Vous croyez que l’on peut être possédé par le diable ?

— Oui docteur, je suis convaincue que ça doit exister.

— Pensez-vous que des forces occultes puissent s’en prendre à vous ?

— Parfois, j’ai l’impression que des forces maléfiques tournent autour de moi, comme celles du clan.

— Que voulez-vous dire par « clan » ?

— Je parle de la famille d’Armille.

— Avez-vous l’impression qu’ils sont contre vous ?

— Bien sûr, ce clan manigance contre moi.

— Avez-vous des projets pour l’avenir ?

— Sortir d’ici le plus rapidement possible.

҉

J’avais pu sortir de Saint-Anne le lundi 19 mars à la suite de l’avis favorable du médecin-chef. Armille avait certifié au docteur Hanciu, qu’il n’avait nullement l’intention de me quitter. Je n’en étais pas persuadée pour autant. Anne et Jean-Pol l’avaient hébergé à Marcinelle durant mon hospitalisation. Dès qu’il eut le dos tourné, je fouillais ses poches, j’examinais ses calepins. Sur une feuille, je m’étais mise à consigner tout ce que j’avais sur le cœur à ce moment-là :

L’amour véritable doit être partagé. Un amant est incapable de le donner et de le recevoir. En public, les amants doivent feindre l’indifférence et échanger quelques signes furtifs. L’homme qui dit aimer son épouse se doit de la protéger et non de l’exaspérer par des réflexions désobligeantes et des attitudes ironiques souvent blessantes qui finissent toujours par éteindre les feux les plus passionnés d’un amour total et unique. Une femme qui se sent humiliée, qui entend des moqueries, qui s’aperçoit de regards équivoques, à qui l’on joue la comédie pour mieux essayer de la duper, le jour où elle découvrira tout cela, on l’enferme chez les folles, bourrée de médicaments, humiliée avec des vêtements disparates pendant trois longs jours, sans couteau pour manger, dans des dortoirs communs avec toutes ces malheureuses durant un mois. Dans cette descente aux enfers, j’entendais dire « Vous vous occupez des sciences occultes Mathâme ! ». Ébahissement aussi lorsque l’infirmière vous met à l’épreuve pour voir si vous savez cuisiner… Alors vous comprenez soudain la cabale et le piège infernal qui est en train de se refermer sur vous. Votre cœur qui avait tout donné à l’être adoré, qui lui avait fait une confiance totale se déchire. Oui, tout bascule, tout s’écroule, c’est la chute. Votre fils unique qui est dupé, manipulé. Les médecins complices qui auraient dû conseiller un traitement dans une clinique ordinaire, eux aussi ont été abusés par une affreuse machination.

Mais il y a Dieu qui veille et qui n’oublie pas sa brebis perdue. Grâce à lui, le cauchemar s’est apaisé, mais il m’a fallu une force de caractère inouïe pour m’en sortir, car dans les asiles psychiatriques on y rentre facilement, mais on en sort rarement. Je tiens à remercier Jean-Pol de ses doutes vis-à-vis de sa maman, je tiens à remercier mon époux très aimant qui m’a donné sa plus grande preuve d’amour lors de cette fameuse Saint-Valentin du 14 février 1984. Je suis colérique, emportée, excessive, je n’ai pas un caractère facile, mais je suis capable de donner de la tendresse et de l’amour. 

҉

Par bonheur, la joie de devenir Mamy une seconde fois m’avait apporté une nouvelle bouffée d’oxygène. Avec la naissance de Aude le 20 avril 85, je retrouvais la sérénité nécessaire pour accueillir cet événement heureux. J’étais sur un nuage et j’avais l’intention d’y rester. Aude incarnait le prolongement de mon existence, un des plus beaux cadeaux que peut recevoir une grand-mère. Sortir ce petit bout de son berceau et le tenir dans les bras était le rayon de soleil qui éclairait à nouveau ma vie. Fasse que Dieu la protège.

҉

Usée par la vieillesse, Man-Ice nous quitta en 1986. Armille s’y attendait. Cette femme dure envers elle-même laissait derrière elle de belles valeurs de générosité à l’image de la simplicité de sa vie. Elle était jeune lorsque son mari décéda. Elle avait appris à élever ses enfants sans l’aide de personne. Elle se retrouvait seule devant son bol de café du matin depuis des années. Certes, sa maison se trouvait à deux pas de celle de sa fille Line, mais elle ne comptait que sur elle-même. Elle refusait que quiconque s’apitoie sur son sort. Sa fierté l’empêchait de se plaindre de quoi que ce soit et plus encore de la solitude. J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour briser sa routine en l’invitant chaque dimanche chez nous et en lui faisant découvrir des coins de notre belle Ardenne. Quant à Armille, il avait besoin d’apprivoiser le vide qu’elle laissait dans son sillage.

҉

Le temps passa sans que ma méfiance vis-à-vis de mon mari s’estompe. Je considérais madame Eléonore, la gérante de la Rive Gauche, notre restaurant favori sur la Grand-Place de Mons, comme une rivale. Le sourire d’Armille en disait long lorsqu’il la regardait.

Avant notre départ pour l’Andalousie en mai 87, je sentais une force infernale s’emparer de moi. En septembre, alors que nous visitions les vestiges des Châteaux cathares, dressés sur les collines des Corbières, je voulais m’attarder dans l’ésotérique village de Rennes-le-Château. Jean-Pol m’avait prêté L’Énigme Sacrée, un livre que j’avais dévoré quelques mois auparavant. Cet ouvrage véhiculait la présence d’un mystérieux trésor trouvé par l’abbé Saunière dans l’église de ce petit village. Selon ses auteurs, le véritable trésor était un parchemin qui prouvait que Jésus ne serait pas mort sur la croix et qu’il aurait eu un enfant avec Marie-Madeleine. Je voulais voir de mes propres yeux cette église emplie de symboles secrets, mais j’aurais peut-être mieux fait de m’en abstenir. À l’entrée, l’inscription latine Terribilis est locus iste [68] annonçait la couleur. Le bénitier, supporté par Asmodée, un démon grimaçant, acheva de me plonger dans une inquiétude singulière, celle des forces du mal. L’atmosphère oppressante de ce lieu me marqua plus que je ne l’aurais imaginé. Par chance, j’avais la grande plage d’Argeles pour oublier le diable de Rennes-le-Château. Les apéros dans le camping Les Ombrages avec les Ritter, un couple d’Alsaciens très sympathique, chassèrent les derniers reliquats de terreur qui auraient pu noyauter mon âme.

҉

À notre retour de vacances, tout était devenu clair, tout s’illumina. J’étais certaine qu’Armille avait une liaison. Quand il allait près de la fenêtre, le rideau qu’il faisait bouger représentait un signe pour sa maîtresse. Je voyais bien que le fil du téléphone changeait parfois de place, car je prenais soin de mémoriser sa position. Dans la salle de bain, j’avais l’œil sur la moindre griffure inhabituelle sur sa peau. Tous ces éléments constituaient des preuves sans équivoque. Comme mon mari restait emmuré dans le déni, mes réactions vis-à-vis de lui devinrent de plus en plus agressives. Je ne pouvais pas lui pardonner. Je me sentais humiliée et blessée et personne ne me comprenait. Je doutais de tout, de l’amour, de la fidélité et de l’amitié.

« La seule chose qui puisse faire de l’amour un sentiment très beau,c’est la fidélité jusqu’à la mort [69] ».

Je sentais que mon entourage voulait me nuire, surtout la famille d’Armille. Ces personnes cherchaient à me tromper et me manipuler, mais je n’étais pas dupe ! Ayant décrypté leur petit jeu, j’avais arrêté le traitement prescrit par le docteur Hanciu à ma sortie d’hôpital. Ce clan insistait trop pour que je prenne mes médicaments ! Tout ce que je disais était utilisé contre moi. Un sentiment de vide intérieur m’envahissait, je ne pouvais me confier à personne. Je craignais d’aimer et de souffrir encore.

҉

Un après-midi, en remontant la rue de Nimy à Mons, j’avais perçu un sifflement anormal et senti une odeur étrange. Mon cœur s’était mis à battre la chamade, je pensais que c’était une fuite de gaz. Des terroristes préparaient peut-être un attentat et j’imaginais déjà les immeubles soufflés. Des images d’explosions et de victimes ensanglantées et mutilées se superposaient et encombraient ma tête.

La panique me gagnait un peu plus chaque jour. Je me sentais de plus en plus mal. Mon état d’excitation ne me quittait plus et me consumait de l’intérieur. Tout déraillait, je perdais la maîtrise des choses. Je prenais presque plaisir à jouer avec le feu. J’avais la sensation de devenir une autre personne capable de manipuler, de bouleverser et de déstabiliser les autres.

҉

Le dimanche 15 novembre, à l’occasion de mes 53 ans, j’avais organisé un grand dîner pour réunir nos deux familles. Un traiteur terminait de dresser une longue table dans notre living. Il était chargé de servir les invités. Mon objectif secret était de me venger sur le clan et de montrer à tous ce dont Armille était capable. Après le hors-d’œuvre, je m’étais levée pour annoncer devant tout le monde que mon mari me trompait avec une blonde. Il était très embarrassé par mes propos. Pour se défendre, il avait déclaré que tout se passait dans mon imagination. Ses paroles me rendirent hystérique. J’avais alors menacé Armille avec un couteau pour qu’il avoue. Serge s’interposa et m’intima, d’un ton très agressif, de prendre mes médicaments. Je m’étais aussitôt emparée du bonzaï qu’il venait de m’offrir pour le projeter de toutes mes forces sur le sol. La lampe en forme de Lune, cadeau de Marie-France, avait suivi le même chemin pour se briser en mille morceaux. Jean-Pol quitta les lieux avec Anne, Aurore et Aude. En partant, il m’avait dit qu’il reviendrait quand je serais calmée. Il avait claqué la porte en sortant. Mon esprit se disloquait en miettes dans une nervosité intolérable. Je vacillais, j’étais épuisée. La vie me faisait mal.

҉

Mon fils était revenu quelques jours plus tard. Il souhaitait faire le point sur ce qui s’était passé. Selon ses dires, il était parti pour que mes petites-filles ne gardent pas une image ternie de leur Mamy. Ses paroles m’avaient fait réfléchir sur les conséquences de mes actes. L’idée que j’avais besoin d’une aide extérieure germait tant ma souffrance s’amplifiait. J’étais à plat, je n’en pouvais plus. J’aurais voulu ressembler aux autres, être la plus normale possible, mais dès que j’arrêtais mon traitement la nervosité revenait au galop.

Après plusieurs jours de questionnement, j’avais repris mes médicaments et m’étais décidée à entrer de mon plein gré à l’hôpital Saint-Anne. Complètement métamorphosé, il s’appelait Le Chêne aux Haies. Un nouveau bâtiment, clair et moderne, avait remplacé le vétuste pavillon psychiatrique. Ma chambre était agréable, le personnel se montrait affable et j’avais retrouvé le docteur Hanciu en qui je gardais la plus grande confiance. Bien sûr, je n’avais pas échappé à l’indispensable Haldol pour me calmer.

Les activités en commun : cuisine, dessin et relaxation m’aidèrent beaucoup à relever la tête. Après deux semaines, le médecin m’autorisa à participer aux sorties en groupe. Encadrées par une infirmière, nous nous rendions à cinq ou six sur le marché de Mons. Ces occasions m’avaient permis de faire la connaissance de personnes que j’avais évitées lors de mon arrivée : Viviane, Monique, Sylviane, Christiane et Patrick. Je m’étais même liée d’amitié avec ‍Marie-Rose Saulx, l’une d’entre elles.

Contrairement à mon premier séjour, je m’intégrais, je cuisinais avec plaisir et j’observais ce qui se passait autour de moi. Certaines patientes semblaient en permanence sans vie. Elles restaient assises devant l’écran de télé, le regard vague sans prendre attention aux émissions, comme si elles étaient emprisonnées dans des pensées inexistantes. D’autres, brisées par un lourd destin, traînaient leurs afflictions dans les couloirs en parlant seules.

Mais Dieu m’avait sollicité pour aider et partager la peine de ces laissées pour compte. J’avais fini par obtenir leur complicité et certaines d’entre elles me demandaient souvent d’écrire une lettre pour leur famille. Je me sentais enfin utile à quelque chose. Lors des activités de dessin, où je n’étais pas très douée, j’avais entrevu des facettes cachées, des talents et des sensibilités artistiques insoupçonnées. Plus je discutais avec Rose-Marie, ma nouvelle amie d’infortune, et plus je découvrais ses failles et la pénibilité des situations qu’elle avait endurées dans son existence. Nous ouvrions nos cœurs, nous évoquions à mots couverts nos propres faiblesses, de quoi me faire prendre conscience de mes comportements excessifs. À certains moments, j’étais pleine d’énergie et à d’autres, abattue et épuisée. Mais le psychiatre connaissait mes fragilités et mon parcours de vie. Son rôle était de m’aider à m’accepter et me voir telle que j’étais, un être bicéphale oscillant sans cesse entre deux pôles. À défaut de fusionner ces pôles en un seul, il m’indiqua le passage à emprunter pour les convertir en douces ondulations. Des portes commençaient à s’entrouvrir hors du monde obsessionnel qui m’aveuglait jusque-là. J’admettais que j’étais devenue invivable pour mon entourage. Ce fut un long cheminement, mais je me relevais lentement. Lors de notre dernier entretien avant ma sortie définitive, le docteur Hanciu avait invité Armille. Je me souviens de quelques-uns de leurs échanges :

— Bonjour, Monsieur, je vous ai fait venir pour vous annoncer que Mathâme va beaucoup mieux et que je ne vois plus d’objection à sa sortie définitive. Qu’en pensez-vous ?

— Moi non plus docteur, mais vous devez savoir qu’elle a des angoisses terribles. En entendant un sifflement lorsque nous nous promenions dans les rues de Mons, elle craignait que des terroristes fassent exploser une conduite de gaz.

— Mais Monsieur, ce n’est pas Mathâme qui doit avoir peur des terroristes, ce sont les terroristes qui doivent avoir peur de Mathâme ! Je suis convaincu que tout se passera bien et que vous pourrez profiter des fêtes de fin d’année ensemble. Faites aussi beaucoup de voyages, vous savez que Mathâme aime la mer.

La réflexion du médecin m’avait beaucoup amusée. J’avais pu quitter l’hôpital avant les fêtes, mais cette fois, je songeais à mes amies privées de liberté depuis des mois et des années… pour certaines. Je savais qu’elles n’auraient pas la chance de fêter la Noël en famille.

*
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1988 – 1997 : Nouveaux horizons

Pour ne plus plonger dans ce gouffre béant, j’avais décidé de changer. Mon père me disait souvent de profiter, non pas de chaque jour, mais de chaque heure qui passe. Ses paroles résonnaient en moi, je voulais savourer tout ce que la vie m’offrait et tourner la page de ce qui avait empoisonné notre couple. L’année 1988 fut sans doute la plus remplie de mon existence. Écoutant les conseils du docteur Hanciu, Armille m’avait emmenée à Rome, en Espagne et au Portugal dans l’Algarve, endroit que j’avais beaucoup apprécié pour ses falaises déchiquetées d’une splendeur incomparable. Nous étions revenus en Belgique en nous attardant dans le Vercors.

҉

La veille de Noël, nous avions emmené Aurore et Aude au spectacle féerique d’Holiday on Ice à Forest National. J’étais comblée par leur présence. J’avais présenté à Aude un paquet de bonbons pour qu’elle en prenne quelques-uns. Elle m’avait rétorqué d’une voix enjôleuse : non, Mamy, quelques deux. Sa réponse m’avait fait beaucoup rire. Aude avait l’art de jouer avec les mots.

Elles étaient toutes les deux revenues enchantées par la magie de Mickey Mouse, de l’irrésistible Minnie, de Donald Duck, de Dingo et surtout de Cendrillon et de Blanche-Neige qui évoluaient avec grâce sur des patins à glace.

҉

Une croisière en Méditerranée à bord du MS Romanza nous fit découvrir des villes et des endroits magnifiques comme Venise, Dubrovnik, Corfou et Split en mai 89. Lorsqu’Armille se reposait dans la cabine, je montais sur le pont supérieur. Face à la mer, mon imagination se laissait emporter par le bruit régulier des vagues. Je savourais l’étendue infinie qui me transportait dans un au-delà intemporel et apaisant. L’océan s’offrait à ma vue, mais il s’adressait surtout à mes sens.

« Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une âme qu’au fond de la mer [70] ».

La soirée du commandant se déroula au milieu de la traversée. Elle m’a laissé un souvenir impérissable. Armille était en costume cravate et j’avais revêtu une belle robe longue de couleur fuchsia. Le capitaine se tenait à l’entrée du grand salon pour nous accueillir. À notre arrivée, il nous serra la main et nous souhaita une bonne croisière. Un photographe nous demanda de prendre la pose. J’étais enchantée de me trouver à ses côtés, immortalisée sur du papier glacé. Canapés et champagne accompagnèrent la présentation des officiers. Avec mon collier brillant, je me sentais élégante. Les regards qui se tournaient sur moi me rappelaient le temps où je montais sur scène. Kostas, notre serveur habituel nous indiqua notre table. Tout était soigné dans les moindres détails du début à la fin. La présentation du personnel de cuisine et des serveurs, chaudement applaudis, marqua la clôture de cette inoubliable soirée.

҉

En juillet, nous étions retournés au camping Les Ombrages à Argeles. J’étais plus enthousiasmée qu’en d’autres temps, car mes petites-filles et mes enfants devaient nous rejoindre. Ils avaient réservé un emplacement à côté du nôtre pour leur caravane. J’étais aux anges de pouvoir nager avec Aurore et Aude. Avec les tentations omniprésentes pour les enfants dans les rues très animées que nous arpentions chaque soir, je ne résistais jamais au plaisir de leur offrir une crème glacée ou des friandises colorées. Aude adorait particulièrement les chevaux galopants d’un manège tout illuminé. Ces moments de bonheur et d’insouciance passés avec elles me transportaient. Lors d’une excursion à L’Escala en Espagne, Armille leur avait acheté des petites robes de danseuses espagnoles. Elles prenaient un réel plaisir à les revêtir et à s’initier au flamenco dans les allées du camping. Comme j’aimerais revenir en arrière et revivre tout cela une ultime fois.

Durant ce séjour, Jean-Pol voulait visiter Rennes-le-Château pour confronter les lieux à sa lecture de L’Énigme sacrée. Nous l’avions accompagné, mais cette fois, j’étais parvenue à maîtriser mes émotions. Le démon porteur du bénitier m’avait moins impressionné.

Ma vie s’ensoleillait de plus en plus. Bien sûr, ce fut le déchirement quand mes enfants retournèrent en Belgique. Armille et moi nous nous sentions bien seuls, l’ambiance qu’Aurore et Aude diffusaient nous manquait au plus haut point. Leurs cris de joie ne couvraient plus les stridulations des cigales et le carrousel tournait désormais sans elles.

҉

Fin septembre 1990, j’avais la ferme intention de me réapproprier ma vie pour devenir plus autonome. Prenant mon courage à deux mains, je m’étais inscrite à un cours d’auto-école à Pâturages. Armille m’assista dans ma démarche avec patience. Il me prépara en me faisant passer de nombreux tests à blanc. Avec son aide j’avais pu réussir l’examen théorique du premier coup. En revanche ce fut une autre histoire pour la pratique. J’y étais parvenue après deux tentatives ratées, une marche arrière et une manœuvre à moitié maîtrisées. En fin de compte, j’avais mon permis en poche à 57 ans. J’aurais pu le recevoir gratuitement et sans aucun examen en 1967, mais à cette époque je n’en voyais pas l’utilité. Mes proches, très épatés, me gratifièrent. Yvette était ébahie. Il n’était donc jamais trop tard pour entreprendre quoi que ce soit.

҉

Pendant les vacances de Pâques en avril 91, mes enfants accompagnèrent les élèves du Sacré-Cœur de Mons pour un voyage en Grèce. Jean-Marie Parizel, qui enseignait les langues anciennes dans cette école, l’avait organisé pour faire découvrir les richesses archéologiques aux étudiants de rhéto. Durant ce temps, nous avions la garde de nos deux petites filles. Il faisait si bon ce mois-là que nous les avions emmenées dans notre caravane à Oostduinkerke. Nous les avions occupées avec la visite du Mercator, un trois-mâts aménagé en navire-musée dans le port d’Ostende. Aude et Aurore s’étaient mises à la barre de gouvernail en mimant l’attitude des grands capitaines. Méli Park nous apporta autant de satisfaction. Après la découverte du jardin aux contes, Aude demanda à être grimée avec des couleurs roses et une étoile blanche sur son front. La journée passa beaucoup trop vite avec la grande roue, le splash, le bateau pirate, les toboggans, le carrousel et les animaux. J’étais fatiguée, mais comblée de les voir si enjouées cet après-midi-là. En dehors de ces activités, elles aimaient tout autant construire des châteaux de sable sur la large plage d’Oostduinkerke ou se déplacer en cuistax sur la digue. Tout me rappelait les bons moments à Coxyde avec Jean-Pol lorsqu’il était petit.

҉

Nous passâmes la deuxième quinzaine de juin à Argeles. De là, une agence touristique proposait une excursion en car dans le Tarn des Templiers. Armille savait que ce sujet m’intéressait au plus haut point. C’est ainsi que nous étions partis à la découverte de vieux villages comme Cordes-sur-Ciel, Najac, Penne, Vaour avec sa commanderie templière, Bruniquel et d’autres… En effleurant les vestiges d’un lointain passé dans les ruelles de ces bourgades, j’imaginais l’ordre du Temple influencer l’ensemble de l’Occident chrétien. Je pensais à Jacques de Molay condamné à périr brûlé vif pour hérésie, une mort atroce qui marqua la fin des Templiers. Notre guide nous expliqua que l’ordre du Temple, institution indépendante et internationale composée de 15 000 hommes, était devenue une trop grande menace pour la souveraineté de Philippe le Bel, le dernier des Capétiens [71].

Cette année particulière m’ouvrit une autre perspective réjouissante. Sur l’insistance de Jean-Pol, nous avions accepté de nous rendre à la mi-juillet à Roquebrune-sur-Argens au camping Leï Suves où mes enfants passaient leurs vacances. En chemin, nous avions fait une halte à Salon-de-Provence pour visiter la maison où Nostradamus rédigea les prophéties qui entraînèrent sa gloire et qui me passionnaient.

Nager, rire et jouer dans la grande piscine du camping avec mes deux petites-filles, dîner à l’ombre de parasols sur une veille place de Fréjus, prendre un nougat glacé à Roquebrune, furent autant de petits plaisirs qui marquèrent cette escale.

҉

En février 92, Armille et moi découvrîmes l’Égypte, pays qui appartient aux rêves et aux pharaons des temps bibliques. Nous avions visité ce pays du Caire à Assouan, en descendant le Nil. Je ne m’attendais pas à grand-chose et pourtant, lorsque le bateau commença à glisser sur les eaux calmes à travers les brumes matinales, une étonnante sérénité m’enveloppa. Je me surprenais à déposer mon regard sur les rives du fleuve, à traquer le moindre détail comme un ibis qui patiente, un héron qui guette, une embarcation de pêcheur qui s’avance ou les gestes séculaires des paysans en djellaba. L’immersion dans les temples recouverts de hiéroglyphes m’avait plongé corps et âme dans les histoires les plus anciennes de l’humanité. La gentillesse des Égyptiens, le thé vert servi le soir sur le pont devant le spectacle du soleil qui glissait derrière les palmiers dattiers en embrassant le ciel de mille mélanges de pourpre et de rose, m’offraient une expérience fascinante et inoubliable.

҉

En mai 93, ce fut la découverte de l’île de Majorque avec ses superbes criques turquoise. Notre couple avait retrouvé la paix qui lui manquait tant.

J’eus droit à de petites attentions, comme cette carte fleurie qu’Armille avait déposée sur la table du living à l’occasion de mon soixantième anniversaire le 15 novembre 1964. Les mots qu’elle contenait m’allèrent droit au cœur :

Tu avais 25 ans et maintenant 60. Pour moi tu es toujours la même, celle avec qui je partage mes joies, mes peines, mes rêves et mes déceptions. Tu es celle que j’aimerai toujours.

Un mois plus tard, j’écrivais à mon tour sur sa carte de Saint-Valentin tout ce qui me rappelait nos premiers instants de vie partagée :

Loin des bruits de la ville, là-bas sur l’horizon si vaste de la mer du Nord, nos vies se sont croisées et nous garderons toujours ce souvenir dans nos cœurs. Je boirai comme toi le ciel. Ce ciel qui nous a réunis… Les heures de bonheur d’être auprès de toi. Je te souhaite une bonne et heureuse fête Saint-Valentin. Baisers de ta Valentine.

Pour former un bel ensemble, j’avais collé une série de petits cœurs rouge brillant autour de mon texte. En refermant l’enveloppe, je réfléchissais à notre parcours. Notre passion s’était conjuguée de mille façons depuis notre rencontre à Coxyde. Nous avions arpenté un long chemin avec son lot de bonnes et de mauvaises surprises. J’avais douté de sa fidélité. Nous en avions souffert l’un et l’autre, mais la compréhension était née de ces déchirures. Nous ressemblions à deux jarres remplies d’un liquide pur et cristallin appelé amour. Si l’une se renversait, l’autre se tenait prête à offrir son eau à celle qui se vidait.

« La haine est un sentiment facile ; l’amour c’est plus compliqué, il faut vaincre ses défenses et se laisser aller [72]».

҉

Les années s’écoulèrent paisiblement jusqu’au 24 avril 1997 lorsque Marie-Rose me téléphona pour m’annoncer le suicide de Monique, une patiente de l’hôpital Les Chênes aux Haies avec qui nous nous entendions bien. Cette terrible nouvelle me replongea avec une énorme tristesse dans un passé douloureux. Marie-Rose m’avait demandé de dire un petit mot lors des funérailles. Elle n’avait pas dû insister, j’avais bien entendu accepté. Dans le texte court que j’avais rédigé, j’avais pris soin d’adoucir aux yeux de ses proches, l’acte désespéré et irréparable qu’elle avait pratiqué contre elle-même. Quand une personne en arrive à ce point, elle ne souhaite pas se donner la mort, mais exécuter le bourreau qui s’incruste en elle et qui la grignote de l’intérieur.

Chère Monique,

Nous avons mal supporté ton départ, mais nous savons que tu ne l’as pas fait pour nous quitter, mais pour partir vers un monde meilleur, un monde où la souffrance n’existe plus.

Tes enfants, tu ne les as pas abandonnés, tu leur as simplement dit « au revoir », car tu sais qu’un jour lointain, ils viendront te rejoindre.

Pour nous tous, la vie est bien souvent une souffrance. Il est difficile à ceux qui luttent de pardonner ce geste d’adieu physique. Mais nous prions pour qu’il te soit pardonné par Dieu.

Nous t’aimons, mais nous n’avons pas pu t’aider à trouver un meilleur chemin à suivre sur cette terre.

Adieu notre amie.

Viviane, Patrick, Sylviane, Christiane, Christine et nous tous et toutes.

Durant l’enterrement, je repensais aux confidences que l’on se disait neuf ans auparavant. Son parcours dans la vie m’avait marqué. Après la mort de son mari, elle avait élevé ses deux enfants avec un revenu dérisoire et des dettes à rembourser. Elle se sentait dépassée. Son désarroi l’avait engloutie dans une longue dépression qui ouvrit ses portes sans jamais les refermer. Elle ne sortait plus de chez elle et ce vide social aggrava la situation. Elle m’avait avoué qu’elle avait tenté d’en finir en avalant des médicaments, ce qui l’avait conduite dans le pavillon psychiatrique. Comme personne ne lui rendait visite, elle avait touché le fond. Ayant remarqué son désintérêt à l’égard des activités de groupe j’avais essayé de soulager le poids de la douleur qu’elle portait seule. J’appelais de tous mes vœux à la dégager de la vase dans laquelle elle s’était engluée. Hélas, elle ne réussissait jamais à remonter la pente bien longtemps. Je pense aujourd’hui que son geste désespéré n’était pas un choix, il s’imposait à elle tant ses souffrances dépassaient les ressources qu’elle avait pour y faire face.

҉

Des jours plus réjouissants s’enchaînèrent à ce tragique événement. Le 11 mai, pour la communion de Aude, nous étions conviés à assister à la cérémonie dans l’église de Baudour avant le banquet au Moulin de la Hunelle à Chièvres. Jean-Pol avait invité mon frère, ce qui me réjouissait. Comme à mon habitude, avant de passer à table, j’avais lu un petit discours empreint de recommandations. Je suggérais à Aude d’utiliser son talent pour faire rire les autres afin qu’ils oublient leurs soucis l’espace d’un instant. Je lui préconisais de modérer son impétuosité et de rester l’étoile brillante aux yeux de son papa gâteau et de sa maman si attentive. J’avais conclu en lui conseillant de garder dans son cœur les merveilleux moments passés avec ses parents. Des images intérieures me renvoyaient à ma jeunesse à Quaregnon. Je visualisais des choses inaccessibles, comme la coexistence de mes parents avec mes petites-filles. J’imaginais le bonheur qu’ils auraient pu avoir en découvrant la fougue de Aude et la douceur d’Aurore ou en se promenant avec elles sur le Sentier des Sergents. Dans mon for intérieur, je découvrais que j’étais devenue la charnière entre des générations qui ne pourraient jamais se rencontrer.

Même si la météo ne fut pas de la partie, j’avais passé une agréable journée à me régaler et à danser. Nous nous étions entraînés l’un l’autre dans de longues farandoles avec nos petites-filles, Armille, Anne et Jean-Pol, Josette, Yvette et Roland, Gérard et Lydia, Matthieu et Sarah, Marie-France et Gérald, Serge et Sylvie…

À peine de retour à la maison, nous devions déjà penser à boucler nos valises pour Majorque. Nous avons choisi cette destination pour la deuxième fois tant nous avions apprécié le charme de cette île avec ses paysages impressionnants, son Cap Formentor, ses petites criques ourlées d’eau cristalline et ses plages de sables fins. Avec ces nouveaux horizons qui s’ouvraient devant moi, j’espérais retrouver une existence normale.

҉

Cette année 97 fut pour moi une des plus mémorables. Après bien des hésitations, nous avons acheté un studio à Coxyde. Cette acquisition concrétisait notre rêve de posséder un bien dans un endroit où nous avions tant de souvenirs communs. Armille se rendait déjà dans cette station balnéaire quelques années après la guerre en compagnie de sa sœur et sa maman. Quant à moi, mes parents m’y emmenaient chaque mois d’août depuis mon premier anniversaire. Seule la Seconde Guerre avait interrompu cette plaisante routine.

҉

Avec mon moral au zénith, je souhaitais que les 80 ans d’Armille qui approchaient soient une réussite. Pour marquer l’événement, j’avais prévu un dîner dans un restaurant de Frameries entouré de nos familles. Son anniversaire tombait le lendemain de la Noël, l’instant rêvé pour lui écrire que je l’aimais.

Dans la nuit de Noël, je voudrais passer ma main dans tes cheveux, car il me suffit de peu de chose pour être heureuse, comme ton sourire qui prend place dans mon cœur. Comme la nuit a besoin d’étoile, j’ai besoin de te sentir près de moi. À l’aube de l’année nouvelle, je te souhaite une parfaite santé et beaucoup d’amour. Une fois de plus tu vas souffler tes bougies. N’oublie pas de partager le gâteau, mais surtout, sache qu’aimer c’est savoir oublier les insultes, les affronts et d’un coup de baguette magique tout effacer. Pour moi, c’est fixer ton visage parmi les souvenirs lumineux de nos premiers rendez-vous à Coxyde. De tout cœur, je te souhaite un magnifique anniversaire. Vive les 80 balais. Je t’aime.

Christine

*
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2002 : Le pays des certitudes

Je ne m’étais pas rendu compte du temps qui filait lorsqu’on fêta les 20 ans d’Aurore. L’enfance passe si vite à l’échelle d’une vie ! En grandissant, elle venait moins souvent me rendre visite. Elle se tournait vers ses amis et devenait de plus en plus indépendante. Mes démonstrations de tendresse s’étaient peu à peu changées en fierté de la voir se transformer en une jeune femme épanouie.

En la regardant souffler son gâteau, je ressentais une sorte de nostalgie. Je regrettais presque le temps où je devais couper la viande de mes petites-filles, attacher leurs lacets et leur donner le bain. L’époque où je les amusais en me déguisant ou en leur chatouillant les pieds semblait si éloignée et si proche à la fois. Je les revoyais s’éclabousser et crier de joie dans la petite piscine gonflable que nous avions placée un jour d’été sur la pelouse.

Je réentendais Aude exprimer sans retenue « Oh, bleu, j’aime bien le bleu moi, Mamy » lorsque les fées changèrent la couleur de la robe de la belle au bois dormant dans le dessin animé des studios Disney. Elle avait réussi à faire rire les nombreux parents dans la salle de cinéma. Par leurs fugacités, ces moments étaient devenus des trésors. Je ne retrouverais plus ces périodes délicieuses de l’enfance, mais je me disais que je partagerais encore plein d’instants magiques avec elles. Je ne pouvais de toute façon pas revenir en arrière et ma philosophie était de vivre le moment présent et d’en profiter un maximum. Mes enfants m’avaient apporté un grand bonheur avec l’arrivée de mes adorables petites-filles. Je voulais que mes deux chéries sachent que je me tiendrais à leurs côtés jusqu’au bout de ma vie, pour les consoler, les conseiller, pour leur dévoiler mes secrets et tous ces petits riens si précieux dans nos cœurs.

« Les empreintes des doigts sur les murs apparaissent de plus en plus haut. Puis soudain disparaissent [73]».

҉

Mi-février, Armille subissait sa première opération de la cataracte à l’œil gauche. Tout s’était très bien passé, mais début mars il commença à ressentir des douleurs dans le dos. Je ne m’inquiétais pas outre mesure, car à son âge un faux mouvement pouvait très bien tout expliquer. J’avais insisté pour que nous retournions une troisième fois à Majorque, notre île fétiche, car un séjour au soleil ne pouvait que lui faire du bien. Nous avions réservé l’hôtel Club San Diego Miramar pour le 10 mai. Il était idéalement situé à deux pas de la vaste plage de El Arenal. Autour de nous, tout était présent pour nous sentir heureux : la Méditerranée, du sable fin à souhait, des températures agréables, des plats succulents avec du poisson frais… Mais quelque chose d’essentiel et de crucial manquait. Malgré la chaleur, ses souffrances s’intensifièrent. Ses nuits devinrent catastrophiques, il ne parvenait plus à s’endormir avant cinq heures du matin, il était éreinté. Lui qui aimait l’eau, ne nageait presque pas, juste un peu en fin de matinée. Je me sentais mal, j’étais à bout, abattue et impuissante face à ses douleurs thoraciques. Il souffrait tant que je me demandais ce que j’étais venue faire dans cette galère. Ces vacances gâchées me déchiraient le cœur. Pourtant, lorsque je le photographiais sur la plage ou au restaurant de l’hôtel, il essayait toujours d’esquisser un sourire. Il voulait paraître bien, mais le rictus détendu qu’il s’efforçait d’afficher apparaissait comme une vitrine qui mettait à nu son mal-être intérieur.

« On peut faire semblant, sourire, parler, rire et raconter ce qu’on veut : le fond des yeux ne ment jamais [74]».

Pour la seconde fois, j’étais soulagée de quitter un lieu de vacances pour revenir en Belgique. Son médecin traitant l’hospitalisa en urgence le 3 juin à la clinique Saint-Joseph à Mons pour y subir une batterie d’examens. Jean-Pol passait lui rendre visite chaque soir après le travail. De nombreux scanners et une pleuroscopie mirent en évidence une accumulation de liquide dans le poumon gauche. On lui retira 1,6 litre de fluide jaune-citrin. Une infirmière lui plaça un drain pour soulager ses douleurs. Pour adoucir son séjour, il suivait la coupe du monde de foot sur la télé de sa chambre. Lors de la victoire de la Belgique face à la Russie le 14 juin, je m’étais pressée dans les rues de Mons pour photographier la liesse des supporters qui exhibaient banderoles et trompettes. Je voulais que mon mari puisse se rendre compte de l’euphorie des Montois. Je l’avais fait par amour, car le football ne m’intéressait pas. Il se laissa photographier sur son lit d’hôpital avec le petit drapeau noir, jaune, rouge que je lui avais apporté. Cette fois, je voyais un véritable sourire se dessiner, non seulement le drain le soulageait, mais le docteur venait de lui annoncer qu’il pourrait sortir le 21 juin.

À la maison, il resta cloué dans son fauteuil en essayant tant bien que mal de faire des mots croisés. Nous attendions avec angoisse les résultats des analyses des deux fibroscopies envoyées à l’hôpital universitaire d’Érasme. Une attente longue, très longue… Le 15 juillet enfin, nous apprenions qu’elles étaient négatives. Un traitement à base d’anti-inflammatoires commença alors. Devant le peu d’amélioration, son médecin traitant suspecta un nerf coincé. Jean-Pol lui conseilla de consulter un ostéopathe, mais ce fut une souffrance supplémentaire et inutile. Le 19 septembre, une résonance magnétique et une visite chez un professeur en neurochirurgie écartèrent tout problème à la colonne vertébrale.

҉

Ce fut en lisant la rubrique nécrologique du 28 septembre que je vis par hasard l’avis de décès de Pol, mon premier mari. Jean-Pol n’était pas au courant, ses demi-frères ne l’avaient pas informé ! Malgré la distance que mon fils avait prise avec son père, il souhaitait participer aux obsèques. J’estimais qu’il était de son devoir de rendre un dernier hommage à son père biologique, malgré mes anciennes rancœurs. Quant à moi, je m’étais inclinée devant la mort en mettant mon amertume de côté.

La messe de funérailles de Pol se déroula dans l’église de Jemappes le 2 octobre. Lui qui détestait les lieux de culte y était entré contre son gré à la demande de sa femme Monique. Durant l’oraison funèbre, le curé ne manqua pas d’expliquer avec finesse qu’il voyait Pol à certaines occasions, non pas dans la maison du Seigneur, mais au Grand Charles, le café juste en face de l’église. Après les obsèques, j’avais demandé à Armille de faire un petit crochet devant la maison de Jemappes où se tenait la réception de famille après les funérailles. Quelle ne fut pas ma tristesse de découvrir la voiture de mon fils garée près de la maison ! J’étais outrée, je ne comprenais pas pourquoi il rendait des comptes à des personnes qui n’avaient même pas eu la délicatesse de le prévenir !

Nous avions tout de suite pris la route de la mer du nord. En dépit de ses difficultés respiratoires, le cardiologue d’Armille lui avait recommandé de marcher selon ses possibilités. J’avais pensé au bon air de Coxyde. Les nombreux bancs qui jalonnaient la digue lui permettraient de reprendre son souffle quand bon lui semblait. Grâce à son opération de la cataracte, Armille redécouvrit Coxyde sous une apparence magnifiée. Là où il ne voyait que des couleurs ternes se reflétaient des camaïeux d’outremer, de vert et de gris cendré sur les flots. Les blancs, jadis grisâtres, lui paraissaient purs. Il était si enchanté que ses douleurs thoraciques ne l’empêchèrent pas de maintenir l’opération à l’autre œil, programmée à la fin du mois.

҉

Le 27 octobre, lendemain de notre retour de Coxyde, Jean-Pol et Anne nous rendirent visite. Nous les avions invités pour le souper [75]. Je me sentais très contrariée par l’hypocrisie de Jean-Pol. Pourquoi était-il allé dans la famille de son père après la messe de funérailles ? Tout avait dérapé lorsque je le lui avais reproché. Anne avait aussitôt pris sa défense et je n’avais pu m’empêcher de la remettre à sa place d’une manière impulsive :

— Tais-toi, c’est une histoire entre mon fils et moi, lui avais-je rétorqué d’un ton très sec.

La discussion s’était vite envenimée. Pour me tenir tête, Jean-Pol avait choisi l’attaque. Il me reprocha de lui avoir caché certains aspects sombres de la vie de son grand-père. Il prétendit qu’il les avait découverts quatre ans auparavant en parcourant un de ses récits. Il ajouta qu’il s’était abstenu de m’en parler pour me préserver. Il venait d’éveiller ma curiosité. Je voulais qu’il m’en dise plus, mais il resta muet et embarrassé. Posant mille questions sans le lâcher d’une semelle, j’avais fini par le pousser dans ses derniers retranchements :

— Si tu tiens vraiment à le savoir, il avait écrit « pour mes amis rexistes » dans une de ses œuvres de 1938. Il avait rayé ces mots au crayon rouge, mais ils sont encore bien lisibles. Peux-tu m’expliquer la raison de sa sympathie pour les rexistes ? m’avait-il balancé sans ménagement.

— C’est faux, tu l’inventes, Jean-Pol, je veux voir ce passage. Tu salis la mémoire de mon père, lui avais-je répondu dans une colère noire.

— Si tu ne me crois pas, je t’apporterai une photocopie.

Notre conversation s’interrompit, Anne et Jean-Pol partirent sans souper. J’étais à la fois outrée et décontenancée. Je ne pouvais accorder aucun crédit à ce tissu de mensonges qui avait pour seul but de me nuire. Je devais réagir à ce genre de propos, raison pour laquelle j’avais préparé une lettre dans laquelle je vouvoyais mon fils. Elle exprimait ma colère et mon indignation :

Jean-Pol,

Si quelqu’un veut déshonorer mon père, votre grand-père et parrain qui vous adorait, je vous signale qu’il faisait partie du groupement G de résistance à Quévy-le-petit, dans la ferme de « maman » Denise, résistante et fermière qui cachait des aviateurs.

Votre grand-mère fut convoquée à la Gestapo de Mons, dénoncée par un incivique qui portait le nom de Saligo et que je fus confiée toute petite à parrain Victor et tante Léa. Mon papa m’avait fait ses adieux, car il s’était juré de faire exploser le bâtiment de la Gestapo à Mons si sa femme était déportée dans un camp de concentration. J'ignore qui vous manipule, mais que cette personne prenne garde, car je ne supporte pas qu’on salisse la mémoire de mon père.

Votre mère.

Et comme une mauvaise chose arrive rarement seule, le pneumologue d’Armille n’écarta pas un cancer de la plèvre. Le tabagisme et peut-être l’amiante, très présent dans l’ancienne centrale électrique au début de sa carrière, en étaient peut-être les causes. Je ne lui montrais pas, mais j’étais anéantie et la tension avec Jean-Pol arrivait au plus mauvais moment.

҉

Comme Pol n’était plus de ce monde et qu’Armille pouvait le quitter à son tour d’un jour à l’autre, je souhaitais me mettre en ordre vis-à-vis de Dieu. Nous nous étions abstenus d’en informer la famille, nous n’étions que deux devant le prêtre dans la petite chapelle Notre-Dame à Pâturages pour nous faire bénir. Un bonheur éphémère nous enveloppait, mais face à la faible espérance de vie d’Armille, mon cœur saignait.

Malgré ses gros problèmes, Armille décida de maintenir son opération de la cataracte à l’œil gauche. Elle était programmée pour le 31 octobre. Il s’impatientait de revoir le monde dans toutes ses nuances de couleurs.

Malgré nos différents, Anne et Jean-Pol étaient venus prendre de ses nouvelles le dimanche 2 novembre en fin de matinée. Je les avais accueillis froidement. Je ne digérais pas ses sous-entendus sur la sympathie de mon père pour les rexistes. J’imagine que mon indignation se lisait sur mon visage. Jean-Pol nous avait apporté deux photocopies du même passage litigieux, l’un en écriture manuelle et l’autre tapé à la machine. La conversation s’envenima une nouvelle fois si bien que leur visite ne dura que six minutes. Le lendemain, mon fils expliquait sa démarche sur une lettre glissée sous la porte d’entrée :

Maman,

Il est triste pour moi de communiquer avec toi par courrier. Je préférerais en discuter sereinement dans un rapport normal d’adulte à adulte et non dans un échange de mère à petit garçon obéissant.

Je pense que nous devons reprendre des rapports normaux afin d’entourer Papy de l’attention qu’il mérite et lui donner tout notre réconfort. Sa souffrance physique est telle qu’il est de notre devoir à tous les deux de lui aménager un environnement calme et serein sans le mêler à notre passé tumultueux. Passé dont nous ressentons encore, toi comme moi, le fardeau. Ces histoires, pour le moins anciennes, sont bien insignifiantes vis-à-vis des malheurs pouvant s’abattre sur chacun d’entre nous et en particulier sur ce que Papy est en train de vivre. Cessons donc de nous empoisonner la vie, elle est trop courte pour cela. Si nous ne changeons pas, nous risquons de regretter un jour nos attitudes.

Oui je suis repassé dans la famille de mon père et j’ai parlé à mes demi-frères. Acte ignoble de ma part ! Tu y vois probablement une désaffection pour toi, je peux néanmoins t’affirmer que tu te trompes, car ma famille paternelle ne m’a jamais montré beaucoup de signes d’affection. Je sais donc parfaitement où se trouve mon camp. 

À ta demande insistante, je t’ai cité le passage d’un écrit de mon parrain. Depuis j’ai l’impression d’avoir fait un crime odieux ! Pourtant sachant ton extrême sensibilité je ne t’en avais jamais parlé depuis quatre ans. J’ai toujours été fier de mon grand-père et je le reste.

Avant de juger quelqu’un, il faut toujours replacer les choses dans leur contexte. Essayons de savoir quelles étaient les circonstances, les influences politiques et familiales du moment. Les hommes peuvent changer d’avis après avoir pris conscience de leur mauvais choix. Faut-il leur en tenir rigueur ? Essayons de comprendre ce qui peut motiver telle ou telle personne à agir comme elle l’a fait. Ne jugeons pas, et évitons les amalgames et les généralisations. Pendant la guerre tous les Allemands n’étaient pas des bourreaux. Te souviens-tu de l’admirable film « La liste de Schindler » ?

Je suis sûr que ta détresse actuelle est grande et j’en suis probablement, malgré moi, pour quelque chose. Comme tu as un terrain propice à la dépression, puis-je te conseiller d’en parler ouvertement à un médecin pour qu’il t’aide à surmonter ces moments qui nous éprouvent ?

Ton fils qui ne te laisse pas tomber.

Entre-temps, je m’étais documentée grâce à un livre intitulé La collaboration du Cardinal - L’Église de Belgique dans la Guerre 40, une étude sur les relations ambiguës entre catholiques et rexistes. Nantie de ces informations, j’avais répondu à la lettre de mon fils en lui précisant que les photocopies qu’il m’avait remises seraient analysées par un graphologue. Je voulais lui faire peur. Je lui avais signalé que de nombreuses personnalités, y compris le cardinal Van Roey [76], s’étaient laissé berner par les belles paroles de Degrelle, mais qu’heureusement leurs yeux s’étaient ouverts fin 1940. J’avais insisté sur le fait que je restais très fière de mon père et que je ferais respecter sa mémoire de toutes mes forces. Je l’avais averti que celui qui oserait encore le salir serait accusé de diffamation.

Toute cette effervescence remuait Armille, il ne méritait pas d’être mêlé à tout ça. Malgré son état qui empirait, il téléphona à Jean-Pol pour lui demander d’examiner les textes originaux. Sa voix rauque et enrayée me torturait, le cancer gagnait du terrain. Il fit l’effort surhumain de se rendre chez mon fils le 9 novembre. Il m’annonça à son retour que la phrase « pour mes amis rexistes » était bien authentique. Mon père ne m’avait jamais parlé de tout cela ! Ce lourd non-dit, cette absence de mots pardonnables, explicables, venait de ricocher d’une génération à l’autre. Jean-Pol n’avait pas menti, mais je le tenais responsable de la discorde, car je souhaitais qu’il élabore la biographie de son parrain et de ses œuvres sans remuer ce tas de boue. Mon frère l’avait-il instigué à le faire ? Cette mésaventure me poussa à rechercher des éléments historiques sur les débuts du mouvement rexiste. À mon grand étonnement, j’avais découvert que la moitié des Belges étaient des partisans de Degrelle au début de son ascension.

҉

Mon fils et moi avions fini par nous réconcilier, nous devions entourer Armille de notre amour. Son état se dégradait un peu plus chaque jour, mais je tenais à ce qu’il reste le plus longtemps possible à la maison. Ce fut exténuant. Il vomissait, ne mangeait presque plus et tremblait lorsque son patch de morphine s’épuisait. J’essayais de le soutenir du mieux que je pouvais. Pour qu’il garde le moral, j’avais garni le petit sapin de Noël et décoré le living sans changer nos habitudes.

Le 9 décembre, j’avais téléphoné à Jean-Pol dès l’instant où Armille ne supportait plus les douleurs atroces qui le minaient. De mon côté, j’étais parvenue à l’extrême frontière de ce que je pouvais faire pour lui. Chaque Homme à ses limites, les siennes étaient pourtant élevées. Jusque-là, il ne s’était jamais plaint de quoi que ce soit. Lorsque mon fils arriva à ma rescousse, mon mari nous souffla d’une voix faible et brisée :

— J’en ai marre, je veux en finir.

Nous nous regardions désemparés par sa demande. Jean-Pol décida d’appeler les secours pour le faire hospitaliser. Les brancardiers l’emmenèrent. Je m’étais assise près de lui dans l’ambulance qui fonçait les sirènes hurlantes vers la clinique de Warquignies. Dans le silence du désespoir, son regard triste s’arrima sur mon visage comme pour me dire des mots insonores que je devinais « Cette fois, c’est fini Christine, tu devras continuer ton chemin sans moi ». Jean-Pol nous suivait avec sa voiture.

Après bien des tergiversations de la part du médecin urgentiste, il fut admis dans le service des soins palliatifs. Le lendemain, je lui apportais son lecteur et les CD que Jean-Pol avait gravés quelques semaines plus tôt. Il avait numérisé tous les 78 tours que mon mari appréciait le plus dans sa jeunesse. Je lui passais en boucle des titres démodés, tombés dans l’oubli : Le credo du paysan d’Armand Mestral, Les oiseaux dans le soir de Georges Thill, C’est la vie de Bohème de Bourvil, Ma maman de Mick Micheyl, L’amour qu’un jour tu m’as donné d’André Dassary… Il esquissait un petit sourire durant ces moments de trêve entrecoupés de soins douloureux. Les chansons de ses vingt ans hissaient son âme au-delà du mur des tourments.

« La musique est en effet le langage des âmes, et les mélodies sont des brises suaves

qui font vibrer les cordes du cœur.

Elle est, ces subtils doigts qui frappent à la porte des sens et réveillent la mémoire qui exhume

alors des événements forts de son passé que les nuits avaient ensevelis [77]».

J’avais insisté auprès de la cheffe du service pour qu’elle n’entreprenne aucun acharnement thérapeutique. Je voulais qu’il parte en douceur et en paix. Jean-Pol et moi lui tenions la main lorsque son souffle se fit de plus en plus rare. J’espérais qu’il passe la Noël et son dernier anniversaire auprès de nous, mais il préféra s’éloigner au pays des certitudes le 11 décembre un peu avant minuit. Au moins à cet endroit, il était préservé de toute souffrance. L’Homme propose et Dieu dispose.

Je pouvais compter sur mes enfants. Pour me soutenir, Jean-Pol passa quelques nuits à la maison avant les funérailles et Anne m’invitait à manger à Cuesmes. Après la cérémonie religieuse, l’inhumation se fit dans la pelouse d’honneur du cimetière de Pâturages. Il y repose à côté d’autres prisonniers de guerre.

Après les obsèques, assisse seule sur le divan, mon nouvel horizon se nommait solitude. Comment allais-je m’en sortir, moi qui lui avais écrit en juin 1961 que je désirai partir au même instant que lui vers les purs rivages de l’au-delà ?

« La solitude est une tempête de silence qui arrache toutes nos branches mortes [78] ».

Je fixais le fauteuil vide où il passait le plus clair de son temps à résoudre des mots croisés. Son dictionnaire, à la tranche noircie à force de tourner les pages, devait se sentir bien inutile. Le téléviseur ne retentirait plus des commentaires frénétiques des matchs de foot. Le standard de Liège venait de perdre un grand supporter, et moi, l’amour de ma vie. Le silence avait trouvé sa caisse de résonance dans la maison, mais par bonheur mes enfants m’entouraient du mieux qu’ils le pouvaient.

« Rappelle-toi que tu n’es pas seul au monde.

Tu dépends de mille créatures qui font le tissu de ta vie [79]».

*
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2002 – 2018 : La vie après lui

Le 24 décembre 2002, Anne me proposa d’assister à la veillée de Noël dans l’église de Cuesmes en compagnie d’Yvette et de Roland. Les chants qui résonnaient me brûlaient les yeux, leurs paroles vibraient en moi d’une façon toute particulière : 

« On peut rêver de vivre libre à l’infini

D’une colombe volant dans la nuit

La tendresse est le plus beau cadeau… »

Sans Armille, cette messe m’offrait le réconfort dont j’avais besoin. La vie après lui ne serait plus jamais pareille. Lorsque l’Abbé Talloen nous proposa d’échanger des gestes de paix, je ne m’étais pas contentée de serrer la main de mes voisins, je m’étais avancée vers un homme seul, triste et portant des vêtements rapiécés pour lui souhaiter la paix du Christ. Il m’avait chaleureusement remercié.

҉

Répondre aux nombreux messages de condoléances m’occupa plusieurs jours d’affilée. Je m’étais mise à la tâche après la Noël. Chaque mot s’ouvrait sur le vide qui étouffait la maison. Plusieurs lettres de réconfort m’affectèrent plus que d’autres. Celle des anciens prisonniers de guerre me projeta dans les confidences que nous nous faisions à Coxyde au début de notre relation, lorsqu’il m’avait décrit sa captivité dans le Stalag XC de Nienburg. L’émouvante carte de Rose-Marie Saulx me renvoyait aux années enténébrées de mon internement cinq ans auparavant. Elle espérait de tout cœur que je surmonte la séparation momentanée de mon époux. Elle m’incitait à lire « Nous retrouverons-nous un jour ? » de Jean-Pierre Snyers [80]. Cet ouvrage abordait la question préoccupante d’une vie sans issue, ou au contraire, s’ouvrant sur l’Éternité. Rose-Marie terminait en me remerciant « d’être moi » et d’avoir eu la chance de rencontrer le docteur Hanciu pour nous aider.

҉

À cette époque, je me déplaçais chaque dimanche à Cuesmes pour assister à la messe. J’y retrouvais Yvette avec un plaisir renouvelé. L’homme avec qui j’avais échangé un geste de paix y venait aussi, il s’appelait Yvan. Voyant qu’il sombrait dans le plus complet désarroi, je lui avais proposé quelques vêtements de mon défunt mari. Je lui avais apporté des chemises et un pull. Il était si enchanté qu’il me remercia par une lettre émouvante :

Madame Christine,

J’ai appris, par la dame qui était près de vous à l’église [81], le décès de votre mari fin de l’année passée et, croyez-moi, je compatis de tout mon cœur. Je vous remercie également pour le cadeau que vous m’avez offert, les chemises et le pull m’ont fait énormément plaisir et me vont à merveille.

J’ai été stupéfait la veille de Noël lorsque vous vous étiez avancée vers moi alors que je ne vous connaissais pas et que vous m’avez souhaité la paix du Seigneur en m’embrassant. Aucune autre personne de Cuesmes ne l’avait fait auparavant. Sur le moment, je ne savais quoi vous répondre. C’était mon tout premier cadeau et le plus beau. Merci pour ce geste de gentillesse. Que le Seigneur puisse vous apporter son soutien et qu’il veille sur vous à tout jamais. Pardonnez les ratures que j’ai faites. Encore merci à vous. Toutes mes amitiés.

Yvan

Étant seule, je devais trouver quelques activités pour sortir de mon cocon. Mon intérêt pour les procès en cour d’assises se raviva. En arrivant au tribunal de Mons un beau jour de mars, j’avais demandé à une dame de bien vouloir reculer d’un siège pour me laisser une petite place. Elle s’était exécutée tout en me répondant à voix basse avec un grand sourire :

— C’est ma petite-fille.

C’était extraordinaire, sa petite-fille était l’avocate qui plaidait avec grande conviction. J’étais soufflée. Cette dame à mes côtés s’appelait Éva Carion. Elle avait huit années de plus que moi, nous avions d’emblée sympathisé et convenu de nous retrouver chaque vendredi sur le marché de la Grand-Place de Mons. Elle m’entraînait à l’Excelsior pour y prendre l’apéritif avec son ami Patrick Piérat, le bourgmestre de Colfontaine. L’ambiance était joyeuse et agréable. Nous terminions par un dîner au Saint-Germain en nous racontant nos petites histoires avant de rentrer chez nous par nos bus respectifs. J’attendais avec impatience les vendredis pour savourer ces bons moments. Le samedi ou le dimanche, c’était Anne et Jean-Pol qui m’emmenaient au cinéma. J’en profitais pour leur payer le restaurant le soir. Je me chamaillais avec Jean-Pol pour l’addition. Il voulait la régler, mais il avait fini par comprendre que cela me faisait plaisir d’offrir le resto.

— Quand je ne serai plus là, vous penserez aux bons moments passés avec moi dans tous ces restaurants, leur avais-je dit.

La solitude qui occupait mes journées et mes nuits devenait moins pesante et le magnifique chat aux longs poils gris-bleu que mon fils me proposa d’accueillir l’atténua encore. Sortant de nulle part, Anne et Jean-Pol l’avaient retrouvé un jour dans leur cave. Aurore et Aude l’avaient baptisé Finkielkraut du nom d’un philosophe. Ce nom étant trop compliqué pour moi, je l’avais appelé Coquin. Cet animal de compagnie apportait de la vie dans la maison. Je me sentais beaucoup moins seule.

҉

En voulant remplacer une ampoule défectueuse dans la salle de bain le 3 avril 2003, j’étais montée sur un vieux tabouret qui céda. Résultat, une fracture de la cheville ! Cet accident bête avait interrompu mes sorties avec Éva et mes enfants. J’avais tout refusé en bloc : l’opération pour me remettre l’articulation en place, l’aide que me proposaient Anne et Jean-Pol. Je ne souhaitais déranger personne. Je n’avais accepté que les séances de kiné et la livraison de plats préparés à domicile. Je circulais dans la maison en rampant pour ne pas trop solliciter ma jambe. Informé par Yvette de mon accident, Yvan m’avait envoyé une carte de rétablissement dans laquelle il parlait de ses problèmes avec son ex-femme. Même si cela me peinait, j’avais choisi de ne plus lui répondre. Je trouvais qu’il devenait un peu trop envahissant et je ne souhaitais pas qu’il se fasse des illusions quant à nos échanges.

҉

Anne et Jean-Pol m’emmenèrent à Clapier dans le camping Le Plein air des Chênes, non loin de Montpellier durant la première quinzaine de juillet. Aude nous avait accompagnés tandis qu’Aurore était restée en Belgique. Anne venait d’être opérée d’une double hernie inguinale. Une blessure dans un nerf lui occasionnait des douleurs invalidantes. De mon côté, je marchais à l’aide d’une béquille, ce qui ne facilitait guère nos déplacements. Nous étions deux éclopées, mais en dehors de cela, j’avais la chance de pouvoir profiter du généreux soleil du midi et des piscines du parc aquatique. Si flâner dans les pittoresques ruelles de Saint-Guilhem-le-Désert était un peu plus compliqué, ce fut un enchantement de contempler les vertes flammes des cyprès sur les collines environnantes, de respirer les mille senteurs de verveine, de lavande et d’églantine dans les échoppes d’artisans ou de prendre une boisson rafraîchissante sous l’ombre de l’imposant platane au milieu de la place du village. Jean-Pol nous avait conduites un soir au Ménestrel, un restaurant très original de Montpellier dans une magnifique cave voûtée. À l’entrée, la patronne nous proposa de choisir dans une panoplie d’habits moyenâgeux. J’avais opté pour une coiffe boudin de style médiéval. Quelques hommes avaient jeté leur dévolu sur des bures. Nous nous étions autant régalés qu’amusés. Un des « moines » auquel j’avais imploré le pardon de mes péchés m’avait donné l’absolution à condition que je récite quatre Ave Maria, trois Paters et que je prenne deux desserts !

҉

De retour en Belgique, je ressentais une puissante envie de retourner à Coxyde. J’y étais allée en train en emportant une photo d’Armille. La grande plage me reconnecta aux moments de bonheur passés avec mes parents. Je me revoyais jouer au jokari avec papa sur le sable chaud. En rentrant dans le studio, pour la toute première fois sans mon mari, mes paupières s’humectèrent de larmes au moment de ranger le dictionnaire qu’il utilisait pour ses mots croisés. La présence d’Armille se réduisait à la photo que j’avais placée sur la tablette du radiateur, souvenir d’un amour perdu qui avait débuté 43 ans auparavant. Le soir, bercée par la nostalgie, j’avais couché mes pensées du moment sur une feuille de papier :

Ma mer du Nord que j’adore tant est calme et d’un grand réconfort quand mes yeux se posent vers l’immense horizon, quand le soleil se noie dans les flots. Sa couleur si grise, car brassée par le sable, est si limpide dans les petites mares ridées à marée basse.

Le ciel épouse la mer qui se blesse, s’écorche et se venge. Le temps s’est écoulé qui m’emporte et te porte. Les remous nous étouffent. Vois le rocher auquel je m’agrippe dans la mer qui déferle. Mais ne doute plus mon cœur, nous la retrouverons ensemble. Dans sa houle paisible et ses voiles océanes, nous nous bercerons encore dans la frange des vagues et l’étreinte du vent lorsque se lèvera l’aube d’un jour nouveau.

҉

Je me rendais régulièrement dans le studio en confiant l’alimentation de Coquin à des voisins. Ces alternances entre Coxyde et Pâturages déclenchèrent mes interrogations au sujet de mes anciennes suspicions sur l’infidélité d’Armille. Le 2 février 2004, je m’étais décidée à retrouver les lettres d’amour que nous nous écrivions. Elles étaient conservées dans mon meuble de chevet à l’intérieur d’une petite boîte en carton ornée de dessins floraux. Toutes nos lettres s’y trouvaient sans exception. En les relisant, j’ouvrais les vieux tiroirs de tout ce qui nous avait fait vibrer l’un pour l’autre. Notre passion représentait la plus belle chose qui nous était arrivée. Armille avait su m’émouvoir, me faire renaître après mon divorce. Grâce à lui j’avais connu l’éblouissement et la ferveur. L’idée d’ajouter une ultime page à notre histoire d’amour me vint à l’esprit avant de refermer la boîte. Je voulais lui répondre d’ici-bas, à destination des étoiles où il se trouvait.

 Armille,

J’ai retrouvé les lettres que tu m’écrivais de Coxyde. J’ai pleuré et eu un cafard fou en les relisant. Bien des années se sont écoulées depuis les premières heures de notre amour. J’ai déniché l’écharpe blanche et rouge que tu croyais avoir perdue dans le stade de football de Tournai. Ce jour fatal où j’avais cru que tu me trompais. J’avais si mal que j’ai craqué et perdu les pédales, car je t’aimais tellement. Mon cœur s’était brisé. Si j’avais retrouvé toutes ces pages d’amour ce jour-là, je te les aurais fait lire en te regardant dans les yeux. Pourquoi m’as-tu fait interner le jour de la Saint-Valentin ? Cet affreux souvenir ne me quitte plus. Tu aurais pu m’entourer de tes bras pour me rassurer, c’est de cela que j’avais besoin. J’étais une épouse fidèle et je t’adorais, mais après cela, j’ai dû me faire violence pour rester dans notre foyer. Seul Dieu a su me donner cette force de rester avec toi. 

J’avais dû m’interrompre un instant, des larmes roulaient, des larmes que je n’avais plus la force ni l’envie de retenir.

Fait étrange, dans une de tes lettres, tu parles des aurores et notre première petite fille porte ce prénom ! Je me retrouve à présent seule à pleurer nos belles années passées à nous aimer. Quand je retrouve Coxyde, je te parle comme si tu étais à mes côtés. Ce fut un amour fou, un amour fort. Le ciel aujourd’hui est gris et je ne trouve plus la force de remettre de l’ordre un peu partout dans la maison. Le vent est violent et la pluie furieuse. Coquin est revenu trempé de sa promenade et on dirait qu’il ressent ma peine. Il est 10 h 20 et je t’écris. Non, je ne suis pas folle, car il faut que je dépose cette lettre avec toutes les autres. Coquin est venu près de moi et me regarde d’un air étrange. J’ai les larmes de regret, je suis triste de te relire avec cette certitude que tu m’aimais.

Ce fut pénible pour moi aujourd’hui, mais tu es et tu seras toujours dans mon cœur. Je sens parfois ta présence. Que Dieu te donne la paix. Quand j’irai te rejoindre, puisses-tu m’ouvrir les bras et me serrer comme autrefois.

Christine.

҉

Mes plus belles années se trouvaient derrière moi. Heureusement, la vie m’offrait encore de bons moments. Mes enfants m’invitaient à toutes les fêtes et je revoyais mon amie Éva chaque vendredi sur la Grand-Place de Mons. Et puis un jour de juin, Coquin, mon seul compagnon ne revint plus. Il s’était volatilisé de la même manière qu’il était apparu dans la cave de mon fils, c’est-à-dire sans prévenir. J’étais à nouveau seule.

Seule.

J’avais alors arpenté les rues de Pâturages, interrogé le voisinage, placé une affiche sur la fenêtre sans obtenir le moindre résultat. J’avais fini par me résigner. Le mieux pour moi était de croire qu’il avait trouvé une autre maison pour se faire adopter. Mes proches m’incitèrent à accueillir un petit chaton, mais après m’être attachée à Coquin, je ne voulais plus revivre ce genre de déchirement.

҉

Deux anniversaires particuliers marquèrent l’année 2005, les cinquante ans de Jean-Pol et les vingt ans de Aude. Mais avant de fêter ma petite-fille, j’avais eu la chance d’accompagner Aurore et mes enfants en Turquie. Je n’avais jamais mis les pieds dans ce pays. Je m’attendais à un soleil généreux, mais lorsque nous sommes descendus de l’avion à Izmir le 2 avril, un vent glacial balayait tout. J’étais un peu déçue.

Le lendemain, grand soleil, j’étais ravie. De mon balcon j’apercevais l’île grecque de Samos sous un magnifique ciel bleu. J’adorais me baigner dans la piscine extérieure et dans la mer Icarienne malgré leurs eaux froides. La piscine intérieure, plus chaude, avait toutefois ma préférence. Me levant très tôt, je flânais le long de la plage encore déserte. J’avais un jour emporté les restes du repas du soir pour les distribuer à de pauvres chiens errants. Une véritable horde m’entoura, chacun voulait son morceau de viande. Ils commencèrent à aboyer méchamment, ils étaient si nombreux qu’ils avaient réveillé Anne et Jean-Pol. Heureusement un membre du personnel de l’hôtel était venu à mon secours et les avait chassés.

Une excursion en car avec Aurore nous avait permis de découvrir l’antique cité d’Aphrodisias et le site naturel de Pamukkale qui signifie « château de coton ». Là, une série de vasques pétrifiées d’un blanc immaculé, remplies d’une eau pure d’un bleu laiteux, composait une curiosité géologique unique au monde. Deux jours plus tard, Jean-Pol me fit découvrir les ruines d’Éphèse, merveille des merveilles avec sa bibliothèque de Celsius. Cette ville chargée d’histoire et jadis rayonnante vit passer Saint Paul qui y écrivit une partie de ses épîtres. Avant de regagner l’hôtel, mon fils tenait à me montrer la grotte des Sept Dormants et la maison où la vierge Marie avait trouvé refuge pour échapper aux persécutions qui survinrent à Jérusalem après la crucifixion du Christ. Je garde un bon souvenir de ces vacances passées avec Aurore et ses deux amies rencontrées à l’hôtel.

҉

À la fin du mois de juin, Anne et Jean-Pol fêtaient leurs vingt-cinq ans de mariage. Je réalisais une nouvelle fois à quelle vitesse filait le temps. Mes réflexions intérieures sur cet écoulement rapide des jours et des saisons m’avaient poussé à consigner mes premières recommandations :

Jean-Pol,

Quand je ne serai plus ici-bas, je te supplie de conserver précieusement tous les disques d’opéras que ton Papy considérait comme des trésors afin que tes filles les gardent en souvenir de celui qui fut ton véritable père, celui qui t’adorait ainsi qu’Aurore et Aude. Que Dieu puisse t’aider et garder ta femme et tes enfants sous sa sainte protection.

Ta maman

҉

Pour utiliser au mieux le temps qu’il me restait et donner du relief à ma vie, je m’étais inscrite pour un voyage en Grèce organisé par la Maison de l’Éveil de Pâturages. Le départ eut lieu le 22 septembre. Une semaine avant cela, un chien noir très agressif était parvenu à s’immiscer à deux reprises dans mon jardin. J’avais à peine eu le temps de me réfugier dans le living avant qu’il ne bondisse contre la porte vitrée toutes canines dehors. J’étais morte de peur et craignais que cette terreur me replonge dans un état incontrôlable. J’avais par bonheur la perspective d’un beau voyage devant moi.

Une première excursion au Cap Sounion, me rappela la compagnie d’Armille. Vingt-cinq ans auparavant, nous nous tenions tous les deux au sommet de ce même éperon rocheux suspendu au-dessus de la mer Égée. Face au temple de Poséidon, nous regardions le soleil se coucher pour capter l’instant éphémère où il ne fait plus tout à fait jour, mais pas encore nuit. Ce moment magique allait se répéter, mais sans lui à mes côtés. Le ciel se transforma peu à peu. D’incroyables mélanges de rouge et de mauve, parsemé de quelques nuages, se reflétaient dans les eaux découpées par les colonnes du sanctuaire. Le soleil se dilua à l’horizon derrière ce dégradé de couleur, mais mon soleil à cette époque perdue, c’était Armille !

Le lendemain, après notre installation sur l’île de Paros, j’avais profité du temps libre de l’après-midi pour me rendre sur la plage. Deux enfants accompagnés de leurs parents et de leur grand-père se baignaient avec un cheval et une chienne. Je les avais suivis dans la mer sous les yeux curieux de neuf chats qui m’observaient depuis la rive. J’avais l’impression d’être arrivée au paradis.

« Ce qui remplit votre temps n’est pas forcément ce qui comble votre vie [82]».

J’avais tout de suite sympathisé avec Francine, une dame d’origine russe. Nous nous promenions dans les petites ruelles de Parikiá. Nous prenions nos repas ensemble à la terrasse de l’Aeoli, notre taverne préférée au bord de mer. Nous nous régalions de belles assiettes d’olives, de tomates gorgées de soleil, de concombres et de feta qui accompagnait nos ouzos ou nos Mythos. Je me sentais en parfaite sécurité, je ne craignais pas de laisser mon porte-monnaie sur la table, c’était le vrai bonheur.

Nous embarquions tôt pour une journée à Santorin le 26 septembre. La mer d’huile annonçait une traversée agréable. Deux heures de navigation nous séparaient de notre point de destination. Sur l’immensité de la mer si belle, les voiliers ressemblaient à des plumes blanches. Son bleu profond sur lequel le soleil projetait ses gouttes de diamants m’émerveillait. Les falaises de Santorin offraient un spectacle grandiose, surprenant, époustouflant… En dépassant l’île de Tholos Naftilos, je me rendis mieux compte de la couleur très noire, parfois rouge, des laves solidifiées. Loin sur les hauteurs, j’avais l’impression d’observer des neiges éternelles plutôt que des villages éblouissants de blancheur. Le bruit des vagues se fracassant sur le bateau qui virait, annonçait l’accostage au port. Là, un car nous attendait pour nous conduire à Fira, la capitale située au sommet. Mais que d’émotion sur les routes sinueuses et très étroites pour y arriver ! Les ruelles pentues et éreintantes, mais si jolies à arpenter, grouillaient de monde. Pour le dîner, Francine et moi avions choisi Rastoni, un restaurant typique avec une superbe vue sur la mer Égée. Nous étions heureuses de partager ce moment privilégié. Les mets étaient délicieux. J’avais repris les restes pour les distribuer aux pauvres chats. Le soir, sur le bateau du retour, nous étions tous très fatigués, mais si heureux d’avoir découvert la beauté sauvage de cette île. C’était l’enchantement, l’apogée de notre voyage !

Nous visitions Naxos le 28 septembre. Le ciel du matin était voilé. L’île ressemblait à un jardin d’Eden luxuriant avec sa multitude d’arbres fruitiers. Le programme prévoyait de découvrir Mykonos et Délos le jour suivant, mais je me sentais trop fatiguée pour y aller. J’avais choisi de rester paisiblement à Parikiá. Après le déjeuner, je m’étais mise en route avec mon sac à dos pour ravitailler les chats. Je leur avais acheté un peu de lait dans une minuscule boutique. Les chats affamés m’attendaient sur la plage tandis que le cheval broutait les herbes rares qui poussaient à cet endroit. Lorsque je m’étais baignée, tout paraissait si calme autour de moi que je souhaitais que ce moment soit sans fin. Je sentais le bienfait des rayons de soleil sur mon corps. Une fois séchée, je m’étais rendue à pied à l’Aeoli pour me faire plaisir avec un potage et une friture de petits poissons accompagnés d’un rosé bien frais. J’étais seule à manger sur la grande terrasse, la saison touchait à sa fin. Après m’avoir apporté mes assiettes, le serveur s’était remis à jouer au tavli avec le patron. Une brise légère estompait la chaleur et amenait de la douceur. La mer calme, d’un bleu limpide, portait un superbe trois-mâts. Un petit chat noir s’était faufilé près de ma table. Il me regardait d’un air suppliant. Je l’avais régalé avec les têtes de mes petits poissons. Je traînais sur la terrasse. Je n'avais rien à faire, sinon d’apprécier la beauté de ce qui m’entourait et de goûter l‘instant présent. Au crépuscule épuisé, seule sur mon balcon d’hôtel, magnétisée par le bruissement du vent sur les cimes des palmiers, je contemplais les lumières vacillantes de la ville qui dansaient sur la mer. Waouh, comme c’était beau !

Le lendemain, nous devions déjà boucler nos valises. Le ciel était couvert et le vent désagréable comme si Paros nous incitait à partir. Mais abandonner ce paradis peuplé de gens chaleureux s’avéra difficile. Aude aurait pu y tourner un film si elle avait poursuivi ses études cinématographiques. J’étais convaincue que c’était le lieu idéal pour que Anne et Jean-Pol achètent une résidence secondaire. J’avais le cœur gros de laisser tomber les chatons et de ne plus revoir le cheval qui me saluait et me suivait. Les fritures de petits poissons, les divines salades grecques, le bleu de la mer, la blancheur des habitations allaient me manquer, mais j’avais trouvé un moyen extraordinaire de rencontrer des personnes charmantes et peut-être de renouveler l’expérience avec elles.

҉

Tout aurait dû aller mieux et pourtant, je ne sais pour quelle raison, je m’enfonçais à nouveau dans les bas-fonds d’un état dépressif vers la fin de l’année 2006. Certes, il s’avéra moins grave que ce que j’avais déjà connu, mais suffisant pour m’enlever le goût de sortir de la maison. Ceux qui avaient disparu me manquaient. Je me sentais fatiguée en permanence et je glissais dans le long couloir de la solitude. J’avais même décliné l’invitation d’Yvette et de Roland pour fêter leurs noces d’or prévues en juin dans la salle de l’Orangerie à Hornu. Je ne voyais plus le soleil ni le ciel bleu. Aucune esquisse de joie n’était perceptible, je n’étais sûr de rien, ni même d’avoir été heureuse un jour.

҉

Mon mal-être continua jusqu’au moment où Jean-Pol m’invita à Bruxelles pour assister au spectacle équestre de Cavalia en septembre 2007. Il avait acheté les tickets d’entrée depuis un mois et j’avais décliné sa proposition la veille, à la dernière minute. Il était sorti de chez moi très mécontent par mon brusque revirement. J’étais attristée pour lui, il faisait tant de choses pour m’extirper de mon marasme et pour seul remerciement, j’avais refusé sa proposition. Prise d’un soudain remords, je lui avais téléphoné le soir pour lui dire que je les accompagnerais. Je sentais à sa voix qu’il était soulagé. Le lendemain, lorsqu’il était venu me chercher à la maison, il me fit remarquer que l’anorak brun que j’avais endossé était vieillot et taché. Je l’entends encore me lancer :

— Mais maman, n’as-tu que ça à te mettre ?

Sa réflexion me transforma. Il avait raison, je me laissais aller, je n’avais plus le goût de m’habiller correctement. Je ne me voyais plus sous mon véritable aspect et il ne tenait qu’à moi de changer et de remonter la pente. Deux heures plus tard, nous entrions dans le grand chapiteau blanc de Cavalia, dressé sur le site de Tour et Taxi [83]. Ce fut l’enchantement, la beauté de ce spectacle grandiose à tout point de vue me transporta. Les chevaux jouaient le rôle de stars avec leurs trots élégants et légers, avec leurs courbettes et leurs chassés-croisés. La troupe d’acrobates, les décors, les projections féeriques, les musiciens et la voix suave d’une chanteuse diffusaient une atmosphère harmonieuse et envoûtante. C’était un rêve éveillé. Lorsqu’une jument à la robe alezane s’avança avec grâce sur la piste, je ne pus m’empêcher de repenser à Charmante. Cette expérience inoubliable me redonna la force qu’il me manquait pour retrouver le piment de la vie que j’avais perdu depuis presque deux ans.

҉

Un an plus tard, mon frère mourut. Il avait tenu le coup des mois durant après une ablation d’une tumeur au cerveau. Mais depuis son opération, son regard terne me rendait triste, il manquait ce quelque chose d’indéfinissable dans le reflet de ses yeux, la flamme de la vie s’était déjà éteinte. Nous nous fréquentions plus souvent depuis le décès de ma mère, mais son absence dans mes jeunes années ne sera jamais tout à fait compensée. Mon frère appréciait Armille, leur complicité et leur bonhomie malicieuse apportaient de la gaieté à nos rencontres. Je regrettais que la vie nous eût séparés de si nombreuses années, je m’en voulais de ne pas avoir pris assez de temps de m’intéresser à son vécu avant et durant la guerre. Nos jeunes années s’étaient déclinées sur des voies parallèles et je le déplorais amèrement. Ce n’était pas qu’un frère qui me quittait, mais un peintre sensible, un amoureux des paysages sauvages, un amoureux de l’île d’Oléron. J’essayais de me consoler en me persuadant que chacun de ses coups de pinceau avait recueilli ses émotions, ses ressentis et ses états d’âme. Je ne gardais de lui que des photos et quelques tableaux. J’avais mis en évidence l’œuvre qu’il avait offerte à mon père, l’arbre stylisé se reflétant dans un petit lac d’eau tranquille. Malgré son passé douloureux, mon frère était resté attaché à Quaregnon. Sa peinture de la vierge à l’enfant à l’intérieur de la chapelle du Bon Dieu de Pitié restera le témoin silencieux de ce lien avec son village natal.

҉

Les décès se succédaient. Le 9 juillet 2009 en début d’après-midi, c’était au tour du papa de Anne de tirer sa révérence après s’être battu contre un cancer du poumon. Trop de cigarillos avaient eu raison de mon confident. Roland était un des rares avec qui je parlais de mes vieux problèmes de couple avec Pol. Il m’écoutait avec attention, mes paroles le renvoyaient à sa jeunesse passée dans l’ombre du deuil de Marthe, sa grande sœur. Les traces laissées par la mort tragique de celle-ci semblaient invisibles, mais je les percevais clairement sous sa carapace. Par crainte d’une perte toujours possible, il avait adopté un style autoritaire et protecteur dans l’éducation de ses enfants. Il voulait simplement les prémunir de l’inconcevable en limitant leurs libertés. L’anxiété et les peurs qui s’agrippèrent à lui tout au long de sa vie avaient ciselé son histoire personnelle.

Lorsqu’un membre du service funéraire sortit l’urne du corbillard, le choc visuel fut d’une extrême violence. Comment un homme qui occupait tant de place dans la vie de ses proches pouvait-il tenir dans un simple vase en granit ? Ébranlée, Yvette avait perdu l’équilibre, ses enfants avaient dû la retenir pour qu’elle ne s’étale pas sur les pavés de l’allée qui conduisait à la tombe. Cet instant reste ancré dans ma mémoire. Ses cendres, rudimentaires ricochets d’une vie, ne parleraient plus. Roland allait beaucoup nous manquer.

҉

Mon moral n’était pas très bon lorsque Anne me proposa de passer des vacances à Lanzarote en juillet 2011. À Puerto del Carmen, Jean-Pol avait loué une villa suffisamment spacieuse pour que je puisse y loger. J’avais accepté. J’y étais allée avec Aurore et Jean-Philippe, son compagnon. Elle cohabitait depuis six ans avec ce charmant garçon qui avait le don de faire rire et d’apporter de la joie autour de lui.

Avec ses paysages lunaires, ses multiples volcans, son spectaculaire Parc National Timanfaya, ses oasis de palmiers et ses gigantesques cactus, j’avais l’impression de débarquer sur une autre planète. Imbibée par l’héritage de César Manrique [84] cette île possédait une architecture harmonieuse grâce à la blancheur de ses maisons et ses nombreuses sculptures publiques. Jean-Philippe était si attentionné envers moi, que je l’appelais « Mon chevalier servant ». Lui m’avait surnommé Césarine, tant la griffe du grand artiste était omniprésente. Mon bonheur fut comblé lorsque Aude vint nous rejoindre. Jean-Pol, Jean-Philippe et Aurore avaient aligné de grosses pierres, sur la plage près de l’aéroport, pour former son prénom en lettres de deux mètres. Ils étaient restés sur place pour accueillir Aude avec d’amples mouvements de bras, mais de l’avion, elle ne remarqua ni son prénom ni les signes qu’ils faisaient. Aude et moi avons toujours été des confidentes l’une pour l’autre. J’appréciais sa présence à mes côtés dans le Jardín de Cactus ou dans les cavités souterraines de Jameos del Agua un endroit unique imprégné d’harmonie, de calme et de beauté. Assises toutes les deux sur un banc lorsque nous allions à Playa Blanca, nous conversions tout en scrutant l’océan Atlantique et les Ferries revenant de Fuerteventura.

Tout s’était très bien passé jusqu’au dernier soir. En regardant un film de Woody Allen intitulé « Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu », j’avais mentionné que Benoît Poelvoorde faisait partie des acteurs. Jean-Pol me certifia que ce n’était pas Poelvoorde. Le générique de fin n’était pas suffisamment lisible sur le petit écran cathodique pour pouvoir trancher sur la question et nous étions tous les deux restés sur nos positions. Devant l’inflexibilité de mon fils, je m’étais emportée en m’opposant à lui avec agressivité. Nous étions partis sans nous parler vers le restaurant La Brisa et ce qui aurait dû être une agréable soirée fut un désastre.

« Les mots sont les messages de l’âme, Selon l’humeur ils seront affables, Ou bien une arme redoutable [85]».

De retour à la maison, je m’étais empressée de prêter le DVD de Woody Allen à ma voisine Sylvie. Je voulais qu’elle me confirme la présence de Benoît Poelvoorde. Sa conclusion me consterna, elle avait reconnu Jonathan Ryland, un acteur qui ressemblait un peu à Poelvoorde. J’étais gênée d’avoir eu un tel comportement envers mon fils. J’avais gâché notre dernière soirée à Lanzarote. Sans m’en apercevoir, je venais de franchir une frontière, je glissais dans une phase d’irritabilité et d’effervescence qui m’empêchait de me remettre en question. La moindre déception ou contrariété me faisait disjoncter. Un détail pouvait me rendre furibonde pour le reste de la journée. Personne ne peut comprendre cela sans l’avoir réellement vécu. Quelle était la raison qui m’amenait à subir ces alternances de surexcitabilité et de dépression, d’éclairs et de paix ? Pourquoi suis-je née si différente des autres ? Pourquoi le moindre bruit du quartier devenait-il insupportable au point de m’induire des palpitations et des coups dans la poitrine ?

҉

Des surprises insignifiantes peuvent parfois adoucir les moments difficiles. De passage dans la cité Germinal, non loin de chez moi, je fus attirée par une affichette « Chatons à donner » placée à la fenêtre d’une habitation. La disparition de Coquin, m’avait profondément attristée, mais le temps avait fait son œuvre. Je me sentais prête à adopter un nouvel animal de compagnie. C’est ainsi que Benny, un chaton tigré, fit son entrée fin septembre. Sa présence rendit ma maison plus joyeuse. Quand l’envie le lui prenait, il venait se blottir contre moi pour être câliné. Son ronronnement m’apaisait. Il me suivait partout, dans la chambre, dans la salle de bain et à la cave. Je jouais beaucoup avec lui en agitant une ficelle ou en lui lançant une souris factice. Je me sentais moins seule. Je retrouvais le goût de vivre qui me manquait, je me sentais mieux.

҉

Pour fêter les 30 ans de voyage d’Aurore dans la vie, mon humeur s’était stabilisée. Ma petite-fille avait choisi la date du 29 janvier 2012 pour inviter ses amies et amis, ma famille, celle de Anne et de Jean-Philippe dans une salle sur le Site du Levant [86]. Armille et Roland manquaient à l’appel. Aurore avait su s’y prendre pour organiser cet événement. Elle avait prévu un tas d’activités autant pour les plus petits que pour les adultes. Des coins déguisement, un photomaton, des jeux de lumière, la sono animée par Jacques, un des meilleurs amis de Jean-Philippe, rien ne manquait. Jean-Pol avait projeté un montage vidéo qui regroupait les moments les plus remarquables passés avec Aurore, une rétrospective aussi amusante qu’émouvante. Lisa, une photographe professionnelle, grande amie d’Aurore, m’avait proposé de me revoir pour une séance de shooting. Elle me trouvait fort élégante pour mon âge, je me sentais gratifiée. Cette soirée fut une véritable réussite, je ne me souvenais plus m’être autant divertie et avoir autant dansé.

« La joie de l’âme fait le beau jour de la vie en quelque saison que l’on soit [87]».

҉

Un jour de mai, une chatte rousse entra dans mon living. Très affectueuse, je l’avais baptisé Babou. Avec cette nouvelle arrivante, le comportement de Benny changea un peu, il venait moins souvent se blottir sur mes genoux et évitait la pièce où se trouvait Babou et se réfugiait souvent bien au chaud au-dessus de la chaudière.

҉

Le 30 juin, Benny n’était pas revenu de sa promenade quotidienne. J’avais la hantise de revivre la disparition de Coquin. Je m’étais remise à arpenter les rues du quartier en questionnant mes voisines Sylvie, Marie-Christine, Irène, Hermana et tous les passants que je croisais. Aucun n’avait remarqué de chat tigré. Chaque matin, j’espérais le retrouver derrière la porte vitrée en train de me supplier de lui ouvrir. J’avais le cœur brisé. Comme si elle comprenait mon chagrin, Babou se lovait sur mes genoux en me regardant avec compassion. J’étais très inquiète, mais le regard de Babou me susurrait que je devais garder une confiance absolue en Dieu.

Le 8 juillet, Babou se tenait près de moi lorsque j’entendis un miaulement venant de la terrasse… Je n’y croyais plus, disparu depuis neuf jours, Benny était pourtant de retour ! À ce moment, je n’avais pu m’empêcher de m’adresser à haute voix à Dieu, comme s’il était à deux pas de moi :

— Oh ! Merci, Seigneur, merci Saint-François d’Assisse, merci Sainte Rita. Comment vous remercier mon Dieu, vous êtes si bon pour moi.

Il n’en fallait pas plus pour que j’adopte définitivement Babou. Ma maison était devenue la sienne. Toutes mes petites histoires pouvaient paraître anodines aux yeux de mon entourage, mais entourée par mes chats, je ne m’enfonçais plus dans la solitude.

҉

En me rendant au Delhaize de Colfontaine le 27 août pour mes courses, une voiture me renversa au coin du Clos Mitterrand. Il me restait à peine 80 mètres pour atteindre le magasin. Une ambulance m’emmena à l’hôpital de Baudour où je fus opérée d’une fracture à la hanche gauche. Le conducteur ne m’avait pas vu traverser la route. L’homme passa prendre de mes nouvelles à la clinique et se confondre en excuses. Devant sa désolation et sa sincérité, je lui avais pardonné.

҉

En avril 2013, Benny capta mon attention en émettant des miaulements insistants. Lui qui faisait la sieste à longueur de journée n’avait pas un comportement habituel. Je pensais qu’il avait faim ou soif, mais ce n’était pas cela. J’avais beaucoup de mal à décrypter son langage, mais il m’attirait sans cesse devant la porte de la cave. J’avais fini par le suivre dans les escaliers. Lorsque je m’arrêtais, il s’arrêtait aussi et miaulait à nouveau. Il voulait me conduire à travers toutes les caves jusqu’à la buanderie. Et là, ce fut l’étonnement. Babou venait de donner naissance à 3 chatons. Manifestement, Benny avait le cœur sur la patte, il désirait que je les découvre ! Je les avais appelés Lulu, Cajou et Filou. Cajou et Filou trouvèrent de nouveaux maîtres et Lulu resta chez moi. Cette chatte tigrée, paisible et si câline avec moi, n’aimait pourtant pas que les autres chats s’approchent un peu trop d’elle ! Elle était calme et facile à soigner lorsque la vétérinaire venait lui faire ses vaccins. Elle ne manquait jamais de venir me réveiller lorsque l’heure de déjeuner approchait.

Peu de temps après, j’accueillais une autre chatte tigrée un peu farouche et craintive, arrivée de nulle part. J’avais vraiment le don d’attirer les animaux perdus ! Je l’avais appelée Froufrousse comme la brave bête que nous avions adoptée dans les années 70.

҉

Mon moral trouva une nouvelle source pour se raffermir. Yvette et moi découvrions la Crète en compagnie de Anne et Jean-Pol en avril 2014.

Nous logions à Réthymnon dans l’hôtel Delfini, aujourd’hui complètement transformé. Le long de la forteresse antique, les Montagnes Blanches [88] enneigées se dissolvaient avec majesté dans le bleu du ciel. Telles des gardiennes indestructibles, elles semblaient veiller avec sagesse sur l’île entière. Au-delà des fortifications, le vieux port vénitien se dévoila à nos regards. Son bateau pirate et ses petits bateaux de pêche colorés qui balançaient sur l’eau composaient une image de carte postale. Tout autour, les tavernes avec leurs tables en terrasse sortaient mollement de leur léthargie hivernale. Au pied du mur défensif conduisant au phare, deux hommes burinés par le soleil fumaient tranquillement leur pipe.

« Les vieux marins

Qui n’ont plus de caïques

Qui n’ont plus de filets

S’assoient sur le rocher

Et ils fument dans leur pipe

voyages ombre et regret. [89] »

Anne et Jean-Pol nous avaient baptisé les « Giagiá » un terme qui signifie « grand-mères » en grec. Entourée de chats et enveloppée par le bruit des vagues, j’adorais m’attabler à la Taverna Galera à deux pas de notre hôtel. Nous nous régalions de dorades, de calmars, de poulpes et de desserts toujours accompagnés du petit verre de raki offert par le patron. Je n’en laissais pas une seule goutte ! En cette belle saison, les fleurs abondaient et parfumaient l’air, les bougainvilliers courbaient sous leur poids le long des balcons des maisons en pierre tandis que les mimosas exhibaient leurs grappes jaunes le long des routes. Les oliviers centenaires distribuaient leurs ombres bienfaitrice aux troupeaux de chèvres. La lumière, la douceur de vivre et la présence d’Yvette m’apportaient plein de bonheur.

« Des amis, un flacon de vin, du loisir, un livre, un coin parmi les fleurs…

Je n’échangerai jamais cette joie pour un monde présent ou à venir [90]».

À l’aurore épuisée, toujours la première à me lever, j’accédais à la terrasse de l’hôtel pour contempler la mer où dansait une multitude de flammèches d’or. La Crète scintillait vraiment en cette saison. J’arpentais ensuite la rue jusqu’à la boulangerie la plus proche. Ne sachant pas m’exprimer en grec, je montrais à l’aide des mains ce que je voulais acheter. Je rapportais le pain et des douceurs pour le petit-déjeuner pris en commun dans ma chambre. Le dimanche, Yvette et moi avions assisté à la messe dans la minuscule église Agia Fotini située au bord de la mer. Je sentais que Dieu veillait sur nous.

En nous rendant à Agia Galini dans le sud de l’île le 10 avril, nous avions fait un court arrêt à Spili. En descendant de la voiture, je ressentais une espèce de communion indicible avec ce lieu. J’ignore encore pourquoi ce charmant petit village de montagne m’avait autant séduit. J’aimais tout à Spili : la fraîcheur de l’air, les boutiques d’artisans, les jolies ruelles qui se déployaient et les immanquables fontaines vénitiennes formées de têtes de lions.

҉

Mon fils voulait à tout prix me mettre à l’abri d’une autre phase de dépression. Je me sentais pourtant très bien. En mai, il me proposa de découvrir le nouveau spectacle de Cavalia à Bruxelles, mais cette fois avec Yvette.

Nous avions été transportés par la féerie et l’harmonie qui régnait entre les humains et les chevaux. Yvette et moi étions conquises par cette représentation grandiose. Le soir, avant de m’endormir, la poésie de la musique que j’avais entendue vibrait encore en moi. La représentation m’avait projeté dans un monde imaginaire qui occupa une partie de mes rêveries.

҉

Une tristesse sourde s’accrocha à moi le 29 juillet lorsque Jean-Pol m’annonça qu’Aurore et Jean-Philippe venaient de mettre un terme à leurs dix ans de vie commune. Certes, ils étaient restés de grands amis, mais je pressentais que l’humour et la jovialité de Jean-Philippe me manquerait durant les réunions de famille. Le plus pénible était de savoir que je ne le reverrais peut-être plus. C’est un peu bête à avouer, mais je ressentais quelque chose qui s’apparentait à un deuil.

҉

En octobre, mon amie Éva m’intégra dans son cercle familial en m’invitant à son anniversaire dans un restaurant de Jurbise. Je l’avais cordialement remercié dans un petit discours qui retraçait notre première rencontre aux assises de Mons. Je lui avais dit combien j’avais admiré ses peintures, découvertes chez elle au début de notre complicité.

҉

Comme si la vie ne pouvait se concevoir sans alternances de joies et de peines, ma cousine Gabrielle Druart décéda le 10 décembre. Des souvenirs, encore des souvenirs… Lorsque je lui rendais visite à Quaregnon, nous évoquions notre périple lors de l’évacuation et nos terreurs durant les bombardements. Nous parlions des étés radieux d’après-guerre et de nos baignades dans les eaux de l’Ourthe à La Roche-en-Ardenne. Je me dirigeais vers elle dans les algues ondulantes pour l’asperger en riant. L’eau fraîche ne nous faisait pas peur, nous nous sentions si libres. Je donnerais tant pour revivre de tels moments ! Retrouver l’odeur des lauzes en schiste des Ardennes. Parcourir à nouveau les chemins ondulés, les vallées ponctuées de fermes massives en pierre grises. Courir dans les vertes prairies où broutent paisiblement les cheptels de vaches blanches aux taches noires.

Nous échangions nos vécus au quotidien et nos fiertés sur le cheminement de nos petits-enfants dans la vie. Gaby me laissait seule avec les traces impartageables de nos primes jeunesses. Le tourbillon de réminiscences qui avaient tissé nos histoires me serrait à la gorge. Je me sentais de plus en plus isolée avec mes souvenirs au goût âcre.

Ce chagrin s’ajoutait à ma santé déficiente. J’étais essoufflée pour un rien. À bout de souffle, j’avais dû m’arrêter tous les vingt mètres pour me rendre de la voiture à l’église de Quaregnon où se déroulaient ses funérailles. Bien sûr, je souffrais depuis quelques années d’une angine de poitrine, mais jamais, au grand jamais, je n’avais éprouvé autant de difficultés pour me déplacer. Jean-Pol l’avait constaté et m’incita à en parler à mon médecin traitant.

҉

Je tenais bon. Je m’accrochais malgré tous ces moments pénibles. Les années défilaient, ma santé était précaire et le bout de ma vie, ce terminal redouté pouvait surgir d’un moment à l’autre. Tout me poussa à fêter mes 80 ans en compagnie de mes proches et de mon amie Éva. Pour cet événement, j’avais pu compter sur le talent d’Aurore. Elle imagina et confectionna les cartons d’invitations et les menus très originaux.

Nous nous étions retrouvés en nombre dans la grande salle de l’Orangerie à Hornu le 16 novembre. J’avais précisé que je ne voulais aucun cadeau, seulement des dons à l’Unicef pour aider les enfants en situation de détresse. Vers 18 heures, mon fils installa un projecteur et fit asseoir les convives devant un écran. Ce fut la surprise, il ne m’avait rien dévoilé sur le sujet. Il lança un montage vidéo qui retraçait toute ma vie. Il avait choisi une chronologie inverse en commençant par nos vacances en Crète avec Yvette pour se terminer à ma naissance en 1934. J’avais revu Armille, mes parents, mon frère et Man-Ice s’animer sur la toile. Que d’émotion ! Mon étonnement fut total en découvrant les séquences noir et blanc que Pol avait filmées lors de notre voyage de Noces en Suisse et à Saint-Raphaël. Ce condensé de trente minutes parlait de moi, des premiers jours de Jean-Pol, de son enfance à Hornu et à Quaregnon. Ce montage brossait le parcours de ma vie. Le générique de fin incluait les photos de mes ancêtres. La plus ancienne datait de 1895, celle de Jean-Baptiste, mon grand-père paternel, mort trop jeune des complications d’un accident dans la mine. Mon père m’en parlait comme d’un homme exemplaire. Il soulignait souvent qu’il venait d’une famille modeste. Il passa sa petite enfance dans une minuscule maison chemin de la Cossette [91] dans un coron près du terril de « l’Epette d’en bas [92] » à Quaregnon. Son père remontait chaque jour de la mine avec la tartine qu’il n’avait pas mangée pour offrir à mon père ce pain d’alouette [93] si convoité. Je n’avais pas eu la chance de le connaître. Quand les lampes se rallumèrent, j’avais étreint mon fils. Je devinais qu’il avait passé beaucoup de temps pour me rendre cet hommage touchant.

Vint ensuite mon gâteau d’anniversaire avec ses feux de Bengale accompagné du traditionnel Happy Birday. Après le dessert et au plus grand plaisir de tous, Yvette se mit à chanter Les Bell’s Mères [94] et Enn c’est nié co Fram’ries [95] en patois borain, des paroles que son oncle Julien Lienard lui avait apprises dès son jeune âge.

La soirée se termina par des farandoles et des danses. J’espère que mes enfants et mes petites-filles garderont un bon souvenir de cette journée. À ce moment, je pensais que ce serait mon dernier anniversaire tant mon cœur fonctionnait mal.

« Nous sommes comme les feux d’artifice

Vu qu’on est là pour pas longtemps

Faisons en sorte, tant qu’on existe

De briller dans les yeux des gens. De leur offrir de la lumière [96] »

҉

Un chat roux, de toute évidence, un candidat-locataire s’aventura sur ma terrasse en fin d’année. Il avait englouti la pâtée et bu tout le lait que je lui avais offert. Après quelques jours, il entra dans le living avec la plus grande prudence, la tête basse, les oreilles tournées vers l’arrière et les pupilles dilatées. Je l’avais laissé faire sans interférer. Peu à peu, il s’installa sur le divan comme s’il était chez lui. Nous avions fini par nous adopter. Pensant à une femelle, je l’avais appelée La Rousse, mais Aurore et Aude me firent vite remarquer que c’était un mâle, un vrai de vrai. Je l’avais rebaptisé Le Russe pour ne plus mettre en doute sa virilité.

҉

Mes problèmes cardiaques ne m’empêchèrent pas de convier la famille à passer la Noël chez moi. Anne et Jean-Pol trouvaient que ce serait trop fatigant pour moi et préféraient organiser un repas chez eux, mais j’avais tenu bon. Yvette s’était jointe à nous. La journée se déroula le plus agréablement du monde. Aude clôtura la soirée à la guitare en nous enveloppant de sa belle voix. La musique et le chant étaient ses centres d’intérêt depuis sa plus tendre enfance.

҉

Le diagnostic de mon cardiologue tomba le 5 janvier 2015. Je souffrais de fibrillation auriculaire. Le médecin me prescrivit un anticoagulant pour me prémunir d’un accident vasculaire. Durant deux jours, je m’étais mise à vomir, à trembler de froid. Une douleur dans l’épaule droite me tenaillait et je ne pouvais rien avaler. Pour ne pas déroger à mes habitudes, j’avais lu la notice de ce médicament d’un bout à l’autre. J’étais victime d’un des nombreux effets secondaires, des démangeaisons à la limite du supportable. Elles gênaient mon sommeil et me sapaient le moral. Je me grattais à tout bout de champ. Pour couronner le tout, ce traitement n’apportait aucune amélioration sur mon essoufflement.

Quelques jours furent nécessaires avant de pouvoir refaire mes courses dans le quartier. Je devais m’arrêter à intervalle régulier pour calmer mon cœur et reprendre mon souffle à grand-peine. C’était éreintant, mais je tenais à ne pas dépendre de mes enfants. Pour ne pas les inquiéter, je tenais tout cela sous silence. Rédiger mes dernières volontés devenait un impératif auquel je ne pouvais plus me soustraire, j’étais convaincue d’arriver au terme de ma vie.

Jean-Pol,

Les jours approchent, quand je partirai vers un monde meilleur et plein de Lumière. Voici mes dernières volontés. J’aimerais que le texte suivant apparaisse en haut du faire-part : « Je prends les ailes de l’aurore et me pose au-delà des mers. Même là, ta main me conduit, ta main droite me saisit » (Psaume 138). Ni fleurs ni couronnes, laissons les fleurs dans la nature. Les personnes qui souhaitent manifester leur sympathie peuvent faire un don à l’Unicef en faveur des enfants. Je voudrais aussi être légèrement maquillée et que mon corps repose au funérarium. La photo encadrée qui se trouve dans le bas de la garde-robe de ton ancienne chambre sera posée sur mon cercueil et entourée de quelques fleurs bleues et blanches près d’une petite bougie. En final de la messe, j’aimerai que l’on passe la douce musique de « l’Avé Maria » de Gounod (cassette enregistrée par Papy) suivie de celle de « Ghost ». J’aimerais être incinérée. Mes cendres seront dispersées dans la mer que j’adore à Coxyde ou déposées dans le caveau familial du cimetière de Quaregnon auprès de mes parents, et ce, dans la plus stricte intimité. L’Amour est plus fort que la mort.

Ta maman.

J’avais confié cette lettre à Jean-Pol dans une enveloppe fermée. Elle portait la mention À ouvrir après ma mort. Il découvrira bientôt son contenu.   

Mon fils inquiet par mon état de santé se mit à la recherche d’un spécialiste capable de traiter la fibrillation. Il n’acceptait pas la passivité de mon cardiologue. Grâce à un collègue atteint par cette pathologie, il trouva un rythmologue qui exerçait à l’hôpital de Mont-Godine. Le médecin me fixa un premier rendez-vous dans les huit mois, un délai à l’image de sa réputation. En attendant, je devais « mordre sur ma chique » comme le disait jadis le papa d’Anne.

« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit [97]».

҉

Début mars, Aurore nous présenta son nouveau compagnon qu’elle avait rencontré sur une plateforme de jeux. Ce qui me frappa lorsque je fis la connaissance de Samson fut son tempérament opposé à celui de Jean-Philippe. Autant Jean-Philippe était exubérant et blagueur, autant Samson était posé et pondéré.

҉

Le 25 mars, mes deux petites-filles arrivèrent chez moi pour m’interroger dans le plus grand secret. Elles voulaient réaliser un reportage vidéo sur Jean-Pol à l’occasion de ses 60 ans. Elles avaient l’intention de le projeter durant sa fête d’anniversaire. Face à la caméra, je leur avais décrit ma panique à l’instant où mon fils était venu au monde avec le cordon ombilical enroulé deux fois autour du cou, mais aussi mon effroi lorsque sa cheville traversa le globe en verre dans le fond du jardin à Quaregnon. Je n’avais pas oublié sa grande joie lorsqu’Armille lui avait offert un ferry en plastique à La Panne, ses bavardages pendant les cours et les punitions qu’il devait faire en double pour moi. Elles étaient sidérées en découvrant toutes les facéties dont mon fils était capable comme le mortier qu’il avait versé dans le piano du professeur de musique à l’école moyenne. Je leur avais raconté la frayeur que j’avais eue avec le mannequin qu’il avait placé sur la cuvette des w.-c. durant la nuit, sans oublier la façon dont il m’avait présenté Anne d’une manière tout à fait imprévue. En dehors de tout cela, je souhaitais souligner ses côtés positifs, car il s’était toujours montré serviable et gentil, même s’il n’écoutait pas les autres avec l’attention voulue tant il s’enfermait dans sa bulle. Je tenais aussi à les éclairer sur son petit côté aventurier, son attachement exagéré pour l’ordre, tout en mettant en évidence sa facette d’artiste avec les belles photos qu’il vendait dans le quartier lorsqu’il était étudiant.

Aurore et Aude avaient tout organisé pour les 60 ans de leur papa. Elles avaient décoré la salle Cardy à Cuesmes avec des 33 tours et d’autres objets rétro. Elles avaient confectionné des masques en carton avec le visage de Jean-Pol pour chacun des convives. Elles s’étaient occupées d’inviter quelques-uns de ses amis comme Jean-Pierre rencontré à l’école primaire, Patrick et André de l’Athénée de Mons et Jean-Claude qu’il avait connu lors de ses études supérieures.

La vidéo de mes petites filles me réserva pas mal de surprises. Jean-Pol ne m’avait jamais raconté ses plaisanteries à l’Athénée de Mons ! Il m’avait caché l’épée à court-circuit qu’il utilisait pour faire disjoncter les fusibles lorsqu’il voulait échapper à une compréhension à l’audition en anglais. Mac Jute, son professeur d’anglais ainsi surnommé, vociférait contre un imposant magnétophone à bande qui s’arrêtait brusquement, il serrait les dents sur cette technologie qui refusait d’obéir. Influencé par les journaux satiriques Charlie Hebdo que son ami Philippe Boudart lui prêtait, il donna le coup d’envoi au Livre des Cons. Tout un chacun pouvait se moquer de tout et de n’importe quoi sur ce carnet de notes toilé. Non content de cette première initiative, il aménagea un musée surréaliste dans un grenier désaffecté de l’école. La « pièce maîtresse » mise en valeur était un vieux peigne dépourvu de dent qu’il avait trouvé sur la rue. Il l’avait intitulée « Le peigne de Yul Brynner [98]». La réputation de la collection « d’œuvres » dépassa le clan des élèves et bon nombre de professeurs avaient voulu la découvrir. Le petit groupe des organisateurs prélevait un droit d’accès pour la visite. Lorsqu’elles devinrent de plus en plus rares au fil du temps, mon fils le transforma en une sorte de chapelle où il orchestra quelques « messes noires ». Ses amis Philippe Boudart et Alex Vangrundelbeke y exerçaient leurs talents de prêtre en bénissant les fidèles à l’aide d’un goupillon. Lors de chaque « culte », Patrick Dupont s’était mué en grand sacrificateur en décapitant une vieille peluche. Son ami Michel Debève incarnait un Christ crucifié que l’on abreuvait de temps à autre avec une bouteille de chianti. Après le troisième « office », le préfet avait interdit une fois pour toutes l’accès à ce local vétuste et jugé trop dangereux. Tout cela, je ne l’appris que plus tard, tout comme la chèvre qu’il faisant entrer dans Le Saloon, un café fréquenté par les étudiants lorsqu’il fit ses études d’ingénieur.

Malheureusement, pour épargner mon cœur, je n’étais pas restée jusqu’aux petites heures de la fête, mais au moins, j’avais fait honneur par ma présence.

҉

Ce ne fut qu’en août que nous avions rendez-vous à l’hôpital Mont-Godine. À l’autre bout de l’entrée principale, la marche à travers le labyrinthe de longs couloirs qui séparait le bureau du médecin m’avait épuisé. Après quelques examens, le spécialiste de l’arythmie cardiaque se montra confiant et me proposa un traitement qui consistait à détruire les cellules responsables des signaux parasites. Une sonde, guidée par un système sophistiqué, serait introduite par l’artère fémorale jusqu’au cœur pour brûler lesdites cellules. Il me conseilla de ne pas tarder. Je ne devrais rester que deux nuits à l’hôpital. Il termina en m’informant des risques et complications possibles liés à cette opération. Elles étaient rares, mais suffisantes pour m’inquiéter. En revenant le long de la Meuse, Jean-Pol me montra fièrement le bateau sur lequel il avait accompli un stage de navigation quelques mois plus tôt.

҉

Le 7 septembre, j’entrais à l’hôpital avec l’affreux pressentiment de ne plus en ressortir vivante. Quitter mes proches et toutes les splendeurs que le monde renferme me désolait. J’avais rappelé à mon fils qu’il devait ouvrir l’enveloppe contenant mes ultimes volontés au cas où quelque chose m’arriverait. Tout se passerait bien m’avait-il répondu. Selon lui, les rythmologues maîtrisaient cet acte médical qu’ils pratiquaient depuis quinze ans. À peine installée dans ma chambre, une infirmière était venue me chercher pour des préparatifs. J’avais serré mon fils dans les bras comme si c’était la dernière fois qu’on se voyait. Je devais m’en remettre à Dieu.

Le lendemain matin, cinq cardiologues en blouse verte m’attendaient dans la salle d’opération où trônait un appareillage impressionnant emballé dans des plastiques transparents. Un médecin commença par me rassurer avant de m’injecter l’anesthésiant et puis… plus rien…

Plus rien jusqu’à ce que je me réveille dans la chambre en fin de matinée… vaseuse. Une dame occupait le lit voisin. J’avais peine à le croire, mais j’étais en vie ! Un bandage comprimait le haut de ma jambe droite, à l’endroit de l’introduction de la sonde. Une infirmière entra pour s’assurer que tout se passait bien. Je ne pouvais rien manger ni boire avant le soir, j’avais pourtant si soif.

Lorsque mes enfants vinrent me rendre visite l’après-midi, j’étais encore dans le coton, mais je ne ressentais aucune douleur. Mon fils me questionna sur le résultat de l’opération, mais personne ne m’avait donné de détails. Il se rendit aussitôt dans le bureau d’un médecin qui avait assisté à l’intervention chirurgicale, car il voulait en savoir plus. À son retour, il m’expliqua que la fibrillation avait complètement disparu, mais qu’au moment de retirer la sonde, elle s’était à nouveau manifestée, mais d’une manière très atténuée. Je devrais encore prendre des médicaments antiarythmisants, mais d’un autre type. Ma voisine qui avait écouté notre conversation me déprima en m’énumérant tous les problèmes qu’elle avait subis avec ce médicament. Mon moral chuta au plus bas alors que ma sortie était prévue pour le lendemain matin.

Une infirmière me demanda de quitter la chambre pour faire place à un nouveau patient le 9 septembre après le déjeuner. Je me sentais très mal en point, tant du côté physique que mental avec le tableau noir qu’avait dressé ma voisine. J’avais trouvé refuge sur une chaise dans un coin de couloir en attendant que Jean-Pol vienne me chercher. Lorsqu’il arriva, il me trouva plus blême qu’un linceul. J’étais en larme, recroquevillée, en regrettant d’avoir accepté cette opération. Je l’avais suivi d’une manière poussive, en haletant jusqu’à sa voiture. Par sécurité, mes enfants m’hébergèrent chez eux. J’étais littéralement brisée.

Le lendemain au lever, je me sentais mieux. Les démangeaisons provoquées par mon ancien traitement avaient disparu, je respirais sans effort, mon cœur battait de manière normale. Mon corps fonctionnait à nouveau correctement, j’étais enjouée. Dans le courant de l’après-midi, je désirais déjà rentrer chez moi. Je me sentais suffisamment forte pour reprendre mon autonomie.

Cette opération fut une véritable renaissance. Je marchais sans être essoufflée. Mon cœur avait tenu bon et je devais remercier mon fils de m’avoir incité à consulter le service d’arythmologie. Moi qui ne pensais pas vivre aussi longtemps, j’avais à ce moment la certitude qu’un ange gardien, posté quelque part dans les cieux, déployait ses ailes pour me protéger.

« C’est parfois d’une situation désespérée que jaillit l’espoir [99]».

҉

Une certaine sérénité s’était invitée le reste de l’année. Jean-Pol s’était inscrit à un cours d’aquarelle. Chaque fois que j’allais chez mes enfants, j’admirais l’œuvre de la semaine exposée sur le meuble du living. Je me disais que mon fils pouvait remercier Dieu pour le don et la sensibilité qu’il lui avait transmis.

« Il est sûrement riche, celui pour qui la vie est une perpétuelle découverte [100]».

La Noël chez Anne et Jean-Pol fut source d’autres joies et d’émerveillements. En fin de soirée, Aude et Samson s’étaient mis à jouer de la guitare en chantant Frozen de Madonna et Chanson pour l’Auvergnat de Georges Brassens. Yvette et moi étions séduites. Leurs voix nous transportaient, j’étais fière et convaincue que Aude monterait un jour sur une scène pour exprimer son talent.

҉

Comme si un principe universel et implacable devait s’accomplir, chaque année apportait son lot de malheur. À 69 ans, après le calvaire et les complications du cancer, Lydia nous quitta le 26 février 2016. Je compatissais pour Gérard, car je connaissais trop bien le vide que laissait une personne que l’on aimait. J’étais sûre que le Seigneur resterait proche de lui comme de tous ceux qui souffrent.

Lydia s’était sacrifiée et oubliée. Elle avait mis sa propre vie entre parenthèses pour assister ses parents malades. En ce jour difficile, c’était à son tour de les rejoindre. Une délivrance de ses souffrances…

҉

Après cette grande tristesse, de petites lumières s’éclairèrent dans la nuit avec un nouveau voyage en Crète en juin. Cette fois j’allais partir avec Aude et mes enfants. Nous devions nous rendre sur l’île de Lesbos, mais la crise des migrants en avait décidé autrement. L’agence de voyages avait annulé tous les vols vers cette destination. Yvette devait nous accompagner, mais malheureusement, elle avait décliné à la dernière minute. Elle ne se sentait pas très bien et se plaignait d’avoir la « tête bizarre ».

Nous logions au Minos Hotel à Réthymnon. Je parcourais avec un plaisir renouvelé les ruelles typiques avec sa foison de restaurants et de boutiques. Jean-Pol nous fit découvrir de nouveaux endroits comme les Gorges de Topolia et de Kourtaliotiko. Elafonisi avec sa plage paradisiaque où les vaguelettes cristallines de la mer de Libye caressaient son sable rose fut mon endroit préféré. Nous avions passé le dernier jour sur la grande plage de Réthymnon. Pendant que je me baignais, Aude et Jean-Pol avaient pris de la hauteur en parasailing pour admirer, dans toute son étendue, la forteresse de la ville ancienne.

Un peu après mon retour en Belgique, j’avais retrouvé le corps sans vie de Froufrousse sur le bas-côté de la rue en face de chez moi. Mon cœur s’était retourné à l’instant où j’avais compris qu’une voiture l’avait happée. Cette bête m’avait tenu compagnie durant trois ans. Elle avait tant évolué au cours de ce laps de temps ! De l’animal craintif et toujours sur ses gardes, elle était devenue sociable et plus câline. Ma tristesse était tempérée, car je lui avais permis de trouver un endroit sûr qui la soustrayait à la nécessité de quémander un peu de nourriture d’une maison à l’autre.

҉

En octobre, mon médecin traitant prenait sa retraite. Il suivait mes problèmes de dépression, d’agitation depuis 40 ans et plus récemment de fibrillation. Je me souvenais avec malice de sa première consultation à la maison. Il paraissait si jeune que je l’avais confondu avec un copain de mon fils. Je lui avais ouvert la porte en lui disant : bonjour jeune homme, Jean-Pol n’est pas là ! Il m’avait simplement répondu qu’il était le docteur Watteyne ! Je m’étais confondue en excuses. Comme le temps avait filé depuis lors ! C’était déjà lui qui avait vu clair lorsqu’il examina maman et Armille. Je lui devais beaucoup et ma famille aussi. Pour le remercier, je lui avais offert le roman que mon fils venait d’écrire en l’accompagnant d’un petit mot :

Ce petit cadeau pour vous dire combien je suis triste de ne plus vous voir. Je vous remercie pour vos bons soins. J’avais une telle confiance en vous. Avec toute mon affection.

Christine D.

҉

Un jour d’août, comme à l’accoutumée, la maman d’Anne fit son marché sur la place de Cuesmes. Tout semblait normal jusqu’à ce que sa jambe droite refuse de se mouvoir avec facilité. Elle eut toutes les peines du monde à revenir chez elle. Son médecin spécula sur un problème banal au pied, mais ses plaintes répétées au sujet de sa « tête bizarre » finirent par l’alerter. Après un scanner passé début décembre, un diagnostic épouvantable tomba comme un couperet : tumeur cérébrale inopérable.

Malgré cette effroyable nouvelle, elle accepta mon invitation pour passer la Noël chez moi avec nos enfants, nos petits-enfants et Samson. Sans oser l’exprimer, nous pensions que ce serait sa dernière fête parmi nous. De ce fait, nous avions tout mis en œuvre pour la rendre aussi agréable que possible, nous voulions lui faire oublier ses problèmes l’espace d’un jour.

Petit à petit, Yvette s’engagea dans le tunnel sombre des soins palliatifs. Au début, ses enfants et petits-enfants s’étaient relayés à domicile pour l’entourer de leur présence apaisante, de leur amour et de leur aide. Ils observaient ses silences et ses demandes. Ce fut une garde longue, douloureuse et génératrice de tensions.

J’allais régulièrement chez elle pour prendre de ses nouvelles. Je ne restais jamais très longtemps afin de respecter son besoin de calme. Très faible et à moitié endormie, elle n’était plus que l’ombre de la femme enjouée et dynamique qui égayait nos fêtes de famille. Je ne reconnaissais plus celle qui m’avait accompagné en Crète, celle qui riait aux éclats et qui s’émerveillait devant les paysages enchanteurs. Bien que cela me déchirait le cœur, j’essayais de la distraire, en la faisant rire et en simulant une vie normale.

҉

Ce fut au tour d’Éva de faire ses adieux à la vie en juin 2017. La vie, la mort, nos souvenirs… nos apéros à l’Excelsior, nos dîners au Saint-Germain… Elle me manquait déjà. Une artiste et surtout une véritable amie s’en était allée.

҉

Je devais me changer les idées, m’évader et profiter des plaisirs que la vie pouvait encore m’offrir. J’étais partie sur la côte Andalouse à la fin du mois d’octobre avec la maison de l’Éveil. Je voulais renouveler la belle expérience que j’avais vécue à Paros. La région était gorgée de soleil comme un fruit bien mûr malgré la saison avancée. À l’hôtel Fénix de Torremolinos, ma rencontre avec Ada et Gennaro, un couple sympathique qui feignait de se chamailler pour des futilités, m’avait remonté le moral. J’aimais me promener avec eux le long de la mer et partager la savoureuse cuisine à base de fruits tropicaux et de poisson frais. Nous nous attablions à une terrasse devant une sangria dans une ambiance détendue quand la soif nous prenait. En face de nous la méditerranée étalait son insolente couleur bleue et mon cœur souriait de nouveau à l’avenir. Ils étaient passés les jours d’alarmes où j’étais triste jusqu’aux larmes. Je taisais les paroles amères et bravais les sombres chimères d’un temps révolu.

҉

Une annonce dans la rubrique nécrologique, une de plus, m’apprenait le décès de Jean Deham. Mon cher ami à qui je donnais la réplique lors de ma première prestation théâtrale venait de tirer sa révérence le 26 décembre. Le prix à payer pour continuer à vieillir était d’accepter le vide qui s’étendait sournoisement autour de moi. Je me sentais de plus en plus isolée avec mes souvenirs d’école, de la guerre, de mes leçons de piano et de mes premiers pas dans le monde de la scène… Mes parents, mes deux maris, mes professeurs, mon frère, des amies et des personnes qui avaient un jour croisé ma route m’attendaient quelque part. Chaque fois qu’une personne de mon entourage mourait, c’était une partie de moi-même qui disparaissait.

҉

Lors d’un troisième voyage organisé par la maison de l’Éveil en mai 2018, j’avais retrouvé Ada et Gennaro en Crète. Notre hôtel Atali Village se trouvait à Balíon [101]. J’étais fière de montrer aux autres que je connaissais quelques mots de grec comme Kaliméra [102] et Yamas [103]. Dès que j’avais un peu de temps libre devant moi, je filais sur la plage toute proche pour me baigner à l’heure où de petits caïques blancs revenaient déjà vers le port. La mer me parlait et m’attirait toujours autant. Elle ne m’a jamais laissée indifférente.

« Le chant éternel des flots répond au vide et il emplit le néant de cœur et de soleil [104] »

Le programme des excursions était bien chargé. J’avais visité la plupart des endroits touristiques avec Yvette, Anne et Jean-Pol en 2014. Le dédale de ruelles typiques de Réthymnon, le monastère d’Arkadi, le site de Knossos et le musée archéologique d’Héraklion me rappelaient ces moments bénis. Lorsque notre car passa devant la Taverna Galera pour nous rendre à Chaniá [105], les images de nos repas pris sur la terrasse de cette taverne avec Yvette se réveillèrent. J’étais au bord des larmes. Plus le car avançait et plus je retournais la tête pour ne rien perdre de cet endroit. Je conscientisais à cet instant que nous ne pourrions plus revivre cela ensemble. À bord du car, personne ne pouvait deviner mon état d’âme. Chaniá avec son ballet de calèches et son vieux port fouetté de vagues fougueuses me tira de mon cafard.

Les dernières excursions furent des découvertes. Je n’avais jamais mis les pieds dans le petit village de Margarites encombré par les boutiques de potiers, pas plus que dans une ferme traditionnelle à Axos ou encore dans les grottes de Sfendoni à Zonianá.

De retour chez moi, je ne savais pas comment exploiter les photos que j’avais prises avec mon appareil numérique. Mon fils me proposa de réaliser un album avec mes clichés d’Andalousie et de Crète. Pour la couverture, il avait choisi une photo que Gennaro avait faite à Benalmádena en Andalousie. On m’y voyait debout près d’un magnifique bougainvillier aux couleurs fuchsia parfaitement assorties à mon T-shirt. Elle était magnifique.

҉

À la mi-juin, Anne et Jean-Pol avaient décidé de se rendre quelques jours en Baie-de-Somme, endroit dont je leur avais fait l’éloge. Pour eux, c’était une parenthèse leur permettant de prendre un peu de distance et une courte pause dans la garde d’Yvette à domicile. Je leur avais conseillé de visiter Saint-Valery, une bourgade tournée sur l’estuaire de la Somme qui m’avait particulièrement séduit avec son dédale de petites ruelles et ses maisonnettes aux façades fleuries. J’avais invité Aude à dîner au Rancho Grill à Asquillies durant leur escapade. Il faisait bon et nous avions pu nous installer sur la terrasse. J’étais heureuse de me retrouver en tête à tête avec ma petite fille et de prendre le temps d’échanger nos confidences et nos histoires. Si les miennes étaient banales et tournaient autour des voisins et de mes chats, celles de Aude provoquaient mon admiration. Elle m’expliqua sa grande passion pour son travail chez Parhélie [106] et en particulier comment elle s’y prenait avec un enfant autiste nommé Islam qui se cognait violemment la tête sur le sol ou les murs. Aude m’expliqua que pour ce petit garçon, c’était le seul moyen d’extérioriser son ressenti aux personnes de son entourage. En essayant de s’immiscer dans son monde de silence, Aude était parvenue à de beaux résultats. Il se mutilait moins souvent et s’exprimait par des gestes. Elle avait introduit la musique comme thérapie complémentaire. Elle constata un jour que les chansons du rappeur Booba étaient de nature à le calmer. Elle était certaine que le chant constituait un point d’accroche au langage. Certes, elle n’avait pas encore réussi à lui faire prononcer de vrais mots, mais elle semblait convaincue d’y parvenir à force d’empathie et de ténacité. Je l’admirais pour son dévouement, car je pense que j’aurais été incapable d’en faire autant.

҉

L’état de santé d’Yvette ne s’améliorait pas. Elle perdait peu à peu son autonomie. Ses enfants s’étaient anéantis dans l’assistance et ne se sentaient plus capables d’assurer jour et nuit la surveillance de leur maman et les gardes-malades coûtaient très cher. Ils avaient tenu le coup jusqu’en juin 2018 en mettant leur vie en suspens. Le cœur brisé, ils se résignèrent à lui demander son accord pour entrer dans une maison de repos. Elle accepta, sans grand enthousiasme, bien sûr.

« Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés

Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter

Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit

Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit [107] ».

҉

Lors de ma visite dans cette résidence de repos en décembre, Yvette sommeillait assise sur son fauteuil. J’avais attendu là un bon moment, mais elle dormait à poings fermés. Avant de m’éclipser, sans la déranger, j’avais déposé un bout de papier sur sa table à manger sur lequel j’avais griffonné :

Bien chère Yvette,

Je suis venue te dire un petit bonjour. Je n’ai pas voulu te réveiller. Que cette journée soit positive. Quelle que soit la distance qui sépare deux personnes, un signe d’amitié, c’est comme une aurore qui pointe à l’horizon. Le Seigneur est là, toujours à tes côtés.

Christine.

҉

Durant les vacances de Anne et Jean-Pol en Grèce, j’avais invité Aurore à dîner au Rancho-Grill à Asquillies. Ce jour avait été fixé au 28 septembre. C’était non seulement l’occasion de faire une petite sortie, mais aussi d’échanger avec ma petite-fille d’une manière plus personnelle. Pour le choix du vin, Aurore m’avait orienté vers un Saint-Amour, un Beaujolais de belle robe pourpre. Ce vin s’avéra parfait pour accompagner mon filet pur de bœuf holstein. Nous avions raconté nos vies, Aurore son travail de manager chez Sodexo et moi de ma jeunesse. Je lui avais parlé de mes parents, de la guerre, de Charmante et de ma poupée écossaise confisquée par mon père de peur de provoquer l’ennemi. Elle s’était alors mise à rechercher sur son smartphone à quoi pouvait ressembler cette poupée. Après quelques minutes elle me montra plusieurs photos, dont l’une, en kilt vert et blanc avec des rayures noires, attira mon attention. Elle me rappelait à s’y méprendre celle qui j’avais emporté lors de l’évacuation, du moins dans mes souvenirs d’enfant. Ce moment suspendu s’était prolongé avec le dessert. Je n’avais pas résisté au plaisir de prendre un ananas flambé au Calvados !҉

Les mois passèrent vite. La veille de la Noël se déroula chez mes enfants en compagnie de mes petites-filles et de Samson. L’ambiance n’était plus la même, elle était particulière si j’ose dire. Il y avait moins de vie, moins d’assiettes sur la grande table pour partager le repas. À l’heure où nous étions rassemblés, à l’heure où planait l’ombre des absents, nous pensions en secret qu’Yvette devait être endormie sur son fauteuil. Nous essayions de paraître enjoués et de nous réconforter aux côtés de chaises vides qui regrettaient leurs inutilités.

Pour apporter un peu de lumière, j’avais emporté quelques-uns de mes albums photo afin que Samson constate à quel point l’ambiance était jadis festive chez moi. Il découvrit la bonne humeur, les farandoles, les déguisements, les pluies de confettis qui donnaient vie et joies aux réunions de famille.

Au moment de nous échanger les cadeaux nichés sous le sapin, Aurore m’avait offert une boîte très légère emballée avec beaucoup de goût. À l’instant où j’ai pris conscience de son contenu, je n’avais pu m’empêcher de verser des larmes. Je l’avais remercié avec un sanglot dans la voix. Ce cadeau me rappelait mon enfance perdue avec une intensité si particulière ! C’était une poupée écossaise similaire à celle que j’avais emportée lors de l’évacuation en 1940. J’étais si émue que tout le monde en avait les larmes aux yeux et en particulier Aurore qui ne s’attendait pas à ce que cela me remue autant. Après l’avoir dénichée sur e-bay, ce n’était pas une simple poupée qu’elle venait de m’offrir, mais bien toute sa tendresse.

Le soir, Jean-Pol passa les vidéos des Noëls et des fêtes précédentes où l’on voyait Armille, Roland et Yvette déballant leurs cadeaux sous le regard affairé des chats. La vie était cruelle, elle nous privait des êtres aimés.

Le lendemain, jour de la Noël, le jour que j’aime le plus au monde, j’avais accompagné Anne et Jean-Pol pour dîner avec Yvette dans la résidence de repos. Nous étions ravis de partager cet instant avec elle, mais si tristes de la voir diminuée. Mais à l’extérieur, dans les rues, sur les places de villages ornées de leur grand sapin, les illuminations nous ordonnaient d’être joyeux.

*
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2019 : Vers un monde inconnu

Le plus grand tournant de ma vie se produisit au début d’année 2019. Après le réveillon dans un restaurant asiatique avec Anne et Jean-Pol, je me sentais très faible. Je n’arrivais pas à digérer les coquilles Saint-Jacques cuites à la vapeur. Le goût ne n’avait pas plu, mais pour faire honneur, pour ne pas gaspiller, je les avais mangées toutes. J’aurais dû m’en abstenir.

Ne voyant aucune d’amélioration à mes problèmes digestifs vingt jours plus tard, je m’étais décidée à consulter la remplaçante du docteur Watteyne. Une prise de sang révéla une inflammation d’origine inconnue. Mon mal-être empirait un peu plus chaque jour. Je me sentais sans force et tremblante. Face à ces inexplicables symptômes, la doctoresse m’envoya à Saint-Joseph pour un scanner de l’abdomen.

Elle me fixa un nouveau rendez-vous le 25 février pour m’annoncer les conclusions du radiologue. Trop faible pour m’y rendre seule, Jean-Pol m’avait conduit en voiture. Nous étions rentrés ensemble dans son cabinet de consultation. L’enveloppe qui contenait les résultats si redoutés était ouverte sur son bureau. Lorsqu’elle prit le rapport en main avec un air grave, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Avant qu’elle commence la lecture, je lui avais demandé de ne rien me cacher, même si c’était grave. Contrairement à ma mère qui ne voulait rien savoir, je préférais connaître la vérité. Je sentais bien que quelque chose ne tournait plus rond dans mon corps. Elle m’affirma qu’elle me dirait tout :

— Les résultats ne sont pas bons.

— Que se passe-t-il ?

— Il y a des tâches sur le pancréas et le foie.

— C’est un cancer ?

— Hélas, oui, Madame, c’est un cancer du pancréas.

— Comment soigne-t-on cela ?

— Puisque vous m’avez demandé de tout vous dire, la chimiothérapie pourra améliorer votre état, mais elle ne vous guérira pas.

— Combien de temps ai-je encore à vivre ?

— Cela dépend d’une personne à l’autre, malheureusement il faut compter six mois.

Jean-Pol ne put s’empêcher de lâcher un sanglot. J’étais écorchée vive, mais aucune larme ne venait. La doctoresse ajouta :

— C’est toujours très dur pour moi aussi d’annoncer de telles choses.

— Avez-vous un bon oncologue à nous recommander, se ressaisit Jean-Pol.

— Un de mes patients est très content du docteur Recloux. Il consulte à la clinique de Baudour. Si vous voulez, je peux essayer de le joindre.

— D’accord, lui répondit mon fils.

Sa conversation avec l’oncologue se limita à l’essentiel, à tout ce qui était indispensable à savoir. Elle lui expliqua l’urgence de la situation et un rendez-vous fut fixé dans les deux jours. Je m’étais levée et lui avais annoncé, la tête basse et lourde :

— Je vous dis adieu docteur, car nous ne nous reverrons plus.

— Bon courage, Madame.

La doctoresse ouvrit la porte de la salle d’attente bondée. Elle insista pour nous reconduire jusqu’à l’extérieur. J’avais l’impression que tous les regards des patients me fixaient, mais ces gens venus pour un rhume ou une douleur musculaire ne pouvaient deviner la terrible nouvelle qui venait de s’abattre sur mes épaules. Après tant d’années de détresse psychologique, je pensais être revenue dans la lumière, mais voilà que tout s’obscurcissait à nouveau.

En allant vers sa voiture, Jean-Pol essaya de me remonter le moral en me prétendant que je devais garder de l’espoir. Je ne le croyais pas. Il me proposa de passer dans une grande surface pour refaire mes provisions. J’avais insisté pour l’accompagner, car je n’avais pas rédigé ma liste des courses. J’avais tenu bon jusque-là, mais arrivée près du rayon de nourriture pour animaux, je m’étais effondrée. Je pleurais en pensant au devenir mes trois chats : Le Russe, Benny et Lulu lorsque je quitterais ce monde.

Jean-Pol et moi étions devant l’oncologue le 27 février. Très affable, il collecta un tas de détails comme mon poids, mes antécédents médicaux, la liste de mes médicaments, si je vivais seule à la maison… Il s’informa sur la raison pour laquelle je prenais un antidépresseur. N’ayant pas le courage de lui répondre, mon fils lui précisa que je souffrais de bipolarité et que des périodes d’euphorie et de dépression avaient ponctué une bonne partie de mon existence. Il ajouta que j’étais stabilisée depuis plusieurs années. Le médecin n’avait pas la certitude absolue d’être face à un cancer du pancréas. Seule une biopsie du foie lui permettrait de trancher. Il téléphona directement dans le service ad hoc pour fixer le rendez-vous et me demanda d’arrêter mes anticoagulants. Je me sentais prisonnière d’une spirale qui ne faisait que commencer.   

Le 6 mars j’étais allongée sur la table du scanner. Après une anesthésie locale, un médecin me tranquillisa de son mieux avant de m’enfoncer une fine aiguille à travers le foie. La biopsie terminée, une infirmière me conduisit dans une chambre pour me reposer jusqu’en fin d’après-midi, une simple précaution.

La visite chez l’oncologue du 20 mars me stressait. Je ne me faisais pas trop d’illusion, je ne m’attendais pas à échapper à un cancer que je savais fatal, mais j’espérais néanmoins un autre diagnostic. J’appréhendais les résultats de l’analyse des prélèvements. Le médecin discuta longuement avec mon fils. Le rapport et les marqueurs tumoraux laissaient encore planer un doute quant à la possibilité d’une tumeur neuroendocrine, un type très rare de cancer. Dans ce cas, l’approche serait radicalement différente et nécessiterait une prise en charge spécifique porteuse d’espoir. Une étude plus poussée des cellules ponctionnées pourrait trancher sur cette question et un autre rendez-vous fut fixé. 

Le 27 mars, nous patientions une nouvelle fois dans la salle d’attente. Le docteur Recloux avait un peu de retard dans ses consultations, le stress montait. Lorsqu’il nous pria d’entrer dans son bureau, mon cœur battait la chamade. Le médecin n’était pas du genre à tergiverser. Il me confirma d’un ton désolé que j’avais bien un cancer du pancréas. Plus aucun doute n’était permis, il me restait trois mois devant moi, tout au plus. Je m’y étais préparée. Ne voyant aucune issue, j’avais refusé en bloc la chimiothérapie qu’il m’avait proposée. De plus, j’avais clairement exprimé ma volonté de mettre un terme à ma vie par euthanasie. Mon fils, respectant mon souhait, se chargerait de la pénible tâche de lancer la procédure. Il n’avait remis une lettre quelques jours plus tard, elle m’avait bouleversée :

Maman,

Si je t’écris cette lettre, c’est parce que j’aurais trop de mal à m’exprimer oralement tant l’émotion me submergerait.

Aurore, Aude, Anne et moi sommes effondrés par la découverte de la tumeur qui s’est sournoisement localisée sur ton pancréas. Nous voulons que tu saches que nous ferons tout pour t’aider dans ces moments difficiles. Tu peux compter sur nous, on ne t’abandonnera pas, on ne te laissera pas seule. Si un traitement peut te sortir de cette situation, on fera tout pour que tu aies les meilleurs soins, et s’il n’est pas envisageable, on fera en sorte que tu ne souffres pas.

De ton côté, même si l’avenir est loin d’être rose, ne néglige pas de regarder le passé avec satisfaction. Tu as un fils qui s’est accompli, une belle fille qui a toujours été charmante avec toi, deux petites filles qui t’aiment et qui ont une situation. Tout cela représente l’accomplissement et la fierté de ta vie. Tu pourras partir la tête haute, sans rien te reprocher. Regarde aussi les choses plaisantes qui se sont déroulées dans ta vie : les beaux et nombreux voyages que tu as faits avec papy, l’océan que tu aimes tant, la nature, les fleurs, les voyages que nous avons faits ensemble, les nombreux restaurants et les cinés. On te remercie pour tous ces instants de bonheur partagés. On repensera toujours à toi en rentrant aux Balkans, chez Joseph, au Rancho Grill, à l’Orangerie, au Belvédère bis, à La Madeleine, au Vulcano, au Prieuré et tant d’autres….

La phrase que tu disais souvent « Profitez bien », résonne aujourd’hui d’une façon particulière, non pas d’une façon amère emprunte de nostalgie, mais avec une force nouvelle. Tu avais raison : la vie est courte, il est important d’en profiter et nous comptons suivre tes conseils. Tous ces instants de bonheur ne doivent pas t’attrister comme quelque chose de définitivement perdu, mais comme des pépites de vie qui t'ont été offertes. Une vie longue comme la tienne, comme celle de Papy et de la maman de Anne n’est malheureusement pas donnée à tout le monde. C’est une bénédiction, même si je peux comprendre qu’il est difficile de quitter toutes ces choses. On aimerait tant les prolonger d’une année, d’une heure, d’une minute, d’une seconde, mais il faut accepter les règles du jeu, nous ne faisons que passer.

À présent tu auras un choix difficile à faire et il t’appartient entièrement. Tu peux choisir de te battre, de lutter, mais aussi de « lâcher prise », de cesser le combat, d’accepter la situation. Si tu choisis cette deuxième option tu pourras rediriger ton énergie vers autre chose : profiter des petits plaisirs qui arriveront encore à t’enchanter, de prendre le temps de régler certaines choses et à t’apaiser. Quel que soit ton choix, nous le respecterons.

Après toi, il est certain que la vie ne sera plus la même, mais sache que je m’occuperai aussi bien de ma famille que tu l’as fait pour moi. Tu peux être rassurée à ce niveau. Nous prendrons soin de nous, jusqu’à ce qu’un jour à notre tour, nous quittions cette Terre pour te rejoindre et nous réunir à nouveau dans un monde de paix, de douceur, de lumière et d'amour. Je ne sais pas si on sert de la côte à l’os dans cet endroit, mais si c’est le cas, je troquerai volontiers mes filets de sole pour en déguster une avec toi ! 

Pour terminer, ne fais pas celle qui veut encore tout faire elle-même, celle qui est forte et indépendante. Laisse Anne t’aider pour tes lessives, le repassage et d’autres tâches domestiques. J’ai aidé Bonne-Maman et Anne aimerait aussi t’aider du mieux qu’elle peut. Cela te permettra d’économiser ton énergie. C’est à cela que sert une famille !

Courage à toi, nous sommes avec toi.

Ton fils qui t’aime.

҉

Mon état se dégrada en peu de temps. Personne ne pouvait imaginer ce que je ressentais à l’intérieur de mon corps. Je repensais à ma mère qui avait tant souffert. J’avais sollicité l’euthanasie et je ne voyais rien de concret se profiler. Je me demandais si Jean-Pol avait vraiment pris les choses en main ! Je réclamais si rarement de l’aide que j’espérais que ma détresse serait entendue. Je n’avais plus qu’à attendre et attendre encore en souffrant dans le silence de ma chair et de mon âme.

Je n’acceptais que les visites de mes enfants pourvu qu’elles soient de courtes durées. Je voulais ma tranquillité et ma solitude. Lorsque j’arrivais à dormir, j’étais bien, quand je me réveillais, les aiguilles de l’horloge n’avançaient plus. La télévision, la lecture, la radio ne m’intéressaient plus. Pourquoi m’occuper, pour qui, pour quoi ? Plus rien n’avait de sens. Je restais sur le divan auprès de mes trois chats à ne rien faire ou à penser à ma mère et ce qu’elle avait aussi enduré. Le temps s’était figé, je ne cheminais plus vers le futur, c’était le futur qui venait à moi.

Chaque jour, mon fils me demandait si je ne serais pas mieux à l’hôpital. J’avais toujours rejeté cette idée, mais le 18 mai, arrivant à la limite de ce que mon corps pouvait endurer, je lui avais répondu qu’on en reparlerait bientôt. Je le sentais, car le lendemain matin, je ne parvenais plus à m’extraire du divan, j’étais exténuée. Jean-Pol et Anne, venus s’inquiéter de mon état, appelèrent une ambulance. Tout était devenu flou autour de moi. Mon corps ne m’appartiendrait plus, je devrais l’abandonner entre les mains des médecins.

*
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Le commencement de la fin

Tous mes souvenirs se mêlent, s’entrelacent, apparaissent et disparaissent jusqu’à ce que quelque chose d’étrange émerge, si extraordinaire qu’on ne peut se l’imaginer. Je m’ouvrais à nouveau aux beautés du monde. Je me berçais des souvenirs de la vie paisible avec papa qui s’occupait de ses poireaux plantés à l’arrière du pigeonnier. Maman cueillait nos belles cerises noires près du pigeonnier. Une forte et agréable odeur de roses anciennes et de trèfles, transportée par le vent, traversait mes narines… j’ai ouvert les yeux… où suis-je, où sont passés mes parents, la jument Charmante et ma poupée écossaise ? …

Je dois l’accepter, j’ai rêvé, je suis dans une chambre de l’hôpital d’Ambroise Paré ! L’antichambre de … de la mort. Je viens de voir ma vie défiler à toute vitesse avec une précision inouïe, sans doute l’effet de la morphine ou de la mort qui se rapproche. J’aimerais prolonger cette rêverie fugace gravée dans les tissus de mon cerveau qui se meurt. Retour pénible à la réalité. Je voudrais me rendormir et continuer mes rêveries. Je suis revenue au point de départ, ou plutôt au point final. Je suis vivante, mais plus pour longtemps. Contre toute attente je partirai avant Yvette. Il est maintenant 17 h, Jean-Pol se tient près de mon lit. Depuis quand est-il là ? Je suis à côté de mes pompes. Il me demande comment je me sens, je lui réponds la bouche pâteuse sous la forme d’une autre question :

— Je me demande comment ça va se passer !

— De quoi parles-tu ?

— De mes deux maris, Pol et Armille, je vais les rencontrer, ils m’attendent là-haut, comment devrais-je me comporter avec eux ?

— Tu sais, maman, on n’agit pas là-haut comme ici-bas, c’est différent, ce doit être un monde de paix absolu. Tu n’as rien à craindre.

Sa réponse m’apaise un peu. Bien sûr, il a raison, je ne dois pas trop m’inquiéter, mais j’ai quand même la frousse, je suis dans le vestibule de la mort et mon grand départ est programmé pour demain à 11 heures.

҉

Les infirmières viennent de terminer ma toilette. Oui, nous sommes le 28 mai, la date à la fois attendue et redoutée. Je suis entourée de mes petites-filles, de Samson, de Anne et de Jean-Pol. Leur présence me rassure un peu, mais c’est si désolant de savoir que je vais bientôt les abandonner. Interpellant Anne, je lui dis :

— Demain tu expliqueras tout à Yvette.

Et m’adressant à toute ma famille, j’ajoute :

— Écoutez-moi, après vous irez ensemble au restaurant et vous prendrez du champagne. Et toi Samson, veille bien sûr mes petites-filles.

— De là-haut, veille aussi sur nous, me demande mon fils.

— Oh oui, bien sûr que je veillerai sur vous.

La doctoresse Casert vient de rentrer dans ma chambre. Il est 9 h 30. Elle me demande si je suis toujours bien décidée. Bien sûr que je le suis, mon corps n’est plus que souffrance, la vie ne m’apporte plus rien. Elle reviendra dans une heure trente, un ultime compte à rebours commence à s’égrainer. Aude me propose de me maquiller, j’acquiesce volontiers, ce sera plus doux. Elle m’apporte ensuite une Jupiler, celle du condamné. J’arrive tant bien que mal à avaler une petite gorgée de bière et la doctoresse est déjà de retour. Jean-Pol me montre une vidéo d’une cantatrice qui chante l’Avé Maria de Gounod. Elle est habillée d’une robe d’un blanc immaculé, sa voix est sublime, on dirait un ange. Aude souhaite que l’on prenne une photo de nous, rassemblé autour de mon lit avant de se retirer dans le couloir avec Aurore et Samson.

Anne me serre la main gauche et Jean-Pol la droite. La doctoresse me demande si je suis prête. Les produits pour l’injection le sont depuis dix minutes. Il est 11 h, je sens déjà le gouffre sans fond se rapprocher. J’arrive à la frontière de la vie, à la limite de deux mondes. Mes cellules meurent l’une après l’autre. Tels des feux d’artifice intérieurs, je vois de petits points blancs se former, éclater et scintiller. Il n’y a ni désespoir ni peur. Rien de tout ça. Mais une interrogation reste : que je vais rencontrer au-delà ? Sera-ce lumière ou ténèbres ? Sera-ce un monde meilleur et illuminé ? Je ne suis plus qu’une ombre qui meurt, pour l’amour du ciel, mon Dieu, faites que ça se passe bien…

« La mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus [108] ».




Partie II : Jean-Pol
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Un parcours vers l’inconnu

Lorsque je la reconduisais chez elle, après un petit resto, elle appelait aussitôt ses trois chats « Lulu, Benny, Le Russe » pour leur donner des restes de viande. C’était un rituel presque immuable. Tout changea fin octobre, ses chats passèrent au second rang. Exténuée, elle s’asseyait sur la première marche de l’escalier qui conduisait à l’étage. Elle avait besoin de récupérer. Quelque chose n’allait plus et ses conjonctives jaunâtres présageaient déjà d’un parcours vers l’inconnu.

●

Lors de sa toute dernière visite chez l’oncologue le 27 mars, elle était complètement éreintée. Il ne pouvait en être autrement avec un cancer du pancréas au stade 4 qui métastasait vers le foie. Après quelques pas dans le hall de l’hôpital, elle avait accepté un fauteuil roulant jusque-là fermement refusé. Il symbolisait trop le handicap dont elle ne voulait pas. J’aurais aimé prendre en charge un peu de sa souffrance.

En la ramenant à la maison, nous étions passés près des Balkans, le restaurant de Quaregnon où nous allions régulièrement. L’ombre de son regard triste extériorisait un message du genre : « C’est terminé, je n’irais plus jamais y manger avec Anne et Jean-Pol ». Elle faisait ses délices de fleurs de courgette, d’un filet pur ou d’un poulpe grillé. Elle était si heureuse de l’accueil chaleureux que lui réservaient Pagona et Toli. J’ai poursuivi mon chemin en lui demandant si cela la dérangerait de passer devant l’ancienne maison de ses parents. Je savais que cela pouvait l’émouvoir, mais une voix intérieure me dictait qu’elle devait revoir le nid de sa jeunesse qui ressusciterait peut-être des souvenirs abandonnés, des moments plaisants partagés avec ses parents.

Je la voyais se dégrader, se déplacer la tête basse en courbant sa fière allure, comme tassée par un fardeau invisible. Ses cheveux jadis si soignés étaient devenus disgracieux. En l’observant, je me demandais où était passée cette femme solaire et brillante qui montait sur les planches. Elle n’était plus qu’un reflet qui s’évapore, une conscience en sursis.

●

Le dimanche 19 mai, je me trouvais dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital Ambroise Paré. Anne nous suivait avec sa voiture. Les brancardiers l’emmenèrent aux urgences à l’aide d’un lit pliant sur roulettes. J’essayais de l’apaiser, mais elle me rejetait. Lui prendre la main aurait été comme empoigner de la lave en fusion.

— Ne vous en faites pas, ce n’est pas contre vous, c’est l’angoisse qui explique ce comportement, m’avait expliqué un médecin urgentiste.

Informées de son état critique, Aurore et Aude étaient venues nous rejoindre. Nous étions restés tous les quatre auprès d’elle jusqu’à ce qu’on l’installe dans une chambre. Il était plus de minuit.

Au petit matin, après une nuit agitée, j’étais passé dans sa maison pour lui ramener quelques effets personnels. Ses chats étaient restés à l’extérieur et un silence glaçant envahissait l’espace. Sa présence, sa voix, ses frasques, ses gestes flottaient encore dans chaque pièce. La couverture étendue sur le divan où elle était clouée la veille s’était réinventée en laine à mémoire de forme. Lorsque j’ai vu, abandonnés sur la table de la cuisine, son verre et la paille qui l’aidait à boire, des larmes roulèrent sur mes joues. Ces objets se voilèrent devant mes yeux humectés.

« Les yeux sont deux, et les causes des larmes sont si nombreuses ! [109] »

●

À l’hôpital, elle avait reçu la visite inattendue de Jean-Philippe le 24 mai. Cela faisait cinq ans qu’elle n’avait plus revu l’ancien compagnon d’Aurore, son chevalier-servant de Lanzarote, celui qui l’avait fait tant rire en tournant plusieurs fois autour d’un rond-point en la reconduisant chez elle. Elle adorait la bonne humeur qu’il diffusait. Malgré sa santé très dégradée, elle lui renvoyait un sourire aux plaisanteries qu’il s’efforçait de trouver pour amoindrir la gravité de la situation.

Je ressentais une certaine agressivité de ma mère envers moi, mais j’en ignorais la cause exacte. Anne m’avait expliqué qu’elle m’en voulait, car elle ne voyait rien venir au niveau de l’euthanasie. Elle n’en pouvait plus et m’en rendait responsable. Elle pensait que je ne m’en préoccupais pas. Pourtant je me débattais dans l’ombre pour satisfaire son souhait. Ma mission était de retirer du monde celle qui m’y avait mis. Mais chaque fois que j’avançais d’un pas, j’avais l’impression de reculer de deux tant le personnel médical semblait passif face à sa demande. Pensant que cela pouvait être préjudiciable pour elle, j’évitais donc de la tenir informée de la situation. Pourtant, tous les documents légaux étaient complétés depuis longtemps. Anne lui avait expliqué que je faisais tout mon possible pour accéder à sa demande, mais que ce n’était pas facile. Anne lui avait soufflé que cela me ferait du bien si elle exprimait qu’elle m’aimait, car ce sont des mots que la pudeur avait toujours escamotés de part et d’autre.

L’intervention de ma femme eut un double effet. Un matin en entrant dans sa chambre d’hôpital, maman m’avait dit, sans doute pour la première fois de sa vie, les deux mots que j’attendais peut-être depuis toujours : « Je t’aime ». J’avais sangloté en les entendant, avant de lui répondre à mon tour « Moi aussi, je t’aime ». Nous nous étions aimés à notre façon sans jamais nous le dire ! Le second effet fut de me montrer plus combatif pour exaucer le souhait de ma mère. J’avais téléphoné à Reliance en les informant que je comptais sur leur intervention pour faire bouger les choses à Ambroise Paré. Pour mettre la pression, j’avais exigé l’application de la loi relative à l’euthanasie, celle du 28 mai 2002 parue dans le moniteur belge. Je dois dire que la situation a commencé à évoluer à partir de ce moment. Le lendemain, j’avais pu lui annoncer, le cœur bien lourd, la date fatidique du 28 mai à 11 h.

●

Lorsque je suis rentré dans sa chambre d’hôpital le 26 mai, elle dormait. Allongée, le teint laiteux, elle avait atteint la limite poreuse qui sépare le vivant de l’inanimé. Elle portait un masque relié à un nébuliseur. Elle avait troqué son statut de femme pour celui de patiente. Son corps n’avait d’autre possibilité que de s’abandonner aux mains du personnel soignant. Elle, pour qui l’autonomie constituait un principe inviolable, ne pouvait à présent plus se passer des autres. Elle s’y était résignée, non par choix, mais par vulnérabilité. Nous étions un dimanche ce qui m’incita à mettre la télé sur France 2. Je me disais qu’elle réagirait peut-être à l’émission Le jour du Seigneur. J’espérais que cela lui apporterait un peu de réconfort, si petit soit-il à mes yeux. Engourdie et hallucinée par la morphine, elle fit néanmoins un signe de la croix au moment opportun de l’office religieux, mais l’après-midi elle ne se souvenait de rien ! Le puissant analgésique l’avait plongée dans un état de subconscience. Le soir, nous avons pris un minuscule verre de raki ensemble, la boisson qu’elle appréciait durant ses voyages en Crète. Ce verre lui avait-il réchauffé le cœur ? Peut-être, peut-être pas ! Une pédicure est alors venue lui couper les ongles des pieds. Après son travail minutieux, elle lui avait lancé :

— Vous êtes tranquille pour un moment.

Si cette dame avait su qu’elle serait tranquille pour le restant de sa vie, compté en jours plus qu’en semaines, je pense qu’elle se serait abstenue de cette réflexion.

La veille de son décès, j’avais demandé au médecin une copie de sa dernière prise de sang, celle faite aux urgences lors de son admission. La moitié des paramètres apparaissaient en couleur rouge, rouge sang comme les témoins silencieux des nécroses qui rongeaient ses entrailles. Un amalgame de tristesse et de joie, ou plutôt une mixture de relents de mort et de santal se mélangeaient. La grande absence qui se profilait et la délivrance de souffrances formaient les composants d’un horrible alliage. Demain marquera la fin.

Le matin du 28 mai, date pesante, dérangeante par l’échéance annoncée, j’observais notre jardin en pensant que je n’aurais plus l’occasion de l’inviter à nos barbecues. En chemin vers l’hôpital, je conduisais comme un automate. Le regard droit, dans un état second, je fixais un point immatériel qui flottait au-dessus du boulevard. Je m’étais levé très tôt, je voulais être auprès d’elle avant son réveil. Maman était allongée sur son lit. Elle semblait calme. Je ne lisais plus rien dans ses yeux, ni son malheur, ni sa détresse. Après un silence embarrassé, nous avions échangé quelques mots, brisant ainsi un mutisme que les circonstances pesantes nous imposaient :

— Comment te sens-tu ?

— J’ai la frousse. 

— Tu ne dois pas avoir peur, tu vas rentrer dans un monde de plénitude ou la douleur et la souffrance n’existent pas, lui avais-je affirmé tranquillement en retenant mes larmes.

Elle m’avait répondu d’une voix faible :

— Je souhaite que ma petite poupée écossaise m’accompagne dans ma dernière demeure.

— Bien sûr, lui avais-je assuré.

Je bredouillais des banalités pour ne pas m’enliser dans l’abîme du silence. Elle semblait apaisée, du moins extérieurement. Vers 9 h, ma femme, mes deux filles et Samson étaient venus nous rejoindre. À 9 h 30, la doctoresse entra, lui adressa un sourire compatissant, et lui demanda de confirmer son intention. C’était la procédure, le cadre nécessaire pour éviter toute dérive.

— Alors Madame Delcourt, vous savez que vous pouvez encore renoncer jusqu’à la dernière minute. Êtes-vous toujours bien décidée ?

— Oh que oui, lui avait-elle répondu d’un ton ferme !

Sa vie ne pouvait pas se rapprocher davantage du néant. Lorsque l’heure approcha, je lui avais montré sur mon smartphone la vidéo d’une cantatrice toute de blanc vêtue qui chantait l’Avé Maria. Elle ressemblait à un ange qui l’attendait au paradis. Son attention ne faiblissait pas devant ces images enveloppées de sonorités aériennes. Durant la nuit, Aude avait rêvé que l’on prendrait une photo de groupe. Cette photo, instantané de vie, prise cinq minutes avant l’injection funeste, est à ce jour la dernière trace de maman, elle me fera toujours penser à son courage et à son amour pour nous. Elle s’adressa à ses petites-filles et à Samson pour les préserver d’un moment difficile :

— Vous n’êtes pas obligées de rester, vous pouvez aller dans le couloir.

Un peu avant le moment fatidique, Aurore, Aude et Samson firent leurs adieux à leur Mamy avant de quitter la chambre. Je serrais sa main droite et ma femme celle de gauche. J’aurais voulu que ce moment se cristallise, parce que plus rien ne serait pareil après. Elle se rapprochait du portique de la mort, du bord du gouffre sans fond et sans couleur qui la précipiterait l’espace d’un instant de la conscience à l’inconscience absolue. Elle était prête à glisser d’ici à là. Elle ne voulait pas qu’on s’apitoie, juste une présence. Une première injection contenant un anesthésiant puissant, surpuissant, la plongea dans l’inconscience la plus profonde et une deuxième, un paralysant neuromusculaire, mit un terme à son existence. Un souffle, un seul et elle n’était plus.

— C’est terminé, nous annonça la doctoresse tout en s’assurant de l’interruption des battements de cœur.

Trois secondes pour mettre un point final avec moins de vie, moins d’amour et de souvenirs colorés à essaimer au vent. Mon âme explorait toutes les textures de la tristesse tandis que quelque chose d’abyssal la vidait. Je souffrais en me demandant si elle pouvait encore nous entendre ou distinguer la lumière des ténèbres. Question idiote dont je devinais trop bien la réponse. J’avais alors pris sa petite poupée écossaise sur la table de chevet. En la mettant en position couchée entre les mains de son amie, ses minuscules paupières mobiles s’étaient fermées. Ce jour-là il pleuvait, des averses qui compensaient les moments où les larmes ne me venaient pas. Le vide créé par sa disparition faisait caisse de résonance à mes sentiments. Je guettais le prélude de mon deuil. D’abord la honte, honte de me sentir soulagé par cette mort choisie, et puis le chagrin. Comble de la dérision, la grande faucheuse, créature de coutume effrayante qui happe les pauvres mortels, avait réussi la perversion de se faire désirer. Maman la souhaitait pour mettre un terme à sa décrépitude, au désespoir et à sa souffrance.

« Cette roue sous laquelle nous tournons est pareille à une lanterne magique.

Le soleil est la lampe ; le monde l’écran ; nous sommes les images qui passent [110]».

L’infirmière nous incita à prendre l’air. Lorsque nous étions revenus, le lit n’était plus là. Dans un silence glacial, nous nous étions activés à ranger ses affaires pour libérer la chambre. Dorénavant, son portefeuille, ses pantoufles, son sac à main, son rouge à lèvres et son petit miroir de poche ne lui seraient d’aucune utilité. Nous avions placé ses objets personnels dans des paquets qui se lestaient de souvenirs réveillés. Vint alors l’indispensable réunion chez la psychologue. Chacun y exprima son ressenti vis-à-vis de cette fin planifiée. À l’unanimité, nous nous sentions heureux d’avoir pu l’accompagner dignement au seuil de sa vie et d’avoir pu échanger des paroles que d’autres circonstances auraient entravé.

Lorsqu’elle avait exprimé son désir d’euthanasie, je ne savais pas comment m’y prendre. Peu de médecins étaient enclins à m’aider et à me donner des renseignements concrets. Je sentais de la résistance et beaucoup de flous. Des non-dits couvaient cette possibilité encore taboue. Pourtant, elle n’avait pas demandé de raccourcir sa vie, mais bien sa lente agonie, c’était très différent. J’avais dû me battre et aller d’un docteur à l’autre. Finalement c’est Reliance, une association de soins palliatifs, qui donna écho à sa requête en m’assistant dans cette démarche pénible. Des personnes formidables se tenaient à notre disposition pour nous accompagner maman et moi. Avec leur soutien et leur bienveillance, nous nous sentions moins seuls face à l’inéluctable. Une flamme d’humanité éclairait enfin un ciel assombri par la souffrance.

Il me restait à exaucer ses derniers souhaits : remercier le personnel soignant pour la gentillesse et l’attention dont elle avait bénéficié. J’avais acheté quelques ballotins de pralines et écrit une page douloureuse :

Dans les derniers jours de sa vie, maman m’a demandé de vous remercier. Elle avait à maintes reprises souligné votre grande gentillesse. Vous avez soulagé ses douleurs avec professionnalisme et surtout, ce qui tout aussi important, avec beaucoup d’empathie. En signe de gratitude, elle m’a demandé de vous offrir des pralines après son grand départ. Elle a insisté pour que personne ne soit oublié : chef de service, médecins, infirmières, logopèdes, kinésithérapeutes, ergothérapeutes, psychologues, service social, médecins, infirmières, stagiaires, pédicure, pasteur et toute autre personne du service.

Vous savez qu’elle a choisi de mourir dans la dignité. Cette décision n’est certainement pas facile à prendre, mais sa détermination a toujours été inflexible à ce sujet. J’ai été particulièrement marqué par ce choix, mais qui étais-je pour m’y opposer ? J’ai fait de mon mieux pour que sa demande soit exaucée et ce ne fut pas facile, car il règne encore pas mal de tabous et d’embûches pour y arriver. L’aide de Reliance a été déterminante, je les remercie d’avoir pu me guider dans cette pénible démarche. Mon épouse, mes filles, mon beau-fils et moi avons eu l’incroyable chance de lui faire des adieux. De son côté, elle a eu l’occasion de nous transmettre ses dernières recommandations et de partir entourée de ses proches, presque rassurée. Elle l’a fait d’une manière paisible et sereine sans être étouffée par la pudeur qui caractérise les personnes qui ignorent à quel moment elles quitteront ce monde. Même si cela a été difficile, je suis heureux de ce dénouement. Ce fut un moment intense et si rempli d’émotions qu’il ne doit pas en exister beaucoup d’autres dans une vie. Finalement, sa décision lui a permis d’éviter les grandes souffrances physiques et psychologiques qui se profilaient à l’horizon. Nous devons nous demander si gagner une semaine, un jour ou une seconde de vie a vraiment un sens. J’ai la conviction que les conventions nous étouffent trop souvent, notre champ de vision doit toujours rester à 360° face aux désarrois des malades. Merci pour votre dévouement.

18

Sur les traces du passé

Demain, le cercueil sera refermé. J’y avais placé les objets qu’elle aurait sans doute voulu emporter : un chapelet, la poupée écossaise qu’Aurore lui avait offerte et les photos de ses trois chats. Je ne verrais plus jamais maman. « Jamais » est un mot dont le sens négatif indique la perpétuité d’une absence, un adverbe de temps dont je devrai m’efforcer de saisir la signification profonde dans toutes ses nuances.

« La mort n’est pas l’ultime vérité. Elle nous paraît noire, de même que le ciel nous paraît bleu, mais elle ne noircit pas plus l’existence que l’azur céleste ne tache les ailes de l’oiseau [111] ».

●

Ses funérailles eurent lieu dans l’église Notre-Dame Auxiliatrice de Pâturages le 1er juin 2019. Les musiques passées à l’église furent l’Ave Maria de Gounod et I’ll Never Love Again, une chanson de Lady Gaga qu’elle avait adorée lorsqu’elle avait vu le film A Star Is Born à Imagix Mons. Durant la messe ses petites-filles Aurore et Aude prirent alternativement la parole :

Aurore : « Nos esprits se mélangent. Ce sont les paroles de la première chanson entendue par hasard juste après ton départ. Nos esprits se mélangent et le tien nous a appris le courage. Tu as eu des hauts et des bas, la vie est comme ça, mais tu as toujours su en ressortir plus forte. Ton courage nous inspire. Jusqu’au bout et malgré la douleur, tu as blagué et rigolé avec nous.

Aude : Nos esprits se mélangent et le tien nous a appris la bonté. Discrètement, tu savais toucher le cœur des gens, comme celui d’Yvan, un monsieur isolé que tu avais simplement salué à l’église et dont nous avons retrouvé les lettres de remerciement.

Aurore : Nos esprits se mélangent et le tien nous a appris à célébrer la vie. « Profitez non pas de chaque jour, mais de chaque heure », disait ton papa. Tu savais célébrer la vie, moins discrètement avouons-le, tu embarquais ta famille et tes amis dans de grandes fêtes, où même les plus renfrognés finissaient par se déhancher sur des musiques qu’on ne pourrait décemment pas passer dans cette église.

Aude : Petites, tu nous emmenais voir des spectacles, tu nous faisais rire en te déguisant, en nous chatouillant les pieds. Plus grandes, tu nous as confié tes secrets, ceux qui t’ont façonnée et t’ont donné l’envie de toujours plus profiter de chaque instant. Nos esprits se mélangent et le tien nous a appris l’amitié. Nombreux furent ceux avec qui tu as éclaté de rire et pour qui tu étais présente. Bonne-maman, Bon-papa, ton confident, tante Josette, Tonton Matthieu et Sarah, Fernando, Émilia, Éva, Sylvie, Ada et Gennaro, Rita et Tony, Daniel et Umberto et bien d’autres ont fait partie de ceux-là. Tu étais une boute-en-train rayonnante qui attirait l’amitié.

Aurore : Nos esprits se mélangent et le tien nous a appris l’amour. Tu avais rencontré l’amour à la plage et vous ne vous êtes plus quittés. Ensemble vous êtes partis à la rencontre du monde, vous avez découvert bien d’autres plages, mais dans vos cœurs, vous êtes toujours restés les jeunes amoureux de Coxyde. Il suffisait de vous regarder pour le savoir. Un amour comme ça, ça rayonne sur les autres.

Aude : Avec nous, tes petites filles, c’était l’amour complice. Tu nous as transmis tes valeurs, ta force, ton histoire, ton courage de continuer à vivre et te débrouiller par toi-même lorsque la vie t’a esseulée. Avec maman, tu as dû apprendre à partager l’amour de ton fils. Débuts compliqués, que le temps a fini par rendre tendres. Tu as veillé sur elle et elle sur toi. Tu sais qu’aujourd’hui elle veille sur papa.

Aurore : Papa et toi, c’était l’amour maternel. Celui qui est tantôt sévère, tantôt complice et tendre dans les regards et les gestes et toujours sincère. Celui qui encourage à se dépasser pour rendre l’autre fier. Celui qui montre l’exemple. Celui qui malgré les orages est inconditionnel. Nos esprits se mélangent et le tien, maintenant en chacun de nous, nous a rendus meilleurs. Merci, Mamy.

Dans le cimetière de l’égalité, lorsque les hommes du service funéraire firent descendre son cercueil au-dessus de ceux de ses parents, des pensées me submergèrent :

Que vas-tu laisser de toi

De toi avant le vide ?

Peut-être une seule onde

Ou des photos de toi

Des échos d’un arrière-monde

Une particule de ton cœur

Suspendue en apesanteur.

Mais quoi à vrai dire ?

●

J’étais revenu dans sa maison le 7 juin. Les rosiers en fleurs, le long de l’allée menant à sa porte d’entrée, s’inclinaient sous le poids d’une pluie récente comme s’ils voulaient tirer leur révérence à celle qui habitait là. L’odeur des roses était lourde et humide. Dès mon entrée, ses trois chats se dirigèrent vers moi. Je les sentais perdus, mais j’enviais leur capacité inouïe à pouvoir vivre dans le présent. Je la revoyais installée sur un coin de table lorsqu’elle rédigeait ses nombreuses cartes de vœux. Chaque formule était personnalisée par des mots de réconfort pour ceux que la vie avait marqués au fer rouge. Rien ne sonnait creux, tout était sincère dans ce qu’elle écrivait.

En fouillant sa chambre à la recherche d’un document réclamé par le notaire, poursuivi par le silence des lieux, j’avais le sentiment de profaner un lieu sacré. Tout restait douloureux à ranger, à éliminer. Que dire aussi des nombreux coquillages et galets qu'elle avait accumulés ? Chacun d'eux lui évoquait un endroit, souvent une plage, où ils avaient été ramassés. Jeter certains de ses objets quotidiens devenus obsolètes, rouillés, usés, c’était comme détruire des fragments de sa jeunesse, des bribes de sa vie, des parties de ce qu’elle avait été.

« La vie est comme une danse. On entre en scène, on apprend les pas, on se laisse porter, on compte les temps, et on tire sa révérence [112]».

À l’image de la madeleine de Proust, les souvenirs en entraînaient d’autres. Une simple taie ornée de motifs enfantins me rappelait l’oreiller sur lequel je dormais à Quaregnon lorsque j’étais gamin. La couverture qui enrobait douillettement mon petit lit me chuchotait. Les brûlures de ces souvenirs échoués se ravivaient. Les objets quotidiens ne m’apparaissaient plus inertes, ils se comportaient comme des miroirs qui reflétaient des histoires anciennes, ils parlaient. Sans le vouloir, j’avais tissé des liens avec eux, même s’ils se révélaient moins intenses qu’avec des êtres vivants. Toutes ces choses familières finissent par nous sculpter à la façon du ressac sur les falaises.

J’avais retrouvé quantité de notes jaunies sur des billets griffonnés, arrachés à la hâte, quelques petits papiers cachés au fond d’un tiroir et une boîte remplie de lettres d’amour. Les mots et les phrases qu’avait écrits ma mère devenaient à mes yeux des traces inestimables, ils dessinaient les jambages de son âme.

À côté de tout cela, traînaient par-ci par-là, de la cave au grenier, des dossiers de famille, des cartes postales, de vieux livres scolaires, d’anciens diplômes, une multitude de photos en noir et blanc, une montagne de diapositives [113] et de cassettes VHS-C… Tout cela formait un chapelet d’éléments qui racontait son histoire. Les sillages de sa vie s’étalaient sous mes yeux comme un puzzle constitué de pièces éparpillées et disparates. Voulait-elle me transmettre une requête qui provenait d’un arrière-monde ? Désirait-elle que je me transforme en témoin de son existence en me soufflant quelque chose du genre :

— Raconte mon histoire Jean-Pol, tu as tout pour le faire.

Comme un être humain n’a de consistance que par la collection d’instants qu’il nomme « passé », tout se mit à se bousculer dans ma tête comme si une force intérieure me dictait de fixer son vécu sur le papier. Mais un romancier n’est pas un allié, il s’incarne dans l’autre, prend sa place, lui fait dire des choses non dites et voir des choses non vues. Il remet de la vie, là où il n’y en a plus. Il invente, il soude les idées dans son imaginaire. Était-ce une bonne idée que d’écrire un livre qu’elle ne lirait jamais et sur lequel elle n’aurait aucun contrôle ? Encore aujourd’hui, je suis incapable de m’expliquer pourquoi cette idée avait germé en moi ni quel levain l’avait fait grandir ! Étais-je poussé par l’obsession de cristalliser le temps, de retenir des instants risquant d’être charriés par l’oubli ou pour narguer leur brièveté ? Tant de choses nous dépassent ici-bas !

J’avais des regrets en regardant les photos retrouvées dans les tiroirs de sa table de chevet. Bon sang, pourquoi n’avais-je pas pris la peine de les examiner une à une avec elle pour identifier les personnes que je ne connaissais pas et qu’aucun ne pourrait encore reconnaître ! Je déplorais aussi qu’elle n’ait pas pu revoir une dernière fois les diapositives si longtemps tapies dans leurs boîtes. Que de souvenirs, nous aurions à nouveau pu partager !

Parmi ses affaires, les cadeaux qu’on lui avait offerts nous revenaient en plein front comme des boomerangs lancés depuis des années. Des larmes indomptables humectèrent mes yeux lorsque j’ai découvert un pyjama Gaston Lagaffe dans son emballage d’origine. Elle avait l’intention de me l’offrir pour mon anniversaire comme à son habitude. J’en avais déjà une dizaine ! Cette fois, elle n’en avait pas eu la force.

●

Anne m’avait extirpé de ma langueur en me proposant une petite parenthèse en Forêt-Noire. En arrivant à Baden-Baden le 15 juin, j’ai eu envie de téléphoner à ma mère pour la rassurer et lui dire que le voyage s’était bien passé. L’espace d’une minute, j’avais oublié qu’elle ne s’inquiéterait plus pour nous. Décidément, j’avais encore du chemin à parcourir pour saisir le vrai sens du mot « jamais ».

Me promenant seul, dans la belle nature allemande le long d’une rivière à Bad Krozingen, je lui parlais parfois en secret :

— Maman, je n’ose plus quitter mon portable. Je l’ai tellement gardé sur moi durant ta maladie, nuit et jour, au cas où tu m’appellerais.

C’était idiot de ma part de penser qu’elle pourrait m’entendre. Couverte par le chant des oiseaux, la charmante rivière de Neumagen s’étirait tranquillement entre les arbres verdoyants. Je goûtais à la poésie remarquable des lieux, mais rien ne pouvait calfeutrer les fissures créées par l’absence, même pas les subtils effluves des chèvrefeuilles qui croulaient en cascades odorantes.

●

Après cette semaine bienfaisante en Forêt-Noire, je me suis remis à la tâche. Au-delà de la peine, il y avait sa feuille d’impôt à compléter, ses factures à payer et les tracasseries administratives de la succession. Il restait tant à vider dans sa maison et j’étais un collectionneur de souvenirs évanouis. Comme tout collectionneur qui se respecte, les pièces manquantes m’obsédaient. Je rassemblais tout, sans la moindre exception, comme si je voulais reconstituer un être virtuel ressemblant en tout point à ma mère, une chimère, un leurre dont j’étais la victime, mais c’était plus fort que moi. Les épluchures de vie disparaissaient peu à peu dans des caisses en carton, les derniers liens qui me rattachaient à mes parents.

Sentant les supports photographiques trop fragiles, trop sujets à la dégradation, je me suis mis en tête de scanner ces passeurs d’histoires. En examinant une à une les anciennes photos retrouvées dans les tiroirs de sa vie, je laissais mon esprit vagabonder, je voyais défiler les étés radieux à Coxyde, à la Costa-Brava, en Bretagne ou encore au Pays basque… L’Océan Atlantique et la Méditerranée avaient offert beaucoup de joie à ma mère. Elle apparaissait rayonnante sur le sable d’innombrables plages. Je mesurais la chance d’avoir voyagé avec mes parents alors que d’autres n’ont jamais eu les moyens d’aller beaucoup plus loin que leur village natal. J’avais hérité d’elle le goût de cueillir les beautés de la nature comme on cueille des fleurs dans un pré ensoleillé, mais aussi l’ivresse d’admirer l’infinitude de l’océan. Elle s’émerveillait devant toutes les splendeurs créées par Dieu. La fureur et la beauté de la nature la fascinaient. En osmose avec la mer qui agissait sur elle à la manière d’un aimant, elle pouvait attendre durant un temps considérable la magie d’une vague venant se briser sur les rochers. Toujours à la recherche de sites de toute beauté, de parois rocheuses, de coins fleuris et sauvages, le spectacle que lui offrait le monde emplissait son cœur d’un ravissement radieux, pur et lumineux. Certains endroits lui parlaient plus que d’autres. Elle évoquait souvent La Couvertoirade, une cité médiévale parmi les plus belles de France posée au cœur du plateau du Larzac, dont chaque pierre racontait une histoire. La ville d’Assise en Italie l’avait marquée lorsqu’une vraie tourterelle était venue se poser sur la statue de Saint-François …

●

En rassemblant ces échos d’existence, en triant cette quantité de documents accumulés, en m’enivrant des odeurs de poussière, je recomposais ce qu’elle avait vécu avec la plus grande minutie. Recoller les morceaux d’histoires en suspens, tenter de sauver l’intériorité des choses, donner du sens aux éraflures de sa vie devenait une mission de plus en plus claire.

« Hier n’est que la mémoire d’aujourd’hui ; demain est le rêve d’aujourd’hui [114]».

Une quête inaccessible et un travail de bénédictin m’attendaient : identifier, dater, conjecturer, me renseigner. Chaque photo et vidéo, même ratée, était devenue un trésor, car une personne que j’aimais l’avait un jour prise. Lorsque je numérisais ses photos de vacances, je voyageais à ses côtés. Là où elle était allée, je m’y rendais d’une manière imaginaire en empruntant les mêmes chemins, je contemplais les paysages qui l’avaient fascinée tout au long de sa vie. Pour m’incarner dans l’être étudié, je revivais tout ce qu’elle avait vécu, je pensais comme elle, je m’efforçais de rêver comme elle, mais c’était une rêverie triste. Je m’en voulais de lui désobéir, car elle m’avait prié à maintes reprises de ne penser qu’aux bons moments. J’entendais presque ce qu’elle nous disait lorsqu’elle faisait passer ses albums photo d’un invité à l’autre : on s’est tant amusés dans cette maison ! Elle faisait allusion aux farandoles, aux confettis, aux mirlitons en carton, aux rubans colorés et déguisements qui égayaient les fêtes d’anniversaires et de Nouvel An. Les fêtes de Noël en particulier la transportaient dans une dimension magique et merveilleuse. Elle avait su créer une ambiance si particulière que je la qualifie de magique. Tout y participait, les décorations des Noëls d’antan avec son mélange d’objets récents ou hérités de ses parents, la musique des compagnons de la chanson, des chanteurs à la croix de bois, le minuit chrétien de Nana Mouskouri, les dessins que je m’appliquais à faire sur les menus pour éblouir les convives, les bougies, les serviettes…

Elle aimait qu’on s’amuse à foison quand nous étions réunis. D’inévitables pensées me submergeaient comme ce qu’elle disait à ma femme lorsqu’elle réprimandait nos filles un peu trop turbulentes. J’entendais son intonation « Il vaut mieux un enfant remuant qu’un enfant dans des draps blancs ». Elle savait de quoi elle parlait. Je regrettais les jeudis lorsque je l’accompagnais au Delhaize de Pâturages pour faire ses courses. Je rangeais ses achats à la bonne place avant de m’installer dans le fauteuil du living. Elle me servait dès lors des chips et une Queue de charrue brune, ma bière des jours d’été. Lorsqu’elle voyait Benny se rapprocher de moi pour quémander un apéricube nature, elle disait de façon immuable « Tu as un client ». Dans ces moments suspendus, nous discutions de tout et de rien, de la météo, de l’actualité, de ses voisines, des commérages d’un tel ou d’une telle, du gouvernement fédéral, de la nouvelle robe de la reine Mathilde. J’aurais aimé revivre la convivialité de ses chouettes moments, les dégager du formol dans lequel ils étaient conservés. En scannant les photos des dernières vacances de mon beau-père à Majorque en 2002, je n’osais imaginer les souffrances qu’il avait endurées derrière la porte de la chambre 518 du Club San Diego Miramar. Me voyant m’enliser avec douceur et me vautrer dans la peine, Anne m’avait un jour dit :

— Le passé nous a construits, mais on doit le lâcher pour profiter du temps présent. Il ne faut pas faire ses choix en fonction d’une personne disparue.

Ma femme avait raison, vivre dans le passé empêche de se projeter dans le futur et de savourer l’instant présent. Comment avais-je pu en arriver là ? Mes parents avaient aussi perdu les leurs et je devais poursuivre ma route sans eux, pour le bien de ma femme, de nos filles, mais aussi pour moi-même. La nostalgie nous amarre aux temps révolus comme si le présent recherchait sans cesse ses racines. Beaucoup de choses me passaient devant les yeux sans que je les voie ! En choisissant ce chemin, je ne vivais plus ma propre vie et cette erreur risquait de se répercuter de génération en génération et d’engendrer des familles malheureuses. Dans un coin esseulé de mon âme lésée, j’ai commencé à comprendre à quel point je m’enfermais dans mes souvenirs. En rassemblant les moindres détails de sa vie, j’ai pris conscience que ma démarche virait à l’obsession. J’évoluais dans une sorte d’équilibre suspensif entre ombre et lumière. J’ai alors voulu arrêter de me mentir pour regarder les choses en face, mais ce fut difficile.

« J’étais prêt à tourner la page, mais c’est la page qui ne veut pas se tourner [115]».

●

Le temps a glissé ses jours et ses semaines sous mes pieds. En septembre, nous sommes partis en vacances à Rhodes. Sur la plage, une brise douce et apaisante soufflait, le soleil majestueux commençait à se retirer du ciel en étirant de longues ombres. Le bruit rose des vagues me faisait penser à ma mère. Elle aurait adoré s’y baigner. Les galets qui roulaient sous l’ondulation des eaux limpides de la mer Égée me raccrochaient à mon passé. Ces bruits m’ont empêché de me sentir heureux, là en cet instant. Je n’étais pas triste, je ressentais juste la tristesse qui venait à moi comme un pudding de plaisir et de mélancolie.

« Hier étant révolu, ne l’évoque plus !

Ne te lamente pas, non plus, à propos d’un demain pas encore venu !

Ne te fonde ni sur le passé, ni sur le futur :

Vis joyeusement l’instant présent, ne gaspille point tes jours ! [116]»

J’ai dit à Anne que j’aimerais découvrir Kastellórizo, une toute petite île, la plus orientale de la Grèce. Notre bateau a pris le large le 20 septembre au port de Rhodes. Mon but avoué était de me rendre sur les traces de Jean d’Ormesson. Dans un de ses derniers livres, la description qu’il en avait faite avait émoustillé ma curiosité. Il était retourné au moins dix fois dans cet endroit durant sa vie. Pour reprendre ses propres mots, il la considérait comme un des décors les plus gais et les plus enchanteurs de la Méditerranée. À deux kilomètres au large des côtes turques, le port encerclé de petites maisons colorées aux longues et étroites fenêtres, composait un tableau des plus délicieux. Ce bijou préservé du tourisme de masse nous a émerveillés. Le temps venait de s’arrêter. Pour quelques euros, un vieux marin buriné par le soleil et les embruns nous a proposé de monter dans sa barque pour visiter la grotte bleue. Sa route est passée à proximité de la crique aux eaux incroyablement claires et paisibles où Jean d’Ormesson et Marie adoraient se baigner, près de deux îlots gardés par une minuscule chapelle. Nous étions entourés de reflets turquoise, de rayures vert émeraude et de bleu de cobalt. Je me suis senti bien et j’ai enfin souri à la vie.

●

Le 17 octobre, Anne et moi sommes revenus dans son studio de Coxyde. C’était devenu le nôtre, mais j’avais du mal à l’accepter. En ce beau matin, la plage était déserte comme mon âme. C’était la basse mer. L’air était frais, mais le soleil irradiait mes souvenirs. L’horloge, l’endroit où elle avait rencontré Armille, son second amour, trônait sur ma droite. La vitrine d’un magasin, fermé à cette époque de l’année, étalait des phares miniatures ornés de lignes rouges et bleues, des objets qu’elle aimait. En passant devant le poste de secours situé sous l’horloge, une réminiscence d’enfant se réveilla. C’était à cet endroit qu’un petit garçon de mon âge pleurait dans une détresse absolue. Il avait perdu ses parents, sans doute s’était-il éloigné un peu trop d’eux sur l’immense plage. Dans ma tête de petit garçon, je pensais qu’il ne les reverrait plus jamais, ce qui m’avait terriblement perturbé. Coxyde, le lieu fétiche de ma mère m’avait aussi apporté son lot de bons moments. Le meilleur fut sans doute celui de 1963. Si ma mémoire est bonne, nous logions dans un appartement situé au fond de la Place Prince Albert. À cette époque, il y avait encore deux blockhaus dans une dune toute proche. Nous étions une bande d’enfants à investir les lieux. Nous jouions à nous faire la guerre entre les deux bunkers. Lorsque nous nous rencontrions dans le tunnel sombre qui reliait les deux bunkers, nous nous mitraillions avec des armes faites avec des branches. Je me rappelais aussi des balades le long de la plage avec mes parents. Nous marchions au bord de la mer dans un aller et retour entre Coxyde et La Panne. Le défi était de trouver un maximum de petits coquillages que nous appelions des tourelles. Un jeu très simple, mais porteur d’enchantement pour l’enfant que j’étais.

*

À l’aide d’un coquillage, je me suis surpris à tracer « À MAMAN » sur la plage. Je me donnais l’illusion qu’elle lirait mon message de là-haut, avant que la marée montante ne l’efface en roulant les grains de sable. Je me suis senti comme un petit garçon désormais incapable d’épater sa maman avec ses aquarelles, ses montages vidéo et ses plus belles photos… Dorénavant, je serai privé des compliments qu’elle me prodiguait si facilement, trop facilement. Je devrai me sevrer de ses louanges.

[image: ]

« J’ai écrit ton nom dans le sable, mais la vague l’a effacé,

j’ai gravé ton nom sur un arbre, mais l’écorce est tombée,

j’ai incrusté ton nom dans le marbre, mais la pierre a cassé,

j’ai enfoui ton nom dans mon cœur et le temps l’a gardé [117] ».

Lorsque nous avons quitté Coxyde pour revenir chez nous, la radio de la voiture ne pouvant capter l’émetteur de Classic 21, j’ai lancé ma collection musicale en mode aléatoire. Le morceau qui est arrivé aux oreilles fut Sur Ma route de Black M. Une tristesse infinie m’a envahi à ce moment, car c’était la première chanson que j’avais choisie pour illustrer les événements les plus importants de son histoire sur une vidéo réalisée à l’occasion de ses 80 ans. Elle avait été très émue de revoir défiler sa vie avec ses parents, Pol, Armille, son frangin, Yvette, Roland, Anne, Aurore, Aude et tant d’autres qui avaient croisé le chemin de sa vie. Après la projection, elle m’avait chaleureusement étreint pour me remercier. Le deuxième morceau, toujours sélectionné par un algorithme aléatoire parmi les 980 titres, fut Strangers In The Night de Frank Sinatra. Elle passait ce vinyle en boucle tous les dimanches matin dans les années 1966 et 67. J’avais onze ou douze ans, mais je me souviens très bien de ce 45 tour posé sur le plateau de son tourne-disque bleu, un modèle Teppaz. Avec les deux morceaux que je venais d’entendre à la suite de l’un l’autre, j’ai eu le net sentiment qu’elle voulait me dire à sa manière :

— Eh oh, Jean-Pol, je suis là-haut, c’est moi qui ai choisi ces titres, c’est moins aléatoire que tu ne le penses !

Ces chansons m’en ont évoqué d’autres, comme ce 33 tour des Compagnons de la chanson avec leur Douce nuit qui nous berçait sans fin de la Noël jusqu’à la fête des Rois. À certains moments, j’étais convaincu qu’elle m’envoyait des signes : une difficulté passagère qui se résolvait par magie, un souhait exaucé par miracle… J’étais devenu comme Simon-Pierre, persuadé de la résurrection de rabbi Yeshoua lorsqu’il vit un mystérieux étranger rompre le pain avec les mêmes gestes que son maître [118]. Je devais me ressaisir ! NON, elle ne pouvait pas m’envoyer de signes ! N’en déplaise aux médiums, voyants, cartomanciennes, chasseurs de fantômes et autres spirites, je ne pouvais accepter l’idée que les morts puissent communiquer avec les vivants. J’étais victime de construction au sein de mon esprit, car c’est là que les disparus continuent à subsister… dans nos âmes et dans nos cœurs.

« Trop penser à la mort, c’est insulter la vie [119]».

*
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Deux vies en une - Éclairs et paix

Maintenant qu’elle n’est plus de ce monde, je repense à tout ce que sa bipolarité lui avait fait endurer. Malgré les bons moments passés avec elle, certains de nos souvenirs communs demeurent pénibles à évoquer. Sa bipolarité a plombé une partie de ma jeunesse. Cette maladie me désarçonnait, car elle la conduisait de l’abattement à la surexcitation. Elle renaissait de ses sombres périodes de mutisme par des élans d’optimisme et d’exubérances avant de replonger dans la tristesse. Son mal-être avait commencé avec la découverte du cancer incurable de sa maman aggravé par les problèmes avec les voisins. Avant cela, elle était enjouée, puis elle s’était renfermée sur elle-même jusqu’à rester clouée sur le divan du matin au soir. Elle plongeait dans un long état dépressif, si interminable que j’ai fini par fuir la maison au profit des bars de Mons et du quartier. Le Saloon, le Bacchus, The Two Lions, le Tip-Top, le Blue Jeans, chez Bobonne, la Main Bleue, le Chalet Suisse, le Pylône, Chez Louise, le Club 24, le Champin et tant d’autres étaient devenus mes nouvelles maisons, mes refuges.

André Vansthertem, un ami de toujours que nous appelions Dédé, m’a un jour entraîné dans le petit café La Carpe d’Or situé au coin de la rue de la Poudrière à Pâturages. Tout le monde disait Chez Germaine, le prénom de sa patronne. La première fois que j’y ai mis les pieds, je me demandais pourquoi il m’avait embarqué dans cet endroit enfumé tenu par une vieille dame ! Ce bistrot de village n’était franchement pas branché pour les jeunes que nous étions ! Mais à force de l’accompagner, quelque chose de particulier se produisit. Nous nous sentions comme chez nous, Germaine nous permettait de nous rendre dans sa cuisine, nous l’aidions à remonter les bouteilles de sa cave. Nous servions les clients en période d’affluence et certains soirs, nous organisions même des projections de films super 8. L’ambiance festive et la bonne entente régnaient sans aucune différence entre nos niveaux d’éducation. Tout le monde parlait à tout le monde, un marchand de charbon pouvait sympathiser et refaire le monde avec un étudiant en dernière année de pharmacie. L’harmonie et la mixité sociale étaient de mise pour employer un terme au goût du jour. Le monde devrait toujours fonctionner ainsi, sans distinction sociale.

Beaucoup de mes amis avaient choisi ce café pour enterrer leur vie de garçon. Cela fait maintenant très longtemps que Germaine et son mari Eugène sont morts. À l’instant présent, cette période me manque parfois et ces regrets s’exprimèrent en m’essayant à la poésie en janvier 2007.

J’ai fréquenté ce vieux café de village

Où quelques paumés éclusaient leurs breuvages

Un billard à queue trônait en son cœur

À côté du flipper taquiné par des buveurs

Chômeurs, cols bleus et étudiants

S’y mélangeaient, assoiffés et patoisant

Trinquant ensemble dans un air lourd et enfumé

Battant la carte avec quelques accoutumés

Parfois assis sur de désuètes chaises en bois

Avalant leurs Primus comme des joueurs de hautbois

Marchand de charbon et étudiant en droit

Se côtoyaient et bavardaient en cet endroit

Une vieille tenancière

Comme une sous-officière

Se tenait derrière son comptoir

Alignant les verres sur l’égouttoir

Je revois son mari comme si c’était hier

Trempant son sucre dans l’éther

Difficile de rester sobre et brillant

Dans un lieu aussi dépravant

Pharmacien en laitance, sans-emploi de profession

Soiffard enraciné et biologiste en éducation

Côtoyaient parfois des ingénieurs en herbe

Que d’obsolescents piliers trouvaient acerbes

Pourquoi tant de jeunes mi-alcooliques

Dans un endroit aussi anachronique ?

Les soirs de réveillon

On pouvait y voir à l’occasion

Quelques rares clients en décrépitude

Noyer et massacrer leurs solitudes

Restant seul devant le bar

Refaisant le monde sur le tard

Une partie de ma jeunesse

S’est évaporée avec tristesse

Car aujourd’hui elle n’est plus là

Cette vieille tenancière au corps si las

Cette dame rabougrie

Cette femme si gentille

Qui vivait à la petite semaine

Et qui s’appelait Germaine

●

Quand maman remontait la pente, c’était pour entrer dans une phase d’exubérance que les spécialistes appellent « état maniaque ». Autant elle pouvait être abattue dans les périodes creuses, autant elle pouvait devenir boute-en-train et solaire dans les moments fastes. Ses talents pour le théâtre s’exprimaient alors avec éclat. Elle prenait souvent la pose sur les photos en dégageant un style de marquise à l’instar d’une grande actrice. Elle se mettait en scène en dramatisant la plupart des situations.

Passé ce cap, la catastrophe était prévisible. Ses idées et son écriture devenaient déstructurées, erratiques, difficiles à comprendre et à lire. La maladie rongeait son esprit au point de lui faire suspecter des choses imaginées. Elle créait de toute pièce une « réalité » qui n’existait pas. Dans ces périodes-là, la contredire ou la raisonner la rendait furieuse et colérique et nos relations devenaient houleuses. Nous n’aimions pas la voir abattue, mais redoutions encore plus ces moments où les excès les plus imprévisibles pouvaient se manifester. Elle se sentait humiliée, blessée ou trompée par le moindre signe. Sous le poids de ces sensations de menace incessante et de sentiment de persécution, elle souffrait énormément. Sa réalité se dissociait de la nôtre, nos mondes ne se rencontraient plus. Elle soupçonnait l’entourage de son mari de comploter contre elle. Son incapacité à se remettre en question était patente. Elle souffrait et cherchait les traces supposées d’une infidélité qu’elle ne trouvait pas, puisqu’il n’y avait rien à trouver. Son délire de jalousie se transformait en conviction si dominante et obsédante qu’il pouvait la rendre agressive à la moindre contrariété.  

Le paroxysme fut atteint en 1984 lorsque mon beau-père oublia où il avait rangé son écharpe de supporter du Standard de Liège. Elle pensa injustement qu’il l’avait perdue en raison d’une relation avec une femme blonde. Cette rivale imaginaire sortait d’un esprit qui créait sans cesse des idées irrationnelles, de la peur, de la suspicion qui l’empêchaient de percevoir le monde qui l’entourait tel qu’il était. Son attitude inculpatoire dépassait l’entendement. Dans ces moments-là, il était illusoire de lui faire entendre raison.

Cet excès de méfiance et de jalousie l’avait conduite jusque dans les entrailles d’un hôpital psychiatrique. Mon beau-père ne concevait pas vivre sans elle, mais ne savait plus comment vivre avec elle. Pour lui et moi, la faire interner contre son bon gré fut l’acte le plus déchirant de notre existence. Nous étions acculés à la protéger et nous protéger par la même occasion. Elle nous en avait voulu très longtemps, mais finalement, les traitements et surtout l’oreille attentive du psychiatre eurent un impact très positif. Nous savions pourtant que ses troubles bipolaires persisteraient toute sa vie, mais les médecins avaient réussi à amoindrir l’amplitude des phases d’excitation et à ne laisser que des débris de dépression. Ce fut un équilibre précaire, fragile, mais nous étions soulagés.

« Nulle pierre ne peut être polie sans friction, nul homme ne peut parfaire son expérience sans épreuve [120]».

Éclairs et paix étaient les deux facettes de ma mère, elle expérimentait deux vies en une seule. J’avoue avec embarras que je ne garde pas que de bons souvenirs d’elle, mais je suis certain qu’elle nous aimait profondément. Je ne conserverai d’elle que les moments de paix et j’enfouirai tous les éclairs.
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Confessions

Depuis sa disparition, certains sentiments sont difficiles à confesser, comme cette sensation de devenir plus libre de mes actes. Des chaînes en or se sont brisées, m’incitant à oser des choses jusque-là réfrénées par son regard désapprobateur.

Si je me retourne vers mon enfance, je revois une mère surprotectrice, parfois étouffante. Le décès de ma petite sœur ne fut sans aucun doute pas étranger à cette attitude. Mes problèmes d’asthme et de bronchites récidivantes commencèrent à cette période lorsque je dormais chez mes grands-parents. Il n’était pas d’usage de remettre en cause les carpettes, les tentures, les coussins, les vieilles literies, bref, tous les nids à poussières. On soignait mal cette maladie à cette époque. Je n’ai donc pas échappé à l’huile de foie de morue, à l’écharpe bien nouée et à la capuche fourrée pour affronter les rigueurs des hivers. Je n’avais pas le choix, même si l’envie de me découvrir me taraudait souvent. J’étais submergé par sa sollicitude et ses mille conseils pour ne pas prendre froid. Si j’ai pu profiter d’une certaine liberté à partir d’une dizaine d’années, je le dois surtout à mon beau-père qui lui conseillait de lâcher la bride.

« Une mère, cette personne qui nous met au monde et que parfois lorsqu’elle prend trop bien soin de nous, on lui reproche de nous étouffer, lorsqu’elle nous ignore, elle nous manque… lorsqu’elle nous quitte, nous ne savons plus quoi faire, quoi dire [121] ».

●

Nos loisirs étaient différents de ce qu’ils sont de nos jours. Nous n’avions aucune technologie de pointe à notre disposition. Nous escaladions les murs pour atteindre des installations minières désaffectées à la recherche de fougères fossilisées, des témoins silencieux, non de l’évolution, mais d’un enfouissement du vivant. Nous fantasmions sur les filles en jupe, nous jouions dans des maisons en construction, dans les bois ou sur les terrils avec des amis du quartier et de l’école. Le terril boisé de Liernes avait notre préférence avec la « plaine au gaz » qu’il cachait en son sommet. Nous l’avions découvert tels de grands explorateurs. Il s’agissait d’une zone sans arbre, entièrement recouverte d’un tapis de mousses, de lichens et d’un cortège des plantes thermophiles hors du commun. Sa surface était chaude été comme hiver et sollicitait notre imaginaire avec ses fumerolles et ses odeurs de soufre. Nous attribuions des noms évocateurs à des endroits qui n’en possédaient pas. Ainsi, les « ruines de l’encrier rouge » désignaient les vestiges d’une construction minière en briques où nous avions trouvé ledit encrier. Nous rendions nos vélos bruyants en attachant des cartes à jouer qui se pliaient au passage des rayons des roues en mouvement. Pour paraître plus virils, plus hommes dans les dernières années d’école primaire, nous mâchonnions des bâtons de réglisse ou découvrions le goût des Gitanes, des Saint-Michel et des Boules Nationales que nous dissimulions à nos parents.

Avec les tablettes, les portables, le dieu Wi-Fi omniprésent, omnipotent et transcendant, les jeunes de notre époque imaginent mal à quel point nos activités étaient diversifiées et plaisantes. Notre génération n’aurait jamais présagé que des serveurs informatiques enregistreraient — de notre naissance à notre mort — tous nos déplacements, nos centres d’intérêt, nos habitudes de consommation, notre emploi du temps, nos contacts… Chaque époque a son charme !

●

Après leur séparation de corps et de bien, mes parents furent contraints à me partager. Mon père avait obtenu un droit de visite les premiers et troisièmes dimanches du mois et les jeudis [122] qui suivaient. Tel un paquet que l’on dépose à un endroit précis, ma mère m’emmena chez Decoman à Wasmuël, le lieu où mon paternel devait me reprendre lors de ce premier « transfert », le 17 février 1957. Ne me demandez pas si ce Decoman était une personne ou un magasin de décoration, je n’en sais rien. Mes premiers souvenirs remontent à 1961 peu de temps après la naissance de mon demi-frère Wilfried. Mon père avait loué un minuscule appartement et, si ma mémoire ne me fait pas défaut, il se situait quelque part sur le boulevard Charles Quint à Mons. Il y logeait avec Monique, une femme qu’il avait rencontrée à Pamel en Flandre près de Ninove. Je ne me sentais pas à ma place dans la petite pièce à vivre avec un bébé qui braillait et une dame inconnue qui peinait à s’exprimer en français. Je n’étais qu’un surplus imposé par une décision de justice, c’était du moins mon ressenti.

La situation s’aggrava encore à la naissance d’Érik en mars 1962. Avec plus de promiscuité, plus de pleurs et moins de temps à me consacrer, il ne pouvait qu’en être ainsi. Avant le divorce, mon père avait choisi la solution de cet appartement officieux pour des raisons qui m’échappent un peu, mais sans doute pas à la justice. Monique s’installa avec lui et ses deux enfants dans la grande maison d’Hornu lorsque le divorce fut prononcé le 3 juillet 1962. Les pièces spacieuses contrastaient avec la petitesse qui précédait. J’aurais dû m’y adapter, mais ce ne fut jamais le cas. J’étais un enfant du divorce, résultat d’une cassure. Ma vraie demeure était celle de ma mère et de mon beau-père.

Les rares fois où je voyais mon père, je n’arrivais pas à l’appeler papa, j’évitais de le nommer. Je me dérobais aussi au désir de ma belle-mère de l’appeler maman. Elle était pourtant charmante avec moi, elle faisait tout son possible pour m’intégrer, mais je n’y parvenais pas. Je me sentais mal à l’aise à l’intérieur de ces parenthèses de garde au mode de vie si différent. Je ne trouvais pas ma place. Pour empirer les choses, mes jouets ne m’appartenaient plus. Par la force des choses, Wilfried et Érik se les appropriaient. Les seuls moments où j’éprouvais un certain enthousiasme furent ceux où mon père m’emmenait dans la vallée de Leval-Chaudeville près de Beaumont en été. Sa caravane restait à demeure dans un camping. Il m’apprenait parfois à pêcher dans la petite rivière qui coulait à travers le terrain, mes frères et moi disposions d’une liberté absolue dans cette vaste étendue boisée. Un jour, Wilfried me montra un rongeur blessé. Il aurait aimé le soigner. Je crois que sa vocation est partie de là. Son besoin de venir en aide aux animaux s’est concrétisé et il est devenu vétérinaire diplômé de Cureghem.

Je ne me sentais pas comme tout le monde lorsque j’étais à l’école. Sauf à celui qui voulait en savoir plus, je ne parlais jamais de ma situation, car avouer aux autres enfants que mes parents étaient divorcés m’accablait. Lorsque j’ai atteint l’âge de comprendre, mon père se mit à critiquer ma mère, cela n’avait rien de réjouissant. Je jouais dans son jeu pour éviter tout conflit stérile, j’acquiesçais mollement les paroles qu’il n’aurait pas dû dire. Ce fut à tel point, que je m’éloignais progressivement de lui pour ne plus l’entendre casser du sucre sur le dos de ma mère. Je réalisais aussi combien il s’était peu soucié de moi. Il ne me téléphonait jamais pour avoir de mes nouvelles, je ne recevais de sa part ni cadeau ni carte d’anniversaire. J’avais un sentiment d’abandon. J’ai reçu de lui deux présents : un projecteur View-Master à l’occasion de ma communion et une cassette VHS qu’il m’apporta un jour sans prévenir lorsque j’habitais à Baudour dans les années 90. Je n’étais pas à la maison. Aude a ouvert la porte et l’homme qu’elle n’avait jamais vu lui a annoncé « Je suis ton grand-père ». C’est de cette façon que j’ai reçu le plus beau des cadeaux, une cassette sur laquelle il avait transféré ses premiers films 8 millimètres. On y découvrait ma mère avec ses parents à Paris en 1953, son voyage de noces en Suisse et à Saint-Raphaël, ma naissance et mon enfance à Hornu et à Quaregnon.

Ce n’est pas le divorce qui m’a causé le plus de tort, mais tout le reste. Après ma majorité, ma mère ne m’empêchait pas que j’aille le voir, mais elle n’appréciait pas non plus. Les rares fois où je retrouvais mon père, c’était pour prendre un verre dans un café de Jemappes ou de Quaregnon comme je l’aurais fait avec un copain. Mes visites se faisaient dans le plus grand secret, mais ma mère avait son propre réseau d’information et finissait toujours par le savoir. J’avais deux frères que je devais taire alors que je m’entendais bien avec eux. Je me suis reconstruit avec ma propre philosophie, mais je dois beaucoup à mon beau-père qui m’a élevé avec la sagesse d’un véritable père.

●

J’ai reçu une éducation catholique dans les règles. Le contexte était criant, de son pouce droit, mon grand-père me traçait une croix invisible sur mon front en guise de bonjour et sa signature était toujours accompagnée d’une croix. J’ai commencé le catéchisme en 1964 avec le curé Alanoy dans l’église Notre-Dame-Auxiliatrice de Pâturages. Rien n’était agréable : extrait de la bible à connaître de mémoire, chaises en paille qui marquaient les genoux, punitions qui pleuvaient au moindre faux pas. J’écoutais les leçons sans trop de conviction tout en me montrant capable de restituer la matière biblique étudiée avec la plus grande précision, celle du perroquet. Cette rigueur m’avait hissé en première place, chaise de gauche au premier rang. Je m’enrichissais d’un vocabulaire fécond et idoine : péché, confession, béatification, dilection, souffrance, chemin de croix, abnégation, sacrifice, apocalypse, archange, pureté, virginité, saint chrême, tabernacle… D’autres notions et concepts abstraits, plus complexes à appréhender par le bon sens commençaient à se démystifier : annonciation, ascension, assomption, résurrection, transmutation d’eau en vin, Saint-Esprit et Trinité.

Très tôt le matin, nous devions parfois observer le jeûne eucharistique. Aucun rêve de tartine à la confiture et moins encore de pain au chocolat ou de croissant avant l’office n’était conseillé, une cuillérée d’huile de foie de morue suffisait. Un de ces matins-là, ma charpente de préadolescent asthmatique n’avait pas résisté. J’avais perdu connaissance, quelques minutes sans doute. À ma reprise de conscience, je gisais près du bénitier en sortie de l’église. Un trou noir que j’avais pu taire de peur de passer pour une fillette, car personne ne m’avait vu. Plongé dans ces odeurs d’encens, j’avais beaucoup d’interrogations. Je doutais que Dieu eût réussi le tour de force de créer le monde en six jours. Les femmes de Seth et de Caïn, fils d’Adam et Ève me posaient question. Elles surgissaient de nulle part, la mention de leur mère était introuvable. Étonnant et très imprécis pour un livre aussi sacré et parfait ! Les écritures relataient les multiples exploits d’hommes tandis que les femmes passaient au second plan. La plupart du temps, elles étaient d’illustres anonymes.

Durant les messes obligatoires, car elles l’étaient, j’entendais déblatérer des « Kírie eléison » et des « Hosanna » à tour de bras. Personne ne pouvait m’expliquer ce que signifiaient exactement ces mots. Les offices en latin me dérangeaient par leurs rituels codifiés et prévisibles, par leurs textes hermétiques récités sans interpeller l’intelligence. Je devais faire signer une carte de présence à la messe lorsque j’accompagnais mes parents à l’Église Saint-Michel. Ce document était toujours contrôlé d’un air suspicieux par le curé Alanoy. Les hommes d’Église nous contrôlaient pour que la foi entre de force dans nos têtes. Mais malgré cela, j’étais très motivé. Dans la pièce qui servait de salle de catéchisme, le groupe était séparé en deux, les filles à gauche et les garçons à droite. J’avais remarqué une jolie fille. Elle s’appelait Martine Fiedler, une voisine qui habitait à deux pas de chez nous. Sa bouche pulpeuse qui s’ouvrait sur un sourire parfait me fascinait. J’en étais tombé amoureux. Au fil du temps, nous faisions timidement le chemin ensemble vers l’église. Nous nous retrouvions les week-ends dans une cité en construction autour de nouvelles rues qui portent aujourd’hui les noms de Léon Neusy et Ulysse Hanotte. Et puis, petit à petit, les circonstances de la vie ont érodé cette amourette d’enfance.

●

Venons-en aux paragraphes à l’écriture sans cesse reportée par crainte de me mettre trop à nu. Maman m’avait inscrit chez les scouts de Pâturages. Les activités des louveteaux dans le bois de Colfontaine me plaisaient, nous construisions des cabanes en bois, nous participions à des jeux de piste. Il arrivait que certaines activités s’apparentent à un entraînement militaire avec des marches exténuantes ou des descentes de corde tendue d’un sommet jusqu’à son pied. Si la corde était solidement attachée par les responsables, le risque venait du simple bout de bois en forme de V que nous devions agripper pour nous laisser glisser de haut en bas. Une faiblesse et c’était la chute ! Un prêtre nous recevait en fin d’après-midi dans un local et nous servait une collation. Je n’avais eu aucun reproche à faire jusqu’au jour où ce prêtre nous avait reçus dans son habitation, rue de la poudrière. Nous étions trois aux quatre assis sur une chaise dans le prolongement du couloir. L’heure passant, je m’étais retrouvé le seul louveteau à rester avec lui. C’est alors qu’il commença à me poser des questions personnelles et passer son index dans ma chevelure en faisant des mouvements en boucle. Il posa une main sur ma cuisse tout en continuant à me parler d’un ton mielleux, un ton naturel chez lui. Me sentant mal à l’aise, j’avais insisté pour rentrer à la maison. J’ai oublié le nom de ce prête et c’est mieux comme cela, car son comportement ambigu n’était peut-être qu’une simple manifestation de tendresse. Dans l’innocence de mon enfance, il m’était inconcevable qu’un homme en soutane noire, qui a voué sa vie à Dieu puisse avoir un désir de petits garçons. Je reste dans l’expectative, mais la limite de l’amour du prochain est diaphane, le désir se tapit partout où il peut.

●

À cette même période lors d’un voyage scolaire, notre professeur nous avait incités à raconter des petites blagues pour passer le temps pendant que le car roulait. Encore extraverti à cette époque je m’étais précipité pour prendre le micro et m’adresser au groupe pour leur poser une devinette :

— Quelle est la différence entre un curé et un ferrailleur ?

Devant le silence, j’avais enchaîné :

— Le ferrailleur a du fer à ne savoir qu’en foutre, alors que le curé a du foutre à ne savoir qu’en faire.

Notre professeur, qui ne s’attendait pas à ce qu’un gamin de 9 ans déblatère des propos aussi déplacés, fut si choqué qu’il m’humilia devant les autres et en parla à ma mère. J’avais honte de ce que je venais de dire, moi qui voulais simplement amuser la galerie par une blague qu’un plus grand m’avait racontée.

●

Un second événement allait me laisser des cicatrices indélébiles, celui de ma communion solennelle. Pour la célébration, les garçons devaient porter un costume sobre de couleur grise ou noire. Quant à ma mère, elle voulait que j’endosse une aube blanche comme il était d’usage de son temps. Ses arguments apparaissaient simples : c’était beau et cela ferait plaisir à ses parents. Le curé s’était opposé à ma mère dans des joutes verbales épiques, mais elle n’en démordit pas. Elle avait fini par lui rétorquer :

— Que vous soyez d’accord ou pas, mon fils portera une aube.

Quand le grand jour arriva le 27 mars 1966, j’étais le seul à revêtir une soutane blanche avec une petite croix en bois pendue autour du cou. Pour couronner l’ensemble, fierté de mes parents, j’étais le premier de la classe. Placé au premier rang, je serai aussi le premier à me diriger solennellement vers l’autel au moment opportun ! Je ne savais plus où me mettre, j’aurais voulu me cacher dans un trou de souris en position fœtale. Ma gêne, celle qui empourpre le visage et qui fait trembler les viscères, était affreuse. Je voulais ressembler aux autres et j’incarnais un mouton blanc perdu dans un sombre troupeau de garçons en costumes d’hommes. Je me sentais mal dans ma peau. Ces choses étaient si difficiles à exprimer que je les avais enfouies très profondément.

Ma mère était à mille lieues de se rendre compte des ravages que pouvait produire la honte en public. Je lui pardonne. En ajoutant à cela, lorsque je faisais des bêtises, ses grands yeux réprobateurs et sa phrase immuable et insistante « Tout le monde te regarde ». Tous les ingrédients étaient réunis pour que je développe une peur maladive de m’exprimer en public, là où tout le monde vous regarde et où la part la plus intime de soi se retrouve exposée, mise à nu.

À cette époque, je n’en avais pas conscience, mais la conjonction de l’humiliation pour ma blague salace, l’aube imposée à ma communion et les accumulations de « Tout le monde te regarde » m’avait infligé des blessures narcissiques. Ce mal invisible n’était pas supposé devenir viral et laisser des stigmates à l’âge adulte, mais encore aujourd’hui, la prise de parole en public me confronte à mon incomplétude, à mon manque de confiance et d’estime de moi. Elle intensifie le décalage entre mon désir de perfection et l’image d’insuffisance que je renvoie aux autres.

« Un écrivain n’avance jamais nu, ne se livre jamais complètement aux autres [123] ».

●

Le désir de ma mère de me savoir capable de subvenir à mes besoins a guidé le choix de mes études. J’avais un penchant pour les arts, mais elle m’a aiguillé vers la voie de l’architecture ou de l’ingénierie. Après coup, je me dis que j’aurais beaucoup galéré en tant qu’artiste peintre. Grâce à cela, j’ai découvert l’harmonie des sciences et sans elles, je n’aurais jamais appréhendé comment fonctionne notre monde. Elle voulait me tracer un avenir confortable.

Avant mon mariage, je la sentais affligée. Je pense qu’elle aurait désiré prolonger l’exclusivité qu’elle avait sur moi, car je représentais une partie de sa raison d’être. Avec ma femme, elle avait dû apprendre à partager l’amour qu’elle me portait, des débuts compliqués que le temps avait fini par rendre tendres.

*
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Exhumer les secrets

En fouillant dans la vie de ma mère, un lourd secret de famille flottait au-delà de son histoire. Je devais comprendre la raison de l’invisibilité quasi constante de son demi-frère. Il n’apparaissait que sur trois photos tout au plus et mes grands-parents maternels n’en parlaient jamais… pourquoi ? Ma mère est toujours restée évasive à ce sujet, je ne suis jamais parvenu à fendre sa carapace. Je devais m’instruire par osmose en captant de silencieuses rides. C’était ma seule solution.

Un fait qui s’était produit le 5 octobre 1975 aiguisa ma curiosité. Mon oncle et ma tante avaient invité ma grand-mère Germaine, mes parents et moi pour un méchoui. Arrivé à destination, mon oncle revêtu d’une djellaba blanche s’appliquait à faire tourner un agneau sur une broche sous les regards amusés d’amis. Tout s’était passé dans la bonne humeur autour d’une table bien garnie où les huîtres d’Oléron précédèrent l’agneau rôti. Le soir, une scène me perturba. J’étais revenu m’installer près de mes parents après avoir discuté avec ma cousine. Je vis alors une scène incompréhensible que je ne suis pas prêt à oublier. Ma grand-mère et mon oncle, attablés l’un en face de l’autre, versaient des larmes ! Pourquoi, que s’était-il passé ? Je sentais bien que des regrets devaient y être pour quelque chose, mais quels regrets pouvaient-ils partager dans des conditions aussi festives et conviviales ? Le soir, j’avais questionné ma mère à ce sujet, mais elle avait pris une attitude fuyante. Elle me déclara brièvement qu’il s’agissait d’affaires anciennes qui ne me concernaient pas. Elle resta bouche cousue sur ce qui s’était produit. Elle emporta ces non-dits jusqu’à sa tombe. Cette réponse insatisfaisante me poussa à tenter de comprendre les relations qui existaient jadis entre mon oncle et ma grand-mère. Mon intention de résoudre cette énigme et d’appréhender les mécanismes qui l’avaient produit allait mûrir durant de longues années.

●

Vingt ans plus tard, j’ai décidé d’exhumer ces secrets et d’éclairer les ombres qui planaient dans le vécu de nos familles. Douloureux ou pas, j’espérais faire parler les orateurs muets qui se nourrissaient de nos racines.

« Les secrets de famille sont de noires araignées qui tissent autour de nous une toile collante. Plus le temps passe, plus on est ligoté, bâillonné, serré dans une gangue. Incapable de bouger, de parler. D’exister [124]».

Je me suis penché sur les diverses possibilités qui pourraient expliquer cette nébuleuse histoire si chargée d’émotion. N’en pouvant plus d’élaborer des suppositions infructueuses, j’ai demandé à mon oncle de me recevoir pour en parler en toute transparence. Sentant mon profond désir de découvrir un passé qu’on me dissimulait depuis toujours, il m’a invité chez lui pour retracer, sans détour et sans me ménager tout ce qui s’était passé avant et durant la guerre. Je risquais d’être déstabilisé, mais ma soif de vérité prenait le dessus. Je me sentais prêt à entendre l’impensable. Bien sûr, j’ai caché ma démarche auprès de ma mère. Moins elle en saurait et mieux ce serait pour elle… et pour moi. Ensemble, nous avons remonté le cours du temps.

Voici son histoire. En 1932 à l’aube de ses six ans, sa mère Esther Delorgne décéda d’une tuberculose. À cet âge, il lui restait de vagues souvenirs de maux de ventre, il ne se souvenait plus comment il avait réagi à la perte de sa maman. Il gardait de cette période un sentiment confus de désarroi. Il fut confié à sa tante maternelle Jeanne-Marie-Louise, car son père devait travailler pour gagner sa vie. Tous ces bouleversements ne lui permettaient pas de s’appesantir sur sa douleur. Il avait l’impression d’oublier qui était vraiment sa mère. Il conservait d’elle une vision biaisée, celle de la perception du petit garçon qu’il était. Dans cette enfance diffractée, il s’était fabriqué une mère idéale, irréprochable, éblouissante, admirable et presque déshumanisée.

Il avait huit ans lorsque son père se remaria avec Germaine en mai 1934. Une cousine aurait dit à ma grand-mère : « Tu n’arriveras pas à élever ce garçon, tu ne supportes déjà pas la présence d’un chat ». Comme l’avait prédit cette cousine, les relations entre mon oncle et sa belle-mère devinrent vite chaotiques. Aucun espace ne lui permettait de parler de sa maman disparue, de se souvenir d’elle ou même de la nommer. Muselé, il ne pouvait ni partager ni exprimer les émotions logées au fond de son âme en hibernation. Il peinait à grandir dans l’ombre d’une mère dont on avait ôté jusqu’à l’existence. Son deuil étouffé entretenait ses blessures. Ces écorchures n’étaient pourtant que les premières dans la succession des événements qui allait altérer son comportement.

Lors de la naissance de ma mère en novembre 1934, leurs relations se détériorèrent encore. Ma grand-mère focalisa toute son attention sur sa fille Christine et négligea de plus en plus son beau-fils… l’intrus né d’une autre mère qu’elle. Il n’avait droit qu’à des jouets et des vêtements de réemploi. Délaissé, esseulé, il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Il était malheureux. Le sentiment de rejet, le manque d’amour, l’absence de gestes affectueux et les réprimandes sévères prédisaient déjà l’émergence d’une conduite délinquante.

Durant la Seconde Guerre mondiale, il se rebiffa ouvertement et, de manière paradoxale, il faisait tout pour que ses parents le rejettent. Il adopta un comportement agressif à leur égard. Il commit plusieurs vols, dont celui d’une bicyclette. Sa belle-mère le dénonça et il tomba sous surveillance policière pour vols qualifiés et répétés. Elle influença son mari pour que son fils entre dans une maison de correction pour enfants délinquants. Le juge le fit placer sous la sauvegarde de l’Œuvre Nationale de protection de l’Enfance. Il fut enfermé dans l’École de Bienfaisance de l’État de Saint-Hubert, une école pénitentiaire impitoyable, il n’avait alors que quinze ans.

Saint-Hubert, parlons-en ! Mon oncle était si horrifié en l’évoquant qu’il n’arrivait pas à décrire les conditions de détention, mais des articles sur internet m’ont permis d’entrevoir la face cachée de cet établissement. Dans ce coin perdu au milieu de l’Ardenne belge se dressait un pénitencier de sinistre renommée. Ce cloaque entouré de fils barbelés hébergeait une palette hétéroclite de pensionnaires : enfants délaissés, orphelins de guerre, adolescents rejetés ou délinquants. Traité comme des déchets de la société, aucun jeune ne sortait indemne de cet endroit. Avec sa réputation épouvantable, beaucoup de parents utilisaient la menace d’y entrer envers leurs enfants jugés trop turbulents : « Si tu n’es pas sage, tu iras en maison de correction ». La discipline martiale, à l’intérieur comme à l’extérieur du bâtiment, tétanisait les enfants et les adolescents.

Défilés en rangs silencieux, punitions arbitraires et sévices physiques constituaient l’unique horizon de ces garçons. On ne comptait plus les lèvres fendues, les yeux tuméfiés, les zébrures à vif sur le dos et même les bras cassés. Cheveux tondus, secouages de corps, gifles qui désarticulent le cou, coups de poing, de pieds, de matraque, de bâton voire de tisonnier figuraient dans la liste des pratiques courantes. Ce que j’ai lu m’a fait froid dans le dos. Les éducateurs s’acharnaient sur les pensionnaires les plus indociles. Ils les ligotaient sur une chaise pour les rosser avec des fils électriques dénudés et sous tension. Lorsqu’un élève terrorisé, incapable de se contrôler, finissait par uriner sur lui, il devait craindre le pire. Pour l’humilier, un des instructeurs l’obligeait à courir dans la cour la tête recouverte d’un drap. Un condisciple le suivait en l’assenant de coups de bâton chaque fois qu’il le rattrapait.

Ces enfants croupissaient dans un espace-temps où le licite fréquentait l’illicite et où le bien flirtait avec le mal. Du côté intimité, rien, aucun espace ne permettait de se retrouver seul un petit moment. La guerre avait généré une surpopulation et de la promiscuité. Les détenus se lavaient dans une grande pièce commune meublée de quatre enfilades de lavabos sans miroirs. Les dortoirs n’offraient guère plus d’intimité avec leurs entassements de lits métalliques soigneusement identifiés par une étiquette.

Que dire des terribles sanctions subies par les élèves qui réussissaient à s’enfuir ? Pour échapper à l’horreur des lieux, certains n’hésitèrent pas à s’évader à plusieurs reprises malgré les graves sévices qu’ils encouraient s’ils étaient repris. Comble de la perversion, les éducateurs avaient à leur solde des pensionnaires plus âgés, des durs à cuire, des tortionnaires chargés d’administrer des corrections à leurs condisciples. Lorsqu’un fugitif était rattrapé, ces caïds pouvaient le tabasser avec la bénédiction des enseignants. Ils récoltaient ainsi une belle note qui leur permettait de recevoir un paquet de cigarettes à Noël ! Les méthodes « didactiques » de Saint-Hubert rimaient avec souffrance, abrutissement, supplice, calvaire et martyre.

Mon oncle ne pouvait revenir chez lui qu’aux grandes occasions comme Pâques et Noël, mais sa belle-mère ne voulait pas de lui. Personne n’aurait pu se remettre de ça. Il devait se réfugier chez sa tutrice ou chez sa tante. Avec les agressions continues qu’il subissait dans cette maison de correction, sa rancœur pour sa belle-mère s’aiguisait de jour en jour.

Lorsqu’il fut libéré de Saint-Hubert au début du mois de mai 1944, des recruteurs allemands profitèrent de sa situation précaire pour lui proposer un poste dans le Corps de Transport National Socialiste (la NSKK-Wallonie) [125]. Livré à lui-même et ne sachant plus où aller, il accepta. Cette décision prise à la hâte est sans doute à lier avec son sentiment d’abandon et son intention de s’opposer sciemment à un père qui avait rejeté sa sympathie pour les rexistes en janvier 1941. Mais il ignorait encore que ce choix lui coûterait cher.

« Peut-être que nos erreurs définissent notre destin [126]».

Mon oncle se présenta chez le commissaire de Quaregnon le 26 mai 1944 pour obtenir un certificat de bonne vie et mœurs en vue de son engagement dans la NSKK-Wallonie. Mais il devait avoir l’accord préalable de son père, car il n’avait pas encore l’âge de la majorité fixée à vingt et un ans. Aux yeux de ce dernier, il était sur le point de basculer du côté nazi ! Qui avait-il de pire à une époque où la fin de la guerre pointait son nez à l’avantage des alliés ? Il s’y opposa de toutes ses forces, préférant voir son fils mort plutôt que revêtu de l’uniforme de l’ennemi. L’autorité allemande fit pression sur mon grand-père le 13 juin 1944 pour qu’il lui octroie le certificat demandé. Et puis, arriva la déroute des Allemands en fin 44 qui mit un terme à cette mésaventure dévastatrice. Une fois l’euphorie de la libération passée, ma mère ne pouvait plus considérer mon oncle comme un véritable frère vis-à-vis de ses parents. Il était banni par sa propre famille une fois pour toutes.

Le calme revenu, il trouva un emploi chez un boulanger dans la région de Saint-Hubert. Le patron appréciait son travail. Il se sentait enfin utile à quelque chose. Il se reconstruisit peu à peu et finit par obtenir un poste de fonctionnaire aux douanes et accises en 1948. Il retrouva de la sorte une forme d’équilibre avant de s’adonner à la peinture à l’huile en 1949, la grande passion qui définissait sa vie. 

En 1954, il rencontra une jeune femme dont il tomba amoureux, ce fut le coup de foudre. Sarah avait 18 ans et lui 28 ans. Il lui raconta d’emblée tout son passé, sans rien lui cacher des zones d’ombre. Six mois plus tard, comme dans les contes, ils se marièrent et finirent par avoir deux enfants.

Et puis à la fin du mois d’août 1967, il reçut un appel téléphonique pour le moins inattendu. C’était le doyen André de la paroisse de Quaregnon qui voulait organiser une rencontre de réconciliation avec son père avant que celui-ci soit amputé de la jambe gauche. Ils ne se parlaient plus depuis vingt-trois ans ! C’est lors de cette rencontre que j’ai découvert que j’avais une cousine et un cousin. Jamais personne ne s’était exprimé sur cette histoire avant cela !

●

Après cette déchirante reconstitution, ma déception était grande, je ne percevais plus ma grand-mère comme avant. Elle s’était pourtant toujours montrée très attentionnée envers moi. Elle m’inondait, à ne plus savoir qu’en faire, de mélo cakes et d’apéricubes la vache qui rit, simplement parce que je les appréciais. Comment cette femme que j’adorais avait-elle pu rejeter son fils adoptif durant la guerre ? Comment était-ce possible et pourquoi ?

Je devais tenter de m’affranchir de mes rancœurs. Entraîné dans la tourmente, tourner la page de ce sujet douloureux me demanda beaucoup d’effort. Désidéaliser ses propres grands-parents nécessite une introspection profonde. Je devais me résigner à les percevoir, non plus comme des demi-dieux, mais comme des êtres humains avec leurs forces et leurs faiblesses. Je devais tenter de les comprendre en m’immisçant dans leurs psychés et l’environnement dans lequel ils avaient évolué.

Je devais accepter leurs défaillances dictées par la fragilité et la vulnérabilité de leur couple naissant. La présence de mon oncle était perçue comme une menace pour la construction sereine de leur vie conjugale. Endeuillé, déstabilisé à la suite de la perte de sa mère, il était encore trop petit pour exprimer ses émotions par les mots. Son attitude insolente, irrespectueuse et capricieuse, constituait le seul langage dont il disposait pour attirer l’attention sur son mal-être et son besoin d’affection. Se faire réprimander était sa manière de prouver qu’il existait pour quelqu’un. Avec le caractère irritable de sa jeunesse, ma grand-mère n’arrivait pas à préserver l’équilibre familial. Elle était littéralement happée par son beau-fils. L’échec était inscrit dans leurs attitudes et ils s’entraînèrent l’un l’autre dans une spirale infernale jusqu’à se détester.

Je venais de mettre à nu les ressorts complexes de leur histoire. Je comprenais à présent ce qui s’était passé au cours du méchoui du 5 octobre 1975, lorsque j’avais vu des larmes couler chez ma grand-mère et mon oncle. À ne plus en douter, des regrets s’extériorisaient à travers ces larmes. Celles de ma grand-mère exprimaient celui d’avoir rejeté son beau-fils dans sa prime enfance et celles de mon oncle de s’être comporté de manière exécrable en réponse. Ils s’étaient mutuellement pardonnés et il me restait à en faire de même. Ne pas tenir rigueur suppose la maturité, celle qui permet d’évaluer l’écart entre la réalité et l’idéalisation, celle qui déconstruit les illusions de famille parfaite. On ne devient réellement adulte qu’en pardonnant l’impardonnable.

« Si je ne pardonne que ce qui est pardonnable, le véniel, le péché non mortel, je ne fais rien qui mérite le nom de pardon. Ce qui est pardonnable est d’avance pardonné. D’où l’aporie : on n’a jamais à pardonner que l’impardonnable… Et d’ailleurs, quand je ne fais que ce qui m’est possible, je ne fais rien, je ne décide de rien, je laisse se développer un programme de possibles… Le seul pardon possible est donc bien le pardon impossible [127]».

*
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Les entrailles du malheur

Nous avions à peine terminé notre déjeuner le dimanche 16 février 2020 lorsque le téléphone fixe sonna. C’était la voix d’Aurore, notre fille aînée. « Samson est mort, je n’arrive pas à réaliser », elle n’avait réussi qu’à me dire ces mots brutaux difficiles à assimiler. Une phrase terrifiante qui glace le sang dans l’instant. Une phrase courte et aussi redoutée que l’ouverture de la porte des enfers. La police, ensuite, m’annonça l’impensable, ce que je ne voulais pas entendre. À 6 h 39, venant de Charleroi, notre beau-fils Samson avait perdu la vie au rond-point en sortie de l’autoroute A54 vers Pont-à-Celles. Happé par le travail, il venait de terminer sa prestation de régisseur dans un théâtre. Une grande fatigue, des horaires trop lourds, un métier épuisant, quelques secondes d’un malaise et sa vie venait de s’effacer contre une berne en béton. Il n’avait que trente-trois ans. Cela m’arracha les tripes. Avec le décès de ma mère, j’avais perdu mes racines, mais pire encore, avec celui de son compagnon Aurore venait de perdre son avenir et tous ses projets.

En ce jour funeste, 264 jours s’étaient écoulés depuis la disparition de ma mère. Quelques instants avant de mourir, elle avait dit à Samson « Tu veilleras bien sur mes petites filles » et il n’était déjà plus là pour veiller sur qui ou quoi de ce soit.

Il avait quitté la France, sa patrie natale, cinq ans auparavant par amour pour Aurore. Il avait emprunté des chemins d’incertitudes, ceux qui tracent le destin. À présent, il laisse derrière lui une jeune femme éplorée et dévastée qui devait renoncer à tous les projets qu’ils avaient construits ensemble. Au début de leurs relations, alors qu’ils ne vivaient pas encore ensemble et qu’elle avait un gros coup de blues, il lui avait envoyé un beau poème :

Petit message, pour ton réveil,

Pour cette journée qui commence, mais qui est déjà vieille.

Petite pensée, étincelle,

Pour te guider dans la nuit, le noir, le gel…

Ces lucioles, ces lampions,

Malgré tes doutes, ta tristesse et ta trouble attention,

Sont toujours là, partout,

Alors regarde bien en toi, en eux, en ça, en nous.

Même les pires moments,

Les rages, les haines, les inextinguibles tourments,

Sont parsemés d’espoir.

Attrape les choses simplement, ne les laisse pas échoir.

●

À 10 h le même jour, Sylvie Née, une voisine et amie de ma mère rendait son dernier souffle à l’hôpital Saint-Joseph à Mons à la suite de complications de la maladie de Buerger. La nicotine sortait victorieuse, triomphante de ce combat. Maman, Samson et maintenant Sylvie, tout s’envolait… J’avais le cœur lourd. Sylvie m’avait incité à plusieurs reprises à écrire l’histoire de ma mère. Une histoire que je suis occupé à terminer. Tenir, tenir, je devais tenir, la vie devait continuer.

« Tout comme les taupes, certains souvenirs sont hémophiles [128]».

●

Le 19 février, il était exactement 9 h 43 lorsque j’ai refermé la porte de la maison de ma mère. Je savais que je ne l’ouvrirais plus avant longtemps. Les travaux de rénovation étaient terminés. Un locataire attendait déjà pour prendre possession des lieux. Je ne m’étais pas attardé, je devais rejoindre au plus vite les parents de Samson venus de France pour l’inconcevable… organiser les obsèques de leur fils cadet. Sa sœur, ses deux frères et ses meilleurs amis, parfois venus de très loin, entouraient Aurore pour partager sa peine. Arrivèrent ensuite les décisions affligeantes à prendre dans la précipitation, sans préparation possible : inhumation ou crémation, en Belgique ou en France, cercueil en bois ou en résine, capitonnage de couleur blanche ou champagne ? Un cercueil simple, comme l’aurait souhaité Samson, fut choisi. L’évidence d’un transfert vers le Père-Lachaise s’imposa pour tout un chacun pour qu’il repose auprès de ces ancêtres. Deux cérémonies furent organisées, l’une à Luttre en Belgique, une seconde à Paris, toutes deux enveloppées par un chant symbolique : Le vieux Léon de George Brassens.

●

Le soutien de Aude envers sa sœur fut inconditionnel. Elle la consolait, respectait ses silences, se montrait disponible et toujours à son écoute. Elle l’aidait corps et âme jusqu’à atteindre l’épuisement.

Dans ce pesant contexte, je repensais à Aude et je m’en voulais de ne pas lui avoir accordé toute mon attention lorsque celui qui aurait pu devenir le compagnon de sa vie quitta brusquement notre monde. C’était le 20 mai 2005, il faisait une photocopie quand une rupture d’anévrisme le terrassa sans prévenir. Juste à cet instant, à 70 kilomètres de là, Aude tournait un court métrage pour l’INRACI à Forest, l’école de cinéma où elle était inscrite. Elle s’était effondrée comme si un message que les sens ordinaires ne peuvent capter avait traversé l’espace en l’informant qu’un grand malheur était survenu. Ironie du sort, c’était le jour où ils devaient s’avouer leur amour mutuel. Il s’appelait Julien Letort. Aude n’avait que vingt ans lorsque cette tragédie arriva, un âge critique où tout semble possible ou tout est à construire. Elle admirait Julien et partageait avec lui une passion commune : le rap, le rock, le métal. De l’extérieur elle semblait impassible, mais son âme était en réalité déchirée. Seule son amie Sophie avait compris l’étendue de sa douleur. Si Aude avait eu le courage d’écrire une oraison funèbre, elle n’avait pas eu celui de la lire elle-même.

Après ce drame tout commença à déraper sans que j’en décode la raison.  Je ne captais pas son désarroi après la mort de Julien. Il faut dire qu’elle camouflait bien son chagrin. Elle ne se rendait plus à l’école de cinéma. Ma femme et moi pensions qu’elle suivait les cours, mais au lieu de cela elle ratissait avec tristesse les rives du Grand Large [129] à Mons pour pleurer secrètement son amour perdu.

Elle nous avoua l’abandon de ses études au début du mois de juin 2005. Elle n’avait plus assez d’énergie pour faire face à l’importante charge de travail qu’exige le cinéma. Quelque chose de profond s’était dégradé et des antidépresseurs furent nécessaires. Le court métrage dans lequel elle avait été l’assistante-réalisatrice, la scripte et la maquilleuse fut présenté au jury en fin d’année scolaire, mais en son absence ! J’ai conservé ce film intitulé Reflexion sous la forme d’un DVD abouti qui promettait peut-être une carrière cinématographique pour Aude. Au lieu de cela, son enjouement communicatif que sa Mamy Christine appréciait tant s’était terni. La lueur de son âme se décolorait. À vingt ans, on pense avoir une longue vie devant soi, et le décès brutal de Julien venait de mettre un terme à cette belle illusion.

Elle enchaîna les petits boulots. Je savais qu’elle pouvait faire mieux. Son intelligence et sa mémoire aiguisée me surprenaient souvent. Elle avait appris l’anglais toute seule, en lisant les traductions des chansons quelle écoutait. Kurt Cobain, Nirvana, R.E.M., Metallica et tant d’autres avaient été ses professeurs durant les années 90. Elle rencontra quelques garçons, mais aucun ne pouvait représenter le compagnon idéal dont elle avait rêvé, l’être illusoire qu’elle recherchait et qui n’arriverait jamais à hauteur de Julien. D’autres malheurs s’abattirent sur elle et puis un jour, en septembre 2013, elle entama une passerelle pour devenir conseillère conjugale et familiale. Après un stage au Courtil [130] au milieu d’enfants présentant des troubles autistiques sévères, Anne et moi avions assisté à la défense de son travail de fin d’année sur L’accompagnement psychanalytique des autismes, un sujet qu’il lui tenait à cœur. Elle le défendit avec brio et fut diplômée avec distinction en juin 2014. Nous étions très fiers d’elle.

Une fois son diplôme en poche, elle trouva un travail chez Parhélie et commença à se reconstruire en se consacrant corps et âme pour faire progresser des adolescents et des enfants présentant des troubles liés, depuis leur prime enfance, à des situations d’autisme, de psychose ou de névrose grave. Elle s’était engagée dans un travail lourd et gourmand en énergie, mais qui lui apportait une grande satisfaction lorsqu’un enfant, jusque-là terré dans le mutisme, commençait à prononcer ses premiers mots, à s’ouvrir un tant soit peu aux autres ou à ne plus se mutiler. Adepte du courant psychanalytique de Lacan, Aude s’intéressait à l’enfant en lui-même plus qu’à l’organe qui dysfonctionnait. De ce fait, elle arrivait à s’immiscer dans leur monde en fissurant la frontière qui protégeait leur intériorité.

« Pour apprendre à aimer et tenter de guérir un enfant autiste, c’est beaucoup plus simple de l’imaginer comme un Petit Prince. J’apprendrai ton langage. J’entrerai dans ton silence.[131] »

●

À ces malheurs anciens et nouveaux s’ajouta un événement aggravant qui débuta le 19 mars. Comme tous les Belges, nous dûmes nous confiner pour limiter la propagation de la pneumonie Covid-19 provoquée par un nouveau venu nanoscopique : le coronavirus SARS-CoV-2 version alpha. Anne et moi étions restés au domicile d’Aurore pour l’entourer de notre amour, mais elle demeurait inconsolable. Les frontières de la Belgique s’étaient refermées du jour au lendemain, empêchant notre fille de se rendre à Paris pour se recueillir sur la sépulture de son compagnon. Ce confinement aurait été la période rêvée pour obliger Samson à se reposer, à lever le pied et surtout pour rester auprès d’elle pour jouer à des jeux de société, cuisiner des petits plats et passer des soirées coconnage à visionner des séries sur Netflix. Au lieu de cela, Aurore s’enfermait dans un sarcophage de douleur.

Le soir du 23 mars, j’étais entré dans sa chambre pour lui souhaiter la bonne nuit. Allongée sur le lit, Aurore câlinait Kira, son animal de compagnie. Ses yeux étaient arrimés sur la photo de Samson installée sur le lit, à sa droite, là où il dormait. Elle mesurait sans doute le chemin de croix que peut induire le fait de quitter sans transition et avec autant de brutalité une vie colorée pour s’adapter à une autre, terne et sans perspective. Son regard exprimait une tristesse si profonde que mon cœur se brisa en morceaux.

Dans la salle de bain, face au miroir, j’avais dû me faire violence pour ne pas fondre en larmes. Non, je devais sortir la tête hors de l’eau et m’efforcer de me protéger du reste du monde. Je devais retrouver la poésie de la vie pour traverser ces épreuves au mieux de mes capacités.

« Il nous faut des Poètes. Un Poète par village. Un Poète par commune. Un Poète par cité. Un Poète par rue. Un Poète par cage d’escalier. Un Poète. Cette femme ou cet homme capable de lire la pluie, le soleil, le brouillard ou la neige [132]».

Mais les poètes ne voulaient pas revenir. Je me demandais comment Aurore s’en sortirait pour retrouver l’envie de se lever tous les matins. Je me demandais si elle avait assez de force en elle pour faire renaître cette envie, de faire cet immense effort qui lui permettrait de revivre ? Elle en était très loin. En sa présence, nous passions nos journées dans le silence, sans radio et sans télévision. Son deuil censurait plaisirs et désirs, car curieusement, c’étaient eux qui pouvaient la sauver. Elle n’arrivait pas à se désengluer de la tyrannie de la douleur qui voulait la châtier. Le chemin qui l’autoriserait un jour à faire des choses que le deuil interdisait, parce qu’elles procuraient du plaisir, semblait interminable. Elle vivait, ou plutôt elle survivait, sous la dictature permanente du chagrin. Arriverait-elle à se révolter contre ses propres rituels inconscients de mortifications pour retrouver un beau matin la joie ou plus simplement l’envie de vivre ?

*
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Retour sur la Seconde-Guerre

Ma quête de retour sur le passé n’était pas tout à fait terminée. J’ai voulu en savoir plus sur le rôle de mon grand-père durant la Seconde Guerre. Lorsque j’étais un enfant, il me disait souvent :

— Le plus terrible dans une guerre est de devoir tirer sur un ennemi qui nous fait face sans savoir qui il est. Peut-être est-il un père de famille exemplaire.

Il avait cette extraordinaire faculté de comprendre l’autre et je devais en faire autant. Ma mère évoquait de temps à autre une énigmatique Maman Denise chez qui mon grand-père se rendait pour y cacher des aviateurs, des bombardiers et des parachutistes anglais ou américains. Je voulais retrouver cet endroit. Ma quête me semblait perdue, mais une publication que j’avais postée sur Facebook fut mon alliée providentielle. J’ai reçu un jour un appel téléphonique du président du Cercle des Dix Clochers [133] qui m’indiqua une piste à suivre. Après quelques investigations, j’ai appris qu’une certaine Denise Nicodème, son mari Georges Boulanger et leurs quatre filles habitaient une ferme près de la chapelle Sainte-Anne rue point du jour dans le village rural de Quévy-le-petit [134]. Durant la Seconde Guerre, ce couple cachait des alliés dans leur cave le temps nécessaire à leur trouver une filière d’évasion. La plupart du temps, ils étaient conduits en France pour regagner l’Espagne.

Lorsque tout était calme, Denise les invitait à prendre le repas dans sa salle à manger. Ils se retrouvaient parfois à vingt autour de la table. Dans les parages, les sœurs Haelterman s’investissaient dans la même mission secrète. Elles habitaient rue d’Aulnois à Blaregnies, mieux connue localement sous le nom de « Maison des Bruxelloises ».

En mai 2020, entre les deux confinements visant à contrôler l’épidémie due aux coronavirus, j’ai pris un peu de temps pour errer dans les rues campagnardes de Quévy-le-petit sur les traces de cette ferme que je voulais voir de mes propres yeux. Le hasard me fit rencontrer le petit-fils de Maman Denise. De l’extérieur, il m’a indiqué l’endroit exact où se situait la cave où ses grands-parents cachaient les Anglais et les Américains 76 ans auparavant ! Il m’a aussi montré une ouverture d’aération par laquelle un Allemand avait mitraillé et blessé un des occupants clandestins terrés sans broncher dans la noirceur de cette cave. Il m’a raconté que la grange d’origine avait brûlé à la suite du bombardement d’un convoi allemand. Une autre fois, les Allemands avaient fait irruption dans la ferme. Denise et Georges pensaient que c’en était fini, mais ils n’avaient embarqué que les chevaux. Ce n’était donc pas un mythe et il s’avérait possible que mon grand-père ait eu des contacts secrets avec Irma Caldow [135] qui jouait le rôle d’agent de liaison pour le groupe G. Qui sait s’ils ne s’étaient pas coordonnés pour conduire des aviateurs d’un abri à l’autre. Toutes ces personnes avaient pris d’énormes risques, car les arrêtés allemands punissaient de mort toutes personnes surprises à aider un soldat allié.

●

Il me restait à considérer la question la plus délicate, celle de comprendre les mécanismes de recrutement de mon grand-père dans la résistance. Par qui, à quel endroit et dans quelles circonstances ?

Dans une caisse poussiéreuse qui gisait dans le grenier de la maison de ma mère, j’avais extrait un livre des éditions Marabout Junior. Perdu parmi d’autres, il s’intitulait « Les hommes de la pierre Saint-Martin ». Un spéléologue portant un casque rouge illustrait la couverture. Je ne lui avais pas accordé beaucoup d’attention jusqu’à ce qu’un nom se réveille parmi les informations ensevelies dans ma mémoire : Jacques Attout, vicaire à Quaregnon ! Mes grands-parents maternels parlaient souvent de lui d’une manière très élogieuse. En creusant la question, j’ai découvert que cet homme s’était épanché un soir de feu de camp sur ses activités secrètes. Il s’était mis au service de la résistance durant la Seconde Guerre. En qualité de coursier, il acheminait, de Bruxelles vers l’Ardenne belge, des messages qu’il cachait dans le guidon de son vélo, mais il ne s’était pas étendu sur le sujet. Personne ne sait dès lors pour quel groupe il travaillait. Mon grand-père avait-il été recruté par Jacques Attout ? Pour le savoir, je devais analyser la biographie de cet homme plus en profondeur. Il passa sa jeunesse à Bruxelles, lieu où il croisa Haroun Tazieff. Très vite, je me suis rendu compte que mon grand-père n’avait pas pu rencontrer Jacques Attout durant la guerre, car il fut nommé vicaire à la paroisse Quaregnon le 31 juillet 1954. C’était une fausse piste !

Mais comme sa réputation dépasse largement celle d’un homme d’Église, je ne peux résister à l’envie de vous relater l’exploit extraordinaire de cet homme. Haroun Tazieff le sollicita peu de temps après sa nomination à Quaregnon pour renforcer l’équipe des [136] spéléologues chargés de rapatrier le corps de Marcel Loubens, un spéléologue français victime d’un accident mortel le 14 août 1952 dans le Gouffre de la Pierre-Saint-Martin. Il accepta avec enthousiasme et célébra une messe en la mémoire du défunt à 356 mètres sous le plancher des brebis dans un coin isolé des Pyrénées, sous un désert de roche calcaire. Le gouffre s’était transformé en lieu de culte le plus profond de l’histoire. Le 15 août 1954, les spéléologues ramenaient à la surface la dépouille qui gisait depuis deux ans tout au fond. Après cette mission, Jacques Attout revient à Quaregnon comme vicaire. Hormis sa passion pour la spéléologie, il avait beaucoup de points communs avec mon grand-père, tous deux avaient été résistants, ils aimaient les pièces de théâtre et bien entendu, ils étaient très croyants.

Je devais donc m’orienter vers une autre piste. Parmi les nombreuses photos laissées par mes grands-parents, sept d’entre elles, retrouvées dans des pochettes jaunies, attirèrent mon attention. On y voyait un jeune homme de dix-sept ans et demi en tenue de la légion belge [137]. Le verso contenait des commentaires et sa signature : Édouard VIII, un énigmatique nom de code ! En toute vraisemblance, ces clichés dataient du début des années 1942. Ces souvenirs soigneusement conservés apparaissaient comme le signe que mon grand-père connaissait cet homme.

Un ami passionné de la Seconde Guerre à qui j’avais soumis ces clichés échafauda l’hypothèse qu’il s’agissait d’un soldat de la région. De 1939 à 1940, la ville de Mons était en effet une place militaire importante. Le contingent de militaires de carrière dans le secteur devait être appréciable. L’homme que je cherchais à identifier sur les photos avait peut-être réussi à s’échapper d’un camp de prisonniers. Ce contexte particulier aurait pu l’inciter à prendre part à la formation de la légion belge et qui sait, à encourager mon grand-père à s’impliquer dans une des nombreuses organisations de résistance qui fleurissaient à l’époque. Il s’agit d’une supposition bien difficile à prouver étant donné que les derniers témoins ne sont sans doute plus de ce monde. Le mystère reste et restera peut-être entier pour toujours.

*
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Rien n’est constant

Plus loin de nous, de plus en plus loin, se jouait une autre tragédie pour la maman d’Anne. Dans la maison de repos où elle résidait, le confinement strict dans les chambres, à la frontière de l’humain, l’entraîna vers le bas. Ne plus prendre les repas en commun, ne plus voir ses amies et surtout ne plus serrer ses enfants dans les bras lui avait fait perdre les repères qui rythmaient son quotidien. Elle s’égarait dans l’écoulement des jours et le port du masque l’empêchait d’identifier les soignants. Les effets délétères des mesures prises pour limiter la propagation de la pneumonie covid-19 s’étaient mis en marche comme un rouleau compresseur qui concassait les frêles ressources dont elle disposait encore.

Ses trois enfants souffraient de ne plus la voir, de ne plus entendre sa voix, de ne plus connaître avec certitude son état de santé. Le moral de ma belle-mère, déjà mis à rude épreuve, le fut d’autant plus qu’aucun appel vidéo sur tablette ne fut organisé pour compenser l’absence forcée de contacts. Comme ses bras étaient incapables de décrocher ou de maintenir le téléphone à l’oreille, Yvette s’éloignait de plus en plus de ses enfants tout en les obligeant à se sevrer d’elle. Anne avait le sentiment qu’on lui volait sa maman.

Les mois passèrent, ponctués de très rares visites autorisées, courtes, encadrées, supervisées, contrôlées et aseptisées de toute tendresse humaine. À la maladie qui progressait inexorablement, s’ajoutait une sorte de déroute psychologique qui se manifestait par une grande tristesse et un déclin cognitif accéléré.

Yvette s’aventurait lentement vers les territoires tangents à la mort. Le syndrome de glissement transpirait par l’abandon de son combat et une absence de volonté de vivre… Et ce qui devait arriver arriva… elle tomba dans un profond coma qui l’emporta dans la tombe le 12 août 2020. Elle n’était pas la seule, beaucoup moururent sans avoir revu leurs conjoints, leurs enfants, leurs petits-enfants une dernière fois. Une tragédie. Très tard ce soir-là, réunis sur la terrasse avec ma femme et mes deux filles, nous regardions la pluie d'étoiles filantes provenant de la constellation de Persée. Lorsqu’enfin la première abandonna sa traînée dans l’obscurité du ciel, nous aimions à croire que c’était un signe que nous envoyait Yvette, notre Bonne-Maman adorée. Et puis d’autres étoiles sont passées comme autant d’âmes qui dansent, tourbillonnent, se dissipent et disparaissent.

« Nous traversons le monde comme passe le vent [138]».

En tant qu’ancienne institutrice maternelle adulée, des milliers de réactions déferlèrent sur les réseaux sociaux à l’annonce de sa disparition. L’hommage du prêtre et les applaudissements nourris durant les funérailles dans l’église de Cuesmes témoignèrent de sa vie exemplaire mise au service des autres. Je prenais conscience que ma belle-mère était un véritable monument. Madame Yvette… une référence pour ses anciens élèves qui se souvenaient des airs de violon qu’elle jouait en classe et de son autorité régulée par une pédagogie très maternelle.

J’ai entrevu brusquement que nous aurions trop de couteaux, trop de fourchettes, trop d’assiettes lorsque ce qui restait de la famille se réunirait pour diverses occasions. J’imaginais déjà le vide autour de notre table. Anne s’était exprimée avec des mots qui me touchèrent : « Tu as perdu tes racines et Aurore son avenir ».

En lisant le Journal d’un amour perdu d’Eric-Emmanuel Schmitt, livre que ma femme m’avait offert, j’ai réalisé combien les phrases d’un écrivain nous aidaient à nous reconnaître autour de blessures communes. La littérature, la musique, l’art en général peut donner du relief à nos vies et nous sortir d’abîmes profonds. Il élargit les portes de notre imaginaire. Mais dans le domaine du deuil, les mots prononcés ou écrits décrivent nos ressentis avec une intensité capable de reboucher des failles intérieures. Chaque mort emporte un peu de nous, mais chaque mot peut nous en rendre un peu.

֍

Je ne reverrai plus ceux qui ont disparu autour de moi. Ma mère, Samson et ma belle-mère Yvette en font partie. Je devrais devenir amnésique pour les oublier, mais je dois attendre que leurs souvenirs s’estompent comme des ombres fuyantes pour que mon âme cautérise. Tout passe, même les souvenirs. Je crains que ma tristesse s’estompe peu à peu, car c’est elle qui retient les disparus dans mes pensées. Pourtant, les défunts s’éloignent petit à petit dans les brumes du temps. Après nous, ils seront oubliés et dépossédés de toutes les qualités pour lesquelles nous les aimions.

Mille réflexions éclatent alors en moi, comme ce besoin futile d’acquérir des biens matériels inaptes à combler nos vides émotionnels, ces vides qui engendrent plus de vides encore. Je me demande si notre besoin de se raccrocher au temps perdu à du sens et pourquoi nous évitons si souvent les questions profondes au profit de conversations superficielles. Mais je sais aussi que me poser ces mille questions est un luxe face à ceux qui n’ont pour seules préoccupations que de trouver un peu d’eau, de quoi manger, de quoi survivre.

Contre ma volonté, une certaine clairvoyance sur ma propre finitude s’est imposée à moi avec les inévitables réflexions sur le sens de la vie qu’elle draine. À part des maisons que des personnes extérieures à la famille habiteront, que laisserais-je derrière moi ? Des enfants y grandiront peut-être, riront, pleureront et rêveront entre leurs murs, mais ces briques ne raconteront plus nos histoires.

Certains soirs, les échos du temps qui évapore mes souvenirs m’interpellent. Que reste-t-il des traces du passé à part quelques vaporeux mirages ? Le Stalag XC où mon beau-père Armille fut prisonnier durant cinq ans a été rasé. Je n’ai aucune image de ma petite sœur, créature éthérée dont le visage demeurera fantôme pour toujours. Pourtant je sais au fond de moi que j’aurais pu m’entendre à merveille avec elle. Au lieu de cela, j’ai été l’attention unique, trop unique de ma mère, étouffante par moment. La maison de mon père biologique à Hornu s’est réinventée en restaurant chinois. Dans les parages, un Cora a remplacé un terrain vague et les voies de chemin de fer ont laissé leurs places à un Ravel. Le café « Lebon » où il se rendait quotidiennement est devenu un magasin. La salle d’exposition des établissements Samain-Motte de Jemappes s’est transformée en musée d’anciennes motos que mon frère Érik collectionne. Le Sentier des Sergents où je me promenais avec mon grand-père maternel à Quaregnon est balisé et Google Map ne mentionne pas son nom. Le béton triomphant a eu raison de la grande prairie couverte de pâquerettes qui s’étendait au pied du coq de Jemappes. La bâtisse aux sept chambres que mes parents avaient louée à Canet de Mar a troqué sa place à un immeuble moderne. Les rails du tram qui me transportait à l’Athénée de Mons sont enfouis sous le bitume. À Pâturages, le café tenu par Germaine et Eugène est devenu une habitation ordinaire où plus personne ne peut imaginer tous les bons moments qui furent les nôtres. La maison des parents de mon ami Dédé a été vendue tout comme celle de ma belle-mère Yvette. Celle de ma mère est louée…

« Il n’existe rien de constant si ce n’est le changement », disait Bouddha. À Coxyde, les blockhaus où je jouais à la guerre sont introuvables, des appartements de standing ont pris leurs places. Seul le minigolf semble immuable, il est resté tel que je l’avais connu lorsque j’étais enfant, mais les souvenirs se déforment souvent. Mais aux soustractions, effet du temps, s’ajoutent aussi des additions. Qui aurait pu imaginer qu’un jour, une photo de mon arrière-grand-père faite en 1895 se retrouverait numérisée et injectée dans un Cloud géré par Microsoft ?

*
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L’odeur subtile des troènes en fleurs

Je repensais aussi à ma balade en solitaire du 23 août 2016 à travers le bois de Colfontaine pour y trouver un peu de fraîcheur avant de rendre visite à ma mère. Ce jour-là sur mon vélo, beaucoup de traces de mon enfance sont remontées à la surface. Certes, après toutes ces années, j’apprivoisais moins bien les lieux. Jadis, avec mon ami Jean-Pierre, nous connaissions chaque tournant et chaque recoin comme notre poche. Les guidons de nos vélos savaient de quel côté s’orienter avant même de voir le sentier disparaître devant nous. Bien des choses avaient changé, comme ce bassin d’orage qui n’existait pas, comme ces petits panneaux en bois orientant les promeneurs, comme cette source dorénavant introuvable qui nous désaltérait les jours de forte chaleur. Mais parmi les senteurs terreuses de l’humus, l’odeur subtile des sphaignes et des tapis de feuilles, un air d’éternité planait dans ce sous-bois. La végétation gardait ses nuances de vert, vives pour la mousse qui s’agrippe sur les troncs, tendres pour les feuilles translucides qui s’accrochent aux branches et qui jouent avec la lumière du soleil. Et ce calme éternel ! J’étais seul avec le bruissement du vent dans les frondaisons, avec l’eau qui glissait dans les ruisseaux, les oiseaux qui chantaient et les feuilles séchées qui crissaient sous mes pneus. J’avoue que la nostalgie s’était emparée de moi. Le vent frais sur le visage, je fermais brièvement les yeux pour mieux ressentir la nature qui m’entourait. Je nous revoyais traversant les ruisseaux, le vélo en main, foncer à toute vitesse sur les layons sinueux, monter au sommet du terril pour rechercher des fossiles sous les bruits étouffés du village. Pour nous rendre au bois, nous prenions un sentier aujourd’hui disparu dans le bas de la cité Germinale. La seconde partie de ce sentier existe encore et j’ai eu mal au cœur en l’empruntant, car il a perdu la moitié de son étendue.

Dans le bois, j’ai croisé un groupe de jeunes à vélo et j’ai brusquement réalisé qui nous avions eu une jeunesse heureuse dans ce Borinage qui sent bon l’été. Je me suis souvenu de mon premier rétroviseur qui ornait si fièrement mon vélo et des franges multicolores, accrochées aux poignées de mon guidon, qui virevoltaient dans l’air. Je me suis souvenu des jonquilles que nous cueillons pour les vendre à des passants pour quelques francs. Tout m’est revenu. L’image des arbustes taillés le long de la plaine des sports de Pâturages m’est apparue, je pense que c’étaient une haie de berbéris. Un des gamins de la cité nous avait montré que nous pouvions mâchonner sans risque leurs petites feuilles rouges dont le goût acidulé était très plaisant. Je me suis souvenu de l’odeur subtile des troènes en fleurs, des haltes que nous faisions dans l’herbe fraîche dans des endroits que seuls les initiés peuvent dénicher. Nous y rêvions d’y emmener une fille pour pouvoir l’embrasser en toute discrétion et peut-être même effleurer ses jambes de la main. Ce sont là des moments uniques que nous emporterons avec nous jusqu’à la fin.

Avec les années qui galopent, tout me semble si proche et si éloigné à la fois. Cette impression se manifeste à ce jour par certaines paroles de La bohème de Charles Aznavour [139] qui se chargent plus que jamais de sens :

« Quant au hasard des jours, je m’en vais faire un tour

À mon ancienne adresse

Je ne reconnais plus ni les murs ni les rues

Qui a vu ma jeunesse »

*
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Dans nos bulles de conscience

Nous ressemblons à des bougies que l’on dépose sur un tapis roulant. Certaines sont menues et brûlent en peu de temps, comme celle de ma petite sœur, d’autres sont imposantes et mettent un siècle pour se consumer. Nous arrivons dans la vie en ignorant les caractéristiques de notre bougie intérieure. Nous sommes analogues aux cellules de notre corps, elles doivent mourir pour laisser place à de nouvelles plus jeunes, plus aptes à assurer les fonctions pour lesquelles elles sont destinées. De la même manière qu’elles, nous participons à maintenir en vie un vaste organisme appelé Société Humaine. Individuellement, nous n’avons que peu d’importance. Nous vivons entre un début et une fin avant de céder notre place à nos semblables qui hériteront de nos actions. Pour finir, il ne restera de nous qu’un petit quelque chose qui se diluera encore et encore.

« Comprends que tu es un autre monde en petit et qu’en toi il y a un soleil, il y a la lune, il y a des étoiles [140]».

Nous passons notre existence à optimiser notre bien-être, à chercher l’amour et la reconnaissance des autres. Nous cherchons toujours et toujours, sans aucune trêve, sans relâche, sans jamais nous arrêter. La vie s’apparente à une quête incessante. La grande majorité d’entre nous ne laissera aucun souvenir collectif et sera vite oubliée. Seule une poignée de personnes deviendront mémorables. Mais, aussi modeste soit-il, nous avons tous un rôle à jouer dans la fabuleuse marche de l’humanité.

« Car le bien croissant du monde dépend en partie d’actes non historiques ; et si les choses ne vont pas pour vous et moi aussi mal qu’elles auraient pu aller, nous en sommes redevables en partie à ceux qui ont vécu fidèlement une vie cachée et qui reposent dans des tombes délaissées [141]».

֍

La vie est improbable, notre propre existence l’est encore plus. Je me dis parfois que nous avions plus de chance de ne pas être que d’être. Nous sommes les enfants d’une succession invraisemblable de hasards. Face à cela, nous devons rester humbles, car une forme d’intelligence complexe n’est pas une fin en soi pour l’évolution des espèces, seules la stabilité, l’adaptation comptent. Les dinosaures auraient suffi sans cette météorite dévastatrice qui s’est écrasée dans la péninsule du Yucatán au Mexique. Nul besoin de l’Homme dans le darwinisme !

Même si le destin emprunte des chemins tortueux, éprouvants et difficiles, tout ce qui nous faisons : essayer de comprendre, nous amuser, souffrir, rire, pleurer, détester ou aimer sont des choses exceptionnelles. L’énergie, la beauté et les secrets de l’Univers sont insurpassables. Nous devons profiter de cette chance pour faire vivre en nous tout ce que nous aimons.

Ma croyance en la vie éternelle a commencé à vaciller à l’âge de seize ans au contact de mon ami Patrick, un athée de naissance. Lors de nos études à l’Athénée, il m’avait fait entrevoir que l’enseignement de la Bible formatait nos jeunes cerveaux en nous assenant de balivernes qui faisaient insulte à l’intelligence. Le livre sacré nous faisait craindre les foudres cauchemardesques d’un Dieu autoritaire, prêt à jeter en enfer tous les mortels qui s’écartent des dix commandements. Je redoutais cette perceptive d’enfer apte de me rôtir à jamais. J’essayais de marcher droit, non par conviction profonde et par respect des autres, mais pour échapper à cette géhenne brûlante. Les religions sont des lueurs qui ont besoin d’obscurité pour être perçues. Patrick m’avait libéré de mes chaînes religieuses, de ces liens inobservables qui asphyxiaient mon esprit. Ma transition philosophique fut pourtant oppressante. Qui a-t-il de plus déstabilisant que de réaliser que j’avais une fin irréversible ? Oui, irréversible ! Mais pouvoir agir et penser par moi-même, faire le bien par générosité et d’aucune façon pour éviter la punition d’un hypothétique Yahvé fut une véritable libération. Mon rejet de la religion et de tout autre sophisme se passa dans le silence, car je ne voulais pas contrarier mes parents, surtout pas ma mère si fidèle au Seigneur.

Cela fait maintenant longtemps que je ne crois plus en Dieu ni en une quelconque entité créatrice de toutes choses, j’ai toujours été clair à ce sujet. Ma foi en la vie éternelle fut une douceur dont je me suis privé, mais aussi une camisole qui étouffait mon libre arbitre. Avant cela, mon cerveau se comportait à l’instar d’une bande magnétique vierge sortie de son emballage. Tout un chacun pouvait y enregistrer tout et n'importe quoi, autant de fois que nécessaire pour modeler mon esprit sans aucun filtre. Au catéchisme, le curé me façonnait l’âme comme un forgeron impose une forme au fer sur son enclume.

« Le cerveau est un feu qu’il faut allumer et pas un vase qu’il faut remplir [142] »

Toutefois, je suis bien obligé de considérer le Monde qui s’étale devant mes yeux comme quelque chose de tangible. S’il existe, c’est que le néant n’était pas une solution physiquement stable et possible. Nous ne connaissons pas la nature profonde des choses, ce qu’elles sont vraiment. Tout au plus, les lois de la physique que nous avons patiemment appréhendées depuis l’aube de l’humanité nous disent, d’une façon plus ou moins fiable, comment les choses se comportent, se sont comportées et se comporteront. Mais nous n’avons fait que découvrir la face émergée d’un iceberg incommensurable. La nature n’obéit pas aux lois de la physique, ce sont les lois de la physique qui lui obéissent. Malgré toute l’ingéniosité dont nous sommes capables, je suis convaincu que bien des phénomènes resteront des mystères impénétrables.

Avec le temps, je me suis forgé ma propre idée. Je suis constitué d’un peu de matière, mais surtout de vide. Toutes les molécules qui composent mon corps s’échangent sans cesse avec l’extérieur. Nous sommes un peu comme des nuages dont la structure évanescente se nourrit de la condensation de la vapeur d'eau contenue dans l’air qui l’entoure. Ils subissent à la fois condensation et évaporation, si bien qu’ils ne sont jamais les mêmes d’un instant à l’autre, la notion de nuage n’est qu’un mirage.

Une énigmatique énergie vibre discrètement en moi et fait danser toutes les particules dont je suis fait à un instant donné. Entre moi et le reste de l’Univers, il n’y a pas vraiment de frontières, tout est interconnecté. Nous sommes des assemblages, des fragments de cosmos animés par une énergie intemporelle. Nos individualités et nos consciences se sont formées grâce à cette énergie. Elles ne sont que des représentations éphémères ramassées sur le chemin de la vie. Nous sommes les nuages d’un Univers qui sont capables de rêver d’eux-mêmes.

« Quand quelque chose vibre, les électrons de l’univers entier résonnent avec lui. Tout est connecté. La plus grande tragédie de l’existence humaine est l’illusion de la séparation [143]».

Percevoir et être un corps sont des choses indissolubles. Sans nos yeux, nos oreilles, notre peau, notre proprioception, notre cerveau serait bien inutile dans l’obscurité de sa boîte crânienne. Il a besoin de fenêtres sur le monde. Avec nos sens, l’extérieur se fait intérieur et notre organisme tout entier devient conscience. Ce que nous sommes, notre psyché, notre moi se sont développés au sein d’un corps biologique. Nous sommes sens et mémoire.

Face aux questions brûlantes de l’absence de sens qui nous tenaille, chacun essaye de s’en sortir à sa manière. Dès lors, quel espoir la science peut-elle nous apporter lorsqu’on n’accorde aucun crédit aux religions ? Pour moi, la science a toujours été une source de réconfort. Elle organise les choses, elle met un semblant d’ordre dans l’imbroglio qui nous entoure. Contrairement aux religions, elle se remet sans cesse en question pour consolider ses bases. Quant à elles, les religions esquivent avec un soin remarquable toutes les questions pouvant remettre en cause leurs bases fragiles. Même si elle n’explique pas tout, la science donne un peu de sens à ce qui nous échappe. Pourtant nos lois si parfaites et si déterministes à notre échelle humaine, ne sont au niveau quantique, qu’un joyeux chaos bridé par les seules probabilités. Notre monde n’est que l’expression macroscopique de probabilités sous-jacentes. Les scientifiques parlent d’émergence. Elle se caractérise par l’apparition de lois qui ne peuvent être d’emblée déduites de principes plus fondamentaux. L’émergence nous dit que « L’ensemble fait plus que la somme de ses parties ». Autrement dit, un ensemble a des propriétés qui dépassent celles de ses composants pris séparément. En clair, lorsqu’un certain seuil de complexité est dépassé, de lois nouvelles émergent naturellement sans que celles-ci soient prédictibles depuis le niveau de complexité inférieur. Ainsi les lois qui gouvernent la biochimie des êtres vivants ne sont pas réductibles à la chimie organique ni à la physique en tant que telle. Il est admis que quatre forces gouvernent à elles seules toute la mécanique de notre Univers. Elles sont : la force forte, la force faible, la force électromagnétique et la force gravitationnelle. Et s’il n’existait en fait qu’une seule et unique force fondamentale ? Dans ce cas, nous devrions considérer les autres forces comme des propriétés émergentes de cette dernière. Mais que pourrait-il se passer à un niveau supérieur à l’organisation biochimique des êtres vivants ? C’est la question que nous allons envisager à la frontière floue, je l’avoue, entre métaphysique et science.

Je ne sais pas s’il ne reste qu’un peu de poussière des disparus ou si quelque chose de plus subtil persiste. Pour explorer cette piste, quelques réflexions préalables s’imposent. L’Univers a engendré des bulles éphémères d’existence dont nous faisons l’expérience. Nos sens nous séquestrent dans un environnement restreint. Les neurosciences couplées à la théorie de l’information intégrée [144] nous enseignent que la conscience — la qualité la plus remarquable du monde vivant — n’est pas liée à un substrat particulier, elle peut revêtir des formes inattendues. Ces théories attribuent à chaque chose un coefficient Phi calculable. Il peut varier entre 0 pour l’inerte absolu, jusqu’à 1 pour la conscience la plus transcendante. Toutes les architectures matérielles, aussi perfectionnées soient-elles, ne sont pas capables de soutenir la sensation consciente. Notre foie, organe complexe par excellence, n’est le siège d’aucune conscience, à l’image du plus sophistiqué des ordinateurs. Le superordinateur Deep Blue n’a pas conscience de ses capacités à battre le plus grand champion de jeu d’échecs. Bien que le degré de connectivité entre ses constituants élémentaires soit supérieur à la somme de ses constituants, il manque à Deep Blue le fait que chacun de ses éléments puisse influer sur l’intégralité du système dont il est constitué. Il manque donc à Deep Blue une propriété émergente. Il n’en va pas de même pour notre société humaine avec sa connectivité étourdissante et ses rétroactions entre les individus qui la rendrait apte à s’approprier une forme de conscience. Cette extension de l’homme neuronal devrait être vue comme une propriété émergente rendant capable de ressentir ce que c’est d’être une société et d’agir sur elle-même ! En extrapolant, nous pourrions postuler l’existence d’entités neuromorphiques interconnectant des zones plus vastes encore. Dans cette optique, l’Univers dans son ensemble pourrait être ce candidat immanent qui se décline comme le perfectionnement ultime du panpsychisme de Francesco Patrizi ou du panthéisme de Baruch Spinoza. 

Grâce à des propriétés émergentes, nous pourrions « habiter » une nouvelle conscience après notre court passage sur terre. Mais mourir est indispensable pour pouvoir « ressurgir » quelque part sous une autre forme afin d’occuper une nouvelle conscience. Si elle s’avère plus vaste, libéré de notre étroite perception, nous pourrions sentir l’effet que cela fait d’être un Univers immanent, un qualium [145] ineffable pour un simple humain. Munis d’une conscience née du TOUT, plongé dans une variété spatio-temporelle supérieure, nous entendrons alors les mélodies du cosmos, les symphonies d’un ailleurs s’enrouler autour de NOUS. Dans ce nouvel état transcendant, NOUS NOUS dirons peut-être que la vie terrestre semblait bien terne. C’est du moins mon espérance un peu folle.

« L’atome ne sait pas qu’il n’est pas seul au monde. Il ne sait même pas qu’il est, et qu’il remue. Étrange en vérité ! [146]»

Le chaos crée la beauté et l’horreur, la nature se moque des créatures qui se débattent pour survivre en son sein, elle nous ignore. La vie n’a pas de but, elle est difficile, dure, mais c’est ce qui fait d’elle une expérience unique et passionnante. Elle n’est ni juste ni injuste, la vie EST, tout simplement. Dans cette vie insaisissable, chaque instant est précieux et n’attend que nous pour être magnifié. Le véritable sens de notre vie ne serait-il pas de l’embellir ?

Maintenant que l’histoire de ma mère a été racontée, je la poursuivrai dans ma tête. Maintenant que le présent est devenu le cadeau du passé, je retrouve une certaine paix intérieure, la paix des voix qui se sont tues, la paix du silence.

Les deux tiers de ma vie sont derrière moi, je viens de dépoussiérer des décennies de visages, d’amitiés durables et éphémères que l’on croise. J’ai classé, étiqueté et rangé des souvenirs dans des petites boîtes qui s’ouvriront un jour dans les mains de mes filles. J’arrive à mettre des mots sur mon ressenti et à mieux appréhender qui je suis.

« Nous sommes comme des noix, nous devons être brisés pour être découverts [147]».

Nous sommes de simples passants. Nos vies sont des rêves que l’on oublie encore et encore pour l’éternité. Des songes à l’infini. Le temps n’existe pas, la mort au sens propre n’existe pas. Nous sommes des gouttes d’eau qui retombent dans l’océan dont elles ont toujours fait partie. Nous sommes des invités de passage dans ce monde aussi anarchique que magnifique.

Aucune carte n’est là pour nous indiquer la bonne direction à prendre. Je ne pourrai jamais signer un contrat d’assurance contre les périodes difficiles, elles viendront… ou ne viendront pas. L’Univers m’a ouvert ses bras et je dois aborder la vie comme un cadeau. Je dois accepter avec humilité ce voyage insolite, parfois teinté de larmes et de sang sans espérer tout comprendre. Je dois lâcher prise et laisser mon esprit s’envoler, suivre le Sîmorgh [148] se perdre dans l’inconnu, s’anéantir et se brûler.

Je continuerai à penser aux pépites de bonheur vécues avec tous ceux qui ont disparu. Je sais, et surtout je veux que ma tristesse se délaye à la façon d’une brume d’été. Je veux contempler le monde, bâtir et cultiver le bonheur jusqu’à mon dernier souffle. Je veux que les cordes de mon âme vibrent à nouveau comme celles d’une harpe mélodieuse. Je veux goûter le sel d’une renaissance et laisser le passé là où il est. Je désire le soleil tant qu’il n’est pas trop tard, je veux m’emplir la tête de rêves à venir, de buissons fleuris, de roses anciennes, de chants d’oiseaux et d’eau qui ruisselle. J’ai l’envie furieuse d’inhaler la vie, de la faire pénétrer dans la moindre de mes cellules. Peu importe si quelque part une horloge décompte le temps, le passé m’incite à mieux goûter ce qui reste devant moi, à chasser les souvenirs douloureux, à savourer chaque minute comme si tout pouvait s’arrêter demain.



« Je sens que toutes les étoiles palpitent en moi.
Le monde jaillit dans ma vie comme une eau courante.
Les fleurs s’épanouiront dans mon être.
Tout le printemps des paysages et des rivières monte comme un encens dans mon cœur, et le souffle de toutes choses chante en mes pensées comme une flûte [149]».
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J’ai également une pensée particulière pour Jean-Marie Parizel qui m’a incité à écrire l’histoire de ma jeunesse (alors que nous prenions l’apéritif à Carpentras) ainsi que pour Sylvie Née qui m’a poussé à écrire celle de ma mère.

Je ne peux oublier toutes les personnes qui m’ont fourni des informations appréciables sur des événements qui se sont déroulés durant la Seconde Guerre :

	Virginie Beck et Paule Capron qui m’ont permis d’avoir accès au carnet de route de Jeanne Vanclaire (1923 - 2000) qui avait scrupuleusement noté tout son périple durant l’évacuation ; 


	Patrick Dupont qui a confronté les souvenirs de guerre de ma mère à la chronologie officielle pour en faire un récit cohérent ; 


	Concetta Scibetta qui m’a fourni des descriptions sur l’ambiance qui régnait dans l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne tel qu’il était jadis ; 


	Fabrice Leemans, le fils d’Émilia Curon, qui m’apporta quelques précisions au sujet de sa mère ; 


	Emile Pequet pour les renseignements qu’il m’a fournis au sujet de la GFP montoise, cette terrible Geheime Feldpolizei ; 


	Pierre François Marlier, président du Cercle des Dix Clochers de Quévy-le-Grand qui a retrouvé le lieu exact où se situait la ferme de Maman Denise ; 


	Bernadette Caudron et Jean-Pol Donchaux, les petits-enfants de Denise Nicodème pour les renseignements sur les activités secrètes qui eurent lieu dans la ferme de leurs grands-parents à Quévy-le-Petit ; 


	Pierre Rousseau qui me donna des renseignements sur Jacques Attout et les dates d’entrée des différents curés qui officièrent dans la paroisse Saint-Quentin de Quaregnon de 1921 à 1948. Il m’a aussi aidé à retrouver le nom de certains commerçants de la rue François André. 


	Martine Van Laecken de la Fédération des Anciens Prisonniers de Guerre - Fonds des Barbelés et Alain Colignon, bibliothécaire au CegeSoma (Centre d’Étude Guerre et Société) qui m’ont aiguillé pour retrouver quelques renseignements sur la captivité de mon beau-père Armille Majois. 


	Kathleen Van Acker, cheffe de la section Classified Archives SGRS-S-CA (ancien Centre de Documentation Historique des Forces armées) qui m’a fourni la fiche de prisonnier de guerre de mon beau-père Armille. 


	Léon Barrois qui m’a fourni certains détails sur ma mère lorsqu’elle était jeune fille. 




Je me dois de citer celles et ceux qui exercèrent une influence positive et bien réelle dans la vie de ma mère :

	Les Docteurs Paul Watteyne et Mircea Hanciu qui ont soigné ma mère avec humanité et compréhension ; 


	Jacky Dufrasnes, kinésithérapeute qui a rééduqué ma mère après sa fracture de la cheville ; 


	Rose Saulx qui fut l’amie et confidente de ma mère à l’hôpital Chêne aux Haies à Mons ; 


	Pascal Huriaux, un de mes collègues de travail, qui m’a orienté vers le service d’arithmologie de l’hôpital Mont Godinne ; 


	Marie-Christine Fromont et Sylvie Née, des amies et voisines de ma mère qui ne manquaient jamais de lui proposer leurs services lorsqu’elles faisaient leurs courses ; 


	Jean-Paul Derudder qui entretenait le jardin de ma mère comme si c’était le sien ; 


	Athèna Dimakis de la Maison de l’éveil de Pâturages qui fut la guide attentive lors des voyages en Grèce et en Andalousie ainsi que les personnes qu’elle y avait rencontrées et qui devinrent ses amis : Ada, Gennaro, Umberto, Daniel, Tony, Rita, Patricia, Antonio … ; 


	Pagona Bakolas et Aposlolos (« Toli ») Mpadias du restaurant « Les Balkans » à Quaregnon, qui ont toujours accueilli ma mère avec une sincère amitié ; 


	Le personnel de Reliance, le docteur Roberto Zorbo et la doctoresse V. Casert qui m’aidèrent dans les démarches pénibles de l’euthanasie ; 


	Les docteurs Flaurette Kamkom, Patrick Recloux ainsi que le personnel des unités gériatrique d’Ambroise Paré qui soignèrent ma mère en fin de vie ; 




Pour ne rien omettre, deux autres personnes méritent d’être citées pour les précisions qu’elles ont apportées :

	Rudy Heraut pour les renseignements fournis sur la bénédiction religieuse de mes parents ; 


	Alain Vittone pour son éclairage sur la traduction française du mot coïe. 




Pour terminer, il m’incombe de nommer Horus, notre matou roux, qui m’obligea à faire des pauses en s’allongeant et en ronronnant sur mon clavier d’ordinateur ou en posant ses pattes chargées de terre sur mon tapuscrit fraîchement imprimé.


Quelques personnes rencontrées au hasard de ma vie et qui ont façonné ma jeunesse d’une façon ou d’une autre.

Alain Flamme - Alain Lecharlier - Alex Vangrundelbeek - André Gobert - André Hongne - André Vansthertem - Angelo Cataldo - Antonio Cacciola - Bernard Gallez - Bernard Malengraux - Bernard Urbain - Carl Boudard - Christian Ducarreau - Christian Loth - Claude Dedisse - Daniel Dupont - David Rocq - Didier Mauroy - Dominique Ancelot - Eddy Dubois - Francis Honoré - Gérard Créviaux - Gérard Mengal - Guy Gerday - Hattab Abdelkrim - Jacky Dufrasnes - Jacques Bouvry - Jacques Portion - Jean-Claude Dedisse - Jean-Claude Rousseau - Jean-François Chevalier - Jean-Jacques Charon - Jean-Jacques Descamps - Jean-Louis Antheunis - Jean-Michel Gosset - Jeanne Letord - Jean-Paul Légat - Jean-Paul Vercauteren - Jean-Pierre Rombaux - Jean-Pierre Wattier - Jean-Robert Huart - Léonce Urbain - Luc Dieu - Martine Fiedler - Martine Paternotte – Micheline Dufrasnes - Michel Debève - Michel Equeter - Michel Page - Michel Plomb - Michel Thauvoye - Mouldi Hofmann - Mustapha Chatti - Nadine Staquet - Nicole Huart - Olivier Denil - Pascale Equeter - Patrick Cornez - Patrick Dupont - Patrick Fléron - Patrick Huart - Patrick Vandenborre - Philippe Boudart - Philippe Curez - Philippe Lienart - Philippe Mathieu - Philippe Popijn - Pol Renard - Thierry Bruyère - Thierry Dieu - Willem Janssen - Yves Delteil ….


Musiques et chansons m’évoquant des moments particuliers de ma vie et écoutées durant l’écriture de ce roman :

Agnes Obel - Riverside

Alain Bashung - Immortels

Alain Chamfort - Le Temps Qui Court

Alain Souchon - Et si en plus y’a personne

Alice On The Roof - Easy Come Easy Go

André Dassary - L’amour qu’un jour tu m’as donné

Anna Naklab feat. Alle Farben & YOUNOTUS - Supergirl

Antoine Delie - J’veux t’oublier / Ufo

Armand Mestral - Le credo du paysan

Arno - Oostende Bonsoir

Billy Cobhan - The Pleasant Pheasant

Black M - Sur ma route

Bourvil - C’est la vie de Bohême

Calogero - Les Feux D’Artifice

Charles Trenet - L’âme des poètes / La Mer

Charlotte Gainsbourg - L’un part, l’autre reste

Chicory Tip - Son of my father

Christophe - Les mots bleus

Dire Straits - Private Investigations

Émilia Curon - El' Wallonie

Estas Tonne - Perception

Frank Sinatra - Strangers In The Night

George Brassens - Le vieux Léon

George Harrison - Isn’t It A Pity / My Sweet Lord

Georges Thill - Les oiseaux dans le soir

Gounod - Ave Maria

Grand Corps Malade - J’ai pas les mots

Hans Zimmer - First Step

Isaac Hayes - Shaft

Jacques Brel - Le plat pays

Jacques Lantier - Si on pouvait arrêter les aiguilles

James Brown - Hey America

Jean Ferrat - C’est beau la vie / Les poètes

Joel Daydé - Mamy Blue

John Lennon - Imagine

Johnny Hallyday - Marie

Lady Gaga - I’ll Never Love Again

Lana Del Rey - Video Games

Léo Ferré - Avec le temps

Les Charts - Je m’envole

Les Compagnons de la chanson - Douce nuit / Noël est partout

Levure - El d'jambot du cié qu'a émigré

Louane - Si t’étais là / Maman / Nos secrets

LP - Lost On You

Lynda Lemay - Ne t’en va pas / Pas de mot / Une mère

Madonna - Frozen

Marie Laforêt - La tendresse

Maurice Jarre - Musique du film Ghost

Michel Polnareff - Tous les bateaux, tous les oiseaux

Mick Micheyl - Ma maman

Middle Of The Road - Soley Soley

Mike Perry - The Ocean

Mozart - Requiem

Neil Diamond - Cracklin' Rosie

Nino Ferrer - Le Sud

OrelSan - La pluie (feat. Stromae)

Paul Simon & Garfunkel - El Condor Pasa

Pierre Bachelet - Partis avant d’avoir tout dit

Pierre Rapsat - Aurore / Nos esprits se mélangent / Les rêves sont en nous

Pink Floyd - Echoes / Time

Poppys - Non non rien n'a changé

Redbone - The Witch Queen of New-Orleans

Rihanna - Diamonds

Slade - Coz I Luv You

Soft machine - The Soft Weed Factor

Symphonie confinée - La tendresse

TAL - Le Sens de la Vie 

Tame Impala - Lost in Yesterday / Posthumous Forgiveness

The Beatles - Yesterday

The Cinematic Orchestra - Arrival of the Birds & Transformation

The Mamas & The Papas - Dream A Little Dream Of Me

The Martin Circus - Je M'éclate Au Sénégal

The Who - Baba O'Reily / Behind Blue Eyes

Véronique Louis - L’île Maurice, ce pays là

Voix des collines (Don’t Worry) - The Sound of Silence

William Sheller - Les filles de l’aurore

Wishbone Ash – Phoenix


Du même auteur

DES SUMÉRIENS À JÉSUS, 2011 (Société des Écrivains)

LES PAPYRUS OUBLIÉS, 2016 (Édition Poussière de Lune)

GRÜL, 2018 (Édition Poussière de Lune)

LES MESTIERS D’FOSSE, 2019 (Édition Poussière de Lune)

KEPLER 283 C, 2021 (Édition Poussière de Lune)




[1] L’auberge des pauvres, Tahar Ben Jelloun : écrivain, poète et peintre franco-marocain (né en 1947).
[2] Les Ghazels, Hâfez (ou Hâfiz) (1325 - 1389) : poète lyrique et philosophe persan. 
[3] Blindé chenillé à tourelle de l’armée allemande.
[4] Char d’infanterie britannique.
[5] Confucius (551 av. J.-C. - 479 av. J.-C.) : philosophe et premier « éducateur » de la Chine.
[6] Actuellement Saint-Amand-les-Eaux.
[7] Le dîner en Belgique correspond au déjeuner en France.
[8] Surnom donné à l’occupant allemand durant la Seconde Guerre.
[9] Rina Lasnier (1910 - 1997) : poétesse et dramaturge québécoise.
[10] Les bluettes et boutades, John Petit-Senn (1846).
[11] Il existait aussi des offices allemands.
[12] Kafka sur le rivage, Haruki Murakami, écrivain japonais contemporain (né en 1949).
[13] RAF : abréviation française désignant la Force Aérienne Royale (Royal Air Force) de l’armée britannique.
[14] DNB : Deutsches Nachrichtenbüro, agence de presse allemande créée en 1934 par l’État allemand, sous le contrôle des nazis.
[15] Auteur anonyme.
[16] Quartier de la commune de Quaregnon.
[17] Le Comte Gaston Bouillon était à cette époque bourgmestre de Nouvelles et habitait à Villers-Saint-Ghislain dans la région de Mons en Belgique.
[18] Les interrogatoires d’un jour sans emprisonnement se faisaient dans le bâtiment de la Geheime Feldpolizei (ou GFP, une branche de la Wehrmacht) à Mons. Connu sous le nom de « château du Chat noir », il se situait à l’angle de la rue Fariaux et de l’avenue Reine Astrid, en face du parc du Waux-Hall. Le responsable de la GFP se nommait Johann Goeden dit Hans, alias Muller, alias Dubois Charles, alias Von Helzinger. Quant aux interrogatoires avec emprisonnement, ils avaient lieu dans la prison hitlérienne (l’actuelle prison de Mons).
[19] Proverbe arabe.
[20] Walibah Ibn Al-Habbah : poète arabe qui vécut au début de l’époque abbasside.
[21] Missile balistique utilisé par les Allemands entre 1944 et 1945 contre les populations du Royaume-Uni et de Belgique.
[22] Cette crémerie était tenue par Mr et Mme Lenoir - Tricot.
[23] Idule Scarceriaux était le boucher au coin des rues Édouard Anseele et François André.
[24] « Victor le colombophile » est l’histoire truculente de Claire qui est amoureuse d’Henri, un maréchal-ferrant. Mais Claire se fait courtiser maladroitement par Lixante, un nouveau riche un peu empoté. Quant à Victor et Victoire, les parents de Claire, ils vont compliquer les choses en voulant fiancer leur fille à Lixante.
[25] Émilia Curon (23/05/1936 – 04/04/2000) : artiste belge née à Flénu. Le théâtre a toujours été son hobby. Elle commence sa carrière à la soierie de Jemappes avant de devenir secrétaire à la police de la route.
[26] Jean Deham (1929 - 2017) : artiste belge né à Quaregnon. Il commence sa carrière dans les « Tournées Franc-Borégne ». En 1950, il entre au Théâtre Royal de Mons et participe à de nombreuses pièces. En 1970, il fonde les « Tournées lyriques populaires ». Il a enregistré une cinquantaine de disques.
[27] Ateliers de Constructions Électriques de Charleroi, ACEC en abrégé.
[28] Le premier établissement Samain fut créé en 1899 par Adolphe Samain. Il se situait rue de Frameries n°40 à Cuesmes.
[29] L’œil du prophète, Khalil Gibran (1883 - 1931) : artiste peintre et poète libanais d’expression arabe et anglaise.
[30] Hacène Mazouz, médecin généraliste d’origine Kabyle (né en 1967).
[31] Le déjeuner en Belgique correspond au petit-déjeuner en France.
[32] Kate Chopin (1850 - 1904) : écrivaine franco-américaine.
[33] Bouddha (VIe ou Ve siècle av. J. – C.) : chef spirituel népalais, fondateur d’une communauté de moines errants.
[34] Le Jardin des Fruits, Saadi (1210-1291) : poète et conteur persan.
[35] La transhumance des mots d’amour, Kama Sywor Kamanda : écrivain et philosophe congolais (né en 1952).
[36] Proverbe tibétain.
[37] Saint Matthieu 7, 15-20.
[38] Friedrich Nietzsche (1844 -1900) : philosophe allemand.
[39] Le monument au coq à Jemappes est un obélisque en granite de 16 m de hauteur. À son sommet, un coq en cuivre symbolise la victoire de la France sur les armées autrichiennes lors de la bataille de Jemappes en 1792.
[40] « Une bête primée ».
[41] « À ma fille Christine qui participe si bien au triomphe de mes pièces ».
[42] Le mot marmite est parfois utilisé en Belgique pour désigner une casserole.
[43] Terme utilisé en Belgique pour désigner un véhicule à trois ou quatre roues qui est actionné par des pédales et capable d’accueillir une ou plusieurs personnes.
[44] Centre de vacances situé à Coxyde.
[45] Intercom était l’une des trois sociétés belges d’électricité qui existaient avant le 10 juillet 1990.
[46] Le nom actuel est devenu Nienburg-sur-Weser.
[47]  Équivalant d’une fête foraine en France.
[48] Proverbe arabe.
[49] Parc d’attractions situé à Adinkerque sur la commune de La Panne, il s’appela ensuite « Meli Park » et de nos jours « Plopsaland ».
[50] Du nom de Jean-Baptiste Glorieux (1834 - 1905) : aérostier originaire de Tournai et domicilié à Roubaix, membre de la Société Aérostatique et Météorologique de France. Il opéra sa première ascension le 21 septembre 1861 avec un aéronef de sa conception sur le territoire belge dans le quartier « Ballons » de la commune d’Herseaux près de Tourcoing. Une foule de curieux assistait au départ qui n’avait pas été annoncé. Les essais suivants furent chaque fois couronnés de succès et il s’envola plus de 600 fois au départ de ce quartier.
[51] « Coïe » signifie « Chéri ». Mot qui provient de « Coler » (Embrasser), souvent employé « M’coïe » qui signifie « Mon chéri » (Extrait du dictionnaire Borain-Français d’Emmanuel Laurent).
[52] ASBL qui a pour mission d’apporter une aide et un soutien aux patients en soins palliatifs et à leurs proches.
[53] Dispositif permettant de visionner des diapositives disposées sur un disque en carton. Contrairement au projecteur, la visionneuse View-Master permet de voir les images en stéréoscopie.
[54] Signifie « Petit garçon » en patois du Borinage.
[55] Fleur de Neige, Lisa See : écrivaine américaine d’origine chinoise (née en 1955).
[56] Lucius Annaeus Seneca, dit Sénèque (vers 4 av. J.-C. - 65 apr. J.-C.) : dramaturge, homme d’État romain et philosophe de l’école stoïcienne.
[57] Flo Vilain : poétesse belge et lauréate de l’Académie française. Œuvres principales : Julia, Femmes, Film en poésie, Florilège, Feuilles au vent.
[58] OLP : Organisation de Libération de la Palestine, créée le 28 mai 1964 à Jérusalem.
[59] Tapisom : nom commercial d’une moquette teintée dans la masse.
[60] Équivalant à un bac+3 en France.
[61] Pltivice se prononce Plitvitsè, en croate.
[62] Mohamed Fillali : consultant marocain en économie et gestion (né en 1958).
[63] Une ancienne légende locale évoque l’existence d’un trésor caché à Quaregnon (Revue belge de numismatique et de sigillographie, Volume 141, p 400).
[64] Harmonies poétiques et religieuses, Alphonse de Lamartine (1790 - 1869) : poète, romancier et dramaturge français.
[65] Tahar Ben Jelloun : peintre, écrivain et poète franco-marocain (né en 1944).
[66] Jean Biès (1933 - 2014) : essayiste et poète français. Ses travaux portent sur la jonction des sagesses orientales et occidentales.
[67] Khalil Gibran (1883 - 1931) : artiste peintre et poète libanais d’expression arabe et anglaise.
[68] « Terrible est ce lieu ».
[69] Climats, André Maurois (1885 - 1967) : romancier, conteur et essayiste français.
[70] Victor Hugo (1802 - 1885) : artiste, écrivain et poète français.
[71] Dynastie princière d’origine franque.
[72] Tahar Ben Jelloun : écrivain, poète et peintre franco-marocain (né en 1947).
[73] Dorothy Evslin : auteure et illustratrice de livres pour enfants.
[74] Pulsion de vie, Thierry Doré : enseignant et romancier français (né en 1969).
[75] Le souper en Belgique correspond au dîner en France.
[76] Joseph-Ernest Van Roey (1874 -1961) : archevêque de Malines en 1926, il devint cardinal et primat de Belgique en 1927.
[77] Khalil Gibran (1883 - 1931) : poète libanais d’expression arabe et anglaise et artiste peintre.
[78] Khalil Gibran.
[79] Faouzi Skali : écrivain francophone, docteur en anthropologie, ethnologie et sciences de religions. Il œuvre pour le dialogue des hommes et des cultures (né en 1953 à Fès au Maroc). 
[80] Jean-Pierre Snyers : auteur de plusieurs essais, conférencier et rédacteur du mensuel catholique Médiatrice et Reine (né en 1956).
[81] Il s’agit d’Yvette Lemaire, la mère de Anne.
[82] Ça peut pas rater ! Gilles Legardinier : écrivain et scénariste français (né en 1965).
[83] Ancien site industriel bruxellois. Seuls les responsables du chemin de fer, des douanes, du Port de Bruxelles et quelques autres triés sur le volet avaient accès à ce site très fermé, presque secret. Il était jadis voué à la surveillance et la taxation des marchandises exportées ou importées en dehors des frontières belges, puis européennes.
[84] César Manrique (1919 - 1992) : peintre, architecte et sculpteur espagnol, défenseur de la nature de son île natale, Lanzarote.
[85] Monique Moreau : Poésie et Réflexions Philosophiques.
[86] Site qui appartenait à la Société Anonyme des Charbonnages du Levant de Flénu créée en 1835. Elle exploitait des mines de charbon dans la région du Borinage.
[87] Les fragments, Lucius Annaeus Seneca, dit Sénèque (vers 4 av. J.-C. - 65 apr. J.-C.) : dramaturge, homme d’État romain et philosophe de l’école stoïcienne.
[88] Les montagnes Blanches ou Lefká Óri en grec, sont des chaînes montagneuses situées dans l’ouest de la Crète. Le point culminant est le mont Pachnès à 2 453 m.
[89] La Marche de l’océan - Yánnis Rítsos (1909 - 1990) : poète et militant grec.
[90] Hâfez (ou Hâfiz) (1325 - 1389) : poète lyrique et philosophe persan. 
[91] Ce chemin fut rebaptisé plus tard rue de la faïencerie.
[92] « Epette d’en bas » ou « Rieu-du-Cœur n°2 » : noms populaires d’un charbonnage disparu qui était situé à Quaregnon rue des Vaches.
[93] En revenant à la maison, le mineur offrait les tartines qu’il n’avait pas mangées à ses enfants qui se disputaient cet emblématique « pain d’alouette » parfois nommé « pain de coucou ». Il disait à ses enfants « c’est l’alouette qui me les a données ». Ce pain avec du fromage s’imprégnait d’une odeur et d’une saveur très particulière liées à l’atmosphère chaude et humide qui régnait dans les galeries et qui lui procurait un goût incomparable de noisette.
[94] Les belles-mères.
[95] Ce n’est pas encore Frameries.
[96] Extrait des paroles du titre Les Feux D’artifice de Calogero en 2014.
[97] Khalil Gibran (1883 - 1931) : artiste peintre et poète libanais d’expression arabe et anglaise.
[98] Yul Brynner (1920 – 1985) : acteur américain qui a bâti son mythe sur sa calvitie luisante. C’était l’un des crânes chauves, ou plutôt têtes rasées, les plus célèbres de Hollywood.
[99] Lao She, nom de plume de Shu Qingchun (1899 - 1966) : artiste et écrivain chinois.
[100] Georges Duhamel (1884 - 1966) : médecin, écrivain et poète français.
[101] Bali (en Crète).
[102] Signifie « bonjour ».
[103] Signifie « À votre santé ».
[104] La Marche de l’océan - Yánnis Rítsos (1909 - 1990) : poète et militant grec.
[105] La Canée.
[106] Parhélie est un centre de psychiatrie qui accueille des adolescents et enfants autistes, psychotiques ou névrosés graves âgés de 3 à 18 ans. Il est situé à Uccle pour les adolescents et à Woluwé pour la petite enfance.
[107] Extrait des paroles du titre Les Vieux de Jacques Brel en 1963.
[108] Épicure (341 av. J.-C - 270 av. J.-C) : philosophe grec fondateur de l’épicurisme, l’une des plus importantes écoles philosophiques de l’Antiquité.
[109] Proverbe oriental - Les maximes et sentences orientales (1778).
[110] Omar Khayyâm (1048 – 1131) : écrivain, poète, philosophe et savant persan.
[111] Rabindranàth Tagore (1861 - 1941) : poète et philosophe indien qui œuvra toute sa vie pour approfondir les échanges culturels entre l’Inde et l’Occident.
[112] Quand nos souvenirs viendront danser, Virginie Grimaldi : romancière française (née en 1977).
[113] Parmi cette « montagne », 3539 diapositives furent sélectionnées et scannées. Ce travail se termina le 2 février 2022.
[114] Khalil Gibran (1883 - 1931) : artiste peintre et poète libanais d’expression arabe et anglaise.
[115] Grey’s Anatomy - Mark Sloan.
[116] Omar Khayyâm (1048 – 1131) : écrivain, poète, philosophe et savant persan.
[117] Auteur inconnu.
[118] Évangile de Luc 24:35.
[119] Mohamed Fillali : consultant et écrivain (né en 1958).
[120] Confucius (551 av. J.-C. - 479 av. J.-C) : philosophe et premier « éducateur » de la Chine.
[121] Extrait tiré du site internet : La Gentiane - Deuil - Entraide.
[122] À cette époque, les élèves allaient à l’école le mercredi toute la journée et le samedi matin, mais avaient congé toute la journée du jeudi.
[123] Tahar Ben Jelloun : écrivain, poète et peintre franco-marocain (né en 1947).
[124] Trente-six chandelles, Marie-Sabine Roger : écrivaine française (née en 1957).
[125] NSKK ou NKK : Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (Corps National Socialiste de Transport automobile), est à l’origine une unité paramilitaire de la Sturmabteilung (abrégée en SA) créée en 1931. Elle était chargée du transport en rassemblant des conducteurs d’automobiles, des motocyclistes et des mécaniciens à une époque où ce savoir-faire était encore peu répandu. Les Wallons nazis qui avaient rejoint la NSKK formaient la NSKK-Wallonie, fondée le 7 juillet 1943.
[126] Carrie Bradshau : héroïne de fiction apparue dans les séries télévisées Sex and the City et The Carrie Diaries.
[127] Jacques Derrida (1930 - 2004) : philosophe français.
[128] Citation anonyme.
[129] Le Grand Large de Mons est un plan d’eau artificiel qui constitue une extension du canal Nimy-Blaton-Péronnes.
[130] Le Courtil est une institution publique belge située à Leers-Nord qui accueille 250 enfants et adolescents en grande difficulté psychique. Un film intitulé À ciel ouvert a été tourné dans cette institution.
[131] Le Petit Prince cannibale, Françoise Lefèvre : femme de lettres française, née en 1942 à Paris.
[132] Benoît Coppée : romancier et scénariste belge (né en 1964).
[133] Cercle d’Histoire, d’Archéologie et de Folklore de l’entité de Quévy.
[134] Trois autres cachettes existaient près de la frontière française : une maison à Havay, un vieux moulin à Rouveroy et la ferme de Maria Lecoq. Les localisations exactes restent inconnues à ce jour.
[135] Irma Caldow (1914 - 2017) : agent de liaison du groupe G de Givry. Elle se déplaçait à vélo pour distribuer le courrier secret des résistants, notamment vers Bruxelles et principalement dans la région de Mons, vers La Louvière, vers Rouveroy et Solre-sur- Sambre. Elle est devenue ensuite convoyeuse et ravitailleuse d’aviateurs.
[136] Cette équipe avait été constituée avec une partie des hommes de l’équipe de soutien de 1952, mais aussi avec des nouveaux venus comme Bidegain, Attout, Vergnes, Delteil, Rossini…
[137] La légion belge « LB » : mouvement de résistance qui fut mis sur pied en août 1940 après la campagne de 18 jours. Vers décembre 1942, le groupe change son appellation pour devenir l’Armée de Belgique (une organisation de résistance belge). Le 1er juin 1944, elle se dissout et prend le nom officiel d’Armée secrète.
[138] La Conférence des oiseaux, Farîd al-Dîn Attâr (1142 - 1220) : poète mystique persan.
[139] Charles Aznavour (1924 - 2018) : auteur-compositeur-interprète, acteur et écrivain franco-arménien.
[140] Origène (185 - 253) : premier théologien chrétien à commenter l’Écriture, il est aussi l’un des Pères de l’Église.
[141] George Eliot (1819 - 1880) : de son vrai nom Mary Ann Evans, romancière britannique. Elle est considérée comme un des plus grands écrivains victoriens.
[142] Plutarque (46 - 125) : Écrivain, philosophe, biographe, moraliste et penseur d’origine grecque. Il devient citoyen romain vers l’année 100.
[143] Albert Einstein (1879 -1955) : physicien théoricien.
[144] La Théorie de l’Information Intégrée (Integrated Information Theory) fut développée en 2004 par le psychiatre et neurologue Guilio Tononi de l’université du Wisconsin-Madison aux États-Unis d’Amérique.
[145] Désigne toutes les impressions intérieures que nous avons des choses.
[146] La Conférence des oiseaux Farîd al-Dîn Attâr : (1142 - 1220) : poète mystique persan.
[147] Khalil Gibran (1883 - 1931) : artiste peintre et poète libanais d’expression arabe et anglaise.
[148] Oiseau fabuleux de la mythologie perse qui est capable de vivre jusqu’à 1700 ans avant de se consumer dans les flammes pour renaître ensuite de ses cendres sous la forme d’un nouveau Sîmorgh.
[149] Rabindranàth Tagore (1861 - 1941) : poète et philosophe indien. Il œuvra toute sa vie pour approfondir les échanges culturels entre l’Inde et l’Occident.
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