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« Une fois de plus, le soleil se lève comme il se levait en été ; abondance, baume après la violence. »

Louise Glück, « Octobre », Averno




Que veux-tu que je te dise ? Que veux-tu que je te dise ? J’ai rien à dire. J’ai rien à dire. J’ai rien. Rien. Rien. Je lève les yeux pour regarder Mathieu. Et toi t’as quelque chose ? Quelque chose ? Non ? Alors. Alors me parle pas comme ça. Me parle pas comme ça. Je répète mes phrases et la fumée sort de ma bouche. En même temps. Ça me donne un style et j’aimerais ne pas penser à ce style que ça me donne mais j’y pense au fond si je suis tout à fait sincère. Je sais que la tristesse et la cigarette ça fonctionne ensemble et ça me révulse, ça me dégoûte mais le style c’est bien aussi. J’inspire à fond ma cigarette, cette fois ce n’est pas le style c’est le chagrin, je la mange presque. Et quand je parle et que je fume on ne sait pas si je fume plus que je ne parle ou si je parle plus que je ne fume. Moi non plus je ne sais plus. Mathieu me regarde. Son visage est blanc comme le papier de cigarette. Mathieu me regarde sans rien exprimer, sans rien penser, les mots sont noués, les mots sont empaquetés et mis sous vide dans sa gorge, ils effleurent la glotte mais ne veulent pas sortir, ils taquinent Mathieu ils taquinent le monde ils sont infects. Rien ne sort de Mathieu. Ses poings sont enfoncés dans les poches. Mathieu ne bouge pas. Je bascule d’un pied à un autre, je fais des tours sur moi-même, j’inspire ma cigarette, recrache la fumée, gratte mon sourcil, mange une peau de doigt, ronge un ongle, passe la main sur ma nuque et je répète j’ai rien désolée. Désolée. J’ai pas pu. J’ai pas pu. Mathieu me regarde. Moi je ne le regarde plus. Et toi alors ? Et toi alors ? Je suis pas, je suis pas responsable. Je suis pas discours en chef. J’ai pas cette responsabilité. C’est toi qui aurais. C’est toi. Bon, une poubelle, y a pas une poubelle, pas une poubelle dans le coin. J’écrase le mégot par terre. Je vérifie s’il est éteint. Et je l’écrase à nouveau au cas où. Tu vois une poubelle ? Non pas de poubelle c’est incroyable, incroyable. Alors je mets le mégot dans ma poche. Pas de poubelle devant un cimetière. Pas une seule. Je jette un œil à ma poche pour voir si elle ne s’enflamme pas. Pas de quoi mettre ses cendres devant un cimetière. Je vérifie encore une fois dans ma poche. Mathieu ne bouge pas. Et moi je gigote. Allez Mathieu. Mathieu allez faut qu’on entre, il faut qu’on entre. Mathieu ne bouge pas. Tu veux qu’on attende encore ? Mathieu ne répond pas. Tu veux ? Tu m’en veux ? D’avoir rien, d’avoir rien écrit ? Allez faut qu’on y aille on va être en retard. Allez. Donne-moi la main. Donne-la-moi. Parle s’il te plaît. Fais quelque chose me laisse pas, me laisse pas comme ça, à parler toute seule. Mathieu sort son poing de la poche. Il ne le desserre pas. Je prends son poing dans ma main.




Devant le trou se trouvent L, la mère, le père, Marguerite, Mathieu, le prêtre. Et moi. Ils sont arrivés par des chemins différents à des moments différents. On est arrivés après L qui avait l’air d’être devant le trou depuis longtemps. Elle grelottait. Je l’ai saluée pour Mathieu et moi, juste avec un mouvement de la tête. Marguerite, lorsqu’elle est arrivée, a serré ma main. Avec cette tendresse un peu dure. Puis elle a caressé la joue de Mathieu. Puis Marguerite a essayé de dire mes chéris. Puis Marguerite a trouvé sa place. La mère et le père sont arrivés avec le prêtre. On a été réunis dans le silence que l’on connaît tous.

 

On ne parle pas de la tristesse. On ne parle pas du silence qui serre tous ces gens. On ne parle pas de la blancheur de Mathieu. Des reniflements de L. Des traits désespérés de la mère et du père. De la déception de Marguerite. On ne parle pas de mes nervosités. On ne parle pas du briquet dans la poche que je ne cesse d’allumer. Je tourne la molette et au fond ce que j’aimerais c’est sentir une brûlure sur mon pouce je ne sais pas pourquoi mais j’aimerais me faire encore plus souffrir. C’est la douleur physique qui me plairait, plutôt que la douleur qui ne se voit pas. Aussi je vérifie le mégot dans l’autre poche. Je vérifie pour voir s’il est toujours là et je l’écrase avec une certaine pondération, je le pince entre mon pouce et mon index pour l’aplatir puis je plante mon ongle dans la mousse du filtre pour trouver la sensation de l’enfoncement. Je cherche ces sensations qui me forcent à moins penser. Moins penser. Pour le stress ça marche pour l’angoisse contre la mort non ça ne marche pas en réalité. Je passe ma main sur la nuque. Je me gratte un sourcil. Je mange la peau de mes doigts, ça c’est ce que je préfère. La texture de la peau qui rompt sans effort. C’est agréable. Je dégage les mèches de cheveux qui viennent se loger au coin de mes lèvres.

 

On ne parle pas des regards que je lance à Mathieu. On ne parle pas des fossoyeurs qui ont failli faire tomber le corps. Du prêtre qui ne trouvait plus son texte. De L qui s’est pris le pied dans une racine. On ne parle pas de tout ça mais si je suis tout à fait sincère j’ai eu envie de rire. Rire profondément, le visage en arrière, la force dans les jambes, les yeux pleins de larmes. Pour faire fuir cette horreur. Pour faire fuir ces images. Pour faire fuir la douleur de chacun. Je sens le chagrin qu’il y a autour de nous et je sens que les autres sentent le chagrin autour d’eux. Tous liés par la douleur et pourtant tous inconnus les uns des autres. Tous devant un corps que l’on ne voit plus. Auquel on n’aura plus accès. Comment peut-on accepter ça. Comment peut-on accepter de ne plus jamais, de ne plus jamais revoir un corps. Un corps aimé. Un corps que l’on a eu dans les bras. Je ne peux pas regarder le cercueil. Je ne peux pas imaginer le corps dans le noir, sans air, l’espace se comprimer autour de Mathias. J’aimerais que Mathias ait de la place.

Laisser mes yeux dériver, chuter, laisser mon corps tomber contre Mathias inerte et alors les larmes, les plaintes, les suffocations, les gonflements, les maux de tête éclateraient. Et la pudeur se tairait. Tout est une histoire d’équilibre. Mathieu concentre sa douleur dans le poing, L concentre la douleur dans sa nuque. Mais on aimerait tous, j’en suis sûre, c’est une évidence, lâcher les concentrations et se laisser tomber sur la boîte et tomber contre le corps de Mathias et sentir son corps froid juste pour bien comprendre, juste pour bien comprendre ce que veut dire un corps qui pourrit, qui noircit, qui retrouve la terre enfin. La pudeur est là pour m’empêcher de tomber. Ne pas nous disperser. Pas de feu de joie, pas de grandes larmes, pas de désespoir. On garde le chagrin dans les poings et dans les nuques et dans les mégots. C’est trop dur. C’est trop dur d’être ici. De regarder ceux que Mathias a aimés. Ceux qu’il a embrassés. Je tiens le poing de Mathieu. Et je regarde L qui pleure comme une veuve.




Ils n’ont pas honte. Ils n’ont pas honte Mathieu. Mathieu me dit de quoi tu parles. Mais enfin, tu sais très bien. Tu sais très bien de quoi je parle. Je parle de la boîte. Tu fais exprès j’y crois pas. Tu fais exprès avec ton air. Tu sais très bien. Qu’il voulait pas. Qu’il aurait jamais voulu. Jamais tu le sais. Mathieu dit de quoi tu me parles Gil.

Tu te souviens pas ? Tu te souviens de rien et après tu prétends, tu prétends. Cette conversation qu’on avait eue. Avec lui. Il l’avait dit, jamais la boîte. Je vous avais dit si un jour on vieillit ensemble, veillez à ne pas me mettre dans une boîte. À m’enterrer mais sans boîte. Et toi tu avais dit, tu te souviens, t’avais dit, Mathieu je te parle, t’avais dit, je veux pas penser à ça. Et tu avais baissé les yeux. Et je t’avais demandé mais pourquoi il faudrait bien qu’on en parle, il faudrait parce que moi je resterai avec vous toute ma vie, toute ma vie vous comprenez, vous aussi vous aurez envie de rester avec moi toute votre vie alors il faut savoir le jour où, le jour où voilà, le jour où ça arrive. Et tu avais dit alors le plus simple pour vous de toute façon je serai mort. Et lui avait dit après un temps, tout bas il avait dit moi j’aimerais être brûlé et jeté dans une mer mais pas la Manche. Mathieu. Brûlé et jeté dans une mer mais pas la Manche. Tu comprends. Tu comprends que maintenant il est dans une boîte. Sous terre. Tu comprends qu’il y avait pensé, qu’il savait ce qu’il voulait. Depuis longtemps. Il avait réfléchi, il avait réfléchi la fin à fond, il avait épuisé les possibilités, médité la suite, médité la matière et l’espace et la relation au monde, il nous l’avait dit, il nous avait rendus responsables de cette suite, de cette fin et nous on dit rien, on fait rien, on s’occupe de rien, c’est nous qui devrions avoir honte, eux ils savent pas ils sont idiots ils le connaissent pas mais nous Mathieu on le connaît, on le connaît par cœur et on le laisse être écrasé par la terre, le poids de la terre qui s’affaisse sur lui, qui l’engloutit. Mathieu. Qui l’étouffe. Imagine-le étouffé par la terre. Imagine la terre faire craquer le bois et entrer dans la boîte, imagine la terre qui coule dans sa bouche, ses yeux, ses narines, qui finit par entièrement le recouvrir.

Mathieu répond. Mais non le bois est épais il peut pas craquer Gil, tout est fait pour qu’il craque pas. T’as vu l’épaisseur, tu dis n’importe quoi, tu me fatigues. T’es fatigante. J’avais oublié à quel point t’étais fatigante. Mathieu se lève. J’y vais, d’accord ? J’y vais. T’es d’accord ? Je réponds oui d’accord, sans bien comprendre, de toute façon il ne m’écoute pas, il n’attend pas ma réponse, il a déjà mis sa veste. Mathieu est parti.

Habituellement il serait revenu, il serait sorti du café et il serait revenu pour se repentir ou dire qu’il n’en avait pas eu assez de moi, de nous, qu’il avait encore envie et tant pis pour demain, tant pis pour la fatigue ou la colère. Je sais que cette fois il est parti. Je n’ai rien pu faire. Il s’est simplement levé. La chaise n’a même pas grincé. La serveuse n’a même pas vu. Il n’a même pas payé son café. C’est moi qui dois payer son café en plus de me retrouver seule. De réfléchir à sa place. Je remue mon café je n’ai que ça maintenant en plus de la honte de la culpabilité et des regards des autres clients qui ont une bien belle journée devant eux. Je sais que les prochains jours se dérouleront sans lui. Alors je vais penser à lui. À la manière dont il va vivre. S’il va manger, s’il va penser, s’il va pleurer. S’il va penser à moi. J’aimerais ne pas espérer que Mathieu pense à moi. J’aimerais ne pas me soucier de l’importance de mon image dans l’esprit de Mathieu. Mais j’aimerais y être, dans son esprit, incrustée dans sa tête. J’aimerais qu’il me rappelle et qu’il me dise tu m’as manqué je ne veux plus passer un jour sans toi. Je penserai à Mathieu tous les jours qui arrivent comme j’ai pensé à lui tous les jours qui sont passés. Et j’en souffrirai encore parce que le silence de Mathieu s’accumulera au silence de Mathias.




I




Si je me souviens bien je suis en train de descendre les marches avec Mathieu. Je n’ai pas enlevé mon manteau. À mesure que je descends les marches la chaleur et l’humidité me prennent le visage. Je dis à Mathieu attends, tiens mon sac, j’enlève mon manteau. Mon manteau est énorme. Ton manteau est énorme Gil. J’enlève mon manteau mais c’est toujours un événement de le faire là où les murs sont exigus, pourtant je le fais, même si je sais que je vais rougir et avoir encore plus chaud parce que je vais sentir tous ces gens attendre derrière moi. Les marches résonnent. Je compte, en retirant la manche de mon manteau, qu’il doit y avoir au moins une quinzaine de paires de pieds qui descendent ces marches. Une quinzaine de paires de pieds c’est trente pieds. Trente pieds dans trente chaussures c’est un bruit de guerre dans un escalier bloqué entre des murs noirs et étroits. Je me demande bien comment ce bruit peut mener à la fête. Mathieu rit parce que je m’emmêle dans les vêtements et les gens soufflent derrière. Je sens que la tension monte et je sais que j’en suis le foyer ce qui me tend encore plus et ce qui tendra les autres encore plus mais qu’est-ce que j’y peux si j’ai chaud, je n’y peux rien. Je me presse et en même temps il faut bien veiller à ne pas trébucher. Ce serait ridicule, ce serait catastrophique. Je vois bien comment ça finirait, ça finirait mal. La honte aussi douloureuse que le genou cassé. Je retire la deuxième manche et je parviens à plier mon manteau sur mon avant-bras. J’entends des gens demander derrière qu’est-ce qu’il se passe, pourquoi on est arrêtés et tout ça c’est la faute de la fille. Ne me presse pas, ne me presse pas, sinon je vais ralentir. Je lui rappelle, à Mathieu, au cas où mais il me connaît, il me connaît, alors il me dit je te presse pas du tout, je te presse pas, je t’attends. On se regarde et la complicité de notre regard met en lumière les liens et les secrets, je le sens bien. Je reprends mon sac, réajuste mes affaires et un videur se pointe sur mon oreille et crie allez allez on avance on avance, évidemment je sursaute et je lui dis mais enfin vous êtes dingue de me crier comme ça dans les oreilles je suis pas, je suis pas, pas une vache merde et Mathieu tire mon bras parce qu’il sait où ça peut aller, ça peut aller droit vers le bordel. Alors on reprend la marche et toutes les personnes qui se sont accumulées nous dégueulent dessus. Ils doivent aller vite. Tout le monde doit aller vite. Et plus il faut accélérer plus je sens une sorte de lourdeur sur mes épaules, une lourdeur abstraite qui me pousse à m’enfoncer. M’enfoncer dans le sol et courir les marches qui ne cessent pas. On passe un palier, deux paliers, trois paliers. Au bout du troisième tout de même je me dis que ça fait beaucoup alors je m’inquiète de la pression qui pourrait s’exercer sur nos oreilles si ces marches continuent de descendre. Mathieu t’as pensé, t’as pensé à la pression sur les oreilles. Elles commencent à se boucher. T’as pensé à nos oreilles, moi je sens que ça commence à me faire mal, Mathieu. Avec l’alcool et la drogue on devient fou, si en plus les oreilles sont bouchées, si on s’entend plus, t’as pensé à tout ça j’espère. Mathieu tu m’écoutes. Je parle toute seule, Mathieu a été emporté. Et je suis seule dans la foule à descendre de plus en plus vite les marches. Ces gens qui ne comptent pas le nombre de marches et qui sautent dans le vide, assoiffés.




Ils se dirigent tous vers le bar et comme je ne vois plus Mathieu je suis les autres, je n’ai plus que ça à faire, je vais au comptoir ou plutôt je vais vers le comptoir et j’attends dans la queue excitée. Je n’entends pas mes voisins, je n’ai même plus ce loisir d’écouter les discussions. Déjà je sens l’humidité des dos et des aisselles de tous ces gens m’envelopper. Je crois que les murs sont poreux, je crois qu’il n’y a pas de ventilation dans cette cave. La chaleur entre les corps on la sent, on la sent dans les sourires dans les regards dans les mains qui se baladent, qui osent, qui apprécient, les mains comme des corps. J’aimerais savoir où est Mathieu et j’aimerais savoir comment trouver plus de tranquillité mais cette histoire de marches, cette histoire de sous-sol me mettent vraiment à l’envers. Plus c’est angoissant plus on veut oublier plus on boit, c’est malin c’est sans doute fait exprès. Je m’appuie sur le comptoir qui est aussi collant que tous ces dos et toutes ces aisselles et en criant je commande un verre. J’aimerais lui dire à ce serveur s’il te plaît charge-le bien, sois gentil, sois généreux, ne mets pas plus d’eau que d’alcool, je crois que je mérite un verre bien amer bien brûlant, je crois que je mérite de le sentir passer. Et quand je vois le prix sur la machine je me dis oui, pour ce prix c’est évident que c’est chargé, que c’est généreux.

En me retournant je vois Mathieu avec une personne mais ce n’est pas son heure à cette personne, j’en décide ainsi, c’est mon ami pour ce soir, alors je lui fonce dessus, je tire le bras de Mathieu et je lui dis pourquoi est-ce qu’on continue de se faire arnaquer avec autant de déférence mon cher ami et Mathieu n’entend pas alors il me dit quoi ? Et je lui répète ma phrase, pourquoi continue-t-on de se faire arnaquer en toute conscience ? Il me regarde et me répond un simple oui, parce que de toute évidence il n’a pas compris et en plus de ça il s’en fout. Il se fait payer ses coups lui et s’il les paye lui-même il est tout de même heureux parce que c’est pour ça qu’il gagne de l’argent, pour le mettre dans un verre.

Je vois bien qu’il aimerait que je ne sois pas là, qu’il aurait préféré que je n’étouffe pas l’étincelle qu’il y avait entre l’autre et lui mais est-ce que j’ai besoin de le répéter, c’est mon ami. Alors je me présente à l’autre, salut je m’appelle Gil. Je répète plus fort. Et toi ? Et toi ? Je n’entends pas son prénom et je lui souris, je m’installe contre le mur qui ne m’inspire rien de bon et je bois à grandes gorgées ce verre ou disons l’eau de ce verre parce que l’alcool s’est manifestement évaporé. Je n’entends pas ce qu’ils disent alors j’observe. Je n’ai pas encore l’impulsion du cerveau qui dit au reste du corps allons-y, dansons, prenons la place, prenons notre place, déchirons le quotidien ensemble et dansons chers membres, dansons. Je n’y suis pas encore. Ça viendra je le sais, je ne suis pas venue ici pour remonter les marches de sitôt, je n’ai pas préparé mon esprit à cette soirée pour ne pas profiter de tous ces chiffres dépensés dans le virtuel du capital. Ça viendra. Mais pour l’instant, je dois l’avouer, pour l’instant les gens me désespèrent, les gens sont idiots, sont puérils, sont immatures, Mathieu toi aussi t’es décevant. Tous les autres sont décevants sauf moi, alors moi aussi il faut que je sois décevante. Je ne dis pas à Mathieu que je vais chercher un autre verre et je vais au comptoir et je demande au même serveur la même chose. Il ne se souvient pas de moi ni de ma commande précédente bien sûr, je me suis crue dans un film, je lui répète ma commande et aussi mettez-moi un shooter. Pour l’instant je m’arrête là, le verre aura ce qu’il voudra, il aura ma conscience j’en suis sûre, viens dans mon corps, coule dans mes tuyaux, trouve la chaleur. D’une traite je l’avale, je serre la mâchoire, c’est à la fois tétanisant et libérateur. Je prends le verre que le serveur m’a préparé et je m’en vais faire un tour tant qu’on peut encore marcher droit.

Une boîte de nuit vide c’est tout de même déprimant. Les lumières vont dans tous les sens, le sol est suintant avant même que les verres ne soient tombés, je ne voudrais pas voir cet espace en pleine lumière. Tout est tiède. En me faisant mon avis sur cet endroit je n’oublie pas mon cocktail que je bois goulûment. Le cocktail je n’en fais qu’une bouchée, il refroidit ce que le shooter a réchauffé, il attise le feu par la glace.

Déjà je ne marche plus correctement. Déjà les yeux fatiguent, les muscles se détendent, je sens que je souris, c’est une première victoire, moi aussi je suis décevante, moi aussi j’en suis. Je continue ma marche quand je tombe sur Mathieu, ce qui veut dire que j’ai déjà fait un tour complet. Il n’a pas bougé mais je ne reconnais pas la personne à côté de lui, est-ce que c’est celle de tout à l’heure, est-ce que c’est une nouvelle, ça ne m’étonnerait pas Mathieu est coquin, Mathieu est pervers, Mathieu ose et Mathieu sait, c’est Mathieu, mon cher Mathieu, je l’embrasse sur la joue et à ce contact il sait que l’alcool est monté vite, il s’esclaffe, il se fout de moi, il me dit t’es déjà bourrée et je lui réponds que je suis une femme indépendante, on s’esclaffe tous les deux, je demande à la personne qui elle est, elle me dit qu’on s’est présentées déjà tout à l’heure et cette personne demande à Mathieu ce que j’ai pris, cette personne croit que je n’entends pas, que je suis trop idiote mais non j’ai bien entendu et je lui réponds j’ai pris ce que t’as pris et la personne dit j’ai rien pris et je lui réponds moi non plus j’ai rien pris. Je crois que cette personne nous méprise Mathieu et Mathieu me dit ta gueule Gil. La personne entend l’insulte et je dis Mathieu je crois que c’était la goutte de trop, je crois qu’on est définitivement détestés et méprisés et la personne s’en va en disant je reviens. Mais on sait qu’elle ne reviendra pas.

T’as fait exprès Mathieu me dit. J’ai pas fait exprès. Comment est-ce que j’aurais bien pu, j’ai pas fait exprès je lui répète, pas parce qu’il ne m’entend pas, simplement pour qu’il comprenne que je n’envie rien, je ne possède rien, que je suis venue librement. Cette personne était nocive je l’ai vu tout de suite, tu l’as pas vu ce regard, tu l’as pas vue cette démarche. Et dès que je me suis approchée, dès que je me suis approchée j’ai vu des flammes dans ses yeux. C’est pas moi qui étais jalouse, c’est cette personne qui l’était, crois-moi Mathieu, tu devrais me croire. Lui et moi nous sourions parce que de cette personne on se fiche, parce que nous sommes contents l’un avec l’autre, c’est suffisant sans doute. Je bois dans son verre, je sais où je vais, je sais ce que je suis en train de faire en buvant sans compter, en buvant sans me soucier et Mathieu me laisse faire, il me laisse faire. Il sait pourquoi, il sait comment j’ai envie de passer cette soirée. Lui tape du pied, commence à bouger ses épaules, il voit tous ces gens arriver à la pelle, le malin le possède d’un coup, tout bien habillés qu’ils sont et ça lui donne envie de danser ça lui donne envie de s’en mêler. Il reste encore avec moi mais je sais que très vite il me laissera seule à nouveau. Il y a un plaisir de la souffrance dans l’amour parfois. En partant Mathieu me dit tu viens et je lui dis que j’arrive, vas-y, vas-y ne m’attends pas, je lui dis ça comme si j’étais sa mère, comme si je me sacrifiais de bon cœur mais avec mélancolie, la bonne victime, la bonne poire.




Je regarde Mathieu danser Mathieu s’amuser et plus je reste passive plus je me demande ce que je fous ici. Je n’ai plus de verre et je ne sais pas quoi faire de mes mains, avoir les bras ballants c’est presque un crime, les mains sont des boulets impossibles à soulever. Je sens bien que l’alcool ne s’est pas encore diffusé avec homogénéité, il coagule à certains endroits. Qui sommes-nous pour nous enfouir sous terre et danser et boire jusqu’à ne plus savoir que nous sommes là où les morts sont. Enfin ce que je veux dire c’est que je regarde Mathieu qui de plus en plus s’éloigne dans le beau monde, je regarde les gens descendre les escaliers et je me dis merde, merde Gil, on est tous identiques. Je retourne au bar et je me dis merde, on a beau porter des chemises ou des tee-shirts, des tatouages ou des pantalons en lin, on est tous les mêmes. Je reprends un verre et un shooter, je m’enfile le petit verre, j’emporte le grand, je me retourne, je regarde encore tous ces gens descendre et je vois un jeune homme qui ressemble aux autres. Je bois mon verre encore mais ça n’a plus le même goût. Ce que je cherche dans le fond de ce verre c’est l’assurance, la beauté, l’irrésistible de ma gueule. C’est une question de représentation, rien d’autre. Je le finis d’un coup sec et je me dis merde il faut que j’aille danser quand même, il faut que j’aille faire vibrer tout cet alcool, il faut que j’actionne, que je fasse levier, il n’y a que moi qui peux décider de profiter, alors je trouve mon chemin. Je commence à danser tranquillement, pour le moment c’est surtout dans les pieds, je ne fais pas partie de la foule, plutôt je la regarde, je suis comme un enfant qui n’oserait pas aller voir les autres, ceux qui sont confiants, ceux qui savent ce qu’ils veulent et alors mes pieds s’ancrent, mes pieds s’assument et plus mon corps bouge plus je pénètre la foule, plus mon corps bouge et plus j’ai envie de bouger et je garde en tête cet inconnu qui ressemble aux autres, j’espère qu’il me regarde mais sans doute il ne le fait pas, d’ailleurs si je devais choisir je préférerais qu’il ne me regarde pas, je ne saurais pas quoi faire de ce regard, soudain tout sonnerait faux et maintenant que j’ai poussé tout le monde de mes coudes et de mes mains, maintenant que j’ai marché sur les pieds, je me dis merde cette musique est pourrie, ce que j’aurais aimé c’est voir un groupe se défouler et s’épuiser en même temps, ce que j’aurais aimé c’est faire face à des gens plutôt que danser dans ma tête, danser pour des gens et pour leur musique et leur travail plutôt que d’écouter des assemblages et des techniques de transition, non vraiment maintenant que je suis là, maintenant que les hanches parlent, que les bras sont en l’air, que les yeux sont fermés, que les genoux sont pliés, que la transpiration coule, non vraiment je trouve tout cela bien futile, bien simplet, sans intelligence disons, alors je m’arrête, je trouve l’immobilité la plus totale et cette immobilité rend dingues les gens, je deviens un mur contre lequel se cogner, contre lequel se décharger et moi je reste là parce que j’apprécie quelque chose dans cet agacement, comme s’il fallait qu’on me fasse mal. Les bras ballants, les pieds stables, toujours avoir les pieds stables c’est important, je sens que l’alcool a définitivement fait son travail, je sens que l’alcool a définitivement parcouru l’ensemble de mon corps, il s’est fluidifié, les vannes se sont ouvertes et il a foncé, il a fait la course à l’ébriété et moi tout ce que je fais, ici, sous terre, c’est écouter l’alcool parler.




Je retrouve le comptoir et je vois le jeune homme devant moi et il ne se passe rien d’autre que de l’attente et de la musique, les couleurs sont toujours intrusives, les gens continuent de payer leurs verres dans le bruit.

Le jeune homme de toute évidence sobre et moi-même sommes désormais l’un à côté de l’autre, les mains sur le comptoir, je veux dire je ne sais pas pour lui mais moi j’ai les mains sur le comptoir et il y a un sourire. D’un côté un sourire tremblant et mal dessiné, le mien, et de l’autre un sourire gêné, le sien, parce qu’il ne sait pas pourquoi je lui donne ces dents-là, si ce n’est pour créer un contact d’ordre sexuel, ce qui n’est pas le cas. Mensonge, c’est le cas, je veux dire je ne me pose pas la question à ce moment si ma bouche souriante cherche le contact sexuel, je comprends seulement que malgré moi, malgré mon esprit je veux dire, mon corps a décidé d’établir un contact qui n’a, à ce moment précis, pas encore de nature précise. Mensonge, l’alcool rend les choses plus compliquées à discerner mais les choses sont en réalité claires à ce moment-là, je souris à lui plutôt qu’à un autre parce qu’il m’inspire quelque chose de positif, quelque chose de joyeux et qu’à son corps je ne dirais pas non. Il y a un sourire donc et par respect, par honte aussi je cesse le contact à cet endroit, je commande mon verre à ce même abruti de serveur et je reprends un shot. Boire donne envie de dépenser de l’argent, dépenser de l’argent donne envie de boire, c’est la sorte d’invincibilité fragile que l’humain détient dans la paume de son pouvoir d’achat. Je commande et je m’en vais, je m’extirpe, la honte a pris le dessus en un temps record, j’aimerais disparaître à ce moment, j’aimerais disparaître tout à fait. Souvent nous sommes les premiers dupés à nos propres jeux, c’est sans doute l’histoire de toute cette histoire, je veux dire l’histoire de la vie.

J’aurais aimé qu’on me dise à cette époque que l’amour et l’amitié parfois sont deux parties d’une même chose. Ce n’est pas que je crois à cette maxime, sans doute elle n’est ni vraie ni fausse mais simplement les choses ne s’excluent pas toujours, les choses ne s’excluent pas toujours.

À ce niveau de débauche et de densité humaine, il ne s’agit que de bringuebalement alors plutôt que lutter je me laisse porter, je me laisse aller et ça me permet de faire à nouveau une visite des lieux, au cas où des choses m’auraient échappé et en marchant je m’aperçois que je commence tout de même à être bien amochée. Je bois ce verre pour forcer mon corps à s’imbiber définitivement et je le pose je ne sais plus où et je recommence à danser d’où je suis, ou plutôt je dirais onduler, onduler comme une algue fatiguée, je sens que mes muscles ont refroidi, que les articulations ne sont pas huilées, j’ai du mal à trouver le rythme, simplement j’essaye de sentir le corps en tentative, le corps en action, j’essaye depuis des mois de sentir le corps, depuis des mois j’essaye de comprendre le corps et ça ne vient pas mais ça ne peut pas m’empêcher de danser, ça ne peut pas m’empêcher d’essayer, abandonner c’est crever alors je tente encore, j’ondule d’où je suis, cette fois je ne m’arrête pas, le dos colle bien aux coudes et aux épaules de tous ces inconnus mais je creuse mon trou. Au milieu de tout cela j’entends ma conscience me dicter avec cette voix claire de faire attention à quelque chose, comme si ce quelque chose attendait derrière moi, comme s’il y avait une ombre, alors je me retourne, je danse et je me retourne, jamais tout à fait tranquille, jamais tout à fait détendue, je laisse les mains dans le dos, il ne faut pas éveiller les centaines de curiosités qui entourent, je laisse les mains dans le dos et d’un œil je jette le regard simplement pour être sûre que tout va bien. Plus l’alcool attaque, plus la conscience surplombe, sans doute j’ai peur, j’ai peur de quelque chose mais cette peur m’attire, elle m’attire comme si je devais à tout prix la subir.

Il y a un enthousiasme général mais varié, personne n’est ensemble, on continue de s’entrechoquer, je dois continuer de danser. On sent que les respirations sont fortes mais on ne les entend pas avec la musique. Je me retourne encore une fois, je croise le regard du mec, je me détourne, je continue mon labeur sur la piste de danse et les choses me gênent, je suis en train de danser toute seule si ce n’est pas triste ça, si ce n’est pas ringard ça, comme si j’en avais quarante de plus et que je cherchais un jeune gars pour me toucher les fesses. Je commence bien à me demander s’il me manquerait pas un verre dans la main et au moment où je décide de sortir de la foule, de m’avouer vaincue et retourner au comptoir je perds quelque chose que je ne parviens pas à identifier, quelque chose d’assez important, d’assez décisif. Et puis ça me vient, je comprends, je viens de perdre la notion du temps. Je suis en train de faire la queue pour un nouveau verre puis je croise ce jeune homme, je touche sa poitrine, je me sens absolument désolée, j’ai honte, très honte, je suis mortifiée et puis je cherche Mathieu, définitivement salaud, je me plante devant les enceintes à crier sans que personne ne m’entende et je remonte ces foutues marches, une à une, bruyantes, glissantes, escarpées, je m’arrête je m’allonge et je sens du visqueux sur mes mains, sur mes vêtements, sur moi, sur mon corps si troublé, j’ai mal aux pieds, la suffocation de cette situation, je ne sais plus si je monte ou si je descends, où est la sortie, quelqu’un me remet sur pieds, je vomis un coup contre les murs noirs mats étroits exigus qu’ils aillent au diable tous, je monte les marches à quatre pattes, je dis au revoir aux grands mecs de l’entrée ou peut-être c’est eux qui me virent, je suis dehors, je suis sortie de ce trou dans le sol, la musique ne vibre plus mais j’ai les oreilles bouchées, j’ai un verre vide à la main, je n’ai pas mon manteau et je ne pourrai pas rentrer dans la boîte.




Le jeune homme est devant moi. J’essaye de dire quelque chose, c’est un ramassis qui sort de ma bouche. Il me dit qu’il m’a vue partir comme ça et qu’il m’a vue tituber et il s’est inquiété alors il est monté. Je n’ai aucune réponse à lui apporter. J’ai peur qu’il me fasse du mal. J’ai peur que tu me fasses du mal. Il me dit qu’il comprend. Il me dit qu’il n’a pas vraiment bu, qu’il est sobre. Il s’assoit à côté de moi, je referme les yeux, quand je les rouvre il est toujours là et ne fait rien. J’ai peur qu’il ait touché mes seins sans que je m’en aperçoive. Est-ce que je suis à poil, je jette un œil à ma poitrine qui est toujours en place et je vois des traces de vomi humide sur mon tee-shirt. Il me demande si je vais mieux. J’essaye de lui demander combien de temps, combien de temps j’ai, il comprend et me dit peut-être une dizaine de minutes. Je n’y crois pas alors je me lève, c’est tout ce dont je suis capable pour le moment, je me lève et je cherche à héler un taxi, c’est la seule image qui me vient en tête, une image rassurante mais le mec me fait constater qu’on est dans une rue piétonne. Je crois qu’il rigole. Il me demande où j’habite. Je lui dis je ne te fais pas confiance. Il me dit qu’il comprend. Je ne te connais pas. Il répond je ne te connais pas non plus. J’aimerais lui répondre que ça n’a, ça n’a jamais, je n’arrive pas à finir ma phrase, il me dit qu’il sait, qu’il comprend. Est-ce que t’habites loin, est-ce que tu peux rentrer à pied, je lui réponds que oui. Il me dit je t’accompagne au moins la moitié, peut-être jusqu’au bout de ta rue et je te laisse, je m’en vais dès que je te sais dans ta rue. Je lui demande qui fait ça, dans la vie, qui fait ce qu’il est en train de faire, personne n’aide pour rien, personne ne raccompagne personne d’une boîte de nuit bourrée de la tête aux pieds et du vomi plein le torse pour rien.

Et je commence à marcher, en maudissant Mathieu. Il me demande qui est Mathieu. Je tiens à rassurer le jeune homme que je ne finis pas par terre tous les soirs comme je l’ai fait ici. Et puis je lui dis t’as pas de l’eau sur toi, il me dit que non, il me demande si j’ai soif, je lui dis que je mourrais pour de l’eau. Et puis on se tait. Je n’ai pas la capacité de dire grand-chose et le bruit de nos pas seulement me permet de garder la tête éveillée. J’ai froid, je sens à la fois la transpiration, à la fois la pourriture, à la fois l’acidité de mon intestin, tout ça aussi me tient éveillée.

 

À force la conscience revient. D’abord je vois deux sacs de couchage bombés dans une bouche de parking. Les sirènes des camions résonnent, les voitures passent, l’éclairage orange des rues, les gens bourrés comme moi gueulent devant les bars. J’entends la bande-son de la ville comme si je l’entendais pour la première fois et je regarde le mec comme si je le voyais pour la première fois. Je lui demande qui il est. C’est une bien vaste question il me dit, alors je lui dis peut-être d’abord c’est quoi ton nom, quel âge t’as. Je crois qu’il répond mais je ne l’écoute pas. On attend que le feu passe au vert et je le regarde, je regarde les autres passants, les autres mouvements, les autres situations dans la rue puis je reviens à lui, je le trouve très beau, je me souviens du contact avec sa poitrine, je me demande s’il a touché mes seins comme moi j’ai touché sa poitrine, je me demande si j’ai envie de coucher avec lui, si j’ai envie de le déshabiller, si j’ai envie de me déshabiller devant ses yeux, je me demande si je veux qu’il monte mes escaliers, qu’il me voie ouvrir la porte, qu’il voie mon lit, mes fringues, ma vaisselle dans l’évier, je me demande si j’ai envie de connaître son prénom, si j’ai envie de l’appeler par ce prénom, je me demande s’il a la peau moite, s’il a des poils, s’il est gentil, est-ce qu’il est gentil, est-ce qu’il est fou, est-ce qu’il va me faire du mal, est-ce qu’il va être avec moi comme les autres l’ont été, est-ce qu’il va me manipuler, m’empêcher de voir mes amis, prendre mon temps et mon espace, est-ce qu’il va disparaître de ma vie au lever du soleil, est-ce que je vais souffrir plus que je ne vais découvrir ou est-ce que je vais découvrir plus que je ne vais souffrir. Il me demande si c’est par là alors je reviens à lui, à nous, à moi, je lui dis que je n’ai pas écouté. Il me dit je m’appelle Mathias.




Au café je n’ai rien à dire ou alors je n’arrive pas à parler ou alors je n’ai pas envie et ça ce n’est pas pareil, de ne pas avoir envie c’est autre chose, c’est refuser, c’est savoir qu’il y a un problème quelque part, un problème quelque part qui ne veut pas encore se définir, qui refuse d’être clair, d’être précis. Et je crois qu’il s’agit de ça, au café, à côté de lui. Nos chaises sont orientées vers la rue, mon dos est raide et je n’ai pas le cœur à tourner la tête, j’ai trop mal à la tête pour ça, j’ai mis des lunettes de soleil pour adoucir l’aigreur du monde sous gueule de bois. J’ai pris un médicament. J’ai bu de l’eau. Je lui ai dit on va prendre un café il a dit oui avec plaisir, sans sourire mais avec légèreté, on est descendus on a marché, on s’est assis et maintenant je ne parviens plus à parler.

Mathieu, je ne l’avais pas vu arriver, vient m’embrasser. Merde je gueule, merde, merde Mathieu t’as bonne gueule, t’as vraiment bonne gueule. Il me parle de la veille, je lui demande ce qu’il est parti faire, où est-il parti danser, pourquoi il m’a laissée, à quelle heure il est rentré, comment, avec qui. C’est gênant j’ai oublié l’autre assis à côté de moi mais comme Mathieu tourne le regard avec cet air nonchalant, je tourne aussi le regard et je vois Mathias qui fixe la table, qui fixe sa main sur la table, qui ne dit rien et qui semble retenir son souffle. Mathieu je te présente Mathias et inversement. Ils se regardent, ils se regardent, ils se regardent. Et je dis à Mathias tu veux quoi, un café, ok deux cafés, un double pour moi Mathieu.

Mathias dit c’est lui ton ami. Et moi je dis merci pour hier, je ne t’ai pas remercié, merci pour hier. J’aurais pas pu rentrer seule tu vois, merci. Il remercie pour l’accueil aussi, pour le lit, pour avoir fait confiance. En fait je t’ai pas fait confiance, je te fais pas confiance, je te connais pas, j’étais simplement trop bourrée, j’avais trop bu c’est tout. À ce moment je me demande bien ce qui me prend. Mais ça n’a pas l’air de l’abîmer ce que je raconte. On croirait à une vieille âme.

Toujours pareil, tous ces bruits autour qui occupent l’esprit, qui empêchent de penser et tous ces bonshommes en loques et pieds nus et noirs et calleux et gonflés qui marchent jusqu’à nous pour une pièce, une malheureuse pièce et moi je suis avec mes lunettes et mon dos droit et je serre la mâchoire et je grince des dents. Il y a trop de bruits, trop d’activité, trop de culpabilités. Il dit qu’il comprend. Il comprend tout décidément.

C’est la première fois que je vois autant de monde il dit. C’est la première fois que je vois des passants se bousculer, des oiseaux aussi malades, des voitures aussi pressées, des camions et des vélos et des taxis qui côtoient des crackés dans les coins de rue qui côtoient des étrangers qui dorment par terre sur des bouches d’aération. J’avais jamais vu ça Gil. On pense que notre vie va être dure, on leur passe devant, on se ravise et puis on tourne la tête et on oublie. Et à nouveau on se dit que notre vie n’est pas facile. C’est sans doute le pire. De tourner la tête et d’oublier si vite. Accepter d’oublier, c’est sans doute le pire.

Mathieu apporte les cafés sur un plateau. Prétention. Il a ce regard. Il s’assoit avec nous.

Et toi Gil. T’as fait quoi hier. Vous étiez tous les deux ? Vous avez passé une bonne soirée. Je dis à Mathieu pas vraiment enfin j’ai bu. Il dit vous êtes rentrés chez toi. Je dis Mathias m’a raccompagnée. Il dit vous avez bien dormi. Je dis non. Vous avez fait quoi alors. Mathias dit on a essayé de dormir. Il dit bon, j’y retourne. Mathieu s’en va et Mathias baisse encore les yeux.




II




Ça a été notre premier moment tous les trois. La prise de contact, la libération d’énergies différentes qui ont frictionné à cette table pendant une heure. Les passages de Mathieu, les silences et les mots entre Mathias et moi.

On pourrait dire dans une version officielle que c’était le commencement. En réalité le commencement c’était la veille, dans la nuit, nos deux corps inconnus, le mien martyrisé par l’alcool, le sommeil qui ne vient pas, les yeux ouverts mais les bouches qui ne disent rien. Ou alors dans la boîte, dans notre rencontre au sous-sol de l’activité humaine, déjà agglutinés sous terre. C’est ça, c’est là que se trouve l’essence de notre relation.

Après ce jour Mathias est resté. Il est resté avec nous, à chercher ce qu’on allait faire de notre temps libre et de nos lassitudes.

 

Je me souviens du jour qui décline de plus en plus tôt dans la journée, de la lumière qui s’évanouit dans la boutique où je travaille. Je me souviens des jours de pluie. La pluie incessante et douce qui me rassure. Je me souviens du sol mouillé dans les rues. Je me souviens des phares rouges et blancs des voitures qui se reflètent sur le sol. Je me souviens des vitres de restaurants embuées. Je me souviens de ne pas me regarder dans les miroirs. Je me souviens de certains jours par les vêtements de chacun de nous, de détails, de son écharpe, de leurs chaussettes, des boutons qui manquaient à la veste de l’un, des poils rasés de l’autre. Je me souviens des sensations à la fin d’un film le dimanche soir, tous les trois à côté dans les fauteuils rouges, encore éprouvés par la boîte noire et l’immense écran. Je me souviens de certaines marches après le travail, agacée, frustrée. Je me souviens de Mathias épuisé par la journée au collège, des yeux tombants de Mathieu après le bar. Chacun à vivre nos journées dans l’idiotie craintive du salariat. À vivre nos soirées ensemble dans n’importe quel lieu qui servirait une bière, à discuter de nos vies respectives, à garder une certaine réserve par vice, par séduction. Je me souviens de rentrer à contrecœur chaque putain de soir. Je me souviens de monter ma cage d’escalier et de n’entendre que mes pas feutrés. Je me souviens de me demander dans la nuit mais qui c’est ce mec, qui c’est Mathias, d’où vient-il, où va-t-il. Je me souviens de rêver de lui comme une forme sans contour, bourrée d’énigmes, à la fois libératrice à la fois effrayante.

 

Tout de même, au début il y a eu Mathieu et moi, surtout. Nos habitudes n’ont pas changé. Après avoir vu Mathias j’ai traîné chez Mathieu tard le soir. J’ai dormi chez lui comme on avait toujours fait. J’ai rencontré des gens, il en a rencontré, on s’est mêlés à des bandes puis on en est sortis. Mathias était là quand ça nous disait. Il ne nous envoyait pas de messages, c’était nous. Des forces de proposition disons. Mathieu et moi on était la nouveauté. Je ne peux pas nier que cette force-là, aussi fugace qu’elle ait été, je l’ai aimée. Être celle qui amuse, qui présente, qui montre à quoi ressemble notre vie. Inclure et exclure quand ça nous dit. Ne jamais se sentir en manque. Choisir choisir choisir. J’avais toujours en tête la nuit après la boîte, qui avait un arrière-goût de gerbe. J’y peux rien c’était comme ça. Ça ne l’est plus bien sûr, ça ne l’est plus. Aujourd’hui c’est un paradis perdu.

 

Quand l’hiver est arrivé, il a fallu qu’on se retrouve dans des lieux fermés plutôt que de marcher dans les rues. Un soir après le taf, j’ai ouvert la porte du bar et j’ai vu Mathias assis au comptoir, en train de discuter avec Mathieu. J’ai vu pour la première fois les deux M. Et c’est Mathias qui est devenu la nouveauté.

Nous trois, ensuite. Nous trois qui rencontrons des gens et nous les présentons. Nous trois qui entrons et sortons de bandes inconnues. Nous trois qui allons boire un verre après le service de Mathieu. Nous trois qui allons chez Mathieu ou chez moi, jamais chez Mathias. Nous trois ivres de la joie qui se dégage de nos corps.

 

Le jour du printemps, le jour de la renaissance de toute chose, on marche. On marche depuis un moment, par plaisir de retrouver l’extérieur et pour tromper la soif d’un verre. Les deux M marchent vite, plus vite que moi. À cet instant où je tente, en même temps, d’accélérer et d’éviter les passants et d’écouter ce que les deux M disent, je vois que Mathias regarde Mathieu d’une certaine manière, une manière différente de la manière dont il me regarde. Je ne pourrais pas dire pourquoi ou comment. Une sorte de torpeur monte, elle occupe l’espace, une torpeur mêlée à un désir épais. Quelque chose me pousse à être avec eux, peut-être entre eux deux et quelque chose me pousse à me jeter dans le bain de cette étrangeté que Mathias reste pour moi. Je vois bien que Mathieu est à un endroit que je ne connais pas, cela me va enfin, il ne m’a jamais abandonnée, je ne l’ai jamais laissé non plus, on fait attention l’un à l’autre, on a notre code, celui qui est intime, celui que les autres ne connaissent pas, on sait quand on peut se laisser et quand on doit se chercher. Mais si je devais être tout à fait sincère à cet instant précis où je prends le bras de Mathieu, je me demande et j’aimerais ne pas me demander mais je me demande s’il serait prêt cette fois-ci, pour cet homme-là et tout ce qu’il promet d’aventures et de découvertes, s’il serait prêt à m’abandonner. En prenant son bras je veux son âme. Il y a cette chose, quand on est amis je veux dire invariablement amis, cette chose que l’on voit dans les yeux. Que l’on perçoit, que l’on comprend, c’est plus fort que les mots. Les yeux de nos amis c’est ce qu’il y a entre les lignes. Je prends son bras et il se tourne vers moi avec tendresse, il touche ma main, je vois une tranquillité dans ses yeux, ça me rassure et alors je suis rassurée, je suis rassurée.

Je glisse sur l’avenue, c’est ce que je ressens, je glisse parce que si je ne glisse pas je tombe. Garder le rythme, la question est déjà là. On s’arrête dans un parc, on s’assoit puis on s’allonge. Les quelques rayons de soleil parviennent à réchauffer les mains, les nuques. Je ferme les yeux de fatigue. Je les écoute parler. Je les écoute se confier. Je les écoute débattre. Je me dis qu’ils ne savent pas encore ce que c’est que l’amour, ces jalousies folles, ces perturbations constantes de tous nos organes et nos sens. Je me dis ils ne savent pas encore, ils ne savent pas encore. Mais plus le sommeil me prend plus je me demande si ce n’est pas moi qui aime, qui aime ces moments parce qu’ils frôlent autant la perfection que la férocité. Je me demande qui est la perfection et qui est la férocité dans cette histoire. Je me demande si la perfection ne sait exister qu’avec la férocité.

Peut-être que moi non plus je ne sais pas. Je ne sais pas encore.




Qu’est-ce que tu penses de Mathias, je lui demande. Moi je suis en arrière dans ma chaise. Je digère les pâtes et le gruyère. Il y a quelque chose de classe à être contre le dossier, dans une position nonchalante, l’assiette vidée, le mégot entre les lèvres, le verre de vin, la discussion qui va. Souvent je me dissocie et je me vois vivre et je me dis il y a des choses que j’apprécie. Mathieu et moi en semaine, moi chez lui pour la soirée, j’apprécie. Je me sens privilégiée.

Je suis au fond de ma chaise et Mathieu est en train de boire quand je lui pose cette question, qu’est-ce que tu penses de Mathias. Il ne s’étouffe pas. Il boit sa gorgée sans se presser. Et il enchaîne avec déférence. Mathieu dit c’est un cœur. C’est un cœur. Et je répète oui c’est vraiment un cœur. On se coupe l’un l’autre pour répéter c’est vraiment un cœur, un cœur, c’est vraiment un cœur. Il est arrivé comme ça et le cœur sur la main il donne tout ce qu’il a, généreux, sympathique, intelligent. Mathieu dit il est très intelligent, je crois qu’il est plus intelligent que nous deux réunis. On rit puis on boit. La dernière gorgée me fait m’avachir sur la table. Il a un grand cœur Mathieu répète, il a un grand cœur. Enfin tu vois, il est naturel, il est sincère. Il dit les choses comme il les pense. J’admire cette sincérité tu vois.

T’as confiance en lui je demande. Mathieu dit oui j’ai confiance en lui. Moi aussi je dis, moi aussi. Silence. Je bois. Mais on le connaît pas vraiment Mathieu, on le connaît pas vraiment, je veux dire faut faire attention tu crois pas, on sait pas de quoi, on sait jamais, je me détesterais si quelqu’un, si quelqu’un nous séparait tu vois. Mathieu acquiesce. Tu vois ce que je veux dire. Mathieu acquiesce. On boit, silence. Mathieu reprend, je trouve qu’il a que de belles choses en lui, c’est mon impression, il m’émeut je crois, il comprend les choses, il vise juste. Et moi je réponds oui je suis d’accord, je suis d’accord, il comprend tout, il a de l’empathie. C’est ça il a de l’empathie Mathieu dit. Oui il a de l’empathie. On boit. Mais je veux dire, c’est pas parce qu’on a de l’empathie dans la vie qu’on doit tout accepter, je veux dire il peut avoir de l’empathie et il peut, il peut par exemple faire du mal, faire du mal à toi ou à moi, tu vois, bien qu’il soit très gentil, bien qu’il soit un cœur. Mathieu dit je crois pas que son empathie soit un leurre, je crois pas que derrière l’empathie il y ait de la méchanceté ou de l’aigreur. Non moi non plus, moi non plus Mathieu. Mathieu dit je crois qu’il est sincèrement gentil, sincèrement à l’écoute, oui il est très à l’écoute, très à l’écoute, oui, on dit de concert, très à l’écoute. Il sourit, silence, on boit.

Mathieu a les bras croisés maintenant. Il a trouvé le fond de sa chaise. Loin l’un de l’autre. Mais tu vois ce que je veux dire, tu vois ce que je veux dire c’est qu’on sait jamais. Mathieu dit non, on sait jamais t’as raison mais je crois que c’est la personne la plus gentille et la plus à l’écoute que j’ai rencontrée dans ma vie, j’ai l’impression qu’il me connaît mieux que n’importe qui. Silence.

Je me relève et je finis mon verre, tout ce qu’il y a dedans est parti dans ma bouche, mes joues sont gonflées de piquette, j’avale comme si j’avalais des épines et je m’éloigne encore, le plus loin possible, la plus droite possible.

D’accord Mathieu, d’accord. Ce sont des frissons, des frissons à la fois froids, à la fois brûlants, les mots ne viennent pas mais quelque chose a parcouru mon corps avec violence. D’accord Mathieu. Et parfois pour ne pas souffrir on passe soudainement à autre chose. Je dis parfois, c’est tout le temps, c’est tout le temps qu’on passe à autre chose, il n’y a rien de plus compliqué que les mots. L’appartement est exigu, je m’y sens enfermée, je m’y sens énorme, une baleine sans eau, une baleine échouée qui cherche comment respirer, qui attend le miracle, si je tends un bras il traverse la fenêtre, si je me lève je me prends le plafond, si j’étends mes jambes elles finissent à l’autre bout dans les toilettes alors il faut respirer, d’accord Mathieu, d’accord. Il fait chaud non ? Lui aussi a de la sueur sur le front, sous les aisselles. Les assiettes et les couverts et la casserole en bataille dans l’évier, je me lève pour nettoyer, récurer toutes les saletés, retrouver de la propreté, de l’immaculé, de la brillance, retrouver le vierge de cette vaisselle terriblement sale, insolemment sale, il se lève aussi, il ne parle pas non plus, je suis agitée il le sent et il laisse l’agitation s’agiter. La sauce tomate a séché dans la casserole, je change d’éponge, je prends celle qui est faite de fils de fer, superbe éponge pour enlever la crasse, pour enlever la noirceur et je gratte, je gratte avec toute la force de mon bras, je raye le fond, demain elle sera foutue cette casserole et ce sera de ma faute mais tant pis j’y vais, il faut nettoyer et j’ai de plus en plus chaud mais il faut aller jusqu’au bout. L’eau chaude, le liquide vaisselle, les fils de fer qui poncent recouvrent sans conviction le malaise. Il fait très chaud dans ton appart, il fait très chaud tu trouves pas ? Je me sers un verre d’eau, je bois, je lave mon verre, Mathieu prend le verre, le sèche et moi je m’enferme dans les toilettes, je baisse mon pantalon je pisse et voilà mon salut.

 

Quand je sors, je suis plus calme. Mathieu nettoie la table, il efface lui aussi les traces. Il sert deux verres de vin, il m’en donne un, on trinque et il dit à l’amitié. Oui à l’amitié. On efface Mathieu, on efface.

Et les mots se délient. Le langage revient. Les mots qui se disent à cette heure-ci, avec les dents rougies, les yeux plissés, ce sont les mots qu’on n’oublie pas. Mathieu me parle de l’absence de ses parents. Et chaque fois qu’il m’en parle l’émotion me prend, elle serre ce que j’ai de plus innocent en moi. Chaque fois est comme une nouvelle fois.

Ce soir il parle de l’absence de contour, de voix, de chair. Mathieu dit je me suis rendu compte récemment tu vois, je me suis rendu compte que je sentais moins leur absence. Ils me manquent mais leur absence est moins vive. Les souvenirs sont à moitié remplis tu vois. Parfois c’est dur. Parfois je comprends dans la rue ou en me faisant à manger, ça me vient comme ça, une image, une voix, je comprends que j’avais oublié de penser à eux. C’est terrible. Quand je comprends que je les oublie, le manque est encore plus gros. Quelques minutes, ça dure quelques minutes. Comme si je sevrais une addiction. Je sais pas. C’est comme si j’avais plus le courage de penser à eux. Mais si je les oublie, si je les oublie je suis quoi ? Je deviens quoi ?

Il me parle de la fausse couche de sa mère, de cet enfant qu’il n’a jamais connu. Que ce frère est comme un membre coupé à sa naissance. Il dit ça fait quelques mois je peux plus aller au cimetière. Pour les voir. J’arrive plus. Avant je passais une fois par semaine, une visite. Quelle solitude ces cimetières. C’est cette solitude tu vois, j’arrive plus. J’ai besoin, j’ai besoin de vivants autour de moi.

Il me parle de ses faiblesses, de ses erreurs. Il me parle des mots et de leur violence. Il me dit qu’il a pu être violent. Je lui dis je sais. Que les mots sont des coups. Il dit parfois, parfois je m’énerve enfin je suis pas quelqu’un de colérique tu vois. Je suis pas quelqu’un de colérique. Je suis pas quelqu’un qui est en colère. Mais parfois. Je suis agressif. Je sais Gil. Ça me fait chier putain ça me fait chier. Je contrôle pas. Après je tape personne.

Il me parle de toutes les personnes avec qui il a couché. De la personne qui est restée à la fermeture il y a un mois, au bar. Elle est restée jusqu’à ce qu’on soit seuls. Je savais bien où ça allait. Elle est restée et on a couché ensemble dans le bar. Y a un coin sans caméra. Mais la prétention après qui s’en dégage. J’étais prétentieux après dans la rue. Je me la pète et mon regard c’est un défi. Pourquoi ? Pourquoi on est comme ça ? Je me demande ce que je cherche dans ces relations. Je dis relations mais ce sont pas des relations. Elles ne sont que des moments, des instants dont je veux rien garder. Je me rends bien compte Gil que ce que je cherche chez une personne c’est son regard. Son désir. Moi ce que je veux c’est les rendre dingues. Les rendre fous de moi. La drogue c’est pas dans le fait de coucher. Je me fous bien de tirer un coup. C’est mieux tout seul. C’est mieux quand je suis seul. La honte n’est pas la même. Tout ce qui se passe avant qu’on s’embrasse, c’est ça que je veux. Parfois je m’effraye à vouloir capter tous ces regards. Tu comprends ce que je veux dire. Les gens se regardent pas droit dans les yeux quand ils sont attirés les uns par les autres. Les gens multiplient les coups d’œil, les hésitations. Les gens saisissent un battement de papillon et le multiplient jusqu’à ce que les espaces soient balisés. Ces battements de papillon, tu vois, ces battements de papillon j’en suis dingue. Je veux qu’ils me bouffent du regard mais sans l’assumer. Je veux qu’ils m’aiment mais sans le dire. C’est ça qui me rend fou. C’est pas l’alcool Gil. C’est pas l’alcool. Demain tu me dis que je peux plus boire je m’en tape. Demain tu me dis que je peux plus choper je pars en vrille. Je me taille les veines. Je comprends pas comment je peux en arriver là. Comment je peux vouloir autant de personnes dans mon lit. Elles me prennent du temps, elles sucent toute mon énergie et puis je me souviens de personne, je crée rien, j’ai personne, qu’est-ce qu’ils cherchent tous ces gens chez moi. Est-ce qu’ils cherchent la même chose. Tu sais qu’y a pas une baise bien dont je me souviens. Je sais pas ce que c’est l’amour. J’en ai aucune idée.

Il me dit tout ça et je ne peux pas m’empêcher de penser à Mathias qu’on ne connaît pas encore. Je prends sa main. J’embrasse sa main. Je lui dis : on peut aimer sans coucher. Nos regards se tiennent et il me dit c’est vrai.




Il y a ce mec, V. Que je n’ai pas vu depuis des mois. Qui passe par là. Qui m’envoie un message. Il me dit bonjour, il me demande comment je vais, il me demande si je suis libre pour qu’on prenne un verre. Mes dents sont encore rouges de vin. Les draps sont humides. J’ai mal au ventre. J’ai mal à la nuque. J’ai mal à la tête. Étrange rapport au monde. Chaque matin on est un nouveau-né. Ok je réponds au mec.

Dans le placard de la salle de bains je regarde s’il reste des bandes de cire que j’ai laissées chez Mathieu un jour. C’est mieux qu’un café l’épilation du maillot.

J’allume la radio. Je me déshabille. Je m’assois sur le couvercle des toilettes, instantanément j’ai envie de pisser, pas grave, je chauffe les bandes dans mes mains, je décolle les bandes l’une de l’autre, je tire la peau, je colle la bande, je respire un grand coup et mon téléphone sonne. C’est ma mère. J’hésite. Je laisse le téléphone sonner, je le regarde vibrer jusqu’à ce qu’il cesse. Je respire encore un grand coup. C’est pour le courage. Je vais tirer et le téléphone sonne à nouveau. C’est ma mère encore. J’hésite, je regarde le téléphone vibrer. Non, je laisse sonner, ce n’est pas le moment. Troisième coup de respiration, je tire bien la peau et mon téléphone sonne encore. Merde. Je le regarde vibrer, se déplacer à chaque fois un peu plus. Il y a peut-être un problème. Je baisse la radio, je décroche. Discussion, joie au bout du fil. Toujours, quand je décroche le téléphone, la nostalgie me saisit à la gorge. Autant que la douleur d’une bande de cire arrachée.

On discute. Des semaines que l’on ne s’est pas parlé. Je ne sais pas où elle est, elle reste évasive. Elle me demande des nouvelles de Mathieu. Elle complimente Mathieu. Elle me demande de mes nouvelles. Je commence à raconter. On a rencontré un mec. Il s’appelle Mathias. Non c’est pas mon copain, t’inquiète pas pour ça. Non c’est pas mon copain c’est tout. Mais oui je t’assure. Le travail ça va. Je me fais toujours aussi chier. Bah oui tu sais, pas de clients. Bah oui, oui c’est sûr. Faut bien que je gagne ma vie. Je sais je sais maman. Non pour l’instant je continue. Je sais mais je peux rien faire d’autre pour le moment. J’ai pas la tête à ça. Bon et toi alors, t’es où maintenant ? Elle me dit d’accord je te laisse à tes occupations, gros bisous ma fille que j’aime qui me manque et voilà elle a raccroché.

Je vais remonter le son de la radio. Je me rassois sur la cuvette. J’écarte bien les jambes. Toute cette obsession des poils qui dépassent de cette culotte ridicule, de cette culotte qui ne cache que mes deux trous, obsession encore plus grande après avoir parlé à ma mère, je respire un grand coup, je tire la peau, je me décourage. Merde je n’ai pas envie. Je n’ai pas envie de tirer. J’entends un bruit, le loquet de la porte d’entrée s’agite. Quelqu’un entre. De la salle de bains je crie Mathieu ? J’entends dire non, c’est Mathias. Et Mathias dit c’est qui ? Il a les clés. Je tire la bande très vite, je souffre en silence, merde ça saigne déjà, j’enfile mes fringues, j’ouvre la porte. Mathias.

Les regards étonnés, de part et d’autre du comptoir. On s’explique comme si on ne devait pas être là. On ne devrait pas être là. Ni l’un ni l’autre n’est chez soi. Le terrain neutre de Mathieu ou le terrain miné, je ne sais pas. Tout est retenue soudain. Mathias n’est plus mon ami. Mathias est un inconnu parce qu’il conserve un secret dans la paume de sa main. Il est gêné. Il connaît mon corps pourtant. Je lui dis c’est drôle qu’on soit ici tous les deux sans Mathieu. Il ne sourit pas. Tu veux qu’on aille faire un tour, il me demande. Je dis que j’ai des rendez-vous et il faut encore que je prenne ma douche, je suis en retard, mais tu comptes rester ici ou ? Parce que si je te dérange je peux rentrer chez moi pour ma douche ? Mathias a les clés que je n’ai jamais eues. Pas du tout il me répond, prends ta douche, pas du tout t’inquiète pas. Je m’installe sur une chaise, il s’installe dans le canapé. Et puis il se relève, ouvre un tiroir, en tire quelque chose. Un cahier. Il prend le cahier comme s’il voulait autant le cacher que le montrer. Et il met le cahier dans sa poche de manteau. Chaque geste s’est imprimé distinctement dans l’air. Je dis qu’est-ce que c’est ? Mathias hausse les épaules. Je lui dis encore qu’est-ce que c’est ? Il dit rien, c’est rien. Je me lève, je me sers un verre d’eau. Je dis tu veux du café ? Il me dit que non. Je me fais un café alors, enfin que pour moi. Et puis je me ravise. Je me sers un deuxième verre d’eau. Je bois mon verre d’eau. Je dis tu veux un verre d’eau ? Mathias dit non merci. Je rassemble mes affaires. Je dis je vais y aller, non t’inquiète pas, j’ai des choses à faire, des choses à récupérer, on se voit plus tard. Je claque la porte. Je ne l’ai même pas embrassé. Pas de sympathie, pas de tendresse. Je suis jalouse et je n’ai qu’un côté de mon maillot épilé. Qui saigne.




Dans la rue je marche avec une sorte d’étonnement, les affaires à la main et sous le bras, les choses tombent, les choses sont brouillonnes, c’est à la fois le café, à la fois le coup du tiroir, à la fois le coup des clés, à la fois le visage de Mathias étonné de me voir, à la fois le fait de marcher sans savoir où aller parce que bien sûr ce n’était pas vrai, je n’ai pas de rendez-vous, je n’ai rien qui m’attend ce matin, il n’y aura rien d’autre que moi derrière un bureau dans l’après-midi à attendre des clients qui achèteront des choses et puis s’en iront et moi je resterai au même endroit en prétendant la joie et la jeunesse. C’est vrai qu’à force d’entrer dans la vie, je veux dire la vraie vie, la vie active, j’ai le sentiment d’entrer dans la mort. La vie active c’est la fin. La vie active c’est regarder en face le reste de notre vie. C’est une torture sans nom. Je me dis qu’un jour et dans pas longtemps, un jour je serai oubliée et c’est insoutenable. L’idée que la vie passe en un éclair. J’ai vingt-cinq ans et je n’ai rien fait. J’ai vingt-cinq ans et vingt-cinq années sont passées et il me reste si peu de temps. Regarder la fin, c’est ça le plus dur. Regarder la fin jusqu’à ce qu’on lâche. Et quand je me lève le matin pour ce genre de journées, quand je me confronte à tout un tas de déceptions, l’épilation comme l’arrachement à ma féminité, la tristesse d’une mère qui disparaît, l’amitié comme une erreur, je me dis merde, si je suis tout à fait sincère, je n’ai pas envie d’aller au travail.

Mathieu m’appelle. Il me demande si j’ai bien dormi. Je lui dis bien sûr que ça va. Il me demande si j’ai bien claqué la porte. Bien sûr que j’ai bien claqué la porte. C’est tout ? Pourquoi tu m’appelles ? Pour rien il répond, je voulais savoir si tu allais bien. D’accord, silence. Et puis il me demande si je suis restée tard chez lui. Comment ça ? Je suis restée jusqu’à ce que je doive partir. D’accord. La conversation m’achève. Moi je n’ai pas les clés, c’est tout ce qu’il y a dans ma tête, rubalise qui se déroule. Bon je dois te laisser, je lui dis. Avec une voix fermée. Une voix qui parle pour étouffer. Il n’a pas eu ses informations, je n’ai pas eu mes excuses. Chacun repart sans rien.

On a beau marcher rapidement, éviter les passants, faire les gros yeux, simuler l’ignorance, on s’enlise. Personne ne nous prévient quand on sort de nos études. Personne ne nous prévient qu’à partir du moment où la vie active est obligatoire, l’emmerdement gangrène la vie. La vie active c’est voir ses parents qui en sortent pour aller crever en silence. Voilà ce que c’est la vie active. Tu regardes en face ce que tu vas devenir. Rien. On ne devient rien. Comment accepter ça. Comment accepter l’absolue inutilité de nos propres consciences. Et l’on se laisse être submergé par la jalousie, par la possessivité, par la rancœur, par la colère. C’est loufoque.

Si je suis tout à fait sincère je sens bien que je crise. J’aurais envie, merde, j’aurais envie de leur demander à tous s’ils ont conscience de l’inutile de nos actions, de nos prêts, de nos demandes acharnées d’allocations, de nos assurances vie. J’aurais envie qu’ils me disent comment s’apaiser, comment éprouver toutes ces contradictions avec sérénité. Parfois je me dis partons, partons. En pensant que partir laisserait les problèmes dans nos appartements, dans nos lits, nos cuisines. Mais non c’est absurde, ils nous suivent, ils sont nous.

Mathieu m’envoie un message. Passe ce soir il me dit. Parce que, je me souviens, avant ces temps adultes je ne regardai pas la mort en face. Je veux dire, je la savais. C’était un concept clair. Ce matin, chaque pas est une aiguille, chaque pas me rappelle tout ce à quoi je dois penser, les factures et le loyer, le pommeau de douche que je dois réparer, la bouilloire que je dois acheter, le rideau que je dois recoudre, chaque pas fait grossir la lourdeur, comme si je la nourrissais à force de vivre, j’ai toutes ces choses à faire alors que dans quoi quarante ans je meurs et j’en ai déjà consumé vingt-cinq sans comprendre qu’elles passaient devant mes yeux mais c’est insoutenable, c’est insoutenable. Je me dis comment peut-on accepter de payer un loyer tous les mois à des inconnus alors que bientôt on sera mort. La vie ce n’est pas payer un loyer, si ? Et la lourdeur est d’autant plus grosse, d’autant plus épaisse à me dire que je ne peux blâmer qui que ce soit parce que si je suis tout à fait sincère, si je dis la vérité, on me l’a dit. On m’a dit profite, profite, profite. On m’a dit rends-toi compte de ta jeunesse parce que tu n’en as qu’une. C’est beau les premiers émois, profite. Je me souviens d’un jour, précisément, où l’on m’a dit ça et je me suis dit d’accord, essaye de comprendre, essaye de comprendre ce qu’on te dit essaye de le comprendre à fond. Et puis j’ai été distraite et j’ai oublié de comprendre. Et aujourd’hui quand je marche dans la rue et que je vois ces gens courbés, épuisés par la vie qui n’aura rien laissé je me dis que même en sachant tout ça, même en ayant conscience de ma propre fin, ça ne change rien. Il sera toujours aussi dur de profiter parce que j’ai tant de choses à faire pour entretenir le quotidien. Si je profite je ne lave plus mon sol, je n’achète plus de bons légumes frais, je ne passe plus l’aspirateur sous mon lit, parce qu’à quoi bon ? À quoi bon ? Ça ne m’empêchera pas de regarder ma mort arriver.

Oui je sens bien que je crise en marchant dans la rue avec une partie de mon maillot épilé et l’autre non. Avec une brûlure dissimulée. Et je pense à mes parents. Mathieu m’envoie un point d’interrogation. Regarder l’approche de la mort, la route est droite, et l’on ne sait pas si c’est elle qui nous gagne ou si c’est nous qui la rejoignons. Elle vient comme un tunnel s’approche. Il faut allumer les phares. Les phares il faut allumer les phares vite.

Et aujourd’hui en plus de voir la mort approcher, je vais voir la mer submerger, je vais voir le feu gagner, je vais voir la terre trembler. Je vais voir les autres mourir et je vais me voir mourir et je vais voir la planète mourir et les animaux mourir et les arbres mourir. Et je continue de m’épiler depuis toutes ces années.




Je commence à descendre les escaliers du métro pour aller à la boutique. Et puis je m’arrête, je regarde la bouche aspirer les gens, je vois le couloir miteux et humide et je me dis non impossible c’est impossible d’aller six pieds sous terre, je n’y vais pas. Je passe d’une station de bus à une autre, toutes celles qui tombent sous mes yeux valent le coup, je regarde les itinéraires, pas un ne correspond au mien. Alors je marche. Une heure de marche et quatre heures d’avance.

Je tourne la tête quand il y a un sdf. J’hésite devant chaque boulangerie. Je traverse alors que les voitures approchent. Je change de trottoir quand je vois au loin le regard insistant d’un mec. J’envie les cyclistes. Je regarde les toits, les fenêtres, les morceaux de ciel. Je me méfie des camions. J’évite les poubelles. J’évite les passants. Je redoute les regards dans mon dos. J’écoute ma respiration. J’ai envie de pisser. Les quartiers changent de visage. Des barrières et des flics, des pavés et des touristes. Je passe le pont, le fleuve est tranquille. Je regarde les pigeons exister. Les immigrés sur des matelas. Les éboueurs vider les poubelles. Les photos des vacanciers devant l’immuable des monuments. Des camions de CRS passer. Le Samu foncer. Je vois des commerçants à la porte de leur boutique, à attendre qu’une personne entre. J’ai de la peine pour ces commerçants. J’imagine leur faillite. Je vois des taxis slalomer. Je prends peur aux bus qui klaxonnent. Je m’arrête devant les librairies. J’ai beaucoup de temps devant moi.

J’ai mal à l’entrejambe. Ça brûle, sans doute que ma peau continue de saigner. Quelque part je me sens sale. Je ne sais pas si c’est l’atmosphère de la ville, la sensation de la cire qui est restée collée sur ma peau et qui accroche mon pantalon, je ne sais pas si c’est d’avoir vu Mathias ouvrir ce tiroir ou d’avoir parlé à ma mère qui est quelque part dans le monde mais une saleté s’est posée sur moi, pellicule grasse sur ma peau. Mathias qui entre chez Mathieu et pas chez moi. Mathias qui tire un cahier d’un tiroir. Mathias qui ne parle pas, qui ne me regarde pas, qui ne m’explique pas. J’ai laissé la place sans rien dire. Je me suis éclipsée, je me suis soustraite. Je m’arrête au milieu de la rue, je lâche mon sac au sol. Et j’emmerde les gens à rester au milieu du trottoir.

Mathieu m’appelle. Je ne réponds pas. Le téléphone vibre dans ma poche. Il me rappelle encore. Je lui envoie un message, pas dispo, ok pour ce soir. Et ma patronne m’appelle. Oui bien sûr je lui réponds, bien sûr que je peux venir plus tôt enfin je ne suis pas loin, j’y serai dans trente minutes. C’est d’accord. Une histoire de livraison. De toute façon je n’avais rien d’autre à faire qu’à errer dans les rues et m’empêcher de m’écouter penser.

J’écrase la clope contre une poubelle, une traînée de cendres marque le plastique et je repars. Quand j’arrive sur la grande avenue, sans doute fatiguée de ce trajet sans joie, je presse le pas définitivement et les choses s’enchaînent. Je détourne le regard du sdf et de sa pancarte j’ai faim s’il vous plaît, je regarde les passants dans les yeux pour anticiper leur trajectoire, j’entends les sirènes de la police, je respire par la bouche au passage des éboueurs, je ferme mentalement mes oreilles aux sirènes des pompiers, je détourne le regard des familles d’immigrés assises par terre, j’esquive les flux contraires au passage piétons, je regarde mon téléphone pour l’itinéraire, je pense à Mathieu, je pense à Mathias dans l’appartement, je pense au cahier, à ce mystérieux cahier, je pense à ma mère, je pense à ma brûlure, je pense à la radio que j’ai laissée allumée, je pense encore à Mathieu, je détourne le regard à la vue d’un sdf qui a mon âge, je marche vite, j’écoute ma respiration, je pense à mon boulot, je pense à mes patrons, je me demande quel va être mon avenir, je pense que j’ai faim, je recule brutalement sur une piste cyclable, je regarde de chaque côté, je change de trottoir aux regards insistants d’un autre mec, je scrute le feu rouge, je pense à cette ville en marchant dans cette ville, j’ose enfin m’arrêter dans une boulangerie, je regarde la vitrine, je réfléchis à ce que je veux manger, je prends un sandwich qui ne contient pas grand-chose et dont je n’avais pas du tout envie, je demande une part de gâteau en baissant la voix, je paye, je marche encore, je croise une bande de lycéens et lycéennes survoltés, je traverse entre deux voitures, je respire l’essence sans le vouloir, je détourne encore le regard devant une sdf, je ferme mentalement mes oreilles mes yeux et mon nez, je m’arrête pour regarder l’itinéraire, je me décale sur le trottoir pour éviter de bloquer des gens, je reprends ma route, manque de rentrer dans un passant, je regarde les toits de la ville, je regarde la longueur de la rue et ce que j’ai encore à parcourir, je pense au mec, V, que j’ai envie de voir et pourtant pas vraiment, je me demande pourquoi j’ai accepté, je sors mon téléphone pour décliner la proposition, finalement je me ravise, range mon téléphone et je reprends ma marche, je sursaute aux cris d’un enfant qui sortent d’une fenêtre, je détourne encore mon regard d’un sdf qui a l’air d’être ici depuis des années, je scrute un chien qui regarde sa maîtresse, je me dis que les chiens pansent les plaies, je sors mon téléphone pour lire la conversation avec V ces derniers mois, elle est factuelle et courte, je range mon téléphone, je vois un mec regarder les fesses d’une fille et j’ai envie de lui crier dessus, je traverse pour éviter ce regard sur mes fesses, finalement j’arrive à la boutique, devant la porte attend un coursier avec un carton qui fait ma taille, c’est pour moi bonjour, je signe, il part, j’ouvre, je tire le carton, je ferme derrière moi, j’éteins l’alarme, je vais en arrière-boutique, je souffle.




Et derrière le bureau plus un bruit, plus une distraction. Les objets restent à leur place mais parfois je fais un tour pour les réajuster. Dire bonjour aux objets, les épousseter, les replacer. J’y mets ma concentration, mon énergie. Histoire de volonté personnelle. Quand j’en ai fini avec les produits je passe l’aspirateur rapidement, en ignorant les regards qui se posent sur la vitrine. Je fais un thé et je garde la tasse entre mes mains pour m’occuper. J’ai lu tous les livres de la boutique, testé tous les produits, j’ai regardé toutes les vidéos sur internet qui me faisaient rire, j’ai regardé des documentaires d’une heure ou deux sans interruption. Et toujours je vois les ombres passer derrière la vitre.

Une personne entre et je change d’identité. Je souris, je sais ce qu’il lui faut. Il lui faut une tisane. Il lui faut un taille-crayon. Il lui faut un album pour ses photos. Il lui faut un plateau pour ses tasses. Je lui pose des questions, je lui dis que tout va bien ici, que bientôt nous aurons de nouveaux produits à vendre, que je referai la vitrine bien sûr. Ce n’est pas vrai. Je me fais chier c’est tout. Et les clients me regardent comme si j’étais un mouton égaré. La pitié je la vois dans leurs yeux. C’est si simple. Je fais comme si les choses étaient douces mais à l’intérieur je brûle d’ennui, je turbine à l’espoir démesuré qu’un événement fasse de moi la victime ou l’héroïne d’une histoire, je rêve de fictions et de contes qui aboutiront à mon échappée, ma fugue, ma libération. Chaque passant est une promesse.

 

Il y a le carton à ouvrir et ça c’est une sacrée occupation. Du papier bulle, du papier épais, du papier de soie, du scotch, des pochettes en plastique. On se retrouve les mains pleines de déchets. Le sol recouvert, en tailleur par terre, la lumière vibrante au-dessus de moi. Forcément, au bout d’un moment, ça me foudroie comme un éclair dans la poitrine, je me demande ce que je fous là. À ouvrir des cartons pour jeter tout ce qu’il y a dedans. Disposer les produits dans la boutique. Penser l’espace, l’ergonomie, l’esthétique de toutes ces choses qui me laissent indifférente. Je suppose que la journée a mal commencé, ou peut-être que c’est cette soirée qui a mal fini, celle d’hier je veux dire, peut-être qu’il y a quelque chose qui d’un coup fait sens et qui explique ma situation actuelle. En tailleur sur le sol dans une mare de déchets qui n’ont aucune autre vie que d’être rejetés, constamment rejetés.

 

Il est évident que les deux passants assis sur le banc contre la vitrine ne m’ont pas vue. Le banc attire tout le monde. Les gens viennent s’asseoir, peu importe l’intérêt pour la boutique. Moi je les écoute même si je n’entends pas tout. C’est du voyeurisme. Je me dis que lui c’est un père et l’autre c’est son fils. Bien sûr je dois imaginer, interpréter, juger des situations en fonction des éléments que j’ai. Je sais la part de fiction que je mets dans mon voyeurisme. Ce sont mes histoires à moi. Il n’y a que ça de toute façon.

Et alors le père tourne son visage vers son fils mais pas tout à fait. Un trois-quart nonchalant ou pudique je n’en sais rien. Le fils a dix-huit ans, pas plus. Encore des boutons, encore le dos courbé, encore de l’innocence dans son corps. Le père coupe les mots, va les chercher au fond de sa gorge. Et je l’entends dire une minijupe ! Et le fils ne se tourne pas vers le père. Il se ronge une peau d’ongle. Un silence. Et puis le fils dit : quoi ? Et le père dit : une pute, minijupe, porte-jarretelles et fuiiit. Ils se relèvent, ils partent.

 

Le calme abat. Je regarde les coins du plafond. Des toiles d’araignées. La trace d’une vie minuscule à laquelle je n’ai pas accès. Elle se fait dans le silence et moi humaine, je ne le supporte pas. Le silence c’est le surgissement. Les mois passés, les semaines passées, les images qui flashent comme si je regardais un film. Les deux M se superposent, les centaines de bières, les centaines de clopes, les centaines de fatigues accumulées les unes sur les autres et ce quotidien qui se tisse de lui-même.

Une femme apparaît derrière la vitre, elle marche lentement. Très droite, très tenue. Son visage se crispe et d’un coup elle pleure. Les larmes coulent, je les vois d’ici, les larmes coulent et ses joues ont grossi, ses paupières ont gonflé. Elle renifle et ravale sa peine et pourtant elle a l’air de savoir où elle va, comme si une conviction l’habitait. Elle essuie une larme sur sa joue puis sort du cadre. Elle ne m’a pas vue, moi qui la regardais.

Ce n’est que ça depuis le début, des situations qui rebondissent contre les murs du magasin vide. Qu’est-ce que je deviens à force, qu’est-ce que je deviens à être le témoin silencieux de toutes ces personnes, à regarder le monde passer ? On m’avait dit, on m’avait dit profite de ta jeunesse. On m’avait dit gagne ta vie. Deux faces d’une même pièce. Et cette pièce tournoie sur elle-même indéfiniment. Tout ce que j’attends c’est qu’elle tombe à plat et que l’une des deux faces choisisse la suite de ma vie.

 

Parfois il y a cette cliente qui vient cinq minutes avant la fermeture et qui me demande si je ne vends pas des agendas. Elle embraye sur sa vie. Je sais qu’elle habite au deuxième, que son voisin fait trop de bruit, que sa fille est sur un autre continent, que la vie est trop chère. Elle dit ah mais vous vous êtes jeune et en plus de ça vous souriez, vous savez les jeunes de nos jours ne sourient plus, ils ne sourient plus, vous êtes d’accord non ? Ils ne sourient plus et vous savez pourquoi, parce qu’ils ont été gâtés, oui ils ont été gâtés maintenant tout leur est dû et moi de mon temps, moi de mon temps les enfants ils répondaient aux ordres et un point c’était tout, un point c’était tout.

Elle avance son visage comme un pigeon, ses grands yeux bleus qui ne clignent pas. Elle attend que je réponde et quand j’ouvre la bouche, elle reprend : on se taisait et on obéissait au doigt et à l’œil. Oui madame. Qu’est-ce que vous voulez. Qu’est-ce que vous voulez. C’est comme ça, le monde va mal, oui ? Le monde va mal. Les jeunes ils n’ont plus aucune reconnaissance. Mais moi je suis vieille, ah oui bien vieille mais s’il y a quelque chose que je peux vous dire c’est gardez ce sourire jeune fille, gardez-le. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai vécu dans ma vie pour que je vous dise ça. Ah moi j’aurais pu le perdre cent fois, non mille fois mon sourire, avec tout ce que j’ai traversé. Tout ce que j’ai traversé. Enfin, je suis pas venue ici pour parler de moi. C’est bien dommage que vous n’ayez pas d’agendas. J’en avais besoin. Mais j’ai toute ma tête, faut pas croire. J’aurais pu la perdre ma tête avec tout ce qui m’est arrivé. Mais je l’ai gardée, bien solide, comme vous je suis sûre.

Je souris et je la regarde, je la regarde et je souris et de temps à autre je dis oui, oui je comprends, vous avez raison, oui bien sûr et cetera. Quand je rentre la terrasse elle me toise et elle reste, elle ne m’aide pas mais elle reste ici et me donne des bouts de phrase, des bouts de pensée. Elle part quand je ferme la porte sur elle.

Mais ce soir elle n’est pas là. Je la regrette presque cette dame. Sa désolation qu’elle fait couler sur moi, elle est devenue une habitude, un quatre-heures, le spectacle de l’anonymat. Elle n’est pas là et à ce stade moribond du mutisme, au point que je ne connais plus ma voix tant l’immobilité m’a pétrifiée, je scrute les aiguilles de ma montre. Tout mon corps est tendu vers la fin de journée qui s’annonce. C’est une bien pauvre tragédie que cette journée. Et demain ça recommence.




Je raconte au mec avec qui j’avais rendez-vous mes dernières folies. Mes colères. Je lui raconte comme l’épiphanie la plus épuisante m’a envahie. L’incompréhension profonde de notre système. Je lui dis mec, je me suis rendu compte qu’un jour je n’aurai plus de parents. Et je me suis rendu compte aujourd’hui que ce jour est bientôt. Je suis pas prête mec. Je ne suis pas prête.

V n’est pas loin d’exploser de rire. Les yeux qui pétillent. Il me dit mais qu’est-ce qui t’arrive Gil. Alors je ris aussi, je ris avec l’humidité dans les yeux. Il me dit Gil, tu te poses trop de questions, tu devrais moins réfléchir. Tu devrais moins penser Gil. Ça sert à rien tout ça, faut juste kiffer Gil, faut juste kiffer. Et il boit sa bière. Au final il ne comprend pas plus que moi. Je ris, je ris de moi et je ris avec lui parce que de toute façon on est là pour tromper la peur. Alors autant baiser en paix.

On a pris quelques verres déjà et notre tradition c’est de faire la tournée des bars avant d’arriver à bon port. Il connaît bien Mathieu, je lui propose qu’on le retrouve. Il dit vous êtes toujours potes ? T’es toujours fourrée dans ses pattes à celui-là. Moi je grimace. Il me dit ça en me prenant par les épaules.

 

On continue notre chemin, on s’installe au comptoir d’une nouvelle brasserie. Il n’y a pas grand monde, l’ambiance est feutrée, on a envie de mettre un peu de bordel à ce silence. J’ai faim, je meurs de faim, je pourrais tuer pour une frite, V dit alors on commande des frites. À chaque fin de phrase un gloussement, on est déjà bourrés, bourrés de se retrouver, bourrés de savoir comment finira cette soirée.

Il me raconte son année, il me raconte ses études à l’autre bout, comme les gens sont sympas, comme l’alcool coule à flots, comme son appartement est petit, comme les meufs le font galérer. Il dit les meufs, je te jure elles sont trop compliquées, un coup elles veulent l’amour, un coup elles veulent être libres, elles me fatiguent. Au moins avec toi c’est facile c’est simple. On sait ce qu’on vient faire ensemble. Tu m’embrouilles pas, tu me soûles pas.

Encore je grimace. Il y a quelque chose qui sonne faux mais je chasse cette idée. La bière et les frites brûlantes, passées du congélateur à l’huile frémissante, assez salées pour tuer un diabétique, ça me rassure. Derrière moi je sens une chaleur, c’est celui qui tient le bar, je veux dire c’est celui qui retient le bar de tomber tant il est habitué à être au comptoir, il fait partie des meubles. Son dos contre mon dos, il me parle, il me dit ça se refuse rien par ici. Alors je me retourne et je lui dis non pourquoi on se refuserait des choses ? Je la joue sympathique, agréable, charmante, ça aussi ça sonne faux, lui aussi il sourit et l’on retourne à nos frites et notre bière. Et alors tes parents te manquent pas je demande à mon ami, je veux dire tu te sens pas trop loin d’eux. Il dit non pas vraiment et le mec de derrière nous coupe encore, il dit à mon pote tu vas bien, ça va, elle est bonne la bière ? On ne sait pas trop ce qu’il raconte mais mon pote répond gentiment et l’autre schnock il dit mais alors comme ça tu fais des études de biologie c’est super ça, moi j’adore nager, j’adore les fonds marins, j’ai mon permis bateau avant je partais souvent en mer. Je n’ose pas encore lui dire qu’on s’en fout, j’écoute toujours avec le même sourire, à demi tournée sur mon tabouret. Je mange des frites au milieu de ces deux bonshommes et je me demande bien ce qui est en train de se passer. Et le meuble du bar il finit par dire et elle, elle fait quoi dans la vie ? Ah oui, c’est bien, elle est mignonne ta copine, et elle s’appelle comment la mignonne ? Elle boit elle mange des frites et son nom c’est Gil connard.




On prend les frites et les pintes avec nous, on sort du bar et on continue notre chemin. Il y a une joie générale, les luminaires guident, les rues sont colorées, les poteaux nous soutiennent, les déchets nous font rire, les pigeons sont bouffons.

Je dis à V, il y a une chose que j’aime bien regarder quand je passe de bar en bar, il y a une chose que j’aime bien regarder c’est l’état des toilettes. Il se roule par terre le mec quand je lui dis ça, il aime bien rire, il ouvre grand la bouche et on voit l’intégralité de sa dentition. C’est osé. Je reprends et je dis j’aime bien, tu vois, j’aime bien aller dans un bar à son ouverture et passer aux toilettes. Ils sont propres, ils sentent bon mais surtout, surtout, ils sont secs. Alors d’accord, toi tu te poses pas sur la cuvette. Vous n’avez pas ce problème les mecs, parce que vous pissez debout, alors d’accord cette conversation te concerne pas mais plus tu avances dans la soirée, plus tu vois les femmes faire la queue, plus tu t’attends à voir des chiottes mouillées et ça c’est toujours, ça c’est une constante, la cuvette est mouillée, la lunette est mouillée, le sol est mouillé sous le lavabo, sous le sèche-mains et tes semelles se baladent dans un mélange d’urine et d’eau et ça devient impossible de s’asseoir. Alors on pisse accroupie, ce qui est loin d’être précis, ce qui participe à la trempette générale des toilettes, tu captes, et en pissant comme ça on se prend des éclaboussures de notre propre pisse, tu imagines le taux général d’humidité et de bactéries qui prennent d’assaut les chiottes. Même les murs sont recouverts d’une sorte de pellicule de bactéries. C’est un cercle vicieux tu vois et quand la poignée de la porte est mouillée on a atteint le paroxysme de l’humidité, on n’a plus rien à sauver mais généralement à ce stade on se soucie plus trop de ce qui vient nous toucher, façon de parler, façon de parler tu me comprends.

On est pliés en deux quand on arrive dans la brasserie où Mathieu travaille. On entre, on nous regarde, on s’adapte au niveau sonore. Je cherche Mathieu des yeux et je vois les deux M dans un coin de la brasserie l’un en face de l’autre. Je les vois à l’infini à cause des miroirs. Ils existent dans toutes les dimensions.

On se salue tous et je regarde les visages des trois. Aucun étonnement, aucune surprise, personne ne se dit que fait Gil avec ce mec, que fait-elle avec un autre homme qui n’est pas moi, ni jalousie ni éclat et moi tout ce que j’espérais c’était une réaction sympathique qui pouvait satisfaire mon ego mais rien du tout, rien du tout. Mathieu est ravi de revoir V, aux anges presque. On s’assoit et Mathieu nous amène à boire. Mathias ne parle pas tant mais autour de lui il crée la joie, lui qui a l’air si triste au fond.

 

Quand on part du bar, définitivement je veux dire, je suis rétamée par l’alcool. On prend le métro, V connaît le chemin. On s’assoit dans un carré, le wagon est tranquille. Il a posé sa main sur ma cuisse et il parle. Moi je me laisse aller au rythme du train et ce qu’il dit je n’arrive pas à l’imprimer. À mesure que les sonneries du wagon résonnent, que les portes du train s’ouvrent et se ferment, que l’on passe de l’obscurité à la lumière puis de la lumière à l’obscurité, mon esprit s’évapore.

Je reviens à V quand il dit ça faisait longtemps que j’avais pas vu Mathieu. Il a pas changé. Toujours aussi sympa. Vous avez l’air proches. Tu peux pas t’empêcher, tu peux pas t’empêcher. Et ton pote Mathias a l’air gentil aussi. Plus silencieux. J’aimerais lui dire m’empêcher de quoi ? Mais rien ne sort. À cet instant je préférerais me détacher du monde dans lequel je suis. Me détacher de la gravité du métro, des visages fermés des passants, des visages de douleur et de fatigue et de tension. Se dessine en moi le schéma d’une année à partir, continuellement partir. Continuellement disparaître, continuellement se défaire de ce qui m’ancre. Et ce qui m’ancre, précisément, c’est la main de V qui remonte ma cuisse.




Je vois arriver Mathias. Il porte un cartable en cuir comme nos professeurs de philo au lycée. Il ne se tient pas droit, il est blême et ses cernes descendent jusqu’au bas des joues. Il n’est même pas assis que je lui dis t’es bien pâle. Il me dit que les élèves ont été rudes. Mathieu prend notre commande. Il a vu Mathias arriver et a foncé droit sur nous.

Je résiste à l’alcool. Il nous dit qu’il finit son service dans une heure, qu’après on va manger tous les trois dehors. Ça me va. Si je retrouve mon lit avant le coucher du soleil je suis foutue.

Ma journée a été ennuyeuse je lui dis. Je suis fatiguée je ne sais pas pourquoi je lui dis. J’ai déjeuné seule en arrière-boutique, je suis montée, j’ai tiré de mon sac mon repas, je l’ai réchauffé, j’ai ouvert mon ordinateur, j’ai mis la télévision en direct, t’imagines, j’ai mis la télé, j’ai écouté des idiots parler à des idiots pendant que je mélangeais mon repas, t’imagines. Je plantais ma fourchette, j’arrivais pas à attraper les légumes et j’écoutais les abrutis penser des choses. Et plus je mangeais, plus je me sentais seule, t’imagines. Plus je me sentais écrasée par la solitude de l’arrière-boutique. Tu trouves pas ça déprimant, dis-moi sincèrement, tu trouves pas ça déprimant. Toute seule sur le bureau j’ai mangé. Dans le silence le plus total. À scruter la porte pour accueillir les bras ouverts et l’esprit en feu un client qui passerait par ici. Tu imagines Mathias, dans ce genre de moments, à tenter d’attraper des carottes et des poireaux et de contenir la frustration de l’échec dans ma gorge, j’ai l’impression que le silence est palpable. Et je levais le regard en me bernant moi-même, je levais le regard pour me faire croire des choses, une sorte d’automascarade Mathias, une automascarade, tu comprends ce que ça veut dire.

Livide Mathias qui ne dit rien. Mathias t’écoutes pas ce que je raconte, je te raconte une journée sans mots, sans histoires et t’écoutes pas, t’écoutes rien. Enfin les regards se croisent. C’est sa souffrance qu’il me souffle à la gueule. Je ne le connais pas mais d’un coup je le comprends. Je m’arrache à la timidité, je prends sa main, je la recouvre, je l’enlace.

 

Mathias roule sa cigarette. Le visage, contenu dans une certaine poésie, se tourne vers la flamme. La fumée enveloppe le visage. Je me souviens d’un gars quand j’avais quinze ans et que je faisais semblant de ne pas fumer. Ce gars m’avait répété en boucle, avec fureur, l’essayer c’est l’adopter, l’essayer c’est l’adopter, l’essayer c’est l’adopter. Et moi je disais non-non-non, persuadée que j’avais raison, persuadée que je n’avais pas adopté la cigarette parce que j’avais conscience qu’il ne fallait pas fumer. À cet âge je l’avais déjà adoptée, bien sûr. Un enfant qui adopte la mort. Donne-moi une clope. S’il te plaît, donne-moi une clope. Il me donne la sienne. Il roule à nouveau, je le regarde faire. Si la cigarette nous bourrait la gueule, si elle provoquait des crises de colère, des crises de larmes, si elle poussait les humains aux extrémités des désirs du sexe et de la mort, on ne ferait pas replonger ses amis comme ça, en un geste, en une seconde. Et tant qu’à faire je demande à Mathieu une bière.

 

L’âcre de la bière dans la bouche c’est un miel. Mathias tu ne trouves pas que la phrase claque, je lui demande mais il ne me prête pas attention. Sa peine ne se dissipe pas. Je serais tentée de lui dire que la bière parfois dissipe les brouillards. Je lui dis Mathias, prends une bière, la bière parfois dissipe les brouillards. Je pose ma tête sur ton épaule si cela te dérange pas. Pas de réponse. Je pose ma tête. Ça te dérange pas. Il me dit avec simplicité : non.

Je ne suis pas du genre à me taire mais je dois dire que tu m’apprends le silence. Ce n’est pas un éclat, ce n’est pas une béance joyeuse que je décèle sur son visage mais j’ai senti un instant un rire. Le silence ne me dérange pas, il finit par dire.

J’ai cru que la conversation s’ouvrait mais il n’y a pas de suite. Je tire sur la cigarette et je bois la bière puisqu’elles sont mes seules amies. Qu’avez-vous à me dire chères amies, qu’avez-vous à me dévoiler, qu’avez-vous à me susurrer à l’oreille.

J’aime autant regarder quelqu’un fumer pour l’effet miroir que ça provoque. Je le regarde fumer et c’est comme si je me voyais fumer. L’allure d’une cigarette qui se balade autour du visage c’est quelque chose. Il y a sans doute un plaisir dans l’idée de se faire du mal. Se sentir victime, se sentir sous emprise permet de mieux accepter son sort.

Finalement Mathias relève son visage. Il était plié en deux, sa nuque tout à fait cassée. Et moi qui parlais sans arrêt. Il se met à regarder les passants. Il les regarde de la tête aux pieds, les suit jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Je prends ça comme une bonne nouvelle, une nouvelle exquise. Je lui propose de jouer, on joue Mathias ? On joue à deviner les vies des gens. Il accepte, c’est une victoire. Il se met, avec une facilité que je ne lui connais pas, à écrire des histoires. Il raconte que l’homme qui traverse au feu est professeur de physique-chimie. Il porte dans son cartable les copies de ses élèves. Il raconte que sa calvitie est un complexe sans fond. Il raconte qu’il n’a pas de femme mais qu’il aime secrètement la professeure de sport, plus vieille de quinze ans. Je bois à son imagination ras du sol. Je bois à ton imagination cher ami, à tout ce qu’il y a de plus désespéré chez les humains. Moi je trouve un prétexte pour boire, c’est tout. Mathias continue, tu vois la femme qui s’avance vers nous. Oui je la vois. Elle vient de s’enfiler un repas qu’elle digère pas. Elle l’a mangé en entier le plat parce qu’elle est gourmande, elle est gourmande et les pâtes étaient faites maison, enfin prétendument et elle s’est accrochée à cette histoire pour justifier l’avidité. Elle discutait avec une amie, le plaisir de la narration lui donnait encore plus faim. Au moment de payer elle a dit j’ai trop mangé, elle a ri mais au fond elle a senti que son après-midi était foutue, que demain elle aurait une migraine tant elle est allée au bout de ses capacités. Cette nuit elle va se promettre de plus jamais manger comme ça et demain soir ce sera une platée de sushis. Bientôt le burger et plus tard le kebab. Je dis qu’elle aura fait le tour du monde en une semaine cette femme. Mathias me dit manger des conneries c’est pas faire le tour du monde. Elles sont nulles tes histoires Mathias. Mathias me dit la vie des gens est nulle Gil.

À mon tour. Le gars qui attend le bus en face, c’est un gars qui pense qu’au cul. Depuis qu’il a huit ans il se connecte en douce sur l’ordi. Il s’est branlé la nouille pendant des années et des années, des heures et des heures, devant des filles qui adoraient être soumises, qui adoraient être traitées comme des moins-que-rien. Plaisir de l’interdiction dans la chambre le soir, plaisir du confidentiel de sa situation, il a bandé encore plus fort aussitôt l’ordi allumé. Des jours il s’est branlé quatre, cinq fois, avide de sa propre avidité, tu vois le truc. Un peu comme ta femme au plat de pâtes. Petit à petit il a cherché des vidéos de plus en plus précises, tu vois, il les connaissait toutes, le site porno comme le couffin de ses premiers émois. Il devinait chaque vidéo en un coup d’œil, il se souvenait de chaque sensation pour chaque image, il se souvenait de l’arc narratif, du nœud, de la libération hurlée de chaque femme. Il a cru, à un moment donné, avoir le pouvoir de créer ses propres vidéos avec la barre de recherche. Il a tapé des mots clés et il a provoqué le diable de la soumission. Trop spécifique, trop méticuleux, trop fétichiste peut-être. Plus il a regardé, plus il a éjaculé, plus il a culpabilisé, plus il est allé chercher des images à faire gonfler, tu vois. Il a autant joui que culpabilisé tu vois. Il y a eu une constante non négligeable, que les femmes soient victimes d’une force perçante, tu vois, qu’elles soient contraintes, qu’elles soient craintives, qu’elles soient à la merci d’une bite bien nervurée. Me regarde pas comme ça je suis douce pour l’instant. Il me dit que j’ai regardé trop de porno. J’ai regardé trop de filles se faire empaler sans doute, oui. Je bois la dernière gorgée de ma bière.

On observe, le regard affûté. Je commande un demi alors qu’il embraye. La jeune fille là-bas. Où ça. Là-bas, à gauche. Oui je la vois. La jeune fille est au paroxysme de l’adolescence, elle traîne son corps comme un poids. Il raconte qu’elle a non seulement eu deux mauvaises notes aujourd’hui mais qu’en plus de ça elle s’est regardée ce matin dans le miroir en se disant que tout allait être éprouvant. Elle a vu ses hanches enfler, ses seins pousser comme des boutons, elle a su que chez elle les remarques allaient couler. Elle se sent seule mais ne parvient pas à le mettre en mots. Ses parents sont des étrangers, ou elle est étrangère à ce qu’ils sont. Elle a le sentiment que tout est représentation. Elle perçoit qu’avant elle ses parents ont existé et elle souffre de ne pas avoir accès à ces vies qui ont précédé la sienne. C’est vertigineux et aujourd’hui en cours, avec sa copie dans les mains, elle s’est dit ça, c’est vertigineux. Dans dix minutes elle sera dans sa chambre. Sa chambre est un refuge. Elle aimerait partir mais ne sait pas ce que partir veut dire. Mathieu m’apporte le demi. Je prends mon verre à pleines mains et je bois à notre éloquence.




Mon ventre a gonflé, je le touche, je le caresse, un enfant de houblon va bientôt naître. Je m’étonne de soulever mon tee-shirt. Ce n’est pas mon genre. Mes joues sont rouges, je le sens, il fait froid pourtant dans l’appartement. Boire et manger, avoir froid et être excitée, mon corps ne suit plus, c’est une machine à laver à plein régime. Elle aimerait partir mais ne sait pas ce que partir veut dire.

Sur la table des bouteilles de bière ouvertes, paquets de chips au barbecue, à l’oignon, au chèvre, goût poulet, goût bacon et cheddar. Une bouteille de vin qui n’est pas ouverte et qui me donne soif. La fumée de toutes ces cigarettes dans une ambiance d’orgie platonique stagne au-dessus de nous. Une soirée de plus dans ce monde de brutes. C’est ce que je leur dis, en souriant. Vous trouvez pas. Mais Gil, ils disent, ils répètent, mais Gil, comme si je ne comprenais pas, t’as trop bu Gil. Oui c’est vrai, vous voulez revoir mon enfant de houblon peut-être ? Mathias encore allume une cigarette. Je dis encore parce que je compte toutes les fois où il allume une cigarette.

Mathieu dit : alors. Alors quoi ? Je le cerne dans toute sa malice. Il veut que je raconte ma soirée avec V. Je le regarde, il me regarde et rien ne se passe. Mathieu dit alors Gil, tu expliques ou bien ?

Je dis c’était bien, c’était. C’était normal, c’était particulier. Mathieu n’écoute pas, en réalité il avait déjà décidé, avant que je ne lui parle de quoi que ce soit, d’exulter. Il tape des mains, il attend la suite comme un enfant attend une surprise. Je ne dis rien de plus que d’habitude, il s’est passé beaucoup de choses. Il y avait, oui, il y avait. Beaucoup d’alcool. Mathieu dit on veut des détails et Mathias surenchérit, balance la sauce Gil.

Je dis bah alors ? Alors ? Je sais pas quoi vous dire de plus ? Je roule une cigarette et je l’allume. Mes mains tremblent. Toute la contenance qu’il me faut je la trouve dans la flamme du briquet. Mathieu dit tu veux pas nous en dire plus. Je sais pas quoi dire de plus. Mathias dit mais ça va ? Et moi je réponds comme si je posais une question, je réponds oui ? Mathieu parle fort. Dis-en plus dis-en plus dis-en plus, les deux M parlent en écho. Il n’y a rien de plus à dire, il n’y a rien. Il y a forcément plus Gil. Ça vous regarde pas. Mathieu dit ça me regarde pas ? Ça me regarde pas ?

J’écrase la cigarette, j’ai la tête qui tourne, j’ai honte mais je ne sais pas pourquoi. Mes mains dans le paquet de chips pour me calmer, parfois ça aide.

Mathieu roule et allume un joint, je lui dis de faire tourner, il me le donne et dans le nuage compact il dit je comprends pas pourquoi tu veux pas en parler. Il répète je comprends vraiment pas. Mathias dit lâche-la peut-être. Merde, merde, fait chier vos conneries, pourquoi tu veux pas parler de ta soirée ? C’est parce que c’est ton copain. Tu veux pas nous le dire parce que c’est ton copain maintenant. Je dis Mathieu ferme-la tu me fatigues. Mathieu continue, mais dis-le. Il tape sur la table, il se lève sur la chaise, il tape le plafond, dis-le, dis-le dis-le, dis-le Gil que t’as un copain, un copain qui te baise, la petite Gil a un copain, il gesticule dans tous les sens, il nous remplit les oreilles de son chaos.

 

Mathieu dit moi je crois que j’en suis sûr, je vous dis qu’y a pas de relation sexuelle sans domination. Empiriquement, y a pas de bon sexe sans un peu de domination. Je regarde Mathias et je vois ses yeux loucher de plus en plus. Quand il essaye de parler, sa voix est un chuchotement, les mots se répètent, aucun argument ne tient. Le débat de deux serpillières.

Mathias répète je crois pas, je crois pas que la domination soit nécessaire. Et Mathieu dit je dis pas que c’est nécessaire, je dis qu’elle existe forcément, qu’elle soit volontaire ou non, les rapports humains, les humains, c’est rien d’autre, c’est rien d’autre que de la compétition, de l’ego, de la fierté, amour ou non, on veut surpasser l’autre, alors pourquoi pas quand une personne entre dans une autre, dites-le moi ça, Gil t’en penses quoi ? Moi je pense que ça commence sérieusement à m’emmerder vos histoires de domination, c’est du grand n’importe quoi la domination, ancestral mon cul, c’est une jolie création des hommes sur les femmes, Mathieu regarde-moi dans les yeux, si tu tentes de dominer une fille au pieu, t’es une belle enflure, sache-le, une belle enflure, si tu considères la tendresse et la caresse comme une faiblesse, je me ferai un plaisir de te couper les couilles et ta nouille d’un coup aura l’air bien débile. C’est tout ce que t’as comme argument, c’était pas très fourni, il me répond ce con. Et Mathias sorti d’un abîme dit qu’un désir cherche pas à dominer un autre, un désir devrait s’accorder à l’autre, écouter l’autre, marcher avec l’autre, en réalité y a pas de lutte, c’est effectivement, comme tu l’as dit Gil, une construction hétéronormée mais en réalité qui a envie de souffrir dans une relation sexuelle, pas dans le jeu du fantasme sado, je veux dire réellement dans la relation en tant que telle, qui a envie de souffrir ?

Je finis le fond de ma bière sans bulles. Je tire une bouffée sur le joint et je dis ouah, ça c’est un argument. Et Mathieu qui repart, mais qui a dit que la domination provoquait la souffrance, qui imagine la domination comme un étranglement ou un bâillon, comme une souffrance physique, une extinction de la voix de l’autre, personne a dit ça ici. Mathieu dans son affirmation s’adresse à Mathias. Elle aimerait partir mais ne sait pas ce que partir veut dire. Je vois pas, Mathieu tu m’écoutes, tu m’écoutes, je vois pas Mathieu comment la domination peut ne pas impliquer la souffrance, d’un point de vue théorique je veux dire ou peut-être philosophique, je vois pas comment dominer peut ne pas écraser le désir de l’autre, que ce soit physique ou mental. Mathieu réfléchit, les yeux vers le ciel.

 

J’ouvre la bouteille de vin. Elle est restée idiote trop longtemps sur cette table. Je les sers, je me sers plus. À ras bord. Je ne sais pas quelle heure il est. Plus je lutte plus je désire, je ne comprends pas ce qui se passe en moi quand ces heures de la nuit arrivent. À regarder Mathias et Mathieu je me demande à quel point j’ai envie de coucher avec eux. On aime à se convaincre quand on se sent seule sans doute. Comme si tout s’échappait, tout se dérobait, comme si à ces heures-là, il nous fallait tenir dans les paumes de nos mains le corps des autres.

 

Mathias dit qu’il n’est pas d’accord avec Mathieu, qu’il trouve une beauté terrible dans le quotidien le plus insignifiant. Mathieu se lève, tu veux dire que si je me lève, que je vais à l’évier, que je prends cette assiette, que je la nettoie, que je la mets dans le sèche-plats, tu trouves ça beau. Oui, je trouve ça beau. N’importe quoi Mathias, c’est des conneries. Et si je me baisse sous la table, que je ramasse une fourchette tombée à l’instant, tu trouves ça beau. Oui, d’une certaine manière je trouve ça beau. Je ris soudain, excessivement. Ils rient aussi à me voir comme ça. Et tu veux dire que si je vais dans le salon, que je change de disque, que je mets le diamant sur le nouveau, que je monte le son, que je me retourne et écoute ce que je viens de mettre, que je hoche la tête de contentement et que je fais un ou deux petits pas, tu trouves ça beau. Oui, je trouve ça beau, encore plus que le reste. Un suspens.

Parce qu’il y a des degrés de beauté en plus. Moi aussi je me lève et je prends Mathieu dans mes bras et je le force à danser avec moi. Une danse souple, une accolade plus qu’une danse. Et je dis donc si tu vois une certaine beauté en toute chose, tu imagines nécessairement des yeux pour regarder, un esprit pour valider les beautés du monde, ce qui veut dire, ce qui veut bien dire que tu imagines une personne ou une entité disons, nous regarder, ce qui veut dire que quelque part tu es, Mathias me coupe, on le dit ensemble, croyant. Dans tout son corps malhabile de trop d’alcool il répète oui je suis croyant. Alors là. Mathieu et moi on explose encore de rire, à tout rompre, à détruire les murs, les larmes coulent. T’es croyant mec ? T’es croyant ? Mathias nous répond oui. Oui je suis croyant. Il ne rit pas mais il sourit de notre bêtise sans doute.

 

Derrière le comptoir, dos à eux je dis que je suis arrivée à un stade où je supporte plus ne serait-ce qu’un seul geste du quotidien, vous voyez ce que je veux dire, chaque mouvement est à l’opposé du beau, chaque mouvement est exécrable, indigeste, infect, vous voyez, ouvrir les yeux le matin est une aberration, presque une injustice, vous voyez ce que je veux dire. Je me retourne et j’aperçois au-dessus du comptoir leurs deux visages se faire face et je les imagine se regarder avec une certaine fureur, et je ne crois pas avoir tort mais je ne veux pas savoir alors je continue vous voyez, marcher dans ces rues, travailler dans cette boutique, vous voyez, manger chez moi le soir, même la bière, même la bière tout est amer parce que je me dis à quoi bon, à quoi bon faire tout ça quand on sait qu’à la fin ? Vous voyez. Et je crois que je les imagine ne pas se quitter du regard, enfin ce que je vois de leurs visages ne bouge pas, alors je continue et je dis vous voulez pas qu’on se casse ?

 

Mathias dit tu veux être garçon de café toute ta vie, je veux dire est-ce que c’est ce que t’aimes faire. Mathieu dit je sais pas. Y a rien d’autre qui te ferait plaisir. Mathieu sans hésiter dit j’ai pas le luxe de travailler pour mon plaisir et j’ai pas le luxe de pouvoir imaginer le plaisir comme travail. Les voix s’éloignent de moi ou alors ils ne parlent pas fort ou alors c’est moi qui m’endors. Et Mathieu dit parce que toi, être prof, c’est ce que t’aimes par-dessus tout. Mathias dit non. Et qu’est-ce que t’aimerais faire à la place, si t’avais de l’argent, si tu pouvais faire ce que tu voulais ? Mathias hausse les épaules et sourit. Il pense à quelque chose mais ne dit rien.

 

Mais je veux dire vous n’avez pas envie, vous n’avez pas envie d’en voir plus, vous n’avez pas l’impression que c’est le moment, que c’est maintenant qu’on devrait partir, qu’on devrait aller voir comment c’est ailleurs, parce que vous croyez vraiment qu’on va pouvoir voyager dans quinze ans, quand il fera trop chaud, qu’on aura des rations d’électricité, quand les îles et les côtes seront friables et submersibles, vous pensez vraiment qu’on pourra aller voir le cœur du pays, l’histoire du pays dans nos vieux jours, quand les lotissements auront recouvert les champs, quand y aura plus de hasard et plus de contingence, quand y aura plus d’animaux dans les forêts, vous croyez qu’on pourra s’amuser à marcher et à déambuler, moi je vous dis que non, je vous dis que non, parce qu’on n’aura de toute façon pas de retraite les amis, on n’aura plus d’aides et pas de retraite et des métiers pourris parce que ça coûte trop cher d’être artiste, merde. Et moi j’aurai des gosses c’est sûr, vous voyez, j’aurai des gosses à charge et j’aurai divorcé de mon idiot de mari parce qu’il aura pas été foutu de faire la vaisselle dix fois dans sa vie et que ce sera trop dur à accepter pour moi, parce qu’on dirait que c’est rien, que c’est rien tout ça mais c’est énorme, c’est énorme de faire les choses dans le silence, vous le savez très bien, vous n’êtes pas des femmes mais vous aussi vous faites des choses dans le silence quand vous voudriez les dire et les affirmer et les écrire et les chanter, je sais très bien je suis pas idiote et moi je vous dis, vous voyez, je vous dis venez, on s’adore, on s’aime c’est clair et on devrait se laisser aller sur les routes parce que bientôt y aura plus de routes, elles seront coupées et c’est trop éprouvant tout ça, c’est trop éprouvant et moi je veux marcher encore un peu, rouler encore un peu, manger encore un peu, je veux lâcher tous ces trucs, tous ces trucs qui m’empêchent de me comprendre, je veux aller voir ailleurs, je veux me casser et si vous êtes mes potes, si on continue comme on a commencé, venez avec moi, accompagnez-moi. Je sais pas pourquoi ça me fait chialer, c’est pas, je veux dire, c’est pas mélo, c’est sincère, venez on se casse, on se casse cinq minutes, cinq semaines je sais pas je m’en fous mais je veux plus de réveil, je veux plus de cauchemars, j’ai besoin de me casser, je me dis que partir, comme des vacances quoi, partir ça peut être bien.

Mathieu a posé sa main sur mon genou. Sa main ne bouge pas. Mathias parfois lève la tête. Je me lève pour nettoyer la tache de vin sur ma poitrine, je la mouille et je frotte. Elle ne part pas. Personne ne parle et la musique s’arrête à ce moment précis. Je voudrais bien dire qu’il y a une certaine beauté à ce moment-là, cette beauté dont Mathias parlait, la beauté en toute chose qui se trouverait dans la pièce, sur la table pleine de cendre et de bière renversée, de miettes de chips et traces de gras, dans cette atmosphère avinée et enfumée, dans la lumière chaude qui entre en collision avec l’obscurité de la rue, dans le silence des deux M, gênés, touchés de mon accès, épuisés par toutes ces idées, tous ces mouvements, tous ces regards et ces attentions que l’on s’est portés cette nuit. Mais je ne la sens pas la beauté, je ne la vois pas. Sans doute qu’il y a eu trop d’alcool, que la lourdeur de mon corps m’empêche de sentir autre chose. De toute façon tout n’est pas romantique et je suppose que c’est ça aussi, être adulte. Comprendre que tout n’est pas romantique. Vouloir partir, on pourrait croire que ça l’est. Mais ce que j’exprime à ce moment-là, ce n’est pas une quête, c’est une fuite.

Je reviens m’asseoir et je prends ce qu’il reste d’un paquet de tabac sur la table, d’un coup j’ai froid, je devrais aller me coucher mais je ne le fais pas, je ne devrais pas fumer mais je roule une cigarette et je jette les feuilles et les filtres sur la table dans un mouvement de dédain, d’un coup je les déteste, les clopes et les deux M, je leur en veux, pourquoi est-ce qu’ils ne disent rien, pourquoi est-ce qu’ils ne me donnent pas d’amour et je ne trouve pas le feu et Mathieu sort un feu de sa poche et me dit tiens, je ne dis pas merci, j’allume ma cigarette et je fume ma cigarette, cette merde de cigarette.




III




Au loin dans la rue on a deviné Mathieu dans la Clio qui crachait une fumée noire. Elle n’avait pas roulé depuis plusieurs mois et la revoir vibrante ça a soulevé mon cœur. Il était tôt mais il y avait déjà dans l’air une chaleur particulière. Mathieu est sorti de la voiture quand il nous a vus, il avait les mêmes poches sous les yeux que nous mais c’est nos sourires, ces sourires encore vierges, que je retiens.

 

Devant nous le soleil s’est levé, Mathieu a baissé le pare-soleil et l’ombre portée a divisé son visage. On a roulé une heure dans une certaine concentration et quand les voitures ont accéléré, que la route s’est dégagée, nos pensées se sont déliées. Et Mathieu a dit c’est long comme histoire, je sais même plus quand est-ce que ça a commencé, ça fait des années que l’État me doit des sous. Enfin j’ai toujours eu un contrat mi-temps tu vois, officiellement bien sûr et je gagne pas tant, enfin pour la ville et tout. Ça fait pas beaucoup, bref et puis au début je gagnais moins, je bossais comme un malade c’était ridicule, toutes les heures pas déclarées que je me suis collées, je sais pas si vous imaginez, des heures qui sont pas déclarées, épuisantes et pas déclarées. Pas de vacances, pas de pôle emploi. Enfin. Au début donc je faisais encore moins d’heures, je me prenais encore pour un artiste, tu vois Gil de quoi je parle. Bref ce qui s’est passé c’est que la CAF me donnait plein de sous, enfin vous voyez, deux cents balles et quelques, ça faisait la différence avec la coloc. Et puis j’ai commencé à faire plus d’heures à la brasserie, je les ai déclarées à la CAF, normal, je fais les choses bien, hein Gil je suis sérieux. Non pas tant c’est vrai, pas tant. Mais ça je l’avais bien fait et je sais pas y a eu un changement de loi un changement de président, refonte totale de la boutique. Et un jour je me réveille avec un mail qui dit de me connecter à mon espace personnel de la CAF. Alors je me connecte, j’ai mes identifiants en tête parce que j’y vais presque tous les jours sur mon espace personnel. Je vais dessus, j’ouvre le mail et ils me disent quoi ? Ils me disent que j’ai un trop-perçu de huit cents balles et que je vais devoir les rembourser en continu tous les mois. Donc non seulement ils baissent mes APL ces fils de chien parce que bon d’accord j’ai un meilleur contrat mais en plus ils me retiennent de l’argent dessus parce que je gagne trop soi-disant. Mais ils ont pas vu mes conditions de vie ces trous du cul. Qui vient inspecter mon appartement plein de moisissure ? Qui vient reboucher les trous dans les murs ? Qui vient changer les grille-pain qui me servent de radiateur ? Qui vient changer les fenêtres ? Qui vient voir dans quelles conditions on bosse à la brasserie ? Personne. Personne. Je te jure. J’hésite presque à supprimer mon compte.

Et moi je réponds à Mathieu mais on peut pas supprimer son compte, c’est pas un réseau social. On rigole tous les trois, Mathieu se tourne et me dit qu’il doit forcément y avoir une solution, une solution pour arrêter d’être pourchassé par la CAF et moi je regarde la route à sa place, Mathieu regarde devant toi, regarde devant toi à la fin, Mathieu se retourne et Mathias dit qu’il a dû faire une connerie pour en arriver là avec la CAF. Mais non je te dis. J’ai rien fait, d’un coup d’un seul j’ai dû les rembourser. C’est vraiment dégueulasse, dégueulasse je vous dis.

Je demande à Mathieu pourquoi parler de la CAF quand on est en voiture pour la liberté. Quand on est partis pour des mois et des mois à sillonner tous les trois les routes. Hein pourquoi tu parles de ça Mathieu ? Pourquoi est-ce que le jour de notre délivrance ce genre de sujets devraient être évoqués. À ces questions aucun des deux M ne répond. Et ce silence est celui de la légèreté.

J’ai la sensation d’avoir laissé la valise, celle qui était lourde, celle des souvenirs, de la mémoire, des écorchures, au milieu de la rue, la valise seule au milieu de la rue et moi qui pars, moi qui imagine la valise au sol incapable de crier puisque c’est une valise, la valise esseulée, pleurant sa propriétaire, sa mère qui s’était bien occupée d’elle, à la cajoler, la valise silencieuse, bourrée à craquer qui attend un corps à prendre. Je n’ai rien à tenir dans la main, je n’ai rien à porter sur le dos et dans ma nouvelle valise il n’y a que des fringues et ça c’est le luxe, ça c’est le bonheur, ça c’est la jeunesse comme on dit, d’amour et d’eau fraîche, d’amis et d’essence. Se mêle à ces sentiments l’odeur industrielle du textile de voiture qui soulève mon cœur, c’est cette odeur de l’enfance, celle des heures sur la banquette arrière, ça me vient comme ça, le souvenir de vouloir gesticuler, de vouloir vomir cette odeur de parfum vieilli, de s’épuiser contre la ceinture, lutter contre la ceinture qui bloque la gorge. La voiture, le trajet, la ceinture n’ont pas changé, c’est moi qui ne suis plus la même, qui suis plus grande, maintenant la ceinture passe sur ma poitrine, maintenant je sais où l’on va, je fractionne le temps et l’espace avec la force de ma pensée, je me projette et devant ce ne sont plus mes parents. Mais reste ce sentiment terrible de sécurité. Et dans ma sécurité la plus douce, la plus illusoire, je regarde par la fenêtre comme un cadre sur la vie, la réalité qui bouge sans cesse, comme si la terre tournait devant moi à sa vitesse réelle. J’écoute les garçons parler ou se taire et je regarde le temps passer et je regarde la terre changée mais je ne prête attention à rien. Les responsabilités de ma conscience et de mon âge, pour un moment, disparaissent dans cette odeur de parfum vieilli et dans le défilement de ce qui me survivra.




On entre dans la station-service. La clim souffle au plafond, le sol brille, les femmes dans la queue pour les toilettes ont leurs enfants aux bras. Mathieu dit qu’il adore les stations-service et je dis moi aussi, moi aussi. On se croirait dans un parc d’attractions. L’odeur du produit de nettoyage sucré et javellisé, la radio en fond sonore, les sandwichs emballés, les jambons roses et carrés, les éclats de couleur derrière les vitres des frigos qui nous disent venez, venez nous acheter.

On passe devant les familles au self-service et je vois tous ces morceaux de bœuf qui sentent le pied dans les assiettes. Je m’en vais errer dans les rayons mais j’entends derrière moi Mathieu ressortir les vieux dossiers. Il dit, une fois Gil et moi on était à une soirée, la soirée de Santos, Mathias tu vois Santos, on l’a croisé la dernière fois à la soirée de Camille, tu vois, tu te souviens, grand baraque, des tatouages sur les bras, on était à la soirée de Santos et Gil, trois shots, deux pintes, elle était finie, elle était ravagée. Ta gueule Mathieu, ta gueule, je lui dis mais il continue. Et Gil elle va se coucher dans le lit de Santos tu vois, moi je la vois pas partir, je fais ma soirée tranquille, je fais mes petites histoires et vers 6 heures du mat’, je la cherche, j’ouvre toutes les portes tu vois, j’ouvre les portes et je vois une forme sombre tu vois, je tâte le lit, je sens qu’y a quelqu’un sous la couette alors j’enlève la couette d’un coup sec tu vois et là je vois quoi, je vois Gil collée contre un cul énorme, c’est celui de Santos, un cul plein de poils, la joue de Gil collée contre le cul énorme de Santos, Gil qui respire fort contre le cul plein de poils et tout boutonneux de Santos et qui respire tellement fort contre la peau humide que ça fait un bruit, comme une espèce de claquement, comme un moteur qui tourne mal.

Mathieu part dans un fou rire, Mathias n’y croit pas, génial il répète, c’est génial comme histoire, génial absolument génial. Et moi je me balade dans les rayons mine de rien, avec la sensation de la fesse humide de Santos contre la joue, avec l’odeur des poils de Santos dans mon nez, cette odeur ne partira jamais, je l’ai reniflée à pleines narines des heures entières. On rit tous les trois, les deux M arrêtés au milieu d’un rayon, à empêcher les gens de passer, à répéter que le cul de Santos était contre ma joue et moi je déambule, gênée et hilare et autour de nous les familles nous regardent, j’en vois quelques-unes prendre la direction opposée, certaines mettent leurs enfants derrière elles avant de passer à côté, ils nous trouvent trop cons. Je prends une glace, je sors et je me jette dessus, c’est la première de l’année avec ce goût-là de station en bord d’autoroute. J’aurais aimé avoir un peu plus de retenue mais c’est impossible, trop chaud, je lèche de toute ma vigueur. C’est une histoire de vanille, de fraîcheur dans la bouche, de goudron brûlant au sol, de voitures qui foncent pas loin. Ce que je préfère, ce sont les effluves du pétrole qui stagnent au-dessus du sol, comme une annonce du monde à venir. Ça et la glace c’est parfait, je me sens tout à fait contemporaine.

Les parents tirent leurs enfants par les poignets, les larmes coulent sur les joues rouges, les cris indistincts, les rires indistincts, les paniers-repas, les draps sur les pelouses, les chiens qui reniflent, les déchets au sol, près des poubelles, près des arbres. Et la sueur sous toutes ces aisselles.

Les garçons reviennent, les mains pleines. Ils balancent tout dans la voiture et maintenant c’est l’heure de la cigarette. La cigarette après la glace dans l’air chargé de pétrole. Moi aussi je roule ma clope. Je fume pour la contenance.

Mathieu dit elle est comment ta tante Mathias et Mathias ne répond pas tout de suite. Puis il dit elle est gentille, elle est douce. T’es proche d’elle je lui demande et il ne répond pas. C’est énervant. La cigarette me provoque une migraine, sorte de bruit strident dans les oreilles. Et puis tous ces enfants, toutes ces familles. Nous trois, on se tait, on ne sait plus où donner de la tête.




C’était pas la bonne route, je dis à Mathieu c’était pas la bonne route c’est l’A6 qu’on veut putain Mathieu regarde le GPS, tu fais pas gaffe. Mathias prend le GPS, refait l’itinéraire. On va s’en sortir, Gil, calme-toi, on va s’en sortir. En attendant Mathieu prend la première sortie, bloque quelques voitures. On se fait klaxonner. Il suit les panneaux et le GPS n’arrive pas à localiser. C’est plus simple comme ça Mathieu dit.

On se retrouve sur une départementale, les camions nous entourent. Une seule voie et aucun horizon. La chaleur des moteurs fait monter la température. Au-dessus de la route, des tremblements d’essence. J’attends toujours de voir le virevoltant errer quand je vois le monde trembler. Je dis aux deux M qu’on est entourés de poteaux électriques et de champs aseptisés. Personne ne répond. Mathias aussi regarde par la fenêtre. Je ne vois pas la fin des embouteillages. Seulement des phares rouges qui s’empilent dans le lointain.

On entre dans un village. Au feu rouge la voiture s’arrête devant un bâtiment rose, les fils électriques pendent, les coins s’effritent, j’imagine les chutes par couches de ces morceaux de béton. Je regarde la pancarte, c’est un restaurant, un restaurant abandonné sans doute, on ne saurait dire, un restaurant de routier. Ça me bouleverse si je suis tout à fait sincère. Je n’en dis rien aux deux M, je garde cette idée comme un objet précieux. Tout se mélange on dirait, la valise, la glace, la cigarette, le bœuf comme une semelle, le restaurant, tout se mélange, je ferme les yeux et je cherche dans ce marasme l’apaisement, parce que la route est longue encore, et il est bien trop tôt pour déconner, je ferme les yeux.

 

Et quand je rouvre les yeux la route file. Le soleil a entamé sa descente, la voiture vacille, la climatisation ne fonctionne pas. Je crève de chaud les gars, je sue comme une vache, donnez-moi de l’eau. Ça sent le chien humide dans cette caisse. Mathias dort et Mathieu me dit je vais me pisser dessus Gil, faut que je m’arrête sur une aire. Je vois devant moi les cheveux de Mathias vibrer avec la voiture. Je me demande où il part quand il dort.

Mathieu tire le frein à main en plein vol, laisse la voiture allumée au milieu de l’aire, ouvre la portière et court dans les fourrés. Il fait de plus en plus chaud. Les pins commencent à remplacer les chênes et les platanes. Encore des familles sur les pelouses, à prétendre que le bol d’air est naturel, pur, grandiose, malgré les seringues qui traînent par terre. Mathias ne se réveille pas.

Je prends la place de Mathieu. Il occupe tout l’espace que j’ai occupé ces dernières heures, c’est lui l’enfant maintenant et moi je vais les conduire, je vais diriger. Le contact du volant, l’accélérateur sensible, je règle le rétroviseur, je monte le siège, je l’avance, je me redresse. Mathieu dit putain j’étais plein, ça fait du bien, putain de bagnole à conduire des heures sans pause, Mathieu ferme les yeux, il m’accorde sa confiance et moi j’accélère, je passe la première, j’accélère, je passe la deuxième, j’accélère, je passe la troisième, je regarde derrière moi, j’actionne le clignotant, je m’insère, je passe la quatrième, la cinquième, je regarde, j’actionne le clignotant, je dépasse, la voiture n’a pas ma prétention, la voiture n’a pas mon ambition, ne pousse pas trop Gil, c’est une vieille mamie Mathieu me dit. Des mois et des mois que je ne l’avais pas conduite, des mois que Mathieu et moi ne l’avions pas prise. La dernière fois il était venu me chercher, Mathieu tu te souviens, tu étais venu me chercher à la boutique, avec la caisse et tu m’avais dit, Mathieu, tu m’avais dit allez viens on se casse ce soir, tu m’avais emmenée à la mer, c’était bien, la plage la nuit, juste le bruit des remous, Mathieu, ça remonte, on avait froid, c’était l’été et on avait froid sur la plage. Mathieu acquiesce, je le vois dans le rétro, la nuque pliée en deux, la ceinture désaxée, il dort déjà.

J’ai tous les angles à portée de vue, je vois le passé dans mon rétroviseur et le futur se profile à l’horizon. Je reste sur la file de gauche et je ne suis pas loin de ralentir juste pour faire chier les autres qui tenteraient de me doubler. Les appels de phares puis les klaxons, je suis habituée, ils pensent que ça m’intimide. La compétition monte directement, comme une pression du fond du ventre. Le mec derrière, je vois ses gestes en contre-jour, ça devient sérieux, il va me dépasser, il va y aller. Il fonce à droite, je lui fais un doigt, lui aussi d’ailleurs, il lui faut pas grand-chose pour me devancer, la voiture ne fait pas le poids.

Mathieu était venu me chercher après le travail et quand j’ai vu la Clio devant la porte j’ai sauté dans la boutique, la cliente m’a regardée et a pris peur, j’avais envie de sortir sans fermer, sans rentrer la pancarte, sans éteindre les lumières, juste de partir, de prendre le volant, de foncer avec Mathieu. Je la pressais la cliente, je lui disais ça on n’a plus, ça non plus désolée, je prétendais un travail très important sur l’ordinateur, je fronçais les sourcils pour lui montrer que j’étais occupée, que je n’avais pas que ça à faire et à dix minutes de la fermeture elle me demandait pour chaque objet et ça, ça coûte combien et ça, et vous pouvez me redonner le prix de ça, ah d’accord, et ça, et ça, ça vous m’avez déjà dit je me souviens plus. Elle a acheté ce qu’il y avait de plus petit et de moins cher, au fond elle était touchante mais moi j’étais pressée, je n’avais pas le temps d’apprécier, elle a sorti sa monnaie, des pièces de dix, des pièces de vingt, je n’en pouvais plus, mes mains étaient moites, les pièces glissaient entre mes doigts, j’ai encaissé et je lui ai ouvert la porte en lui disant à bientôt madame. J’ai attendu que la cliente tourne au coin de la rue et je suis sortie en trombe, la porte grande ouverte, j’ai tout jeté dans la boutique et j’ai foncé sur la voiture, Mathieu, Mathieu, on va où dis-moi, on va où et Mathieu m’a dit on se casse, j’avais envie d’aller à la mer, j’ai un pote qui y est, on le rejoint, il nous file le canapé et je lui ai dit c’est moi qui conduis, laisse-moi conduire ma voiture, évidemment il était d’accord, évidemment il faisait tout ça pour moi et on est partis, on a fait quelques mètres, quelques mètres d’immense légèreté jusqu’aux bouchons, arrêtés en plein vol, les klaxons, les camions, les motos, les vélos, les feux, la masse de gens qui sortaient du travail, qui zigzaguaient entre les voitures et puis le soleil s’est couché et puis finalement la route s’est dégagée, on est allés tout droit, j’ai allumé les phares, on a mis de la musique, on a chanté, on était fatigués, on avait faim, on a roulé jusqu’à la mer et quand on est sortis de la voiture, quand on a marché dans la profondeur de la plage, quand on est tombés sur la noirceur de la mer dans la nuit, notre joie était si grande, nos larmes sont tombées d’un coup, un torrent, on faisait plus de bruit que les vagues, Mathieu m’a prise dans les bras, il m’a dit que c’était étrange, tout ça était étrange. On est restés sur la plage longtemps je crois, la peau glacée, les os glacés, la faim dans le ventre qui criait, on est restés sur le sable qui nous donnait froid, dans le vent qui nous donnait froid, on reniflait, la morve coulait, on n’avait pas de mouchoirs, on n’avait rien, on avait juste nous deux, juste nos bras et nos yeux.

Je me souviens si bien maintenant. Je regarde dans le rétroviseur et Mathieu me regarde. Je croyais que tu dormais je lui dis et il me répond non. Il vient poser sa main sur mon épaule. Le sourire est doux. La gueule de Mathias complètement enfarinée se tourne. Il se gratte les yeux et dit j’ai dormi longtemps.




On a fait une pause après Aix. On s’est arrêtés pour fumer une cigarette, s’étirer, laisser la Clio refroidir. Les autres qui passent devant notre voiture, on le voit bien, ils se demandent comment ce tacot peut prendre la voie rapide. Les deux M et moi ça nous fait rire. Et quand on a assez des moqueries à peine cachées et des cigarettes dans l’air brûlant du Sud, on reprend la route. C’est le dernier morceau, la dernière ligne droite avant la côte. On voit le soleil se coucher, il nous observe tracer notre route. Enfin, c’est ce qu’on se dit.

 

Un peu après Aix on quitte l’A52 pour prendre la départementale et rapidement les premières étoiles apparaissent. Mathias contemple le ciel qui change de forme et moi je me concentre à ne pas finir dans le ravin avec tous ces virages. J’essaye de les prendre avec le plus de souplesse possible, je ralentis et rétrograde, tourne le volant, j’accélère et change de vitesse et puis la même rengaine quinze, vingt fois, dans tous ces virages de malheur, inlassablement, pour monter la colline puis la descendre, éteindre les feux de route, rallumer les feux de route. J’essaye de garder les yeux ouverts. Avec le ventre qui gargouille, les deux M silencieux, la radio qui se coupe et se rallume, mon cerveau s’endort. Tout ce que je vois c’est les branches des arbres, elles prennent la lumière comme si elles étaient démasquées. Vieux décor en trompe-l’œil, tout se colle sur ma rétine. C’est l’heure où l’on chavire dans un autre monde.

 

Mathias dit qu’il reconnaît. Enfin je crois, oui, c’est la maison du vieux gars, il apportait des fruits et des légumes de son potager à Marguerite. Je demande à Mathias s’il le connaissait bien ce vieux gars, il me dit que non et c’est tout. Puis après un temps, il reprend. Mathias me dit non je le connaissais pas. J’étais sûr de moi à l’époque. Je lui dis sûr de quoi Mathias ? Et il répond enfin tu sais l’enfance, l’imagination, j’étais sûr qu’il était amoureux de Marguerite. Et il l’était, je lui demande et Mathias répond ça me rendait fou de l’imaginer aimer un autre homme que moi. T’étais amoureux de ta tante ? Et Mathias dit oui, j’étais amoureux d’elle. C’est pas normal je lui dis. J’étais pas amoureux, Gil, pas vraiment, je l’aimais et je la trouvais belle, j’étais pas amoureux. Elle s’occupait de moi. Marguerite, c’était une mère. Elle était jeune tu sais. Elle avait trente ans quand j’en avais huit. Là arrête-toi, je crois qu’il faut tourner à gauche.

Je tourne à gauche, on ne voit pas les maisons, on ne voit que des chemins s’enfoncer dans la nuit de part et d’autre. J’avance doucement et puis je dis Mathias, désolée, dans un rire je continue, désolée je voulais pas, enfin je demandais au cas où, on sait jamais. Il me dit c’est la prochaine je crois, ralentis, il faut que je retrouve le chemin. Mathias ouvre la fenêtre, passe la tête et l’air tiède envahit la voiture, l’odeur des épines, des herbes sèches. Et il dit c’est drôle. Puis il se tait. Je le regarde, je passe la première, la voiture se soulève et s’affaisse sous les pierres et les crevasses. Il reprend, toujours le visage dans la fenêtre et dit c’est drôle, j’ai l’impression qu’à notre âge, ce qu’on apprend, c’est qu’il y a tout un tas d’amours. Tout un tas.

Je n’ai pas besoin de regarder Mathias pour penser à lui, pour le sentir lui, pour éprouver sa présence qui me chauffe la peau. Ce que je me dis, à cette heure-ci, c’est que notre relation à lui et à moi, cette rencontre, cette nuit première passée sans se toucher, son visage qui prend d’assaut mes pensées, son corps devenu central entre Mathieu et moi, cette relation-là je ne sais pas ce qu’elle est. Quel amour avons-nous Mathias ? J’aimerais lui demander, j’aimerais aligner ces mots, en faire l’addition sans émotion et les sonoriser mais rien ne sort, rien ne sort. À la place je le conduis vers sa tante, vers sa tante que je ne connais pas et dont il ne dit rien.

Ça sent bon, Mathieu dit. Il enlève ses écouteurs et passe à l’avant de la voiture, entre Mathias et moi. Mathias ferme les yeux au contact du vent. J’essaye de me concentrer, encore quelques kilomètres, je sens bien que c’est une histoire de minutes mais dans cette obscurité je perds patience. J’accélère, les garçons s’étonnent sans rien dire, je les regarde tour à tour, j’ouvre ma fenêtre, je passe ma main, de l’autre je passe la deuxième, la troisième, Mathias tente de me dire quelque chose, je le regarde puis je regarde devant moi et dans ce dernier regard je vois quelque chose et je freine d’un coup, nos corps sont projetés. On expire. Autour de la voiture la poussière s’efface et laisse place à une biche. Une jeune biche, les oreilles larges et les jambes frêles postée devant nous. Ses gros yeux noirs nous fixent. Un instant. Puis elle s’élance et disparaît et nous n’avons rien entendu de son échappée. Ne reste que la poussière qui retombe.




La voiture relâche des soupirs, des cliquetis sortent du capot, elle se démembre on dirait et le pare-brise est plein de moucherons écrasés. La nuit est noire, complètement noire, on ne voit rien. De ce que j’ai aperçu, des bougainvilliers serpentent sur la façade blanche.

Mathias ouvre la porte et s’engouffre dans l’obscurité. Je touche les murs, je cherche un interrupteur, je bute contre quelque chose, je dis que j’ai mal, je tourne à gauche, Mathias je chuchote, Mathias t’es où, la lumière s’allume, c’est la cuisine, Mathieu n’est pas là, Mathias a le doigt sur l’interrupteur, il rigole, tu t’es fait mal, ça va, il s’approche de moi, me touche le bras, me touche le nez et soudain on est très proches, avec toute cette fatigue dans les jambes. Mathieu entre, je meurs de soif je me suis pris pour un chameau, Mathieu ouvre tous les placards, Mathias le calme, doucement mon pote il lui dit, sort trois verres et les remplit d’eau. C’est une petite cuisine, le plafond est haut, les angles sont arrondis, les murs sont blancs, mats, deux fenêtres encastrées, peintes en bleu et le reste est en bois brut, massif, grande table en son centre posée sur de la tomette rouge.

On boit tous les trois. Qui a faim Mathias demande. Il ouvre le frigo et sort des restes. Elle les a laissés pour nous je suis sûr, il dit. Mathias ajoute trois bières et les festivités débutent. Mathieu et moi on se jette sur les victuailles, la bière au goulot, Mathieu répète qu’il se régale, on rit autant qu’on mange autant qu’on boit. Tout ressemble plutôt à des onomatopées, à des échos d’âmes affamées. On ne met pas beaucoup de temps à manger, l’épuisement, la faim, on a mis des heures et des heures pour arriver jusqu’ici. Cette voiture nous perdra Mathias dit. Moi c’est le genre de phrases que je ne veux pas entendre. Mathieu lui demande pourquoi et Mathias dit elle ne roule pas à plus de 110, elle surchauffe, y a plus de clim et tous les voyants sont allumés. On rigole tous les trois, c’est vrai que c’est évident, la voiture nous perdra, on blague dessus, au fond on n’y croit pas, elle fait partie de la bande, personne ne sort de la bande comme ça. Mathieu dit qu’on n’a pas besoin d’aller vite en vacances, 110 ça suffit largement, c’est même trop. Si ça ne tenait qu’à moi je ferai du 80 sur toutes les routes. Mathias peste, du 80 mon gars, tu irais nulle part. Au contraire j’irais partout.

Je fume à la porte de la cuisine, Mathieu nettoie notre bordel et Mathias disparaît dans le noir. Silence. Quand il revient et il dit que Marguerite n’est pas là. Je dis peut-être qu’elle est sortie, oui ça doit être ça, elle est sortie ce soir. Mais la porte était ouverte. Elle avait fait exprès Mathias, t’en fais pas, elle sera là demain. On voit bien qu’il est blessé, que dans sa quête expresse il n’a trouvé que déception. Le problème c’est qu’on est trop éreintés pour comprendre qu’à ce moment-là, la tristesse est terrassante. Mathieu et moi on passe à autre chose. Nous on voulait manger et maintenant tout ce qu’on veut c’est dormir.

 

On récupère nos bagages et on suit Mathias, au fond du couloir il ouvre une porte. C’est ta chambre Gil. Nous on est en haut. Ah bon, je dis. Mathieu vient m’embrasser, Mathias me salue de loin.

Par la fenêtre un rayon de lune passe. Je me déshabille complètement, je me glisse dans le lit comme si quelqu’un me regardait. Je ne dors jamais nue mais ce soir c’est ce que je fais, je n’ai pas la force d’ouvrir mon sac. Au plafond une longue fissure qui court. Je la détaille, irrégulière, inquiétante, jusqu’à ce que le poids de mes paupières soit trop lourd et que tout s’endorme.




Les choses commencent mal parce que le lendemain matin je me lève pour tomber sur Mathias assis dans un fauteuil, un fauteuil dans un coin, un coin dans l’ombre du salon. Il a les jambes croisées et je distingue son cahier coincé entre l’accoudoir et le coussin. Il attend. Il attend Marguerite qui n’est pas là, Marguerite qui a disparu avant qu’on ne la rencontre, il attend Marguerite qui l’a trahi. Son visage est fermé et on pourrait penser qu’il ne respire pas. Ses cigarettes se consument entre ses doigts et le cendrier, rempli, est en équilibre sur l’accoudoir.

D’abord on reste près de lui, on parcourt la bibliothèque, on met de la musique, on occupe l’espace sans le bousculer, sans lui parler. Puis on prend nos aises dans l’espace et on fait à manger, on s’éternise dans la cuisine Mathieu et moi. Il nous entend rire, il nous entend le trahir aussi. Quand on doit sortir faire des courses, on se relaye et on se presse pour ne pas déranger le système mis en place.

C’est moi qui sors le plus et la chaleur étouffante, le soleil qui brille sur le capot de la voiture, les oliviers et les cyprès, la mer qui scintille au loin, tout ça embrase mes pieds. Plus les jours passent plus je m’éloigne de la maison. Appelée par la mer. Je veux renaître de cette eau. Et plus les jours passent et plus les deux M s’approchent l’un de l’autre. Et sans doute la fugue qui me prend laisse assez de place pour de nouveaux contacts dans l’ombre du salon.

 

Un matin, avec mes jambes je détale. Je me lève, je glisse dans mon maillot, je le fais sans faire de bruit, je ferme la porte de ma chambre comme une adolescente la nuit et quand je passe devant le salon je ne tourne pas la tête. Je sais qu’il est là, du coin de mes yeux j’ai vu la fumée, j’ai vu son pied pris dans un rayon de soleil. Je ne tourne pas la tête et je sors, j’ai des fourmis dans les mains. Tant pis Mathias, tant pis.

D’abord j’inspecte les arbres, les insectes, les ronces qui bordent le chemin. Je place mes repères, je crée la mémoire de ce lieu dans lequel je cherche le passé de Mathias et je grille dans la chaleur très sèche.

Arrivée au bout du sentier, je dois traverser la départementale. C’est autre chose. Les dizaines de voitures passent sans ralentir. Aucune ne me voit, aucune ne se soucie de moi. Au loin je les vois avancer, bouts métalliques qui brillent entre les arbres, puis j’écoute les bruits des pneus, des moteurs qui arrivent, elles frottent l’air et elles vibrent sous mes pieds.

Il le faut bien, je traverse en courant. Une voiture me klaxonne. J’ai senti son aspiration contre mes jambes. Elles tremblent. Je reste sur le bord de la route, un instant. Le goudron cuit, les cigales chantent, aucun corps aux alentours, j’ai soif déjà, je transpire déjà, la chaleur colle au visage, comme si elle cherchait à m’écraser, de grandes et grosses mains qui m’écrasent.

Et puis j’y vais. Je prends le sentier qui mène à la mer. Il est escarpé. Les bruits craquants sous mes semelles et la poussière volante. Les buissons à ras du sol, plus rêches encore que la crinière d’un cheval. Des odeurs dans la chaleur, le thym le romarin le pin. Elles se mêlent à mes fluides. J’entends l’eau. C’est excitant alors je me dépêche. Je m’abîme un peu les mains.

Et l’eau s’expose dans toute son ampleur. Je pose mes pieds sur les galets, j’enlève mes chaussures, j’y suis presque.

 

Il y a un autre homme sur la plage. Mathias m’a dit qu’on serait seuls, Mathias m’a dit que personne ne connaissait cet endroit et il y a cet homme, nu, affalé sur son ventre, bronzé presque craquelé. Je ne veux pas déranger, je crois que je ne veux pas déranger mais en réalité c’est lui qui me dérange. Je pose mes affaires loin de ce corps et calmement je dis bonjour, sans conviction, il ne me répond pas, il doit dormir.

Plus j’approche de la mer plus j’ai chaud et plus je sens qu’à l’intérieur je jubile, à l’intérieur je crie à la rédemption ou à la réparation, quelque chose dans le genre, loin des bâtiments et du travail, loin des hommes et des bières.

 

Mon pied touche l’eau, le frisson se mêle à autre chose, une chose étrange, comme un oiseau qui s’envole, ou les bruits d’ailes des papillons, c’est très léger et je dois dire assez joli, c’est une libération. La mer comme le plus soyeux des linceuls. C’est ce qui me reste de ces gestes nouveaux, de ce ventre dans l’eau, de ces seins qui durcissent, de ces mains qui brassent, de la tête qui reste en dehors, de ces yeux qui observent la crique tranquille, de ces oreilles qui écoutent les volutes aqueuses, les bruits étouffés des profondeurs. Je veux nager jusqu’à ce que la fatigue me prenne. Et quand je plonge ma tête pour la première fois, le frais m’enveloppe, c’est comme un premier baiser, celui qui nous fait découvrir nos propres lèvres, notre propre langue. Les grands espaces soudain c’est comme s’ils me traversaient.

 

Et quand la fatigue et l’essoufflement tirent sur mon corps, brasse après brasse, je revois la biche devant mes yeux. Parfois je me demande comment une chose si belle peut nous être aussi étrangère. J’avance vers les scintillements du large et ses pattes frêles, le soleil sur mon front et ses oreilles tournées vers les phares, l’eau de plus en plus sombre et ses yeux noirs droit sur nous, droit sur le pare-brise qui devait être opaque, machine non identifiée, bruyante, abrupte. Il y avait dans son regard l’évidence de la surprise, je veux dire sa surprise et sa peur étaient les miennes.




Un jour Mathias se lève. Il se lève du fauteuil. Et ce qui le travaillait s’est finalement tu. Il nous dit : allons à Aix.

Mathias conduit, Mathieu à côté de lui et je m’installe derrière. Mathieu et moi on observe la sécheresse des paysages. Une colline entière a brûlé. Je demande à Mathias s’il sait ce qu’il s’est passé. Il ne sait pas, simplement ça a brûlé. Je pense à Marguerite que je ne connais pas encore, à Marguerite qui pourrait brûler dans ces feux.

 

En arrivant à Aix on tourne pour trouver une place. Il y a plus de voitures que de piétons. La nervosité monte, Mathias cale deux fois, les motos sortent de nulle part, la voiture est fatiguée, on a chaud, on sue tous les trois contre les sièges, à l’affût comme des mauvais chasseurs. Mathias trouve une place, il met son clignotant, il entame le créneau, il est trop loin, il recommence, derrière ça s’excite, les vélos qui sillonnent, les voitures qui klaxonnent, cette fois il y est, on est garés. On s’est éloignés du centre alors on marche. Mes coups de soleil brûlent, c’est la sensation des premiers jours d’été, déjà enveloppés d’une nostalgie prématurée.

Les visiteurs, les habitants, les étrangers, les punks à chiens, les sdf, les sans-papiers, ça fait beaucoup pour un si petit espace. Les rues sont étriquées, les poubelles jonchent le sol, accumulées, coulantes. On croise des rats, les pigeons n’ont peur de personne, c’est le tourbillon, on a faim on a soif on a chaud et on se tait tous les trois. Sans doute Mathias n’éprouve pas tout à fait la même chose que moi, je veux dire, il est rattaché à cette terre, celle de sa tante. Il ne regarde pas de la même manière que nous, il y a comme une lourdeur sur son corps, nostalgie et douleur, comme mes coups de soleil.

 

Mathieu dit venez on se casse, on achète à boire, on prend la caisse, on sort d’ici. On ne se pose pas la question, on fonce dans la première épicerie qu’on trouve, on achète des bières, de l’eau, des chips aussi, des cacahuètes, on prend ce qui vient sous nos mains et nos regards forcent le caissier à se dépêcher. On court dans les rues serrées, nos victuailles qui débordent de nos bras, on esquive les passants, on arrête les voitures, on s’essouffle dans la chaleur et plus on transpire mieux c’est, plus on sent nos corps usés meilleure est la réalité, ce goût de goudron dans la bouche il est bon, ces pas qui tapent contre le sol dur sont bons, on rêve à notre enfance qui inexorablement est devenue ville et béton, moiteur et folie, il n’y a que nos jambes galopantes qui ressemblent à nos souvenirs et quand on bouscule les passants tranquilles, parce que c’est tout ce qu’ils méritent.

 

On sillonne pendant une heure, Mathias fixe la route comme s’il fallait en atteindre le bout. Mathieu et moi on tente de suivre des yeux les espaces qui nous échappent trop vite. On est avides des paysages. Les voitures sont plus rares, on est entrés dans les terres et les collines s’étendent. Quelques maisons surplombent la vallée, les tuiles revêtent les murs comme des broderies. Je mange des cacahuètes, mes doigts sont gras, tout ce que je touche je le marque. Nos cheveux valsent, parfois les miens s’emmêlent à ceux de Mathias. C’est beau par ici je dis. Mathieu passe sa tête entre nous deux, oui c’est beau à en crever.

 

Mathias s’arrête sur le bas-côté, il dit que la voiture va nous lâcher. Dans le champ j’étale la nourriture, Mathieu ouvre les bières, Mathias a déjà sorti les cigarettes et le soleil, puissant, nous salue avant sa course de l’autre côté. Les herbes piquent mes cuisses et mes chevilles. Sueur sur sueur, soif sur soif, je passe d’un inconfort à un autre en attendant que la fraîcheur nous calme. On trinque. À nos vacances, oui à nos vacances et puis Mathias dit à l’amitié aussi, oui à l’amitié. La bière, la bière coule dans la gorge et je ferme les yeux. Elle ralentit le système. Abattus par la frénésie de la région.

 

Je dis à Mathias, ta tante a quoi, quarante-cinq, quarante-sept ans ? Mais alors elle est jeune. Je ne lui dis pas que je l’imaginais âgée, sage et douce, comme une mère dans un conte. Puis Mathieu demande s’il est souvent venu dans le coin. Mathias boit une gorgée avant de répondre. Et il dit c’est la première fois. C’est la première fois que je rends visite à ma tante.

Mais alors tu es proche de ta tante ? Je l’étais petit, il répond puis il répète, je l’étais petit. Et Mathieu devine. C’est la première fois que tu la revois depuis, Mathias le coupe, nous regarde successivement, oui c’est la première fois. Je me demande si les deux M entendent eux aussi le concert des cigales. Moi je me sens rougir, je me débats à l’intérieur. Mathias dit : et elle est pas là, elle est pas là.

 

Les ombres s’accentuent, on décèle l’obscurité des cyprès et des aplats rouges prennent le ciel. Je m’allonge, la terre est chaude. Les bestioles montent sur mes bras, sur mes jambes. Ça ne me dérange pas. Je les pousse sans les regarder. Je dis aux garçons allongez-vous et ils s’allongent. Toi t’as une tante Mathieu ? Je lui demande mais je connais la réponse. D’abord il s’étonne et puis il comprend. Ma tante elle est à l’autre bout du monde et on s’est pas parlé depuis des années. Mathias demande pourquoi. Parce qu’elle s’en fout de moi. À l’enterrement de mon père elle s’est pointée elle m’a fait une scène et elle est partie. C’est triste Mathias dit. C’est triste mais c’est comme ça. Et toi ? Mathieu me renvoie la question. Ma tante aussi on ne se parle pas, enfin on ne s’entend pas et je ne sais même pas pourquoi.

Nous arrivent du lointain quelques échos de tracteurs. Mathias allume une cigarette puis me la donne. Je tire et je tousse, mauvais calcul. Ça nous fait rigoler. Et puis Mathias dit dans une seule respiration : j’ai hâte de la voir, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Je suis sûr que non, Mathieu répond. Il lui dit t’es sûr ? Oui je suis sûr, je suis sûr que tout va bien.

Mathias dit je me souviens parfaitement de cette phrase de ma mère, elle parlait à mon père, moi j’étais dans le salon, ils étaient dans la cuisine, mon père se servait à boire, ma mère cuisinait, je me souviens et ma mère a dit très distinctement, Marguerite elle apparaît et disparaît constamment comme un coup de vent, elle a dit, comme un coup de vent elle apparaît et disparaît. J’arrive pas à oublier cette phrase. Et mon père s’est servi à boire sans servir ma mère et il est sorti avec un rire, juste un rire soufflé, un rire qui cachait une rancœur, vous voyez. Je n’arrive pas à oublier.




Un soir, imprimés par la nuit, on sort de la voiture et d’une image à l’autre je vois Mathias aux pieds d’une femme. Elle fume une cigarette devant l’entrée. La fumée enveloppe la femme et la femme enveloppe Mathias. Deux chevelures longues, épaisses, qui se lient avec tendresse. Marguerite est rentrée.

 

Sur la table de la cuisine, un repas. Les plats débordent, effluves d’huiles et de légumes, la miche de pain coupée en tranches, une bouteille de rouge, quelques bougies au centre, la pièce est rouge et chaude. Marguerite pose sa main sur mon épaule. Dans ses cheveux la lumière se reflète, elle capte l’énergie, elle nous aspire. Elle m’embrasse puis prend mon visage, simplement pour me reconnaître. Je plonge.

Elle ouvre la bouteille, sert nos verres et finalement Marguerite parle. Sa voix est rauque. On lève nos verres. Marguerite a le même sourire que Mathias, ce sourire scellé, qui dit autant qu’il retient.

 

On reste longtemps à manger et se soûler. Marguerite nous demande comment s’est passé notre voyage. Je lui raconte la biche silencieuse. Sa longue nuque tournée vers nous, les plissures, l’obscurité de la nuit derrière elle et ses yeux noirs. Les trois M m’écoutent mais c’est comme si un ange passait. Marguerite demande combien de temps nous comptons rester, Mathias répond quelques jours, quelques jours mais je sais pas encore combien. Marguerite dit quelques jours, tu veux dire deux trois jours ? Mathias dit je sais pas. Il nous regarde comme si nous devions savoir à sa place. Elle dit vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, bien sûr. Pour pouvoir organiser les choses j’ai besoin de vos dates. Mathias ne parle pas tout de suite. D’abord c’est un regard, un regard dur que je n’avais encore jamais vu, qui se fixe sur Marguerite. Puis il dit t’as d’autres choses à faire ? Marguerite ouvre la bouche et la fumée sort d’elle-même. Elle a l’air de réfléchir. Il a l’air de provoquer.

Puis elle embraye. J’ai toujours des choses à faire. Si on t’emmerde on peut partir ce soir. Mathias dit ça sur un ton affable. Marguerite reprend, j’ai dit que vous pouviez rester autant de temps que vous voulez. Je voulais vous faire voir des choses, vous présenter des gens. Mathias baisse les yeux. Elle fume encore, nous scrute. Son arme c’est le silence. J’aimerais vous emmener dans le Luberon. Vous connaissez ? Elle prend la main de Mathias sans croiser ses yeux et nous dit je suis sûre que ça va vous plaire.

Mathias se lève et ouvre les fenêtres en grand. Je récupère les plats et Mathieu m’aide à faire la vaisselle. Je sens dans mon dos une tension. Peut-être qu’ils parlent mais je n’entends pas. J’aimerais ne pas être là tant les choses en suspens le sont restées longtemps.

Et puis Marguerite sort des verres et du génépi. On trinque, encore. Tenter de détendre ce qui va craquer. Je demande il y a beaucoup de biches dans le coin ? Elles sont tout le temps en danger ces pauvres biches. Flash de ses yeux noirs pris dans les phares. Silence encore. Ce sourire sur les lèvres de Marguerite. Elle a l’air amusée. Mathieu dit et alors, vous étiez où ? Marguerite tire sur sa clope et dit j’étais chez une amie. Je vous la présenterai. Elle habite en Avignon. Je dis aux garçons que j’aimerais aller là-bas voir ce qui s’y passe. Ils acquiescent et Marguerite nous raconte cette ville.

Mathias écoute, incrédule ou vigilant, je ne sais pas. Il allume sa cigarette, je la lui prends des mains, je la fume et Mathieu sort ces mots, vous avez l’air si libre, ou plutôt les mots sortent sans l’aval de Mathieu, c’est la sincérité qui a parlé, sans doute la naïveté, l’envie et quelque part la beauté. T’as l’air si libre. T’as l’impression que je suis libre ? Moi je continue sur la lancée de Mathieu et je dis vous avez l’air, vous avez cet air tranquille. Encore on se sert du génépi, Marguerite note : ah, les cigales se sont tues. Et Mathias dit y a quelque chose de terriblement égoïste dans la liberté. Marguerite se lève. Elle s’appuie contre la fenêtre, elle a son verre à la main. Elle dit d’un seul bloc la liberté est égoïste. C’est un concept de droite. C’est aussi un droit fondamental. Et ça personne ne pourra jamais me le retirer. Ni à moi, ni à vous d’ailleurs.

Mathias dit : la liberté des uns s’arrête et Marguerite le coupe, depuis quand t’utilises des citations pour justifier tes conneries. Mathias se lève. Il écrase sa cigarette sur la table. Puis il part. Tout ce qu’on entend c’est la porte claquer à l’étage et Marguerite souffler sa fumée.




Enfoncés dans nos chaises, les miettes et taches de sauce parsèment la table mais moi je ne vois que le mégot écrasé, droit sur le bois, le papier plissé par le choc.

Mathieu se lève et dans l’embrasure de la porte il nous souhaite une bonne nuit. Il se défile.

 

Marguerite se noie dans la fumée de cigarette. Et finalement elle dit, tu sais qu’on s’écrit beaucoup, depuis des années. Mathias et moi. On s’envoie des lettres. Je t’assure. Depuis des années. Dans ses lettres il est doux. Il m’a dit y a quelques mois. Attends que je me souvienne. Marguerite tire sur sa cigarette, elle lève les yeux au ciel. Il m’a dit, il m’a dit Gil Mathieu et moi nous viendrons, je nous imagine sur la route sans toit avec le soleil, tu les aimeras.

Et Marguerite me regarde, étonnée de mon étonnement. Elle dit qu’est-ce que tu crois ? Je nous sers deux verres de génépi, encore et je l’entends me dire : je n’aurais pas cru qu’il arriverait ici si en colère.

Je crois que le silence est long. On réfléchit. On réfléchit chacune à ce que l’on sait et on cherche chacune ce que l’on ne sait pas. Et dans ce moment l’alcool a toute la place pour exploser dans mon corps, il se déploie et finit par brouiller chaque espace connu. Je ne sais plus ce que je fais ici, à cette table, à cette heure de la nuit, dans la sueur incontrôlable de mon corps. Je sens bien que mes cheveux collent au front et la moiteur de mes mains je tente de la sécher sur mes cuisses mais mes cuisses sont humides aussi. Marguerite roule un joint, lèche la feuille du bout de sa langue et tout en tassant Marguerite me regarde, le sourire narquois, une idée en tête, elle me jauge Marguerite et sa pensée transperce. Je la regarde aussi mais plus je la regarde plus mes yeux tremblent. Elle dit je le vois bien Gil que tu comprends rien à rien. Elle allume son joint comme Mathias allume ses cigarettes, le visage de côté. Ils se ressemblent tant que l’image de l’un se superpose au corps de l’autre.

C’est la surprise qui me fait rire. Elle tire, contemple la fumée qui s’envole vers la fenêtre puis reprend. J’ai bien vu que tu ne comprenais pas grand-chose à ce qui se passait. Ici ou ailleurs, de chez toi à cette cuisine t’as rien compris. Je le vois bien. T’as rien compris. Tout le temps en train de rire. Je le vois bien Gil. Continue comme ça et tu finis par sauter d’une falaise.

Là, mes fesses collent à la chaise. La jupe s’est relevée et s’est bloquée sur mes hanches. Le tissu de ma culotte entre dans mes fesses mais je suis trop loin dans l’ébriété pour y faire quelque chose. Je le dis à Marguerite, mes fesses collent au siège. La cigarette dans une main le joint dans l’autre je tire sur les deux d’un coup. Moi tout ce que je veux c’est qu’elle s’amuse de moi, qu’elle me trouve drôle, spontanée, grotesque.

Je rêve d’un verre d’eau Marguerite. Marguerite me sert un verre d’eau et je m’écroule sur la table en riant et elle aussi elle rit, on rit toutes les deux, on rit à ne plus pouvoir s’arrêter, les larmes coulent, la bouche grande ouverte, je peine à reprendre ma respiration et j’essaye de dire que je ne comprends rien, j’ai rien compris Marguerite comme si c’était la chose la plus drôle qui soit de ne rien comprendre, comme si tout le monde rigolait avec moi et je ris et elle rit, je comprends rien Marguerite. Je souffle. Qu’est-ce que je fais alors, Marguerite je veux dire, qu’est-ce que je fais ?

Je lui dis, vous Marguerite, vous comprenez ce que je veux dire. Vous comprenez à quel point c’est dur de trouver sa place. Vous voyez, à vingt-cinq ans on s’attend pas, on s’attend pas à se réveiller et être perdue. On s’attend pas à perdre son identité comme si quelqu’un l’avait volée. Comme si quelqu’un dans la rue avait passé sa main dans ma poche et me l’avait prise, d’un seul geste. On doit tout construire à vingt-cinq ans mais personne nous l’a dit, personne nous a dit qu’on n’était plus les enfants de nos parents, personne nous a dit qu’on pouvait faire du mal aux gens, que les gens pouvaient nous faire du mal. C’est comme si tout avant, tout avant avait été un immense rêve où l’existence avait été évidente. Et un matin je me suis levée, un matin je me suis levée et j’ai compris que l’évidence n’existait pas.

Je me tais. Mes yeux cherchent le tabac, les filtres, les feuilles. Mes doigts tremblent, Marguerite le voit, elle prend la cigarette de mes mains et la roule à ma place, l’allume puis me la donne. Et je lui dis raconte-moi. Racontez-moi, pardon Marguerite, racontez-moi vos vingt-cinq ans.

Encore elle me scrute. Et encore aujourd’hui je me demande ce qu’elle pensait à ce moment précis. Si je forçais son admiration ou son mépris. Peut-être que pour elle les deux étaient liés.

C’est incomparable elle dit. Notre objectif à nous était de lutter. Vous, vous devez vous assembler pour pouvoir vivre décemment dans cinquante ans. Vous avez l’agonie en plus de votre mort à gérer. Toi j’ai l’impression que tu vis un cauchemar. Elle s’arrête un instant, boit son verre, regarde le mégot de Mathias. Et puis elle dit, tu ne peux pas t’apitoyer à ce point.

Je me relève sur ma chaise. Je suis obligée d’appuyer mes mains sur la table pour soulever cette masse inerte.

Gil, elle me dit. Ce sont pas nos malheurs qui nous rendent singulières. Et si on s’arrêtait à ce qu’on a subi dans nos vies on serait bien mauvaises. On s’est battues pour que tu puisses profiter. Je lui dis, avec le bras levé, non vous vous êtes battues pour vous.

Tu crois qu’on n’a pas pensé à nos filles, tu crois qu’on n’a pas pensé aux jeunes femmes de vingt-cinq ans qui viendraient nous voir en pleurant. Quand toi tu te bats pour faire ta place dans ce monde, tu penses pas aux prochaines femmes qui lutteront un peu moins pour exister ? Notre singularité se trouve autre part que dans ton échec à survivre. Elle me balance ça Marguerite. T’es pas la seule ma pauvre fille, t’es pas la seule à avoir. Elle ne finit pas sa phrase.




Mes brûlures se propagent et mon visage est en ébullition mais qu’importe, je cours retrouver la mer. Je traverse la départementale comme si elle n’était rien et les voitures qui passent aujourd’hui ne m’effrayent pas. Le chemin je ne le connais pas tant mais l’orgueil, l’orgueil sans doute m’empêche de douter. Je cours entre les pierres, je cours dans la poussière et quand le bleu est devant moi je n’ai qu’à lâcher mes affaires, retirer mes vêtements, qu’ils chauffent à outrance, que mon téléphone explose, que mes lunettes brûlent, que les plagistes me dévisagent je n’en ai plus rien à faire. Je veux plonger.

Sous l’eau je nage sans savoir où je vais, mes yeux sont fermés et l’idée de ne pas différencier le haut du bas me terrifie autant qu’elle m’attire. Jusqu’au bout de mes capacités, jusqu’au bout de ma rétention je me maintiens sous l’eau encore et je nage encore et je me perds encore. Plus j’avance plus je sens le froid se coller à moi. Fuir la plage, fuir le sentier. Sortir l’air de mon corps je veux sentir ce que ça fait. L’échec à survivre, je veux l’éprouver tout de suite. J’ouvre mes yeux par réflexe et je sens mon cœur battre de plus en plus fort, je veux dire je l’entends, j’entends mon cœur battre dans ma propre poitrine. Le sel pique mes yeux et ma bouche s’ouvre, je pousse l’eau pour remonter, vite, je pousse plus fort et quand j’arrive à la surface je bois la tasse, je tousse autant que j’aspire, je tousse et je suis loin du bord. Dans un clignement je vois l’homme nu, l’homme nu de la plage aux galets, je crois qu’il me regarde moi, bien implanté dans le sol, le corps décidé, le corps droit c’est sur moi qu’il veille.

Il y a cette sensation que je déteste, que je hais même, lorsqu’on fait la planche, cet instant où les oreilles sont sous l’eau, seulement les lèvres les yeux et le nez sont à l’air libre, les oreilles sous l’eau qui provoquent cette sensation de bruit bouché. Et à rester comme ça, comme pour morte, les bras grands ouverts, le corps flottant, je me dis qu’il faut que je lâche prise, je me dis qu’il faut que je laisse les oreilles passer sous l’eau, je me dis qu’il faut que je cesse de lutter contre cette évidence physique. Accepter le désagrément, c’est le prix à payer pour me laisser aller. On croirait que c’est évident mais ça ne l’est pas. Mes oreilles s’enfoncent, les bouchons se créent et c’est ainsi que les choses se font dans ce bas monde. Je sens le soleil taper sur les aspérités de ma peau, je sens l’air ouvrir et fermer ma cage thoracique et puis ce n’est plus mon cœur que j’entends battre mais c’est ma respiration qui parle, comme si elle venait enfin à moi, ma respiration comme une voix qui murmure. Entendre l’intérieur de son corps ce n’est pas commun. Tout ce que je pourrais craindre, les algues les oursins les méduses, toutes ces choses qui vivent sous moi, tout cela je l’oublie ou encore mieux, je le laisse exister sans mon consentement. Je n’ouvre pas les yeux parce que le soleil est trop fort, il est au-dessus de moi, il me regarde faire, il regarde mon errance tranquille.

 

En revenant sur la plage je suis à bout de forces. Je peine à installer ma serviette, je la laisse à moitié dépliée. Tout est brûlant, déjà j’ai chaud et le regard de l’homme n’aide pas. Je me suis installée le plus loin possible de lui mais il faut dire que la plage n’est pas immense. Il me parle d’où il est, il crie presque mais il reste en place, les jambes écartées, toujours ancré. J’ai cru que ça allait pas, il dit. Je me relève. J’ai cru que vous vous noyiez. Non tout allait bien. J’ai vraiment cru que vous vous noyiez. Il fait un pas vers moi. Non je me noyais pas. Je souris pour le rassurer, me rassurer, assurer que tout se passe bien sur cette plage inconnue et reculée. Mais finalement vous vous noyiez pas, il répond, le grand sourire blanc. Il fait encore un pas. Vous habitez dans le coin je suppose. Pardon ? Vous devez habiter dans le coin. Il insiste, je me tourne, je lui donne mon dos, je mime le sommeil, la fatigue, la paresse, je bâille, je ferme les yeux, je les frotte, j’en fais des caisses, oui j’habite dans le coin. Fermer les yeux pour qu’il se taise. J’attends quand même qu’il enchaîne mais plus un bruit. Je compte me retourner pour lui sourire encore, toujours sourire face au danger, attirer encore plus le loup dans la tanière. Finalement j’ai le courage de ne pas. Il n’aura que mon dos aujourd’hui.




L’air comme les pales d’un hélicoptère, mes cheveux dans le vent, je n’entends rien de la conversation entre Marguerite et Mathias. Mathieu pose sa tête sur mon épaule, enlace ses doigts dans les miens. Il me dit que je lui ai manqué, je lui dis que moi aussi il m’a manqué, je suis allée me baigner Mathieu et l’eau était bonne, tu aurais dû venir avec moi, vous auriez dû venir, le sel sur la peau, le soleil, les galets, il faut que vous y alliez avant qu’on reparte Mathieu. Il me dit qu’il y est allé. Cette nuit avec Mathias on y est allés. On se regarde. Puis il regarde nos doigts emmêlés. Je n’arrive même pas à les retirer, je les laisse inertes, à la merci de sa volonté. Et je me tourne vers la fenêtre. Si j’avais pu je lui aurais tourné le dos comme à l’homme aux galets mais la ceinture me bloque. T’étais toute seule ? Avec qui d’autre j’aurais bien pu être. Mathieu se tait. Devant, la tante et le neveu rient.

Il y avait un homme sur la plage que j’ai vu les autres fois, il était là quand je suis sortie de l’eau, il m’a regardée revenir. Avec beaucoup d’attention. Ses dents étaient blanches, t’aurais vu ça, il éclairerait les bateaux la nuit. Mais il voulait quoi ? Je sais pas, être sympa, ou peut-être me draguer. J’en sais rien. On rit nous aussi, nos mains collantes toujours liées. Il est nudiste. Au départ j’ai eu peur et puis je me suis endormie. Mais Gil tu t’es endormie alors que t’avais un mec à poil qui te chauffait. Je crois qu’il a fait attention à moi. Attention à moi, c’est tout. C’est ton ange gardien Mathieu me dit. Et je lui dis c’est vrai que les anges sont toujours à poil.

Mathieu se défait et il laisse toute sa sueur sur mon flanc. Il passe son visage par la fenêtre. Les choses vont vite, il n’avait pas vu le camion qui passait, je vois ses yeux s’écarquiller et au dernier moment Mathieu rentre sa tête. Le klaxon du camion résonne. On retient notre souffle, on a crié, on a eu peur. Mathieu grand sourire. Si ta tête avait été emportée par la voiture ? Le sang sur moi ? Les cris ? La tête qui roule par terre ? Qui se fait écraser ? Et juste ton corps là ? Giclant ? Sans déconner Mathieu tu m’as fait peur. Il me prend dans ses bras, Mathias se tourne frénétiquement vers nous.

 

En arrivant vers Lourmarin les embouteillages s’accumulent et j’entends mieux la conversation à l’avant. Marguerite dit je m’en sortais, je faisais du stop, je rencontrais des gens qui m’hébergeaient, je travaillais en échange d’une bouffe, des choses comme ça. Je m’en fichais du confort. C’était pas une question. Tout le monde n’était pas bien intentionné mais dans l’ensemble j’ai eu de la chance. Marguerite me regarde dans le rétroviseur. Je croise son regard mais ce qui me fascine à ce stade c’est l’extérieur, le dehors, ce qui s’offre à nos yeux, ce qui me rappelle que je ne suis rien ou du moins pas grand-chose.

Marguerite continue. Je suis arrivée ici en loques, épuisée, au bout de mon courage, au bout de mon imagination, j’ai dormi chez des inconnus quelques nuits, pas longtemps, j’avais rien, vraiment. J’avais assez d’argent encore pour quelques verres, pour quelques sandwichs et je revenais tous les jours dans la même brasserie. Mathias dit à Marguerite : pourquoi dans la même brasserie ? Marguerite dit parce que j’y avais donné rendez-vous quelques mois avant à une amie. À qui demande Mathias, à qui t’as donné rendez-vous. Ça n’a pas d’importance, tu la connais pas. C’était une amie. Mathias dit à celle du café. Marguerite se redresse. Il n’y a plus de bruit dans la voiture. Mathias regarde Marguerite, il cherche quelque chose. Elle évite, elle évite le regard, elle évite Mathias et c’est étrange de voir Marguerite sans réponse. Je cherche un indice en Mathieu mais il ne me donne rien. Alors je retourne à la fenêtre, à l’extérieur, à l’horizon. Les gouttes perlent, le goudron tremble, il a l’air mou, sans doute qu’il l’est.




On fait des tours sur le parking public de Lourmarin. Mathieu serait d’avis qu’on cherche ailleurs. Réellement c’est cette chaleur qui nous rend nerveux. Je vois bien comme les corps s’électrisent, les seules images vers lesquelles on tend c’est de l’eau glacée et nous dedans. On commence à souffler, à monter la voix, je vois la nuque de Marguerite suinter et nous trois on ne sait plus s’il faut sortir la tête par la fenêtre et prendre le soleil ou rester à l’intérieur et manquer d’air. Mathias maugrée et clique sur les boutons du tableau de bord à la recherche d’une climatisation secrète. Les voitures dans le parking tapent des coups d’accélération par espoir et pilent devant des piétons. Dans ma gourde je n’ai plus d’eau.

Et puis une place providentielle s’offre à nous, on saute de joie, Marguerite accélère, je me laisserai pas faire elle dit, en deux coups de volant elle est garée. Les places de voiture devraient être cotées en Bourse.

 

Il y a bien un moment où l’on pourra quitter la horde de touristes, je n’arrête pas de me dire ça. Une ritournelle, une voix intérieure qui chante, qui mange tout le reste. Nos yeux écarquillés par le flux qui marche dans le même sens, vers le panneau de la ville, vers les brocantes et les cafés, vers le château que l’on voit au loin. Marguerite nous dit que ça vaut le coup, ça vaut toujours le coup de voir la vieille pierre et la tombe de Camus. Plus on marche et plus on se détend, plus on voit le paysage, la pierre blanche faire des bâtiments, les bâtiments faire un paysage, le paysage faire l’histoire. Les platanes de Lourmarin nous protègent et nous, humains curieux à chapeaux et cartes routières, nous nous éparpillons.

Marguerite dit c’est vrai que le château est beau mais moi je m’en fiche. Je préfère le cimetière. C’est étrange comme phrase, je préfère le cimetière. Ça ne vous intéresse pas de voir la tombe de Camus ? Mathieu dit que le château porte autant de souvenirs morts qu’un cimetière. Et Mathias sans hésiter dit le cimetière porte les corps. C’est là-bas que notre passé et notre futur se trouvent. Un château c’est une accumulation de poutres et de briques. Dans le cimetière le corps d’un des plus grands écrivains de notre temps se décompose. Mathieu répond à ce stade je pense pas qu’il soit encore en train de se décomposer. Mathias saute sur Mathieu. Je les regarde faire, je les regarde rire et sans doute Marguerite me regarde observer la scène, moi qui suis à ce moment passive, lasse, envieuse. Je dis à voix haute mais pour moi-même, le visage vers le sol, je dis Camus pensait que mourir dans un accident de voiture était une mort idiote. Je le dis mais ils sont déjà loin derrière, les deux M. Ils balisent leur monde.

Marguerite prend ma main. Sa peau sèche et fraîche dans la mienne. Sa main aux grands doigts qui m’enveloppe. Elle dit viens. Je lutte. Et au moment où je m’apprête à appeler les deux M, Marguerite me tire plus fort encore.

On emprunte un chemin aux limites du village, un chemin voûté, fait de pierres mal taillées, toujours les mêmes, les blanches et les poreuses. On y croise peu de monde, ce n’est pas le cœur des curiosités et nous deux nous marchons courbées, oppressées par l’étroitesse du sentier. On entend les cigales, toujours, on sent la chaleur posée sur les vignes et sous nos semelles plates les graviers crépitent. Et puis Marguerite me demande si je vais bien, si je passe un bon moment. Marguerite je ne supporte pas cette chaleur, est-ce qu’il a toujours fait aussi chaud ? Marguerite dit c’est tout ce que tu as dans la bouche.

Marguerite me parle d’où elle vient, des plages, des galets, de l’eau verte, de la guerre, des bunkers enfouis, tagués, de la pluie, de l’ennui. L’ennui est chaud ici, là-bas l’ennui était glacial. La terre plate, les câbles électriques et cet ennui déchirant. Rien n’était à ma portée. J’ai fui en silence. Je lui dis moi aussi je fuis. Fuir mes responsabilités, l’amour, le sexe. Tout. On sourit. Et puis elle me répète comme au premier soir de notre rencontre, c’est dur d’avoir ton âge. Je lui dis que c’est juste dur de vivre. Elle ne répond pas.

On arrive devant un tunnel étriqué. On doit se casser en deux pour y passer. Elle le traverse et moi quand c’est mon tour, je me vois bloquée, asphyxiée, les os qui se brisent, cherchant la sortie, les chevilles se rompant sous la pression, la trachée déchirant la peau. Elle me dit viens, viens Gil et j’hésite, j’avance et je recule, je cherche ma respiration elle me dit allez Gil, viens. Des gens attendent derrière moi avec patience, ils sont aimables mais je préférerais qu’ils me poussent, que je me prenne la pierre sur le front, que je tombe dans les pommes, que je sois victime de cette journée. Allez, elle monte la voix, elle sent que je pourrais détaler, elle me tend la main, avec difficulté je la prends, elle me tire d’un coup sec. Je ferme les yeux.

 

Aucun air, aucun arbre ici. Seulement la porte d’entrée, dalles recouvertes de mousse, clôtures qui s’étiolent. Je m’attendais à une foule compacte mais il n’y a personne. En passant la porte la piété m’envahit, je suis silencieuse, prise à la gorge. On baigne dans le soleil, moi je voudrais éteindre la lumière. Marguerite et moi on se divise, comme si la solitude était la chose la plus décente à faire. J’écume les rangées, soigneuses rangées de corps disparus. Tous ces noms qui se succèdent, toutes ces dates qui se mélangent. Les bien-aimés, les tendres, les chéris. Les pierres recouvertes de mousse, les fleurs en plastique, les eaux verdâtres. J’oublie Camus, Camus que je ne trouve pas. À chacune des tombes j’accorde une pensée, à chacun des noms je donne un mot, un mot secret que j’envoie comme un baiser. L’émotion je peine à la contenir, ce sont des vagues de sérénité et de panique, de tristesse et de résignation. J’écrase tout à l’intérieur.

Dans un virage du sentier je tombe sur cette croix. Médiocre croix faite de barres de fer. Est attaché sur la croix un cœur blanc. Il est rouillé. Est écrit sur le cœur Séraphin Ferreol, né en 1874 décédé en 1938 Lourmarin. Au sol des herbes brûlées et un reste de fleurs en plastique, sans plus aucune couleur, et ça, ça me brise, cette absence de couleur. La tombe est insignifiante, Séraphin est oublié. Je ne peux plus marcher, je ne peux plus avancer, tout mon corps est appelé au décrépit de cette tombe. Je reste. Je reste devant, la nuque rompue par la chaleur. Et des images se créent. Je ne sais pour quelle raison, Séraphin devient Séraphine. Je change les lettres et les chiffres, je change le sexe et dans mon récit je vois cette femme, elle apparaît devant mes yeux, comme si elle était remontée à la surface. Je la vois, Séraphine. Une femme aux jambes courtes, célébrée par ses enfants jusqu’à ce qu’elle doive, elle, les enterrer. Elle les a tous enterrés. Elle est restée assise devant sa maison sur un tabouret, tassée des mois et des mois, à saluer les passants et les voisins avant qu’elle aussi puisse fermer les yeux pour la dernière fois. Je la vois avec sa robe noire et un col de dentelle qu’elle avait brodé quand ses mains fonctionnaient encore. Les cheveux gris, épais, tirés dans un chignon bas. Je vois son sourire moins quelques dents. Je la vois. Ma chère Séraphine, il n’y a plus personne pour te regarder mais moi je ne t’oublie pas.




Je me dis que Marguerite c’est notre mère, notre mère pour un temps. Ni particulièrement douce, ni particulièrement tendre. Inaccessible, comme si elle était une religion. Je me demande si à force de la côtoyer on perd toute son énergie ou au contraire on la décuple. Et si Mathias provoquera les mêmes choses. Ce sont des choses qui se transmettent peut-être. Les cheveux de Marguerite et Mathias, leur élégance, leur visage incliné quand ils allument une cigarette, je les garde en moi comme une blessure qui ne cicatrise pas.

 

Je fatigue, les virages me bercent alors je somnole sur les genoux de Mathieu. J’ouvre les yeux par à-coups. Je vois la main de Marguerite qui étreint la nuque de Mathias, je vois Mathias qui regarde Marguerite, je vois des sourires, j’entends des rires, je sens des silences.

 

Je rouvre les yeux, la voiture est garée, en épi devant les remparts d’Avignon. Les murs montent vers le ciel et nous écrasent complètement. Au sol la tôle, les panneaux de signalisation, les barrières et horodateurs, le goudron éprouvé, blocs de béton, chaleur, brûlure, suffocation, malaise. Je les vois tous les trois, les trois M, pions dans ce monde parmi d’autres et je suis à leurs côtés.

Quand on entre dans la forteresse c’est autre chose. Des gens et des gens et des gens amassés, des groupes colmatés qui se frayent un chemin, les épaules se touchent, les regards cherchent une issue, certaines personnes accélèrent, se précipitent dans les groupes, s’excusent, repartent, des estivants assis aux tables d’une terrasse, les serveurs et serveuses pressés, les pigeons traînent autour des poubelles, d’un coin à l’autre des musiciens ou des comédiens qui jouent costumés de la tête aux pieds, maquillés par couches, alpaguant les passants, des utilitaires recouverts de pancartes, des femmes-sandwichs qui crient dans des mégaphones, je n’avais jamais vu ça, tant de gens rassemblés et écumants, joyeux de ce qui les attend, anxieux de cette foule dans laquelle ils doivent entrer et le ciel inatteignable au-dessus de nous tous.

Marguerite sait où elle va, elle veut nous emmener dans un café je crois. À vrai dire je m’en fous, je m’en fous tant la folie nous embrasse. Ça me plaît que tous ces gens soient réunis pour bouffer de la fiction à longueur de journée. Les bruits nous appellent partout et les rues étroites, les rues puantes sont séduisantes, on s’engouffre. Les trois M ne m’entendent plus parler, ils me regardent et ne voient qu’un sourire béat, ils me regardent et moi je m’arrête, je dévisage, j’ausculte tout ce qui se passe.

Mathias me dit viens on va voir quelque chose de génial, il passe son bras autour de moi et sa chaleur contre la mienne je la sens à nouveau, elle m’enveloppe, chaque fois qu’il me touche a l’essence d’une première fois. Il charrie mon corps comme si je n’avais pas de poids et pourtant moi je me sens comme un tronc au milieu d’une rivière, portée par le courant, à moitié engloutie, à moitié lucide. Sa main presse mon épaule, nos chaleurs s’enlacent et se confondent avec les chairs inconnues. Une fanfare au loin pose une bande-son sur notre existence. Elle résonne sur les murs de la citadelle. Je regarde Mathias, il rit de mon hébétement. Je ne sais pas ce qui m’abrutit le plus, lui si proche de moi ou tous ces gens enivrés de théâtre.

Mathias ne regarde personne, son seul objectif est d’esquiver, maintenir le rythme, son seul objectif est de se défaire de la masse. Plus loin dans le grouillement, je vois Marguerite et Mathieu passer une porte en bois, et quand c’est à notre tour, Mathias me pousse à travers.

 

Plus rien. L’agitation a disparu, le bruit est resté dehors, l’air est frais. Au sol une terre sèche, légère. Devant moi des murs de pierre, des échafaudages poussiéreux. Quelques rayons de lumière qui passent par les vitraux, rayons qui s’abattent sur le sol dans un éclatement de couleurs. La poussière est en suspens, comme si au-dessus de nos têtes stagnaient les échos du chant entonné par des centaines d’âmes. C’est une église en ruine.

Je m’approche des murs. Des tableaux, de petits tableaux encastrés dans la pierre, des sortes de mystères à trouver, à décortiquer tant les coups de pinceau sont un détail. En m’approchant encore je devine des corps qui lévitent, des corps qui se mêlent sans se toucher, qui ont presque l’air de se battre, en proie à une violence qui n’est pas encore là.

D’un tableau à un autre je touche la pierre rugueuse. Les images racontent la même histoire vingt, trente fois. Des apocalypses suggérées. Des batailles silencieuses. Des corps dont on ne voit pas les visages. Des muscles et des peaux anonymes.

J’avance encore et dans un renfoncement de la ruine, Mathias, les mains appuyées sur le mur. Il soupire. Mes doigts passent sur lui, il ne bouge pas, je lui pose une question banale, son visage tombe dans une douleur abstraite et il me dit que simplement il est touché. Autant de justesse dans la noirceur il me dit. Je regarde la toile, ce sont trois corps d’hommes nus qui tombent. Leurs bras appellent le ciel, leurs dos cherchent la chute. Mathias soupire encore et dans l’obscurité je ne peux rien affirmer mais il me semble que l’émotion monte dans ses yeux. Violemment il me prend dans ses bras.

Souvent quand je repense à ce moment je me dis que nous devions ressembler aux personnages de ces tableaux. Nous deux enlacés, lui en train d’éprouver les émotions que la peinture lui procurait, moi en train de subir son poids. Une énergie repoussant l’autre, entre les ombres et les lumières que les volumes provoquaient, sous les voûtes de l’église, nos vêtements collés à nos peaux.

Je crois que c’est ça qu’il cherche, mon amour. Je me convaincs que c’est ça. Oui c’est ça, tu veux ce que je veux aussi. Je ne le dis pas mais dans ma tête je répète en boucle son prénom, Mathias, Mathias, persuadée que je le comprends comme je n’ai jamais compris personne, Mathias, jusqu’à en oublier Mathieu et tout notre passé à tous les deux. Je crois avec force, Mathias, que c’est lui qui me fait le mieux sentir les choses de ce monde. Tout passera par lui, Mathias, c’est une évidence. Je hurle à l’évidence devant ces tableaux, dans cette poussière qui nous enveloppe. Je me perds complètement dans Mathias, sans la moindre précaution.




Courir derrière Marguerite qui déborde d’énergie, Marguerite qui parle en traçant sa route, nous derrière à l’écouter. Elle nous guide dans la nuit, elle est une étoile qui file droit. Moi aussi je déborde, je déborde de joie. On entre dans le bar, Marguerite connaît la femme derrière le comptoir, elle l’embrasse allègrement et Marguerite dit je te présente mes enfants, moi ça me fait quelque chose, être son enfant, ça m’émeut qu’elle dise ça. Marguerite tire Mathias vers elle et elle dit lui c’est mon chéri, c’est Mathias et la serveuse écarquille grand les yeux, elle porte la main au cœur puis la lui donne, enchantée Mathias je suis Sofia. Sofia est brésilienne, le bar est à elle et Marguerite est chez elle.

On s’installe au comptoir directement. Quelques personnes dansent au fond de la salle, un jukebox prend l’espace, il scintille, roi de la soirée. Les gouttes ruissellent sur nos fronts à tous, les fringues sont trempées et ça sent déjà l’âcre de nos fluides. Sans hésiter Marguerite nous commande un shot à chacun, sel, tequila, citron dans la bouche, la tequila c’est ce que je préfère, ça me donne chaud. Et les soirées comme celles-ci je préfère être à la même température que la planète. Mathieu paye une nouvelle tournée, sel tequila citron. Ça s’enchaîne très vite, je paye ma tournée et un verre de plus pour Sofia. J’ai le ventre vide, c’est un gouffre à sensations fortes. Je sens déjà la fougue dans mes doigts, dans ma gorge, toute cette fougue fermentée. On discute on discute, les essences montent et quand je commence à m’ennuyer je me décolle du tabouret et je saute sur le jukebox. Je choisis une musique avec peine, le bar tangue déjà, je propose à Mathieu d’aller danser. Il n’en a pas envie mais il vient quand même, j’ai mis une chanson qu’il connaît, c’était stratégique, alors on danse ensemble et plus il danse plus il a envie de danser, ses bras prennent de la place, ses pieds s’agitent. Marguerite nous apporte des verres et elle se joint à nous, son pas est moins énergique, plus saccadé et ce sourire, ce sourire est terrible. Voir les corps danser c’est autre chose.

Alors on ne s’arrête pas de danser. Ma conscience de l’ordre et de la raison s’envole, je la regarde partir vers le plafond. Les trois M parcourent la pièce frénétiquement, applaudissent, poussent des cris d’animaux, mes pieds brûlent de douleur alors je saute, je tourne sur moi-même. On se passe la démence, elle se démultiplie comme un virus. Les mains et les voix s’élèvent sur la nouvelle chanson et moi je vacille en essayant de monter sur le tabouret mais j’y parviens et maintenant je suis sur le bar : je crie. Tous ces visages boursouflés d’alcool et ces peaux ruisselantes devant moi. Je fais tomber des verres sans doute, je m’en fous, je danse comme je peux, comme je veux, j’essaye d’enlever mon haut, je n’y arrive pas, des mains derrière le comptoir me tiennent, je ferme les yeux et mon corps tombe, les bras ouverts, les jambes écartées, les mains sous mon dos, sous mes fesses, cahotement comme dans la voiture ce matin, je touche le sol, ma tête frappe à peine, je suis posée au sol comme une morte, les cheveux mouillés, les bras salis, le corps coulant. Plus un bruit, plus un problème. Quelqu’un attrape mes épaules et des mains me relèvent.




Chez Sofia je décide de boire une carafe d’eau. Je me jette dessus, l’eau ruisselle le long de mon débardeur. Je cherche un lit où dormir et dans le couloir j’entre dans une conversation, je m’appuie sur le mec, il rigole, embrasse ma joue, me dit toi je t’aime déjà, prend ma main, pose une ligne de coke dessus et l’aspire de sa grosse narine pleine de points noirs. Il dit moi ce que j’aime les seins putain y a rien de mieux qu’une grosse paire de lolos et je lui dis à ma femme les seins j’adore ça j’adore ses seins j’adore les seins de toutes les femmes y a aucune femme à qui je dirais de changer ses seins les petits les gros on s’en fout tout est beau putain tout est beau il faut savoir apprécier toutes les choses que la nature fait. T’en veux ? Je lui dis que non, il tire encore une noisette de coke et il continue, j’adore ça personne ne me l’enlèvera mais quand j’ai mes élèves qui viennent avec des tee-shirts qui ressemblent à des bouts de tissu et que les tétons ils pointent je veux dire c’est quoi ce bordel, c’est quoi ce bordel tu vois ce que je veux dire ? Un minimum de décence quoi, faut pas s’étonner après le décolleté plongeant ça s’appelle pas plongeant pour rien putain y a pas un mec je te le dis y a pas un mec qui voudrait pas y foutre sa tronche dedans. Et il tire encore un peu de coke et il reprend, après faut pas s’étonner je lui ai dit à ma fille tu mets pas ça parce qu’à l’école j’imagine bien les profs tu vois pas étonnant qu’ils font ce qu’ils font moi je le ferai jamais parce que j’ai une fille j’ai ma femme tu vois et je l’aime ma femme qu’est-ce que je l’aime avec sa paire de loches je l’aime elle est belle. Au quatrième snif je n’en peux plus je pars chercher un lit. Je passe par le salon. Des gens qui s’embrassent, d’autres qui dansent. Ils parlent tous fort. Et les deux M, collés l’un à l’autre sur le canapé. Je vais dans la cuisine, je recroise le mec, il me prend le bras, je le pousse, je lui fais un doigt et je retourne boire une carafe d’eau. Et puis je me sers un whisky dans un verre en plastique, c’est tout ce qu’il y a devant moi. Je le bois d’un coup, ma tête en arrière, ça me fait perdre l’équilibre, je trébuche contre le frigo et une femme entre dans la cuisine, me dit bonsoir. Je ne l’avais pas vue. Je t’avais pas vue. Elle me demande comment je m’appelle, je lui dis Gil, elle me dit que c’est pas commun, je lui épelle mon prénom. Elle s’appelle L. Salut L. Tu fais quoi dans la vie, elle me dit elle est merdique ta question, qu’on s’en fout de ce qu’elle fait dans la vie et puis elle me demande ce que je fais là, je lui dis qu’on s’en fout aussi. J’explose de rire, pas elle. Elle me dit on t’attendait pour monter. Je lui dis monter où et elle me parle d’une histoire de terrasse sur un toit. Je lui dis très bien, je te suis mais moi ce que j’aimerais c’est un lit. Elle me dit que ça n’existe plus. Je ne vois plus que des ombres errer et rire des profondeurs. On monte à la file indienne dans la cage d’escalier, une trappe s’ouvre, une échelle tombe, les silhouettes montent et disparaissent dans le noir et finalement moi aussi je monte l’échelle et nous voilà sur le toit de l’immeuble. Quelques personnes s’approchent du rebord. Moi ça m’intrigue, je vais avec eux. Je n’arrive pas à tomber. En me retournant je vois une femme jouer de la contrebasse et derrière elle s’éparpillent des points lumineux, par dizaines, par centaines. La solitude est là comme si je venais de naître dans ce monde de fous. Je m’étends sur la pierre chaude, les yeux enfoncés dans le ciel qui pâlit.




On est resté quelques jours chez Sofia, bourrés du matin jusqu’au soir. Sofia et Marguerite fumaient un joint après l’autre dans le grand canapé, des dizaines de coussins autour d’elles, entrelacées, hilares, idiotes et nous à les écouter parler, à remplir nos verres et à rire jusqu’au sommeil. On a marché dans les rues d’Avignon sans savoir où on allait, on a cherché l’ombre et attendu la nuit. Les deux M et moi on est retournés à l’église en ruine pour regarder encore et encore les peintures et j’ai vu les deux M s’enlacer là où Mathias et moi on s’était enlacés. Je les ai vus alors que je n’aurais pas dû et aujourd’hui encore je ne saurais pas dire si c’est moi qui cherchais à les voir ou si c’est eux qui essayaient de me montrer. Ce que je peux dire en revanche c’est que voir leur intimité se construire devant moi a provoqué de bien belles douleurs. De bien belles douleurs.

 

On a mangé des frites et des glaces, on a vogué entre les passants, méduses flottantes à la surface du théâtre. On est retournés sur le toit et on a regardé les étoiles filantes passer. Je n’ai aucun souvenir de cette dernière nuit tant mon sang était noyé dans l’alcool. Ma conscience avait foutu le camp. La seule chose qu’il me reste est ce qu’a dit Mathias. Il a dit à Marguerite c’est ici que tu étais tout ce temps, c’est ici que tu étais tout ce temps. T’étais fourrée ici tout ce temps, tout ce temps fourrée chez cette femme, tout ce temps de silence fourrée chez cette femme. Et Marguerite disait elle s’appelle Sofia, son prénom est Sofia. Ils se sont dit les mêmes phrases en boucle.

Le lendemain matin on est venu me chercher sur le toit et ma bouche était aussi sèche qu’un désert, seulement du sable dans ma gorge et mon corps comme une herbe brûlée. Mathieu m’a dit je crois qu’il s’est passé un truc. J’ai entendu gueuler.

On a marché dans la ville déjà éveillée, déjà musicale. On l’a traversée de bout en bout, on ne trouvait plus la voiture. Toutes accumulées, au repos, les tôles brûlantes. Je fermais les yeux tant il y avait de lumière.

Marguerite a conduit plus d’une heure. Avec encore un mégot entre les lèvres. Dans la voiture, pas une voix. Les deux M dormaient. Moi je regardais la route comme si elle allait s’écrouler.

Avant d’arriver chez Marguerite je lui ai dit d’arrêter la voiture, arrête la voiture Marguerite ! Je suis sortie et j’ai vomi. Ils m’ont regardée sans réagir. Je ne me suis pas retournée et j’ai pris le sentier. Ils savaient où j’allais, ils connaissaient mon obsession.

En arrivant sur la plage je suis tombée par terre. J’ai entendu des réactions derrière moi. Je me traîne jusqu’à la mer sans me déshabiller. Les vêtements trempés m’alourdissent. Ma tête sous l’eau, fendre la fatigue, fendre la saleté, fendre la sécheresse. Je me laisse aller entièrement. Comme un objet, sans aucune fatalité.

 

Quand je sors, les deux M sont allongés. Ils m’ont apporté une serviette. Ils me demandent si je suis allée me baigner avec mes vêtements. Je ne réponds pas. Je les retire et je sèche en sous-vêtements tandis qu’eux perlent de sueur. Leurs peaux brûlantes m’effleurent. Mathias me demande du feu. On partage notre cigarette. Ma tête tourne et je suis en colère. Alors je demande à Mathias s’il trouve que sa tante est folle. Folle d’être aussi différente des gens de son âge. Folle d’être aussi libre. Aussi sauvage. Aussi peu responsable. Je prends la clope de ses mains et je tire une bouffée qui me fait tousser. Non, il dit simplement. Je lui demande si ça ne lui fait rien. S’il ne lui en veut pas au fond. S’il ne lui en veut pas d’être partie aussi loin de lui. Mathieu me regarde. Mathias dit, les yeux fermés, le visage vers le soleil, comme un cadavre tranquille, Gil je peux te dire la vérité. Je peux te la dire. Tes mots nous séparent. Ils nous séparent comme le feu nous séparerait de notre maison, ils nous séparent comme une vague emporterait nos vies d’un seul coup. Tes mots nous séparent sans état d’âme Gil. Mathias se lève sans un bruit et rejoint l’eau. Il marche et s’enfonce jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à la surface. Il a disparu.




La canicule nous garde dans la maison. À l’extérieur les plantes et les arbres se font engloutir par la lumière. On mange peu et on boit beaucoup. Les voix sont rauques de ces jours pris dans l’addiction de l’été. Et la conversation finit par tomber comme un oiseau mort sur la table.

Marguerite dit tu as revu ta mère, récemment ? C’est quand la dernière fois que tu l’as vue, c’est il y a quelques mois, deux mois tout au plus ? Plus ? Plus ? T’es pas retourné la voir depuis que t’es parti ? T’es pas allé récupérer des affaires ? Rien. T’es rien allé récupérer chez elle. T’as pas fait une seule lessive chez tes parents. Pas une seule affaire. Un livre, pas même un livre chez eux. Tu leur as rien dit. C’est ça ? Tu leur as pas adressé une seule fois la parole. Pas une. Et ton anniversaire ? T’es pas rentré pour ton anniversaire ? Non plus. Pas même pour ton anniversaire.

Marguerite se tait. Elle a des gestes nerveux et dans sa nervosité elle réfléchit. Quelque chose lui brûle les lèvres et moi je recule dans ma chaise.

Elle reprend, vous la connaissez sa mère ? Vous la connaissez ma sœur ? Vous connaissez pas ma sœur ? Et vous prétendez le connaître. Attendez de rencontrer ses parents. Attendez de les rencontrer avant de dire. Avant d’oser dire quoi que ce soit. Quand est-ce que tu es parti de chez tes parents Mathias ? Hein ? Je veux dire pour de vrai, tu es parti quand Mathias. C’est la vérité qu’il faut me dire. À ta tante. À celle qui t’a élevé. Tu vois. La vérité ça veut dire que tu cesses de me mentir. Tu cesses tes excuses. Dans tes lettres. Tes foutues lettres. Quoi ça fait six mois ?

Mathias baisse les yeux. Marguerite quoi, un an ? Mathias a levé les yeux, il la fixe. Il acquiesce. Et Marguerite reprend. Un an. Un an que t’es parti. Un an que le silence est total. Lourd. Agonisant. Tes parents Mathias, t’en as qu’une paire. Une seule. Mathieu il pourrait te le dire. Hein Mathieu, dis-lui que les parents c’est important. Hein Mathias, tu te fous bien de la gueule de ton pote. Dis-lui Mathieu, dis-lui qu’il comprenne mieux ce que ça veut dire être orphelin. Il n’y a qu’eux. Après c’est fini.

Mathieu, sa tête pourrait tomber par terre. Il cache ses yeux avec ses mains. Mathias fait l’inverse, il n’a pas peur, il n’a pas honte. Il s’étire, fait du bruit, se balance sur sa chaise. Il lève les yeux au ciel. Il sourit avec malice. Puis avec haine.

Marguerite allume sa cigarette. Elle jette le briquet sur la table. Tu mens. Dans tes lettres tu mens. C’est moche de mentir. Vous trouvez pas que c’est moche de mentir ? T’es moche quand tu fais ça mon pauvre Mathias.

Et Mathias dit, j’ai appris de qui à mentir. À ton avis. Qui m’a enseigné le mensonge. Dis-moi de qui j’ai appris. Qui m’a promis qu’elle partirait jamais. Qu’elle me laisserait jamais. Seul. Au milieu d’eux. Est-ce que tu peux me le dire. Qui a dit qu’elle écrirait. Qu’elle me donnerait l’adresse. Qu’elle viendrait me chercher. Qu’elle m’accueillerait pendant les vacances. D’où vient le mensonge. Le mensonge originel. Le péché originel. Celui qui nous sort du paradis. Celui qui nous amène sur cette putain de terre. Qui ?

Je m’agite sur la chaise. Au moindre mouvement elle craque, on n’entend plus que ça dans ces foutus silences.

Le péché originel ? Mais de quoi tu parles mon pauvre. De quoi tu parles. Sors de tes textes, sors de ta romance. La vie c’est pas ça. La vie c’est le concret. Le réel. T’écris pas là Mathias. C’est pas une matière tout ça. C’est rien, c’est nos vies, c’est nous.

Mathias dit c’est de ta faute si tout est déformé. Marguerite c’est de ta faute. C’est de votre faute à tous. Aux parents et à toi. T’es comme eux. Tu vaux pas plus. Aussi insignifiante qu’eux. Aussi petite. Vous êtes des petites choses. C’est pour ça que je suis parti. Pour fuir votre petitesse. Votre minuscule petitesse insignifiante. Votre misérable petitesse et insignifiante vie.

Marguerite dit mais quoi t’as fugué c’est ça ? T’as fugué ? T’es parti sans prévenir ?

J’ai pas fugué, j’étais majeur. J’étais majeur. Comme toi. T’es partie t’étais majeure. J’ai fait comme toi Marguerite. J’ai fait comme toi. Mathias pose sa main sur celle de Marguerite mais Marguerite s’arrache de son étreinte. Ses yeux sont éclatants. Mathias recule dans sa chaise, croise les jambes et avec une voix basse et perçante il dit je les hais, je les déteste, je les hais. Toi aussi tu les détestais, toi aussi. J’ai fait comme toi.

Marguerite dit non je les déteste pas. Mathias dit : tu les détestes. Marguerite secoue la tête, non non, non je les déteste pas. Si tu les détestes. Leurs voix se superposent comme celles d’enfants qui se battent. Puis Marguerite cesse de parler, alors Mathias aussi. Elle se sert un verre, elle tremble et l’alcool fait de larges auréoles sur la nappe. Elle boit d’une seule gorgée. Et dit : tu n’as. Tu n’as rien compris. Rien. Tu ne sais rien. Tu ne sais rien Mathias. Rien.

Silence. Marguerite pose sa main sur sa poitrine et commence à la tapoter, comme pour se donner de l’air. D’abord doucement. Et sa douceur devient violence, coups après coups. Elle frappe et frappe encore et dit avec cette voix qui frémit, cette voix qui dit la vérité, d’une seule traite elle dit je suis partie parce que ton père m’aimait, moi et pas ta mère, moi, idiot, espèce d’idiot. Vous êtes tous idiots. Il m’aimait moi et je suis partie. Un verre tombe et le bruit de la chute résonne à peine.




Le lendemain de cette conversation, on est partis.

Mathias est entré dans ma chambre à 7 heures du matin. Il a ouvert la porte en grand, j’ai sursauté et j’ai eu la sensation brutale d’éprouver pour la première fois tout le poids de mon corps endormi. Mathias avait des cernes noirs sous les yeux. Il n’a pas pris la peine de refermer la porte et il a dit à voix haute, presque en criant mais de manière involontaire, fais tes affaires Gil, tout de suite, on y va. Il est entré dans la salle de bains et de mon lit j’ai entendu un bruit net, son poing contre la vasque.

Il se tirait les cheveux, il se débattait contre un fantôme. Moi je n’avais même pas pris le temps de remarquer que j’étais torse nu. Mes seins à l’air devant Mathias, à ce moment-là ce n’était rien d’autre que des seins à l’air devant Mathias. Mon cœur battait à une vitesse impossible. Aucun mot ne sortait de ma bouche. À un moment m’est venue l’idée que dans la nuit, il avait tué Marguerite.

J’ai fait mes affaires aussi vite que j’ai pu, en faisant le deuil de celles que la précipitation allait laisser derrière moi. J’ai retiré les draps avec confusion, tenté de ranger comme je pouvais tandis que Mathias parcourait la chambre en long et en large, en regardant tout ce qui pouvait accrocher son regard tant qu’il ne s’agissait pas de prêter attention à ma lenteur. Il n’arrêtait pas de tirer ses cheveux, de tirer la peau de son front. Ses yeux étaient rouges à force. Il me terrifiait. J’aurais voulu le calmer mais je ne savais pas par où commencer.

Quand j’ai fini de faire mon sac il me l’a arraché des mains. Il s’est ravisé, a pris ma paume dans la sienne et l’a embrassée. Excuse-moi, il a dit, dans son baiser.

 

Dans la cuisine on a retrouvé Mathieu. Lui aussi avait des cernes. Il m’a glissé à l’oreille qu’il avait laissé un mot à Marguerite, que je pouvais le signer.

Il ne fallait surtout pas que Mathias le sache, alors j’ai prétendu un passage aux toilettes et j’ai écrit sur le bout de papier ce qui me passait par la tête, j’ai écrit Chère Marguerite merci de m’avoir fait comprendre, puis j’ai barré ce que j’avais écrit et j’ai tenté un merci pour ton accueil, c’était trop simple, alors j’ai barré à nouveau et j’ai essayé autre chose encore mais finalement j’ai barré parce que ça ne me convenait pas et tout ce que je lui ai laissé c’est un chère Marguerite et de grosses ratures.

J’ai eu le droit à quelques gorgées de café avant d’être entraînée vers la sortie. Mathias voulait conduire, il disait j’en ai envie, j’en ai envie, en boucle. Au moment de mettre le sac dans le coffre j’ai ressenti quelque chose de violent dans mon ventre, comme un écroulement. Les sanglots montaient mais je voulais résister, je voulais résister. J’étais encore dans un demi-sommeil et les émotions sont pures le matin.

Mathias a fait marche arrière tout le long du chemin, si bien qu’on regardait la maison rapetisser. Je n’ai pas pu décrocher mon regard des bougainvilliers contre la façade, des cactus et cyprès qui sortaient du cadre du pare-brise. J’étais arrachée, comme une plante déterrée, ses racines apparentes, pendues, à vif. Je ne voulais pas partir. J’avais encore tant de choses à dire à Marguerite. J’ai pensé avec force à l’homme nu de la plage, à son sourire. J’ai pensé à la biche et à ses yeux, à ses pattes et à sa fourrure. Je ne les reverrais plus. En arrivant au bout du chemin, on a manqué de se prendre un camion qui s’était engagé dans le virage, Mathieu a crié attention ! moi je n’ai rien dit, le choc ayant tué ma voix, Mathias a pilé, le camion a lâché un long et éprouvant klaxon. J’ai vu certaines choses de ma vie défiler devant mes yeux.




IV




Le pollen tombe dans la rivière. Simplement il se pose sur l’eau et se fait emporter. Il ne fait pas de bruit, c’est la neige d’été.

Mathieu prend des photos et moi aussi je le prends en photo. C’est ça que je veux retenir. Je pense souvent aux jours où je serai vieille, où je n’aurai plus que mes yeux pour voir, ces jours-là je voudrai voir Mathieu debout devant la rivière à tenter de capturer la délicatesse du pollen tombant.

Je passe ma main dans le sable froid et je me dis que ce sable est bien vieux, qu’il a sans doute traversé des époques que l’on ne connaît pas. La rivière m’apaise, son clapotement est tranquille et même si la chaleur est humide, même si on sent l’orage arriver, elle brise moins que chez Marguerite.

Quand je regarde le ciel je vois tous ces arbres qui bordent la rivière et leurs feuillages qui se plient au gré du vent. Je m’allonge et je ferme les yeux, un rayon de soleil réchauffe ma poitrine. Je repense à la peau brûlée de l’homme nu. Marguerite et toi Marguerite, j’espère que tu ne nous en veux pas.

Mathieu revient, s’allonge à côté et me dit Mathias n’est pas là. Ça m’énerve quand tu fais ça je lui dis. Quand tu me poses une question alors que tu as la réponse. Tu sais qu’il est pas là. Tu le sais et tu me demandes.

Je me tourne sur le ventre, j’attrape la bouteille d’eau et je la presse. C’est ce bruit de l’écrasement, de l’écrasement sous mes doigts, il me fait plaisir, il me satisfait et si je suis tout à fait sincère j’ai en image les deux M, l’image des deux M suffocants sous mes doigts.

Mathieu souffle. Il se lève, va se baigner. Je prends son appareil, je vise son buste qui sort de l’eau et je le regarde disparaître dans le décor.

 

Quand il revient, sans le regarder, je pose ma tête sur son ventre. Mathieu dit j’aimerais qu’on puisse rester ici encore des mois. D’un coup le souvenir de la ville revient. Je lui dis mais on est encore en vacances pour longtemps. Mathieu dit je sais pas si j’y arriverai. Financièrement je veux dire. Je sais pas si c’était une bonne idée. De partir si longtemps.

Mathieu se tait un moment. Sous ma tête, son ventre gonfle. Puis il dit je ne vendrai pas la maison de ma grand-mère. Je ne la vendrai pas.

 

Il dit qu’il y a une chose dont il se souvient, c’est la pièce à l’arrière de la maison. Derrière la cuisine, avec les étagères de conserves et le congélateur. Ma grand-mère, elle était préparée, possessive. Peureuse. Nous dans nos apparts on peut plus faire ça. L’histoire de la vie c’est une histoire de place en fait, je m’en rends bien compte maintenant. On n’a plus de place, on pète des câbles, on part en vacances, on rallonge nos congés et on roule en croyant qu’on s’affranchit. Mais on est trop cons en fait. Et le pire c’est que sous le capot y a la cause de tous nos problèmes. Et nous on continue, comme de bons chiens chiens, à suivre ce bon vieux schéma du citoyen repu. Critiques bourreaux et victimes, on est les trois à la fois Gil. On est vraiment trop cons. Et je vais garder sa maison. Moi je veux avoir de la place dans ma vie.

 

Le soleil disparaît, j’ouvre les yeux, c’est Mathias qui le cache. Je ne vois que les contours de son corps. Il s’assoit et lui aussi veut poser sa tête sur le ventre de Mathieu, alors je me décale. Mathieu dit t’es revenu. La tendresse dans sa voix.

Mathias garde son cahier dans la main un moment avant de le poser entre nous deux. En un instant le vent se lève, le cahier s’ouvre et moi je vois défiler les pages et je découvre l’écriture de Mathias, l’écriture minuscule, noire, dense. Des pages et des pages recouvertes d’encre, recouvertes de ce qui m’est inaccessible. Mathias ferme le cahier. Il tourne sa tête vers moi et dit comme s’il voulait trancher ma gorge il serait peut-être temps qu’on se casse de ce trou.

Leur contact m’exaspère alors je me lève. Au même moment un couple descend le sentier avec un chien qui vient lécher ma jambe et saute dans la rivière. Je regarde Mathieu qui ne réagit pas.

Je dis que je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête à partir d’ici. Je veux rester encore. Et V nous attend pour plus tard. On lui avait dit plus tard.

Mathias soupire et dit qu’il est fatigué de la tente, du camping, qu’il rêve la nuit d’un lit et d’une douche chaude et il me dit ça Gil c’est le signe qu’il faut partir. Silence. Je creuse le sable avec mon pied. Je n’ose pas lever les yeux. Mathieu finit par dire mais alors on part quand à Bordeaux. Il me pose la question. Je sens la chaleur me monter aux joues, c’est une colère indistincte. Et je dis il y a deux minutes tu me disais que tu étais bien ici. Que tu voulais rester encore. Que tu ne voulais pas vendre la maison de ta grand-mère. La maison qui est à seize kilomètres. Qu’on n’est toujours pas allés voir. À seize kilomètres Mathieu. Et tu veux partir ?

Nos regards s’évitent avec rigueur. J’entends sa voix foncer sur moi. Il me dit tu me parles autrement. Et il répète. Tu me parles autrement Gil. Et je lui dis si tu préfères quarante-cinq degrés à Bordeaux plutôt qu’ici, libre à toi. Libre à vous. Libre à vous deux. Je m’assois derrière eux, je roule une cigarette, la voix de Mathieu arrive jusqu’à moi, il dit c’est toi qui voulais aller à Bordeaux. C’est toi qui voulais aller voir V. Sérieux Gil tu me casses les couilles. Je regarde le couple un peu plus bas sur la rive. Ils chuchotent, ils sourient, ils se caressent. Je dis donc tu veux pas aller voir la maison de tes grands-parents. Ça non plus c’était pas prévu. Hein Mathieu. Mathieu se lève.

Je dis deux semaines qu’on est là. Et rien sur tes grands-parents. Rien sur la maison. Je suis pas ton chien Mathieu. Mathieu se précipite sur moi et Mathias s’interpose.

Moi je ne bouge pas. Je lui dis énerve-toi autant que tu veux j’en ai rien à foutre. Je reste ici moi. Mathieu qui me pointe du doigt, qui fait des allers-retours dans le sable, décidé mais maladroit, abasourdi par sa propre colère, il me regarde avec des yeux que j’ai déjà vus. Et moi le mégot dans la bouche. Toi putain, Mathieu dit, toi putain je te jure. Tu me jures quoi ? Tu me jures quoi Mathieu. Mathias reste entre nous, dernier rempart avant l’oubli. J’ai pas peur de toi Mathieu. Le couple s’est retourné et le chien aboie. Mathias parle enfin, il me dit mais c’est quoi ton problème Gil. C’est quoi ton problème ? La mâchoire de Mathieu est serrée, son corps se contient. Et moi je me dis qu’on sera fatigués après ça, on sera fatigués. Je me lève, je leur fais un doigt, je rêve de vengeance et je cours sur le sentier, j’entends derrière moi un putain mais quelle grosse conne, mon cœur saute plutôt que de battre mais je continue de courir, je retourne à la Clio qui attend sur le côté de la route, contre les vignes, elle brûle au soleil, je n’ai pas les clés, je ne peux pas me cacher dedans, de toute façon j’aurais eu trop chaud, j’aurais suffoqué alors je garde mes affaires dans mes bras et je cours à travers les vignes, je cours sur l’herbe sèche et jaune, je sens les feuilles fouetter mes bras, mes affaires tombent, sans m’arrêter je les rattrape, je les rassemble, le soleil écrase mon front, ma peau me gratte tant les couches de sueur se sont accumulées, les insectes foncent sur moi ou alors c’est moi qui les dérange, c’est moi qui fonce sur leur chemin. Cette phrase dans ma tête, elle aimerait partir mais ne sait pas ce que partir veut dire, cette phrase superposée au visage de la biche devant nous.

 

À Lagardelle chacun de mes pas fond dans la matière. Au loin l’écho des tracteurs et des voitures et c’est tout. Les maisons ne font pas de bruit, des blocs de pierre et de crépi, des volets fermés et abîmés. Les panneaux de vente ou de bail à céder délimitent le périmètre. Ce n’est pas le calme de la campagne, c’est le mutisme de la désertion.

J’entre dans le presse-tabac. Bonjour monsieur. Je me souviens de lui, je me souviens de Mathieu et moi excités par les rayons de DVD, des bonbons et de magazines, je me souviens de nos quelques pièces et billets, de nos calculs et nos compromis. Lui ne se souvient pas de moi mais moi monsieur je me souviens de vous. Je lui demande une glace et un jeu à gratter. Je gratte mais rien ne sort. La prochaine fois peut-être il me dit. On se sourit. Je sors et je mange ma glace, assise sur le rebord de la vitrine. Elle soulage, elle apaise.




Au camping les deux M partent dans leur tente et moi je rejoins le bar. J’ouvre mon guide, je regarde la serveuse, je referme le guide. C’est une colère qui ne bout pas encore, elle frémit, elle va monter comme du lait dans la casserole et quand elle débordera, quand elle débordera ?

Accoudée comme une vieille habituée, à murmurer la mélodie des alcooliques, parfois je me demande si je ne le suis pas aussi et ce soir tourne en boucle ce parfois tu l’es, sans doute tu l’es.

Une fille arrive, commande un verre et au passage elle me demande du feu. Je la vois tous les soirs depuis qu’on est là. Je la regarde allumer sa clope. Finalement elle me demande comment je m’appelle. Elle, s’appelle Manel. Je lui demande d’où vient son prénom. Dieu est avec nous, c’est ça son prénom, hébraïque et arabe. Elle porte en elle l’histoire des peuples.

Elle me demande ce que je fais ici. Elle aussi est en vacances. Elle me propose de rejoindre sa table et je lui dis non merci j’ai pas envie. Ça la fait rire.

On est là depuis deux semaines. Pour vider la maison des grands-parents de Mathieu. Mon ami, mon meilleur ami. Je baisse les yeux, je bois mon verre. Manel me dit qu’ils viennent tous de Toulouse, qu’ils étaient au lycée ensemble. On voulait visiter les gouffres et les grottes mais on passe plus de temps à picoler qu’à découvrir la région.

Ses amis l’appellent, Manel viens avec nous, Manel présente-nous ta nouvelle pote. L’adolescence revient. Comme un personnage encombrant. Elle prend de la place dans mon corps, dans mes gestes et même ma voix est faite de sa gêne. Tous ces mecs qui me regardent. En proie aux fantasmes que je devine dans leurs yeux. Alors je bois, c’est la seule réponse. À mon troisième verre je ne retiens plus les paroles qui sortent de ma bouche et plus le temps passe, plus j’abandonne mes convictions.

Manel me dit qu’elle bosse dans une boutique de fringues, je lui dis que je bosse dans une boutique d’objets. On a la boutique en commun, le capital sourire, les services qu’on rend avec circonspection. Le soleil est tombé, les moustiques tournent, les lumières roses passent sur nos visages et par instants ses pupilles et ses cils deviennent noirs.

Tout de suite ça marche entre elle et moi. D’une manière ou d’une autre on se comprend. Filles et femmes en même temps, débordées de peurs et de colères.

 

Le volume de la musique augmente, on doit se crier dans l’oreille. Ses amis dansent et leurs yeux nous cherchent. Créer de la jalousie, de l’envie, du désir. Je ne sais pas pourquoi je me plie à ce jeu. Je dis à Manel que ses amis sont drôles. Elle dit ils sont surtout cons, ils ont une bite à la place du cerveau. Ça nous fait rire et je tombe du tabouret.

Ses amis reviennent à nous en titubant. Alors les filles, on vous offre un verre. Pour moi le jeu se finit à l’écho de cette phrase. Son rythme, sa note, tout est devenu répugnant. L’un des mecs demande où sont les deux M. Un autre dit les deux petits pédés ils sont allés s’enculer je suis sûr. Je l’écoute et sans aucune retenue ma main part, elle n’a pas besoin d’élan, pas besoin de justification et la claque résonne, je garde son bruit dans le creux de ma paume et sa sensation sur la pulpe de mes doigts. La bande d’amis se tourne vers moi, je sens l’adrénaline dans tout mon corps, c’est une fierté, une emphase de mon propre courage, de ma propre impulsivité. Je lui ai foutu une grosse gifle, c’est tout ce que je peux me dire, je ne m’excuse pas et il attend que je le fasse, il tient sa joue, l’humiliation irradie et je décide de ne pas arrêter, de lui faire mordre encore un peu plus le goût de mon humeur, je lui balance mais t’es un gros con toi et il veut me dire que je suis une espèce de, de quoi, vas-y de quoi ? Manel le pousse et lui dit casse-toi ou tu t’en prends une deuxième. Vas-y allez vous lécher les deux gouines. Il nous dit ça. De loin je vois la trace sur sa joue. Manel me jette un regard et s’en va avec eux. La serveuse m’évite.

Et puis Manel revient, je m’empresse, excuse-moi Manel. J’ai trop bu je sais j’ai trop bu. J’aurais pas dû. C’est parti tout seul. Je lui paye un shot, on les boit d’une traite et le silence retombe avec le verre.

Manel finit par ouvrir la bouche. Elle me dit c’est les amis du lycée tu sais, nos amitiés c’est de l’habitude presque. Je sors mon tabac, je roule une cigarette. Je me sens définitivement partir. Complètement bourrée. Et avec Manel on n’a plus rien à se dire. On regarde ailleurs, les lumières, la piscine, le comptoir.

C’est pas toi Gil je t’assure. Ce mec c’est une merde. Une merde. Tu vois ce que je veux dire. Je le connais depuis longtemps. On se rend pas compte tout de suite. On se rend pas compte de la manière dont on change. Ça me fait peur putain. Lui il a pas changé, je suppose que c’est moi. Détail par détail. Je m’éloigne d’eux. Et je veux pas le reconnaître. Les habitudes font les amis parfois. Mais tu les as aimés, tu les aimes encore c’est comme ça qu’est-ce que j’y peux moi.

Je lui dis moi je n’ai eu que Mathieu dans ma vie et on a toujours grandi dans la même direction. Manel dit que j’ai de la chance. Ça la rend triste, je vois bien, je la vois comme si sa tristesse coulait sur moi. Au final c’est elle qui s’est pris la claque. J’écrase ma cigarette, Manel viens on va danser, je la tire par le bras allez viens on va danser, elle me suit par politesse, je prends ses mains et je la fais bouger, au fond j’essaye d’expulser ma honte, la honte d’avoir osé lever la main, d’avoir voulu qu’il crève ce gars. Je suis avec Manel et je suis débordante d’alcool et ça me suffit. On danse.

 

Au bout d’un moment on quitte le bar, on tire des chaises jusqu’à la rivière et on écoute, on regarde les reflets sur les aspérités de l’eau et les étoiles. Manel secoue la tête. Je la sens à côté de moi. Elle réfléchit, une turbine qui chauffe. Elle répète t’as eu raison Gil. De lui coller une gifle. Et je lui dis tu crois qu’ils sont ensemble ? Les deux M tu crois qu’ils sont ensemble ? Mes amis, Mathias et Mathieu, tu crois qu’ils sont ensemble ? Elle laisse un léger rire sortir de sa bouche avant de me regarder de plus près. Et Manel dit mais je supposais que. Elle ne finit pas sa phrase.

Elle me demande si je les connais depuis longtemps. Mathias, quelques mois. Mais d’une certaine manière oui. Il y a des gens tu les rencontres et tu sais. Manel acquiesce.

Elle dit tu vois, mes amis c’est mes amis. Mais j’ai déjà couché avec. L’été, le soleil, la légèreté tu captes. Le soleil rend fou je crois. Plus il fait jour, plus la chaleur dicte. Plus la chaleur dicte, plus on est dehors. Plus on est dehors, en lien avec le monde, plus la nuit est fiévreuse. Plus la nuit est fiévreuse, plus on devient barjos. Tu trouves pas ? Tu trouves pas ?

Et Manel dit le mec à qui tu as mis une claque j’ai couché avec lui. Y a longtemps. C’est arrivé. C’est dur de pas désirer quelqu’un. J’ai l’impression d’être constamment en train de cramer à l’intérieur. Je sais pas si c’est d’avoir notre âge. Enfin la réalité, ouais la réalité c’est que j’aime trop baiser.

On rit. Entre chaque mot on rit. Des enfants du désir. Comme si on en parlait pour la première fois. Les larmes montent, nos corps gesticulent, nos voix se coupent. On rit de notre sincérité, on rit de notre plaisir.

Je dis il y a une différence entre avoir du désir pour quelqu’un et passer l’étape du sexe. Manel dit pourquoi, pourquoi y a cette barrière. C’est de l’énergie puisée et consommée pour rien, de la pâtée pour chat. Je lui dis on se casse ?

 

Dans ma tente j’allume ma frontale et on s’allonge. La toile, on la laisse ouverte. Manel reprend. On sépare l’amitié de l’amour comme si amitié et sexe étaient opposés. Comme si l’amour était que du sexe et comme si l’amitié était qu’un amour platonique, un sous-amour. Tu me suis. Je me demande pourquoi dans l’amitié, Manel dessine un cercle dans l’air, à l’intérieur il ne pourrait pas y avoir du sexe.

Je ne lui dis pas mais je suis trop bourrée pour arriver au bout d’une réflexion. Je n’ai que des sensations abstraites et je commence à avoir mal au cœur. Qu’est-ce que tu cherches Manel me demande. Je cherche ma gourde. Manuel continue, tu vois ou pas Gil ce que je veux dire. Oui je crois que je vois ce que tu veux dire mais. Ma phrase se coupe. Je bois de l’eau, je lui passe la gourde. Nos genoux, nos bras, nos peaux se collent.

Je dis on n’a pas eu les mêmes amitiés. Peut-être que je réfléchis comme une enfant. Moi je n’ai que Mathieu, je n’avais que Mathieu et maintenant il y a Mathias et je dois apprendre. Il faut apprendre à partager dans la vie. L’amitié ça se partage et j’en savais rien. J’en savais rien. Personne nous appartient, pas même un ami.

La fatigue prend le dessus, les nerfs sont tendus, tirés d’un bout à l’autre par les deux M. Mon pied part taper quelque chose dans la tente. Elle me dit qu’est-ce qui se passe ? Je dis rien, il se passe rien, je m’allonge c’est tout.

Au fond j’ai envie de dire à Manel ce que je n’ai jamais dit à Mathieu, ce que Mathias ne saura jamais. Ça détruit pas les relations de coucher avec tes amis ? Manel dit : non. C’est facile de coucher. C’est plus dur de pas coucher. Manel me dit en fumant sa clope, en retenant son souffle, en souriant, que le sexe c’est très simple. Et moi je dis qu’il n’y a rien de plus compliqué. Elle me dit qu’embrasser quelqu’un c’est presque plus dur, ce simple acte est plus dur, que faire du sexe c’est la continuité, que sacraliser la pénétration elle l’a jamais compris. Tu vois on considère que souvent coucher c’est juste se faire pénétrer. C’est vrai c’est souvent comme ça. Mais embrasser, se caresser, s’attraper les hanches, c’est bien plus érotique.

Je me relève et je lui dis je n’avais jamais vu ça comme ça. Quand j’y pense le sexe commence quand un gars bande, pas quand moi je suis excitée. Manel me sonde. Elle se demande si je suis sérieuse. Elle se demande s’il n’y a que ça dans la sexualité que je pratique. On rit mais le rire s’éteint. Les bruits alentour reprennent leur place. Les frottements de la tente, les animaux de la nuit par centaines autour de nous et que l’on ne voit pas, les épines de pin au sol qui crépitent sous notre poids. Les choses se mélangent et c’est évident que l’alcool et la nuit m’écrasent. Il y a Mathias et Mathieu, l’image de leurs deux corps lourds et chauds à quelques mètres de nous, il y a le sourire de Manel qui vient à moi puis disparaît et Marguerite gravite là, son visage, sa dureté de femme qui a vu ce que la plupart ne voient pas, l’homme nu de la plage aux galets, bienveillant, insondable, il y a la biche qui s’impose à mon souvenir, qui s’approche de moi, de mon angoisse, de ma peur, de ma peur qui grossit à mesure que je m’approche de V, à mesure que je pense à lui et à Bordeaux, à mesure que je me souviens de lui dans mon lit il y a quelques mois, dans mon espace à moi protégé, vierge des ombres humaines jusqu’à ce que lui arrive, que ses mains et son corps m’envahissent au milieu de la nuit, au milieu de mon sommeil. Je regarde Manel avec je ne sais quels yeux, j’ai l’impression qu’elle voit sur mon visage un fantôme passer et c’est par un effet de miroir que je me vois en elle, qu’elle se voit en moi, ses yeux s’écarquillent, sa respiration saute, elle comprend, pose sa main sur mon épaule et je sens sa main qui tremble, d’un coup mon corps devient une chose, petite, mon corps s’annule et puis Manel m’enlace avec ardeur, je la reçois parce que je ne sais pas quoi faire d’autre et les larmes coulent, qu’est-ce que j’y peux de toute façon, les larmes coulent, sa force contre ma détresse, elle comprend, elle serre mon dos de ses mains et j’imagine la cigarette entre ses doigts qui fume, j’imagine la cendre qui tombe sur la toile, elle me donne sa chaleur, son courage, parfois il n’y a que ça à faire, parfois les mots ne sont pas nécessaires, moi qui aime tant parler j’aimerais que tous les bruits se taisent pour n’entendre que la respiration de Manel, régulière et tranquille, j’aimerais brûler les mains de V et brûler Bordeaux et brûler ceux qui engendrent nos douleurs pour ne garder que ceux qui nous entendent dans la suffocation de nos existences.




Mon pied bousculé, je m’éveille. Il est quelle heure ? Il est midi, on voulait t’attendre mais ça commence à faire tard. Entre mes paupières je décèle Mathieu qui me regarde. La tronche que t’as, tu t’es bourrée la gueule toute seule ou quoi ? Le ricanement redouble. Allez bouge-toi là. Et puis il s’en va.

Je suis poisseuse. Des mégots dans la tente, odeur moribonde de cendre froide, de sucre, d’alcool qui a goût d’essence. Manel est partie.

Je rassemble mes affaires comme je peux, avec deux yeux collés, une haleine d’animal, le corps retardé. La chaleur me coupe le souffle. Sur le chemin de la douche je traîne des pieds, j’ouvre à peine les yeux, je bâille, les cheveux en bataille, la trace du duvet sur ma joue. Je titube jusqu’au bac de douche et sous le pommeau je lance l’eau froide, elle me fouette en pleine face. En sortant je me détourne du miroir.

 

Les deux M ont commandé une assiette de frites et elle est intacte. Vision de mon visage qui plonge dedans, de mes cils pleins de sel, de mes joues recouvertes de graisse, des pommes de terre chaudes au contact de ma peau. Par politesse je détourne mon regard des frites et j’esquisse un bonjour. Et puis je vois leurs bras sur les accoudoirs, leurs bras qui se touchent comme si ça n’avait aucune importance. Vision de mon corps qui s’en va en courant.

Les deux M ne me regardent pas vraiment. Je dis ça va ? Mathias répond et Mathieu hoche la tête. Moi je les fixe, l’un après l’autre. Vous avez fait quoi hier. Mathias dit rien de particulier. Est-ce que je peux prendre une frite ? Mathieu secoue la tête et dit j’en étais sûr. Je tire l’assiette vers moi et je mange une frite, puis une deuxième et je pousse l’assiette. C’était pour toi, Mathias dit. Nous on a déjà mangé. Vous avez déjà mangé ? C’est Mathieu qui répond, c’est ça Gil on a déjà mangé.

Mathias tu me passes ton feu. S’il te plaît. J’allume ma cigarette, je tire l’assiette à nouveau et je mange mes frites, je tire une latte et ainsi de suite.

Quand j’écrase ma clope dans le cendrier Mathieu me dit ça va c’était bon ? Enfin nos yeux se croisent. Je tiens son regard. Quand il le lâche je me lève. Je ne sais pas pourquoi je me lève mais il faut que je garde la face alors je vais à la guinguette et je commande trois cafés. Je reviens avec la commande, Mathieu me dit qu’il ne veut pas de café. Mathias me remercie dans un murmure et je bois le mien même s’il est brûlant. C’est insoutenable alors je finis par dire Mathias tu peux, excuse-moi mais tu peux partir un moment. Mathias se lève sans un mot. La première chose qui sort de la bouche de Mathieu c’est il aurait pu rester. J’attends que Mathieu revienne vers moi, qu’il se concentre, qu’il me regarde moi, moi seulement. Tout est familier, tout est connu et à ce moment précis, à ce moment où les excuses doivent sortir, où la colère et la haine sont collées à nos fronts, Mathieu m’est si précieux.

Je lui demande. Est-ce que t’aurais pu me taper ? Mathieu s’énerve. C’est pas la question Gil. Est-ce que t’aurais pu si Mathias avait pas été là. Il se frotte les yeux et me dit bien sûr que non. Je l’entends à peine. Quoi ? Bien sûr que non Gil, bien sûr que non. Je lui dis qu’est-ce que j’en sais moi ? T’en sais rien et y a que ma parole que tu peux croire.

Il secoue la tête. Je le vois bien que mille choses aimeraient sortir en même temps. Je l’imagine me sauter à la gorge, m’étrangler et me dire qu’il m’a toujours, toujours et invariablement haïe.

Mathieu dit tu m’as fait tellement chier, c’est monté. Et je lui dis je suis désolée. Je suis désolée. La gueule de bois prend le dessus maintenant que la culpabilité est percée et je vois l’étincelle dans les yeux de Mathieu. Son ego est flatté et il a gagné, au fond il a gagné.

Moi aussi je suis désolé. Je suis désolé Gil. Trop de violence. Beaucoup trop de, et Mathieu ne finit pas sa phrase, son regard entre la table et le sol, perdu dans l’insaisissable de sa pensée.

Derrière moi j’entends un salut, c’est Manel qui passe par là. Je me lève et on s’étreint, je veux lui présenter Mathieu mais quand je reviens à lui son regard est toujours au même endroit. On échange quelques mots, on se promet de se revoir. Manel part et quand elle est assez loin je dis Mathieu j’ai l’impression que je viens de présenter mon copain à mon père. Il boit une gorgée de son café. Je lui demande si ça va ? Mathieu revient à moi, pose sa main sur mon bras, ouvre la bouche mais ne dit rien.




Dans la voiture j’ouvre la fenêtre et de ma main je divise l’air en deux comme j’ai fendu la mer chez Marguerite. Et je chante bas tandis que Mathieu continue. Je le regarde par à-coups et Mathias aussi, on rit de son énergie. Entre deux pistes il dit si j’avais su chanter. Si j’avais su chanter je serais devenu une star.

Derrière ma main c’est la rivière qui court, elle est large, coupée par des ponts, des troncs, des canoës. Derrière encore, les vignes dans la vallée, les voitures qui entrent et sortent des collines comme un fil dans une aiguille. Cette terre à l’air humide.

Ce qui me revient, ce sont ces deux semaines passées ici à dormir seule dans une tente, à côté des deux M en quête de leur intimité, ils construisent le terrain sur lequel ils se retrouvent sans moi et moi je les observe, je les scrute sans savoir si je suis admise, si j’ai le droit et sans même vraiment savoir si je le veux.

Le courant s’oppose à mon corps, il perd patience, il s’excite. Je revois les deux M à la guinguette la semaine dernière, buvant leur verre à 19 heures, pris en flagrant délit par ma curiosité, je revois les deux M dormir dans leur tente, épuisés par la nouveauté de ce monde terriblement humain, je revois les deux M qui créent leur langage, le langage des grouillements, des intentions, des intuitions, langage qui n’est pas le mien, langage de l’expérience, langage de l’amour. Je les revois arriver jusqu’à moi après une longue balade dans les sous-bois, puissants de mon absence. Il n’y a rien dans la trêve estivale qui invoque la pluie et le vent et pourtant j’ai la sensation infecte que depuis notre arrivée ici, tout ce que contient mon corps c’est la pluie et le vent. Retenus, comme des enfants impatients, par ma chair et mon vice.

 

Mathias me dit t’es souvent venue ici Gil. Je regarde Mathieu. Oui, presque tous les étés quand on était au collège. Au lycée aussi. Il demande si j’ai bien connu ses grands-parents, je lui dis oui. Mathieu regarde la route. Je me souviens surtout de leurs disputes, chacun de part et d’autre de la haie à crier sans se voir. À se répondre comme s’ils se détestaient. Mais ils s’aimaient je crois. C’est vrai Mathieu, non ? Ils s’aimaient. On dormait dans la chambre sous les toits de sa grand-mère, aucun air, pas de fenêtre. Et les cousins de Mathieu pêchaient dans l’étang de la grand-mère. Et nous on fumait des clopes dans les champs. Et on ramassait des prunes c’était, Mathieu me coupe, on va s’arrêter pour mettre de l’essence.

 

Qui paye ? Je m’étends pour baisser la fenêtre conducteur, je lui dis comment ça ? Il me dit vous pourriez aussi payer. Je regarde Mathias qui dit je peux payer, je dis moi aussi, je lui donne ma carte, mon code, Mathieu paye, remplit la voiture, me donne le reçu. Mathieu claque la porte. Il est en colère, t’es en colère Mathieu. Non. Le ton est fermé, les yeux pareil. Qu’est-ce qui se passe ? Rien Gil. J’ai chaud j’ai soif et j’ai plus de thunes.




À Saint-Cirq-Lapopie on marche. Tout est creusé à flanc de falaise, les routes sont étroites, la pierre coupe le ciel. Les deux M sont devant moi, ils ne se parlent pas et je les suis. Je détaille leurs dos, je pars de leurs nuques, je passe par les épaules, de leurs épaules je suis la courbure naissante de leurs colonnes vertébrales puis je descends jusqu’aux hanches. Et je me dis qu’ils ne savent rien de ma nuit passée. Je garde Manel et nos mots comme un secret.

Mathieu finit par se tourner. Il me donne son bras. Il dit tu veux qu’on aille se baigner après. C’est comme ça que la joie revient.

 

Ce que j’aime le plus c’est la pierre polie sur laquelle on marche, celle qui se fait marcher dessus depuis des années, des siècles, celle qui est devenue habitation. C’est les strates de matière qui nous montrent le passage du temps. Ces maisons qui ont hébergé des humains à des époques inconcevables. J’ai la sensation abstraite qu’on est traversés par toutes ces âmes. Ces âmes d’un autre temps. Vous voyez. Qu’on n’est pas tout à fait contemporains ici. Me regardez pas comme ça. Je partage une idée c’est tout. J’ai la sensation abstraite que les âmes gagnent en légèreté. Quand les corps meurent vous voyez. Les âmes, elles deviennent légères et elles flottent. Et ici j’ai cette sensation. Qu’elles nous parcourent toutes ces âmes. Comme si je les entendais. Je les entendais flotter. Elles gagnent en légèreté. Vous voyez. Elles gagnent en légèreté.

Mathieu dit qu’il trouve ça cohérent. Mathias dit n’importe quoi. N’importe quoi, c’est du grand n’importe quoi. Notre corps c’est le cercueil de notre âme. C’est évident Gil. Sans corps, l’âme disparaît. Et puis c’est quoi cette histoire d’âme, c’est complètement con.

Je dis l’âme c’est la trace qu’on laisse. Mathias dit une âme c’est qu’une série de connexions électriques. Plus de corps plus de connexion. Plus de connexion plus de Mathias. Voilà ce qu’il dit. Moi ça me frappe. Plus de Mathias.

On passe devant l’église, celle qui surplombe la vallée, celle qui est dédiée à saint Cyr et sainte Julitte. Morts parce que chrétiens. Julitte ébouillantée, décapitée, torturée jusqu’à ce que son âme d’hérétique disparaisse. Et pourtant elle existe toujours. Tu ne peux pas nier Mathias que Cyr et Julitte existent, ils existent dans notre parole, dans notre considération, dans notre lecture. Et Mathias dit exister on s’en fout. Notre grande tragédie c’est de préférer la vie à l’existence. Et Mathieu qui finit par dire c’est le soleil qui vous cuit le cerveau.

La vallée est remplie de détails, on s’assoit pour observer. Avides de cette nature que l’on ne comprend pas. Mathieu dit moi je ressens rien des âmes de mes ancêtres.

Je sais que c’est faux, je sais qu’il est à l’écoute, que ses oreilles sont ouvertes, que ses yeux guettent, qu’il n’attend qu’une chose c’est de pouvoir traduire les souvenirs qui le saisissent la nuit et le jour. Mathieu ressent mais ne peut rien en faire et moi je ne peux pas lui dire parce qu’alors il en crèverait. Je tourne la tête et je vois le bras de Mathias tirer le corps de Mathieu, l’enrober tout à fait, le faire céder. Mathieu cède. Il pose sa tête sur l’épaule de Mathias comme moi je poserais ma tête sur l’épaule de Mathieu. Moi je suppose que je tire au rouge, que je perds ma mobilité, que je perds tout, je perds tout. Et quand on perd tout le corps ne fait rien. Alors je ne fais rien. Je fixe mon regard au loin et je mime la contemplation, les âmes qui passent et tout ce bordel, je garde le cap. Je retiens les centaines de voix qui se chevauchent, se rentrent dedans, s’emmêlent et s’embrouillent, qu’est-ce que je peux bien faire, est-ce qu’il faut que je me lève ou alors je pourrais dire quelque chose, est-ce que la biche va bien, j’aimerais que la biche aille bien, qu’elle continue de courir dans les forêts qui n’ont pas encore brûlé, elles brûleront toutes et nous avec elles et les âmes ne pourront plus se balader tranquillement sur la terre de leurs racines, est-ce qu’ils me quitteront comme on quitte le passé, je n’irai pas à Bordeaux, je n’irai pas à Bordeaux et ce qui sort du marasme c’est simplement cette phrase : on ne va pas, on y va ?




Quand on arrive à Cabrerets on n’entend pas encore l’orage mais l’air est très lourd. C’est arrivé d’un coup. Une chape sur nos têtes et la lumière devenue blanche, aveuglante.

Ça ne fait pas fuir les baigneurs. On cherche notre place sur le banc de cailloux. Je ne prends pas de décision, je laisse les deux M diriger et quand ils me demandent je leur dis je sais pas. C’est vrai je ne sais pas ce qu’il faut faire, je ne sais plus. Ils posent le sac, le vident et moi j’enlève mes fringues comme si je déchirais ma peau.

Au fond de la rivière les pierres sont recouvertes d’algues et le courant est fort. Je perds mon équilibre à chaque pas. Le fleuve demande une persévérance. Je continue, je veux arriver jusqu’à la falaise, l’escalader et sauter et recommencer encore et encore. L’eau force sur les jambes, fouette la peau, je glisse et je tombe, ma hanche frappe une pierre. Le choc est trop brutal pour me relever. Je cesse de lutter. Je lâche. Laisser encore l’eau faire son travail de dissolution. Dissous-moi, eau. Elle m’emporte, elle m’emporte. Je dépasse la plage. Cette eau qui continuellement va. Ce n’est pas comme la mer qui répète sans cesse le même système, la mer revient à toi, la mer t’attrape et te martyrise jusqu’à ce que tu en crèves de cette répétition. La rivière, elle te violente ou elle te fige mais toujours elle suit son cours.

Le niveau de l’eau est si bas qu’en me mettant debout tout mon corps est à l’air libre. Je vois ma hanche, elle est rouge. Un bout de peau est parti et je vais saigner. Je marche sur les pierres, les bras en l’air pour trouver l’équilibre et je remonte comme ça la rivière. Les voix au loin des vacanciers, quelques envolées de quelques oiseaux que je ne vois pas et le bruit de l’eau dans mes pas.

 

Mathieu dit on t’a vue te rétamer la gueule, les deux M rigolent, ils se plient de rire et plus ils se regardent plus ils rient. Allez c’est bon je leur dis, allez arrêtez, fermez-la. Je rigole aussi. Allez on passe à autre chose, fermez-la.

Mathias sort les cartes, on fait une partie de rami en réfléchissant à notre soirée. Mathieu dit je connais un restaurant à côté mais j’y suis pas allé depuis longtemps. Il pose un valet de cœur. Je prends la carte et je lui dis arrête de me regarder avec tes yeux malicieux. On rit et je continue, oui pourquoi pas. Il dit tu vas gagner je t’ai donné la carte que t’attendais. Mathias roule une clope et regarde le jeu de Mathieu. Tu nous avais pas parlé d’une salle de concert dans le coin Mathieu ? Mathias dit attends regarde et Mathias réarrange le jeu de Mathieu. Si la salle de concert à Fumel. Je dépose une carte, ça n’intéresse pas Mathieu, il pioche. Silence. J’ai mal à la hanche mais je ne dis rien. Mathieu réfléchit à son coup, il refait le fil de toutes les cartes déposées puis il se défausse. Je dis Fumel c’est là où, il dit oui. Mathias dit où il y a la maison de tes grands-parents. Silence. Je pioche, je pose, Mathieu prend ma carte et dit : rami. Grand sourire, il pose son jeu. Je lance un merde, Mathias sourit, touche l’épaule de Mathieu, bravo. Silence. Mon regard se fixe sur les cartes, je les saisis, je les bats, j’y mets de l’énergie, il faut en mettre si on veut faire tourner la chance. À toi Mathias. Je me retire. Je distribue leurs cartes et je dis faudrait qu’on regarde quel concert y a. Mathias trie ses cartes. Silence. Ils jouent. C’est au tour de Mathias, il hésite, Mathieu lui dit de se dépêcher. Je dis on est sûrs qu’y aura un concert ce soir ? On est samedi soir, je leur souhaite. On rit tous les trois, Mathias pose sa carte, Mathieu le remercie et ça continue comme ça pendant des tours et des tours. Je recrache la fumée de ma cigarette sur le visage de Mathieu pour le déconcentrer. Mathieu gagne encore, ma voix monte, comment c’est possible ? Comment c’est possible ? Merde, je m’indigne et il me dit tu jouais même pas qu’est-ce que tu viens me chercher, Mathieu regarde Mathias, vingt ans qu’on joue aux cartes et elle continue à être aussi mauvaise. C’est ça. Je bats, je distribue, je trie mes cartes, Mathieu ouvre le jeu. Mathias dit t’as fait quoi hier Gil. Je pose ma carte. J’ai rien fait. Mathieu dit arrête de mentir. Mathieu pose et Mathias prend la cigarette de ma bouche pour la fumer. Du coin de l’œil je le regarde la rallumer. Son visage penché, son regard concentré. Allez joue, Mathieu dit. Je mens pas, j’ai rien fait hier. Mathieu dit et la fille à qui t’as dit bonjour ce matin c’était personne. Pourquoi vous insistez. J’organise mon jeu, je n’y vois plus rien, je souffle. Puis je pose au hasard. Je dis c’est une amie que je me suis faite au bar. Mathias dit elle s’appelle comment ? Elle s’appelle Manel. On rebat la pioche, on ne s’en sort pas de cette partie. Silence. Je me concentre, je pose et je dis elle est gentille. Silence. Mathieu pose une carte puis la récupère. Non ça c’est pas possible Mathieu, tu remets ta carte tout de suite. Il repose sa carte. Mathias dit ça va laisse-le de toute façon c’est lui qui va gagner. Finalement Mathieu reprend sa carte. Je pioche et je pose une carte.

Je dis est-ce que vous trouvez que faire l’amour c’est quelque chose de simple. Silence. Dans quel sens Mathieu demande. Je dis dans le sens où l’amour c’est pas seulement une histoire de pénétration. Silence. L’air est de plus en plus humide, je sens une pellicule de moiteur se poser sur ma peau. En expirant la fumée, Mathias dit pourquoi tu poses cette question. Silence. Puis il dit oui je suis d’accord. Et Mathieu répond qu’il n’est pas sûr de l’être. Je lui demande pourquoi et je pose ma carte. Mathieu dit c’est le terme amour qui me dérange. Faire l’amour avec quelqu’un que tu aimes, en soi on fait toujours l’amour, je veux dire on crée toujours l’amour dans un couple sinon il crève. Mais avec quelqu’un d’un soir, ou quelqu’un dont t’es pas amoureux, tu fais pas l’amour, tu fais du sexe et faire du sexe comme le nom l’indique ça implique les deux sexes. Mathieu pose son jeu : rami. Merde j’y arriverai jamais. Je dis j’arrête de jouer les gars. Ils rient de ma capitulation. Je m’allonge, je touche ma hanche, elle saigne. Un filet de sang qui arrive jusqu’à la cuisse. Mathias le voit. Il ne dit rien et sort du désinfectant. Je lui dis t’as du désinfectant ? Il me dit on sait jamais. Sa prévoyance m’étonne, je lâche un rire léger. Mais c’est la tendresse qui me prend. Il me dit je peux ? J’acquiesce. Il pose sa main autour de ma plaie, il laisse le flacon ruisseler dessus. Quelques gouttes qui dissolvent le sang. Je ne vois plus Mathias, je vois le professeur, celui qui donne de l’attention à ses élèves, celui qui écoute, qui transmet. Ses yeux parfaitement concentrés, la cigarette éteinte entre ses lèvres. Par touches ses doigts se posent sur ma peau et par touches le rugueux du coton essuie la plaie. Son autre main posée dans les plissures de ma cuisse. Même Mathieu regarde.

Et puis Mathias répond à Mathieu. J’imagine que c’est plus une histoire de sensations, quand deux personnes se draguent, le désir monte et je me dis qu’une fois que le désir est là, c’est comme si tu faisais l’amour. Mathias range le flacon et me sourit. Je réponds vous trouvez pas que dans le fait de coucher, donc de se déshabiller et de coller nos peaux on affronte notre propre pudeur et c’est à ce moment-là qu’on commence à être vraiment dans le sexe ? Silence. Mathieu dit c’est très subjectif parce qu’on peut affronter sa pudeur simplement en touchant le bras de quelqu’un, c’est pas pour autant qu’on est en train de coucher.

Mathieu range le jeu et enlève son maillot. Mathias dit mais qu’est-ce que tu fais ? Mathieu dit je me change. Mais tu vas pas le faire devant tout le monde. Mathieu répond le maillot à la main, son sexe à l’air, je m’en fous du monde. Mathieu et moi on rit. Et je dis toi tu regardes dans les yeux quelqu’un et c’est comme si vous couchiez ensemble déjà. Mathieu caresse les cheveux de Mathias. Silence. Et je dis moi je crois que je couche avec quelqu’un à partir du moment où je commence à avoir peur. Silence. Mathieu dit comment ça ? Je dis quand l’engagement physique est vraiment intense. Quand les corps se touchent. Que les peaux sont en contact, qu’il n’y a plus de doute, je commence à avoir peur. Et je sais qu’on couche ensemble. Mathias se lève, noue sa serviette autour de ses hanches, enlève son maillot. Il trébuche. Silence. Puis Mathias dit c’est bizarre de dire ça Gil. Silence. Je me relève sur mes coudes. Je dis vous voyez vraiment pas ? Tu veux dire quoi par avoir peur demande Mathieu. Je me lève doucement. Je plie ma serviette. Je sais pas. En fait je sais pas.




Dans la voiture j’ouvre une bière pour Mathias et une pour moi. Elles sont tièdes.

Les deux M à l’avant sont complices. Ils parlent, ils chantent, ils se regardent, ils contemplent. Et quand nos regards se croisent je mime leur joie. Mais tout ce qui m’intéresse sur cette route c’est de passer ma tête par la fenêtre. Mes cheveux sèchent dans le vent et mes yeux ne supportent pas la vitesse, je les ferme. J’ai la sensation que quelque chose bloque ma gorge. Je pense à V, je pense à lui. Mon cœur bat plus vite. Je rentre dans la voiture pour boire encore, au fond j’aimerais m’étouffer avec la bière. J’en ouvre une nouvelle. Je sors encore ma tête mais ça n’a plus rien d’agréable, maintenant tout ce que je vois c’est le défilement des voitures. La vitesse. Mathieu conduit vite, les deux M chantent fort, le bruit du vent m’engourdit, les virages me serrent contre la banquette. Mathias tu peux éteindre la musique, je lui demande. Il ne m’entend pas. Je répète Mathias tu peux éteindre la musique, il se retourne, il n’a pas compris, je répète tu peux éteindre, il n’entend pas, j’étire le bras jusqu’au poste de radio, éteins la putain de musique. Silence. Ma poitrine se soulève. Mathieu dit pourquoi t’as fait ça Gil, il remet la musique, Mathias coupe la musique, je gesticule dans tous les sens, j’ai chaud, mon sang descend dans mes pieds, j’ai envie de vomir les gars, j’ai envie de vomir. Qu’est-ce qu’il se passe Gil, tu veux qu’on arrête la voiture ? Je n’arrive plus à respirer, Mathias dit à Mathieu d’arrêter la voiture, elle fait une crise d’angoisse, arrête la voiture mec, Mathieu dit d’accord, moi j’entends crise d’angoisse et ça m’angoisse encore plus, Mathieu dit Gil regarde-moi, je le regarde dans le rétroviseur, je m’arrête dès que je peux, j’acquiesce, je suffoque et Mathias me dit de respirer doucement, Gil. Gil. Regarde-moi dans les yeux, oublie le reste, on est tous les deux, je chuchote je peux pas je peux pas, respire comme moi, il inspire puis expire, je l’imite, il me dit de fermer les yeux, je lui dis je peux pas. Mathieu s’arrête, je meurs de chaud, ils sortent en trombe, m’ouvrent la porte et en sortant je trébuche, ils me rattrapent, m’assoient contre un arbre. Au sol je vois des bouteilles, des canettes, des morceaux de plastique, je dis c’est pas possible que ce soit si sale, c’est pas possible que les gens jettent les choses et puis je dis, sorti d’un éclair, une vision déchirante à l’intérieur de mon corps, je dis je veux pas aller à Bordeaux, je peux pas voir V. Ensuite c’est un torrent de larmes.

Ils me prennent dans leurs bras, ils me serrent fort, je les serre aussi, les mains moites accrochées à leurs tee-shirts. Je gémis dans mes larmes, tout sort, la bouche ouverte, la bave, la vision troublée par toute cette eau qui se déverse. Et je sens leurs poitrines respirer avec intensité. Les voitures passent sur la route, elles me font sursauter, leur bruit dure encore après, ce bruit de machine sans âme. À chaque râle les deux M me serrent plus fort. Et puis j’expire tout ce que j’ai d’air, je me défais d’eux, j’ai mal aux mains, mal à la hanche, je regarde ma blessure, une goutte de sang a fait son chemin sur le tissu de mon short. Merde putain, j’essuie le sang et Mathieu essuie mes larmes, je regarde ma main, une traînée rouge, vive. Et tout ce plastique, je me relève, je ramasse les déchets, ils me disent qu’est-ce que tu fais ? C’est dégueulasse ici, les déchets la poussière les liquides alors je ramasse, c’est normal non ? Ils me disent de ne pas toucher, je le fais quand même, c’est trop dégueulasse et je me sens dégueulasse, la moiteur, les mots qui restent bloqués, goût puant dans la bouche, comme une algue visqueuse collée au palais.

Il s’est passé quelque chose, Mathieu répète, il s’est passé quelque chose. Mathias, doucement, lui demande de parler moins fort. Mathieu continue, Gil qu’est-ce qu’il se passe, il s’est passé quelque chose, il s’est passé quelque chose. Mathieu est debout, il marche dans tous les sens, Mathias essaye de me contenir, comme si j’allais me jeter sur la route, comme si je voulais en finir. Gil dis-nous, on fait pas des crises comme ça, ça aurait pu être dangereux. Ils me regardent me débattre et Mathieu continue, Gil putain on aurait pu, on aurait pu avoir un accident, explique-moi et Mathias lui dit encore calme-toi Mathieu, je les regarde tour à tour et j’acquiesce. Oui, oui je leur dis, oui. Ils ne comprennent pas, je vois bien qu’ils ne comprennent pas. Ce que j’aimerais c’est que Manel soit là pour expliquer, expliquer l’absence de mots, expliquer qu’aucune explication ne vaut l’image, le poids de l’image. J’aimerais brûler les choses je leur dis. Mathieu frotte son visage, il retourne à la voiture puis revient à moi. Mathieu chuchote presque, dis quelque chose Gil. Les larmes je les retiens. Tu veux nous en parler demande Mathias. J’acquiesce encore, oui oui. Mathieu dit c’est avec V. Je dis où est-ce que je jette tout ça ? Y a pas une poubelle par ici. Pas une poubelle. Mathias dit il t’a fait du mal. Je ferme les yeux et en fermant les yeux les larmes tombent. Je ne peux pas les regarder. Droite, tendue, les yeux fermés et les déchets que je ne lâcherai pas. Un camion passe, son bruit nous fait vibrer et puis l’odeur de l’essence monte. Quand je rouvre les yeux je vois Mathieu qui se frotte encore plus fort le visage, les joues, les yeux, il est rouge, cramoisi et Mathias assis, comme s’il était tombé en arrière, blême, les mains liées. Et je dis : pardon. Pardon. Ils viennent à moi mais je les repousse de mes déchets. Lâche ça Gil. Non c’est trop sale, faut nettoyer, si nous on fait rien qui réparera tout ça. Ils ne répondent pas. Qui ? Qui va nettoyer tout ça ? Dis-moi qui. Mathias dit j’en sais rien, j’en sais rien. Je ferme les yeux encore les yeux, chasser le présent, chasser ce qui se dit entre mes mots et quand la douleur est trop forte je rouvre les yeux et je vois ceux des deux M grands ouverts, rivés sur moi, tout humides et tombants.




Mathieu roule vite. Il prend les virages sans freiner. On se fait ballotter de droite à gauche. J’ai ouvert la fenêtre de l’autre côté de la banquette pour que le vent caresse mes pieds. Mathias se tourne pour me regarder, pour vérifier. La fatigue m’a prise, mon corps est mou, amas sans structure, sans colonne pour me tenir. Parfois les larmes coulent, elles s’accumulent au creux de mon œil et tirées par la gravité, elles tombent. Je les regarde éclater sur mes vêtements, sur ma main, sur la bouteille.

Mathias allume une cigarette et me la donne. Je secoue la tête. Nan t’es sûre ? Je ne réponds pas. Mathieu met un CD mais finit par l’éteindre. Puis il ouvre sa fenêtre et la referme aussitôt. Ses mouvements sont amples, il change mal ses vitesses et arrivée au rond-point la voiture cale mais il ne dit rien. Son silence m’effraye. Au fond je me demande ce qu’ils imaginent, ce qu’ils se disent, ce qu’ils aimeraient dire, ce qu’ils ont peur de dire. Moi je n’ai plus de mots à sortir. L’amas bloqué dans la gorge s’est répandu, liquéfié dans tout mon corps. Mon objectif c’est de boire cette bouteille puis d’en boire une autre puis encore une autre. On a une heure de route j’ai le temps de battre mon record. J’ai même l’impression que ce que je bois se transforme en larmes. C’est mon carburant à moi.

 

Passé un certain temps les larmes cessent et c’est plutôt que je voudrais vider ma vessie à tout prix. Pourtant je ne dis rien, c’est cette histoire de souffrance qui revient, le plaisir de souffrir, le plaisir d’être une victime d’autre chose que de V. Plus je souffre plus je suis en vie. Je regarde ma blessure à la hanche, elle a arrêté de saigner et maintenant un halo rouge grandit autour de la plaie, bientôt il changera de couleur et ma blessure sera comme une friandise.

Mathieu parle mais je n’entends pas ce qu’il dit, il n’articule pas, je me demande même s’il s’adresse à nous. Mathias lui demande de répéter. Mathieu dit on n’ira pas à Bordeaux. Et Mathias dit oui. Il se tourne encore pour me donner un regard, je devine de la compassion. J’aurais aimé qu’ils pleurent avec moi, que leurs flux se mêlent au mien, que tout se confonde. À la place c’est du silence. La main de Mathieu cherche ma jambe, je la regarde s’agiter et puis je la lui donne, ma jambe, et il la serre, il me pince et je ne dis rien, je ne dis rien parce que c’est plus que de la compassion, c’est du désespoir.

Je vois le ciel passer du clair au foncé, la lumière baisse comme si quelqu’un fermait les rideaux. Quand on arrivera à Fumel les lampadaires seront allumés et le village sera désert. Les volets fermés, les vitrines poussiéreuses, quelques prospectus qui s’accumuleront au sol et les autocollants géants des agences immobilières collés les uns sur les autres. Mathieu dit ils sont tous trop cons, Mathieu accélère, double une voiture, une autre arrive en face, il accélère encore, la voiture vibre de tous les côtés, il freine absolument, il se rabat, j’entends Mathias expirer. J’aurais pu crever ici, avec l’alcool je n’aurais rien senti. Mathias dit c’était chaud. Mathieu ne dit rien.




Quand on arrive à la salle de concert une foule de gens est déjà devant. De l’entrée on entend les guitares et la batterie lancer des notes et je dois dire que plus on s’approche plus l’excitation monte. Les gens parlent fort, rigolent fort, boivent beaucoup, les gobelets en plastique jonchent le trottoir, les cendriers sont déjà remplis de mégots et de cendres. On finit par entrer dans le bar, à moitié intimidés, à moitié déchaînés. Je paye ma place et le mec de la billetterie attrape ma main, je vois les poils et les ongles longs qui me saisissent, par réflexe je tire mon bras mais il a de la force, il maintient mon poignet et autour de moi les choses se troublent. Il tamponne un 666 sur ma peau. Je souffle.

On pénètre un couloir aux murs noirs et mats, je dis aux gars ça me fait penser à la boîte où on s’est rencontrés, je me retourne, les deux M sont encore à l’accueil. Je me prends le mur en cherchant ma trajectoire, ça me fait sourire, un sourire ample, celui de l’ébriété. Plus j’avance et plus les stickers se multiplient, du style clito ergo sum, qui a peur du patriarcat, des ACAB de toutes les couleurs, ici les exilés sont les bienvenus, sous les pavés le rock et j’en passe. Je descends quelques marches, il fait de plus en plus sombre et le 666 éclate sur ma peau et puis des rails de néons rouges tracent le chemin et les bruits saturés commencent à prendre de la place, le tunnel s’ouvre enfin, la scène est minuscule, à peine surélevée et sur cette scène se trouvent deux femmes et deux mecs qui parlent en anglais. Je me poste devant eux et je les observe, je les écoute parler, quelques notes partent sur la basse, chacun sa bouteille au sol, la bassiste boit au goulot une bouteille de rhum. Le concert commence.

La chanteuse, tatoos épais sur les bras, jambes fléchies, prête à aimer son public, elle prend le micro et moi qui suis juste devant elle, moi qui la regarde exister les bras ballants, j’assiste à la naissance de la puissance, le regard droit elle sourit elle sourit et chante, son visage animé par ses paroles, elle se tourne vers les musiciens, ils sont tranquilles, ils ont fait ça des centaines de fois et leur habitude est impressionnante, ils font ce qu’on rêverait tous de faire, monter sur une scène et regarder une foule d’anonymes crier pour ta peau.

Les musiciens jouent entre eux, précision technique, euphorie à l’intérieur de leur concentration, la chanteuse mord sa lèvre, d’un coup elle danse, prend l’espace et puis se poste et reprend, les paroles, i want to go to the beach, your hair winding in the air, all the world’s going down, but we’ll drive straight ahead ou quelque chose comme ça. Les grimaces de la guitariste, la bouche ouverte la langue tirée, les yeux immenses sur son public. La sérénité hypnotique du bassiste, yeux rivés sur le sol, la tête bouge légèrement sur le rythme de la chanson. Chacun à sa manière, ils brandissent leurs instruments comme s’ils exhibaient leur sexe. Derrière le batteur est en proie à un combat, ses côtes se soulèvent puis s’affaissent, il s’étend et se contracte au-dessus des caisses, maître de la fougue, les dents apparentes comme s’il avait croqué quelque chose de dur, d’immonde, et ses yeux partent dans tous les sens. C’est son corps qui voit. Leurs cheveux à tous sont pris dans la tempête, ils fouettent l’air. La salle est remplie à craquer, sur les extrémités les gens sont collés au mur, les autres au centre bougent sans s’arrêter, sautent, lèvent les bras, bousculent. Je rebondis sur tous ces inconnus, eux aussi rebondissent sur moi, à cet instant précis je ne veux qu’une chose c’est me frotter à leur poids et à bien y regarder nous sourions tous à nous rentrer dedans comme des pop-corn dans une casserole. Je commence à transpirer sérieusement, les gouttes qui roulent le long du front, le dos trempé, la chaleur dans les pieds, les mains glissantes. J’éprouve mon corps comme je ne l’avais jamais éprouvé avant. Je fixe le regard sur les mains de tous ces musiciens. Ils parcourent leurs cordes, tiennent avidement leurs baguettes, leurs micros, toute leur énergie réside dans ces mains savantes. Les mains de V reviennent mais je les chasse, je laisse leurs mains à eux remplir ma mémoire, je laisse leurs doigts déliés et agiles remplir mon corps de plaisir. Et plus violemment encore je danse, je bouge, je vis sous leur musique.

Tout le monde applaudit et les lumières s’assombrissent, les riffs de la basse nous appellent, la chanteuse passe en avant-scène, s’accroupit et serre des mains. J’aimerais fermer les yeux mais il y a trop de choses à regarder. Le batteur repart la guitare suit, me démembrer jusqu’à la douleur, ma nuque déjà se bloque mais qu’importe, ma tête en avant, ma tête en arrière, rupture et c’est lent à nouveau, doux à nouveau. La chaleur sur mes mollets et dans mon entrejambe vient s’ajouter au reste, il n’y a pas d’air et c’est ça qui fonctionne, ni air ni place et si je devais tomber les bras des autres me rattraperaient. Je le sens bien qu’on est tous là pour se soutenir. Plus on saute plus on chante plus on se reconnaît. Le batteur repart, la guitare repart, la chanteuse sur ses genoux envoie sa tête en arrière. Le mec qui prend des photos depuis tout à l’heure pose un monticule de coke sur son appareil, inspire et me regarde, ses yeux noirs qui luisent, qui me regardent comme si j’étais une aberration et sans transition il retourne à son appareil et prend la chanteuse en contre-plongée. Rupture. La langueur revient, les yeux qui pleurent de désir, les jambes comme des spaghettis, on voit tout sur leurs visages, chaque expression est une évidence. J’imagine que c’est ça qui me plaît, la sincérité. C’est obscène tant c’est sincère. Ils nous dirigent comme des bergers avec leurs moutons, moi je les suivrais n’importe où et s’ils me disaient de danser jusqu’à en mourir je le ferais.

Les deux M sont là. C’est l’exaltation qui me fait les enlacer. Je sens leurs peaux trempées sur mes mains, tout leur torse collé à ma poitrine et pour la première fois, le sexe de Mathias contre le mien. On se colle les uns aux autres et Mathias me dit dans l’oreille c’est absolument fantastique Gil et je lui saute au cou encore parce que moi aussi je trouve ça absolument fantastique. Mathieu me tend sa pinte, je bois comme je danse et quand je la lui rends je le vois, Mathieu et son regard, un regard triste, un regard coupable. Je l’embrasse, il m’embrasse, il me glisse quelque chose à l’oreille mais je ne sais pas quoi. Je lui demande de répéter, nos voix sont étouffées, il balaye la conversation d’une main et de l’autre il caresse ma joue.

 

Je sors de la foule pour aller aux toilettes, je me fais bousculer par des coudes et des épaules, un nombre impossible de bières se renversent sur moi et quand j’arrive à destination je suis plus humide de houblon que de transpi. Je fais la queue derrière les filles un moment mais trop bourrée pour attendre j’entre dans les toilettes des mecs. La pissotière se présente fièrement à moi, recouverte de taches jaunes, relâchant une odeur acide, je continue et j’entre dans la cabine, les murs sont ici aussi recouverts de stickers, couches épaisses qui représentent des décennies de combats et d’opinions. Et puis des textes écrits au feutre, du style elle baise suivi d’un numéro de téléphone, encore et encore des ACAB, beaucoup de bites, poilues, éjaculantes, au repos ou bandées. Je m’accroupis devant ce spectacle sans toucher la cuvette et je me déverse de litres de toxines, la tête lourde, la poitrine qui tangue.

Devant le robinet je lève la tête légèrement, presque par réflexe mais presque à contrecœur, pour me voir dans le miroir. Le maquillage sous mes yeux a coulé. Mes cheveux ont moussé. Je n’ai pas bonne gueule. Le sol est collant, des années de dépouille qui se retrouvent sous mes semelles, la vasque est trempée, pleine de poils, quelques mégots et pochons. Et moi je me sens bien dans cette crasse. Je me sens bien dans cette noirceur. J’ai la sensation d’être seulement une enveloppe de chair et d’organes qui se meut dans un monde sous-terrain. Et cette radicalité, à cet instant précis, me fait oublier ma solitude.




Comme si ça n’avait aucune importance Mathias prend le volant. Mathias qui, à la fin du concert, boit seul dans un coin du bar deux verres de tequila. Un qu’il boit d’un coup. Le deuxième avec plus de douleur comme s’il subissait sa propre violence.

Il affirme qu’il veut conduire, qu’il en est capable, que rien ne l’arrêtera. Mathieu et moi, on est assez inconscients pour accepter. Si on avait eu un peu de bon sens on aurait sans doute compris qu’on laissait Mathias sombrer dans son orgueil et son alcoolisme.

On monte dans un fracas, encore excités, encore déchaînés, on rit et on se bouscule, on s’imite, on se provoque. Mathias démarre, il embraye trop vite, il cale, il reprend, fonce dans la voiture de devant, on entend un grincement, faut juste que je me concentre un peu, il passe sa langue sur ses lèvres, on rit tous les trois, il recule et braque complètement, Mathieu mime sa grimace, allez avance maintenant tourne le volant, Mathias parle tout seul, on tape le trottoir, on tape à nouveau contre la voiture, allez j’y suis presque courage mon vieux et puis on finit par sortir, Mathias accélère brutalement, la voiture peine à suivre et on quitte Fumel dans le plus grand des fous rires.

Je mets un disque et tous les trois on chante. L’orage s’est encore rapproché, au loin on devine les nuages parce qu’on voit les éclairs bondir et je me dis on fonce dans la tempête, bientôt la voiture passera sur le pont en fer, celui qui fait un bruit métallique au contact des pneus, celui en suspension, celui qui me donne des visions de chutes tragiques et peut-être même que l’orage se concentrera au-dessus du pont, peut-être qu’un éclair fissurera la voiture en deux et il en sera fini de nous trois. Mais qu’importe je continue de chanter. Mathieu se détache à l’arrière, s’assoit sur le rebord de la fenêtre, prend le vent en pleine face. Ça me terrifie et ça me fait rire, je retire ma ceinture aussi, j’essaye de l’attraper, le ramener à la raison mais mon ricanement est incessant. En me tournant vers l’arrière je vois le fond de la route et je fixe le point le plus lointain. Mathieu continue son combat avec le vent, Mathias continue de chanter, redoublant d’effort et de concentration pour ne pas crever, moi je ne peux me défaire de ce que je vois dans la lunette parce qu’une biche pose son corps sur la route, regarde la Clio. Je dis pas encore, c’est pas vrai, les gars y a une biche, je tire Mathieu, il entre dans la voiture les cheveux ébouriffés, on rit encore c’en devient ridicule, je lui montre la route mais elle est plongée dans l’obscurité. Il y avait une biche, elle nous a regardés. Mathieu ne m’écoute pas, Mathias chante, ses coudes serrés contre son torse, le corps penché sur le volant, les yeux comme deux orbites. Mathias prend difficilement le virage, nos corps ballottent et Mathieu dit dans un hoquet qu’il a la nausée. Ça fait terriblement rire Mathias et il dit ah mon vieux, mon vieux Mathieu, Mathias se tourne, ah mon vieux Mathieu, la voiture dévie, attention Mathias je lui crie dans l’oreille, il revient à la route, replace la voiture. Mathias se colle à nouveau contre le volant et répète mon vieux Mathieu, mon vieux Mathieu, ah Mathieu mon vieux, des cernes noirs comme cette nuit-là. Mathias dit Gil roule-moi une clope, je lui dis non, Gil roule-moi une clope ma belle. J’accepte, je la lui donne, je l’allume, il penche sa tête et oublie la route, je tiens le volant. Mathieu derrière s’est endormi, le corps brisé en deux, la ceinture sur le visage. Je laisse la musique tourner et je prends la clope de Mathias entre ses lèvres pour la fumer avec lui. Je lui dis le concert était génial hein Mathias, il dit ah oui le concert était super, quelle idée merveilleuse d’y être allés, Mathieu tu dors ? Tu dors mon vieux ? Mathias regarde dans le rétro mais n’y trouve pas ce qu’il cherche et pendant ce temps je tiens le volant. D’une manière ou d’une autre Mathias arrive quand même à passer les vitesses mais on sent bien que la Clio galère, elle cahote, elle surchauffe et moi ça me déchire le cœur de la maltraiter comme ça. Je dis à Mathias tu veux pas que je prenne le volant, tu t’arrêtes là sur le côté et je le prends, il me coupe avec sa main devant mon visage et dit mais non Gil je gère, je gère complètement, on m’a toujours dit que je roulais comme un as, un as de pique. Non un as de cœur, oui c’est bien un as de cœur, j’adore le cœur, il n’y a rien de plus déchirant que le cœur. La route c’est la vie ma belle, ma belle, belle Gil, y a rien de plus vrai que l’épuisement le plus total, que le danger le plus réel de la voiture tu vois, moi j’ai cette théorie tu veux que je te la dise, j’ai cette théorie que personne sait mais je vais te la dire à toi parce que t’es la plus précieuse des filles que je connaisse, alors, alors je vais te dire, ma grande théorie c’est que mes parents sont des putains de nazis. Mathias est penché sur le pare-brise, le front pratiquement collé contre, il ne cligne pas des yeux, sur son visage seulement deux lobes hagards. Et ma main toujours sur le volant, je la retire. Quoi ? C’est tout ce qui sort, pas de belle phrase, pas de maîtrise, un simple quoi insolent, râpeux. Tiens, attends Gil, rallume-moi ma clope, faire des voyages comme ça, faire des voyages comme ça Gil, ça scelle tout, c’est ça ma grande théorie, et vous deux vous êtes vraiment, comme j’en ai jamais eu tu vois, jamais comme ça, mais non c’est pas ça Gil putain, tu comprends pas ce que ça veut dire tout ça ? Je dis tout ça quoi Mathias ? Mais tout ça bordel, tout ça, Mathias lâche le volant, il fait des gestes flous et d’un coup il s’arrête au milieu d’un virage et se tourne vers moi. Tout ça, tout ça, nous trois, nous trois là. Mathias redémarre s’il te plaît les virages comme ça c’est pas une bonne idée. Il me dit mais est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? Et moi je ne comprends rien alors je lui dis mais comprendre quoi Mathias comprendre quoi ? Tout ça putain tu comprends pas, nous trois à quel point c’est fort à quel point c’est vrai et positif, positivement positif tu vois, à quel point nous on est pas des méchants, nous putain c’est incroyable. Mathias redémarre s’il te plaît, s’il te plaît. Est-ce que tu comprends ? Je comprends tout, oui, allez je comprends tout, allez on y va. Mathias redémarre et je souffle, j’expulse tout ce que je retenais. Ça me fait redescendre assez vite cette histoire alors je fouille dans la boîte à gants pour voir s’il ne reste pas une bière ou une bouteille perdues par là. Je trouve, j’ouvre et je bois, Mathias en demande et je dis non, bien sûr que non, il sourit, ça l’amuse. Bien sûr qu’au fond je comprends tout, si j’étais tout à fait sincère je lui dirais bien sûr Mathias, je comprends absolument chaque recoin de cet amour et j’aimerais qu’il ne cesse jamais.

En le regardant j’ai la sensation violente que je vais le perdre, qu’il va s’évanouir dans la nuit, comme s’il était un rêve qui arrivait à terme. J’essaye de retenir tous les détails de ses gestes et ses regards, ses mélancolies furtives, ses longues mains, ses cils épais, ses épaules courbées. Ce n’est pas glorieux à cette heure-ci mais ça compte, d’une manière ou d’une autre ça compte. Je regarde Mathieu aussi, parfaitement assommé et cette sorte d’accablement inonde mon corps, celui qui arrive vers 3 ou 4 heures du matin, débordé par l’alcool.

Mathias frôle un ravin. Je crie et je ris, je ris, je ris si fort que ça nous arrache les oreilles. Je finis par fermer les yeux, les fermer par intermittence pour prier. D’un coup Mathieu se réveille et nous crie je vais vomir, je vais vomir, j’entends ses rots immondes derrière, Mathias freine d’un seul geste, Mathieu ouvre la porte et vomit tout ce qu’il a dans son corps. Mathias et moi on rit à n’en plus pouvoir, par la fenêtre on regarde Mathieu qui ricane en même temps qu’il vomit. À ce moment-là je me dis que notre nuit est ce qu’il y a de plus chouette et de plus dérisoire au monde.

Mathieu se relève en s’appuyant sur ses genoux, s’essuie la bouche, demande de l’eau. Je lui dis j’ai que la flasque de gin et il me dit ça fera l’affaire, il boit, se gargarise et recrache. Mathias éteint la voiture, s’enfonce dans son siège et ferme les yeux. Je lui dis t’endors pas Mathias, t’endors pas maintenant on est presque arrivés. Il me dit je m’endors pas Gil. Un instant de silence et les bruits nocturnes se révèlent, les insectes et les feuillages, la brise qui les traverse. Mathieu reprend sa place, Mathias rouvre les yeux, tourne la clé.

La voiture ne démarre pas. Il réessaye. Les gars il dit et moi je le coupe t’as ton pied sur les pédales, tourne bien la clé elle est capricieuse, il me dit qu’il sait, que ça ne fonctionne pas, il réessaye et réessaye. Laisse-moi prendre ta place je lui dis. Mathias dit tu prendras pas ma place Gil, jamais tu la prendras. Mathieu affalé à l’arrière dit calmez-vous. Mathias répète elle démarre pas, elle démarre pas. Silence.

Je sors de la voiture, j’ai besoin d’air. La lune éclaire la vallée mais l’air est humide et je ne vois pas d’étoiles. Je reconnais la route, il ne s’agit que de marcher un moment, ce n’est pas bien grave. J’entends derrière moi une porte claquer, Gil tu fais quoi. C’est Mathias qui me gueule dessus. Il me rattrape, m’attrape même, ça m’étonne et ses mains autour de moi, je dois dire que ça m’immobilise et Mathias dit te casse pas comme ça et je lui dis je fais ce que je veux, il me dit on reste ensemble, je lui dis qu’y a pas la place pour tout le monde. Quoi ? Y a pas de place pour tout le monde ? J’ai envie de rentrer, j’ai envie de me coucher, lâche-moi maintenant.

Je m’accroupis, je commence à avoir mal à la tête et Mathias me dit de me relever, je lui dis non je me relève pas. Relève-toi Gil. Non. Il s’accroupit aussi et me pousse, je tombe dans l’herbe et on commence à se battre. Nos mains s’agitent, nos corps s’attachent mais l’alcool est là, entre nous. Ce n’est pas qu’on l’oublie, c’est qu’il prend le dessus. Mathias lève la main et quelque chose change dans ce geste, dans ce regard, une pulsion est montée, il laisse son bras en l’air et moi je ne fais plus rien. On se regarde comme on ne s’est jamais regardés, avec la nuit et la route et l’ébriété dans les yeux. Je regarde sa bouche, la moiteur sur ses lèvres, la veine qui bat sous sa mâchoire et je vois sa main, des griffes repliées sur elles-mêmes, crispées de rage. Je le vois bien Mathias.

On entend des crachats et des bruits de fond de ventre. C’est Mathieu qui vomit encore. Ça nous fait rire, Mathieu court vers nous et on se retrouve allongés dans l’herbe, au bord de la route, la voiture morte et nous avec.




Je lève le bras, vous sentez l’humidité ? Ils la sentent. On se passe le gin qu’on boit du bout des lèvres pour en garder le plus longtemps possible. Mathias dit toute cette pesanteur, elle est épuisante vous trouvez pas, épuisante. Mathieu ça le fait rire et il dit mon vieux on voit bien que t’as une âme de poète. Mathieu enlace Mathias et Mathias s’en dégage. Et moi aussi je me mets à rire. Je dis la pesanteur y a que ça de vrai. Tirés vers le bas jusqu’à finir en dessous, vous imaginez, en dessous, sous la terre, dans la terre. Peut-être même qu’on va jusqu’au noyau et on en saurait rien, on en saurait rien. Mathieu dit tu racontes n’importe quoi Gil. On rigole encore à s’en tenir le ventre. Mathieu tente à nouveau d’enlacer Mathias. Je leur dis vous croyez qu’Orphée va jusqu’au noyau de la Terre pour trouver Eurydice, je veux dire concrètement vous croyez que c’est ça ?

Et Mathias dit t’as raison Gil. Sur cette histoire de légèreté. La légèreté des âmes, tout ce bordel. T’as raison. Moi je voudrais devenir léger. Brûlé et jeté dans une mer chaude. Dans la mer de Marguerite. Les os réduits en poussière, les yeux et les intestins, tout en cendres et jeté, y a rien de plus beau que cette légèreté, ce serait comme si je volais. Je dis moi je veux pas de cercueil. Je veux être enterrée à même la terre. Rendre ce que j’ai pris vous voyez. Mathieu dit moi je préfère pas y penser. Je réponds Mathieu il faut que tu me dises, il faut que tu nous dises. Il faut que tu me dises parce qu’on va rester ensemble longtemps. Très longtemps. Tu comprends. Il faut qu’on sache. Quand ça arrivera il faut que je puisse prendre une décision. Il faut que je puisse dire : ce sera dans une boîte en plastique, elle sera transparente. On rit et Mathieu dit le plastique dans la terre c’est une mauvaise idée. Je prends Mathieu par les épaules et je lui dis c’est capital que tu me répondes maintenant. C’est capital. Mathieu me dit alors le plus simple Gil. Silence.

Je dis, sans savoir pourquoi, sans demander vraiment, est-ce que vous me dites tout. Et Mathieu se lève. Il se met à marcher, à balancer les bras d’avant en arrière. Il ne me regarde pas, il expire bruyamment, ses mouvements sont vifs. Et Mathieu dit je me casse. Et il part à travers champs. Mathias et moi on se lève en même temps et je dis laisse-le Mathias. Mathias ne me regarde pas. Il va partir. Il fait un pas. J’attrape son tee-shirt, le tissu se détend, il n’est pas loin de craquer mais Mathias pousse, il pousse de toutes ses forces. Je ne vois même pas son visage mais je lui hurle de rester avec moi, de rester jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse, que le soleil nous brûle et qu’on devienne cendres lui et moi. Il s’extirpe, je cède, je tombe par terre. Et il s’éloigne.

Et je regarde leurs silhouettes, leurs ombres se mêler à l’obscurité. Tout ce que j’entends, c’est les échos de leur dialogue. Ils se disputent et je ne peux rien faire. Je m’allonge et je ferme les yeux. Tout est désagréable. La nausée monte, ma tête tourne, l’herbe est trempée et finalement je n’entends plus les deux M.

 

Quand je me relève, je me rends compte que l’air est glacé. J’appelle les deux M mais tout ce que j’entends c’est l’écho de ma propre voix. Un peu de courage Gil. Je retourne à la voiture, tenter de la démarrer, prendre mon sac, m’endormir peut-être à l’arrière.

La voiture est fermée. J’essaye le coffre. La voiture est fermée. Le coup que je lance résonne sur le toit de la voiture.

Ne pas céder à la panique. Tant pis j’y vais je fais la route. La Clio je l’abandonne. Partout autour de moi des nuances de noir, toutes plus sombres les unes que les autres. C’est immense et c’est impossible à comprendre. Les yeux baissés on marche. On marche sans céder. Si je pouvais simplement rouler une cigarette ou boire encore un verre pour me donner de la contenance. Mais je suis nue sur la route. Ne pas céder. Nue et froide au milieu de la route. Peut-être ces deux mecs ne sont pas ce que j’imaginais. Deux amis capables de me laisser au milieu de rien, je veux dire capables de taire les choses au point de mentir à moi qui suis tout, absolument tout pour eux, si je n’étais pas là ce serait deux pauvres cons perdus au milieu de leur indécision et moi, moi je suis quoi. Je suis une fille qui essaye, je veux dire j’essaye de comprendre, je suis une pauvre fille moi aussi, au milieu d’une route, à marcher. Et cette détresse qui revient j’aimerais ne pas la connaître, cette peur de me faire écraser, à 2 heures ou 4 heures du matin, même plus bourrée. Ce que j’aimerais c’est que les choses se taisent, qu’une fois de plus les choses se taisent. Et je comprends que les choses sont étranges, étranges parce que sans eux, sans les deux M pour me tenir en éveil, je me serais désintégrée sous le poids de V. Je serais restée allongée ma vie entière dans ce lit, à perdre ma voix et mes muscles et mon cœur tant il me faisait mal, tant il me serrait et m’aplatissait, son désir infect contre ma chair prise dans la chaleur du sommeil. C’est moi qui suis seule, c’est moi qui suis seule. Et si ça se repassait là au bord de la route, si une voiture s’arrêtait et me prenait pour m’utiliser, je serais cette biche, je le sais, je serais cette biche, apeurée, tétanisée, crevant de courir mais attirée terriblement par les phares, le cerveau gelé, les membres durs, la vision épaisse de sa propre et inéluctable mort, une mort en soi.

 

Les feuilles des arbres se plient sous le vent, je le sens le vent qui s’appuie contre mon corps, qui me dit de retourner à la voiture, mais que voudrais-tu que je fasse si elle est fermée, que voudrais-tu que je fasse seule à côté d’une voiture en panne, je préfère marcher, je préfère avancer. Une goutte me tombe sur le bras, l’orage arrive enfin. Au-dessus de moi, d’un coup il bondit et je marche dans son royaume. Les éclairs au bout de la vallée. Ne pas céder à la panique. C’est aussi beau que terrifiant ces traces d’électricité, exactement comme toute cette soirée, aussi belle que terrifiante. Les genoux et les épaules mouillés ça veut dire ne pas céder, ne pas céder Gil. Suis la route, un pied après l’autre et tu entendras bientôt la rivière, tu verras les deux M, il ne faudra pas rater l’embranchement mais tu iras Gil, tu iras.

Je suppose qu’à cette heure-là les choses de ce monde sont plus douloureuses parce que ma solitude m’éclate à la gueule. Ils m’ont laissée seule. Ils m’ont laissée seule. L’humiliation est totale, je ploie sous les conclusions. Tout le monde s’y met. Et je ne sais plus si ce sont des larmes ou la pluie qui roulent sur mes joues. Avec les râles monte la colère, la colère qui appuie mes pas sur le sol, qui appuie mes ongles dans ma peau et c’est ça qui me rend dingue, de crier pour rien ni personne. Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux accepter cette solitude. S’emparer de l’indifférence de ce monde.

Je sens bien qu’à l’intérieur c’est aussi l’orage, que les souvenirs et les phrases luttent pour prendre place. Prends-moi entière s’il te plaît, dilue-moi pluie, laisse-moi entrer dans la terre et nourrir les racines et les bêtes. Je m’assois par terre, abattue par le chagrin, je veux seulement disparaître. Emportez-moi. Dans un chuchotement, emportez-moi. Je veux être celle qui meurt dans la coulisse. Je veux être le drame en personne. Je veux qu’on me regrette jusqu’à s’en tailler les veines. Emportez-moi. Je veux entrer dans le fond de la détresse et me faire asphyxier. C’est plus simple de souffrir que d’avancer. Emportez-moi. Qu’est-ce que ça veut dire avancer quand on a peur de marcher dans la rue. Sans bruit. Emportez-moi emportez-moi emportez-moi. Emportez-moi encore emportez-moi.

 

Je suis dans le ciel qui pâlit. Et puis j’entends mon nom. Je me relève. Mathieu m’appelle. Je le distingue au milieu du champ. Je cours à lui, il a dû comprendre, je cours à lui dans la terre en jachère, mes pieds s’enfoncent, je cours à lui, je devine qu’il sourit, ses yeux sont rouges, il n’a pas bonne mine, il m’attend. Il ouvre ses bras mais comprend que je ne m’arrête pas. Je fonce sur Mathieu. Et Mathieu ne fait rien. Il va se laisser faire. Je poste mes bras bien en avant et arrivée à lui je le pousse de toutes mes forces.

Je veux plus te voir, je veux plus te voir te parler c’est fini Mathieu, il attrape mes mains et dit arrête Gil calme-toi et moi je continue, je veux plus te voir, je tire ses cheveux, je tape sa poitrine, ses épaules, il me dit ça fait mal Gil, je recule, je me détourne, je m’éloigne et je répète la même chose inlassablement, je veux plus te voir putain je veux plus te voir.

Gil j’ai pas la force. Calme-toi s’il te plaît, calme-toi. Je le coupe, c’est moi qui suis épuisée c’est moi pas toi, c’est moi Mathieu moi. Mathieu dit j’ai compris, désolé, désolé Gil. S’il te plaît. Je m’approche de lui mais je n’ai plus de force de quoi que ce soit. Il attrape au vol mes mains. Ses yeux tombent, ses mains sur son visage, les genoux rompent, Mathieu pleure. Il pleure.

 

J’essaye de le relever. Aide-moi à te relever. Il est recouvert de boue et d’herbes et quand il s’essuie les yeux il marque son visage. Sa tristesse devient la mienne et je ne sais même pas pourquoi. Je lui dis on va marcher, on va rentrer au camping. Je passe mon bras sous le sien et on marche. Lentement on marche. Bruit de papier qui sort du champ, ce sont des oiseaux qui s’envolent.

 

Quand on arrive enfin devant nos tentes Mathieu se défait de moi. On se fait face un instant et je vois distinctement sur son visage le trajet de ses émotions. La complicité puis la méfiance puis la colère. C’est moi qui te fais pleurer ? Il secoue la tête mais je ne parviens pas à comprendre s’il dit oui ou s’il dit non.




Je me réveille, je me tourne dans mon duvet et Mathieu est là, il se frotte les yeux. Tout est lourd, les membres, la tête, les paupières et en écho les mots et les gestes passés. Je lui demande l’heure, il prend son téléphone, 15 heures. 15 heures ? 15 heures. On entend les voix de tous les enfants du camping. Mathieu me regarde assembler mes affaires, organiser l’espace et quand je vais pour sortir, il me retient. Il dit je veux pas sortir. Il me dit reste ici. Mathieu me prend dans ses bras. Il murmure on n’ira pas à Bordeaux. Gil on n’ira pas à Bordeaux. Puis Mathieu s’assoit. Je ne vois que son dos se déployer, je n’entends que son souffle troublé et je ne bouge pas parce que je ne peux pas bouger. Sans savoir, sans comprendre, on s’est échangé nos peines.

Je me laisse aller sous l’eau de la douche. Elle ne s’arrête plus de me nettoyer. Si je pouvais frotter ma peau jusqu’à la perdre je le ferai. Qu’elle tombe cette peau, que la chair soit à vif, que j’éprouve les choses comme elles sont.

Je sors les cheveux trempés et la buée sur le miroir. C’est un effort que je fais, la nudité dans la partie commune, la possibilité que la serviette tombe, que mon corps soit à vue. La précarité d’un corps heurté. Dans le miroir ce que je vois, c’est la suite infernale de ces derniers jours, des mots qui sont sortis de ma bouche malgré moi, de Manel dans mes bras, de tout l’alcool que j’ai avalé en ayant la volonté tenace de détruire tous mes sens, tous mes repères, tout ce qui fait que je suis ce que je suis. Aux bruits ambiants se superpose mon silence, un silence que je n’avais pas connu jusqu’alors, celui du chagrin. Le chagrin de me voir telle que je suis depuis V, c’est-à-dire petite et blessée. À voir mes cheveux qui gouttent, le contour de ma mâchoire, mon cou et mes épaules, mes bras qui pendent, mes poils et mes grains de beauté, à voir le trajet de mon nez, les courbes de mes lèvres, mes joues, mon front dont les plissures commencent à exister, je me demande si toutes ces parties de mon corps se souviendront à vie du corps de V ou si tous ces morceaux de moi parviendront à se défaire de la violence et retrouver une cohérence.

 

Dans la tente Mathieu a laissé un mot. Les deux M sont allés chercher la Clio. Je fais du stop depuis le camping pour les rejoindre, un couple de Hollandais m’y amène.

Les deux M sont devant le moteur, à essayer de réparer quelque chose, n’importe quoi, pourvu qu’on récupère notre voiture. Ils débattent et je leur dis que c’est sans doute une histoire de batterie. Ça ne leur évoque rien. Je demande au couple de Hollandais s’ils n’ont pas un câble de démarrage. En quelques minutes l’affaire est réglée et je me dis que pour une histoire de batterie cette dernière nuit a été bien éprouvante.

Je récupère mes affaires et la première chose que je fais c’est me rouler une cigarette. Mon ventre est vide et la chaleur a repris le dessus, la chaleur d’après orage, l’humidité émane du goudron, les joues brûlantes et les bouffées de cigarette ajoutent une certaine médiocrité à la situation. Je m’assois par terre, je regarde les deux M pour leur donner une image de ma nuit. Eux ne se parlent pas, ils ne se regardent même pas.

Mathias dit on part ce soir. Ni Mathieu ni moi ne réagissons. Je continue de fumer, le soleil est dans mon dos, il chauffe ma peau. Mathias ne s’adresse qu’à moi en répétant la sentence, on part ce soir pour le Cotentin. Je suis très sérieux. On n’a plus rien à faire ici. La voiture continue de tourner, les portières sont ouvertes, on a pris soin de mettre le triangle de sécurité quelques mètres plus bas. Autour de nous la vallée est dégagée, sublime et nous trois on gravite autour de la Clio, la nervosité dans les membres. Je lui dis qu’est-ce qui te fait dire ça ? Mathias me dit c’est comme ça.

Je tire sur ma cigarette et j’expire ma colère. Et la maison des grands-parents, on lâche l’histoire parce que tu l’as décidé. Il répond tu vois bien qu’il a pas envie d’y aller. Et je lui dis qu’est-ce que t’en sais, qu’est-ce que tu pourrais bien en savoir de ce qu’il ressent. Mathieu fait quelques pas, s’écarte de nous. C’est toi Gil qui insistes, pas lui. Je me lève, je dis au fond tu te fous bien de nous. Mathieu toujours au lointain, la tête baissée et Mathias, son corps tremble. Il dit je veux partir d’ici, je veux partir. J’essuie la transpiration qui perle sur mon front. Ouais au fond tu te fous de nous.




Mathieu. Les bras ballants, devant la grille de la maison scellée par une chaîne massive. Les volets sont fermés, les joints ont rouillé et les mauvaises herbes, hautes d’un mètre, commencent à ensevelir la maison. Mathias n’a pas coupé le moteur, il regarde droit devant lui. J’ai baissé la fenêtre et je regarde Mathieu pris dans son tourment.

Cette nuit on était à quelques rues, habités par la sensualité de l’alcool et de la musique. Aujourd’hui plus rien n’a la même couleur.

Autour de nous d’autres maisons en ruine, sans fenêtre, les toits brisés, trous béants de courants d’air, mangés par le soleil. Pas d’habitant, pas de commerce. Une rue de fantômes qui gémissent l’oubli. Et au bout, la route pour partir d’ici.

Dans la voiture Mathias s’agite. Ne klaxonne pas je lui dis. Il me regarde dans le rétroviseur, une cigarette entre les lèvres. Mathieu ne bouge toujours pas. D’ici je vois les taches de sueur qui imbibent son tee-shirt, qui tracent sa colonne vertébrale. Je dis sa famille c’est nous. Et Mathias dit je sais.

La tête en arrière, je tente de me ventiler, je ferme les yeux. Plus je me concentre sur moi plus la chaleur me saisit. La voix de Mathias arrive jusqu’à mon oreille. Gil tu sais que vous l’êtes aussi. Ma main cherche l’air à l’extérieur. Je sais Mathias. Il dit mais y a des choses que tu comprends pas. Mathieu fait le tour de la voiture, je dis toi aussi y a des choses que tu comprends pas. Mathieu claque la porte et chuchote : on part.

 

L’autoroute est pleine. Les voitures se collent, se dépassent, les passagers indistincts font des appels de phares, ils démontrent leur pouvoir. Et autour de nous la vallée du Lot, débordante de pins, noisetiers, chênes et hêtres, tous attirés par la rivière, le ciel devant nous garde son éclat mais vire déjà au rose, au orange, presque au bleu marine. La lumière de fin de journée inonde la Clio.

Nous trois, nous gardons le silence. Un silence qui rumine. On se cache des choses, on en tait d’autres. Et il me faut un moment pour me demander si les jours à venir se passeront bien. On peut être assez innocent parfois pour se dire que les rancœurs et les jalousies disparaissent d’elles-mêmes. À ce moment-là, rassurée par le mouvement, par la vitesse, par l’habitacle de l’auto, je me persuade que tout ira, que ce voyage est une réussite, que nous trois avons tout à fait oublié notre vie urbaine, la charge de notre existence, celles de nos familles et qu’en réalité nous sommes libres. Indéniablement libres.

Parce que malgré tout nos peaux sont brunes, nos cheveux se sont éclaircis, nous sommes jeunes et dans nos corps nous le sentons. Je sens la force de mon sang, la fatigue qui s’estompe, mon corps qui profite. Si on devait figer le tableau à ce moment-là, on se dirait que toutes les choses sont belles, que le sel, le soleil, la chaleur et les rires ont béni notre été.

Je demande à Mathieu de prendre une photo, je lui dis que la lumière est unique. Mathieu règle l’appareil, le place, on essaye d’imaginer le cadre, on s’y reprend à plusieurs fois, Mathias s’interrompt quand il doit regarder la route, Mathieu doit se replacer, je m’avance, les deux M se rapprochent et au moment où Mathieu clique, Mathias fait un coup de volant abrupt, mon bras dérape sur le siège, je tombe sur le côté.

 

Gil on te prend quelque chose ? Les deux M, devant la porte vitrée de la station-service, l’un à côté de l’autre, blêmis par la route.

Je remplis la Clio, l’odeur d’essence monte à la tête, je vais la garer, j’allume une cigarette et je m’installe contre le capot. Les deux M ne reviennent pas. J’aimerais envoyer un message à Manel mais je n’ai pas pris son numéro. Remballer les tentes, nettoyer l’espace, payer à l’accueil, chercher Manel entre toutes les allées, au restaurant, à la rivière, sans la trouver. Laisser un mot aux gérants du lieu. Donnez ça à Manel. Vous avez son nom de famille ? Non. Vous savez sur quel emplacement elle était ? Non. Encore un mot raté.

 

Six heures de route avant le Cotentin. On rêvait de nos vies futures, un soir. On s’est dit : si on économise assez, si on ne part pas pour les fêtes on pourra partir trois mois, peut-être quatre. On pose des jours, on démissionne, on passe un accord. Mathieu a pu poser, moi j’ai trouvé une remplaçante et un congé sans solde et quelques semaines plus tard Mathias a démissionné. Quand il nous l’a annoncé il avait son cahier à la main. Il est arrivé au café et il a dit j’ai quitté mon taf. Sans émotion sur son visage. Et il a continué, de toute façon j’en pouvais plus. L’Éducation nationale c’est comme un tuberculeux en phase terminale. J’ai plus envie de soigner un mourant. Tout s’offrait à nous. Et maintenant je me dis encore six heures de route et un mois à tenir.

Ils reviennent, le visage de Mathias est rouge. Son sang est monté au front. Ses yeux, deux lobes vitreux. Mathieu garde les siens baissés. Il monte à l’avant et je prends le volant. Je leur demande si tout va bien, je n’ai pas le temps de finir, derrière moi Mathias frappe mon siège. Je suis projetée en avant et incapable de répondre. Mathieu dit on s’est fait traiter de pédales aux toilettes. Dans le rétroviseur je vois sur le cou de Mathias la veine qui bat.

 

Une heure du matin je conduis encore. On est sortis de Nouvelle-Aquitaine, Poitiers est devant nous. Bordeaux, comme le cauchemar d’une nuit passée, s’efface sans sérénité. Les routes sont droites, les platanes bordent la route, le monde a l’air loin. Les garçons dorment, j’entends leurs respirations à contretemps.

Et puis Mathieu se réveille dans un sursaut, je sursaute aussi, on rit, on se regarde, je me retourne pour vérifier si Mathias dort toujours. Mathieu me demande si je ne suis pas fatiguée. Je mens. Je lui demande s’il va bien. Je crois qu’il ment aussi.

Il dit t’as pas une clope ? Je lui dis qu’il ne fume pas. Mathieu insiste. Je lui dis de regarder dans mon sac. Il me demande si moi je vais bien. Mathieu ouvre la fenêtre, tente d’allumer la cigarette. Il marche pas ton feu Gil. Il réessaye une fois, deux fois et puis son regard se perd. Mathias dort ? Mathieu se retourne et dit oui il dort. Son regard à nouveau se perd, son corps entier se fige. Jusqu’à ce que ses mains s’agitent sur le briquet. La flamme surgit, il l’amène à sa cigarette mais la cigarette ne prend pas. Mathieu s’énerve. Je dis Mathieu. Y a quelque chose dont il faudrait parler. Mathieu dit oui ? Je me tourne pour voir si Mathias dort et je continue, il faut qu’on parle, je veux dire il faut que tu me dises ce qui se passe. Mathieu me demande de quoi je parle. Je me tourne encore, Mathieu se tourne aussi. Mathias dort. Je dis Mathias dort, Mathias dort donc vas-y. Je regarde Mathieu, il ne dit rien. Alors ? Alors ? Tu me parles ? Tu vas me parler ? Mathieu se tourne. Mathias n’a pas bougé. J’arrive pas à allumer cette clope, il dit. Moi je souffle. Je m’en fous de ta clope. Mathieu rit. Et puis je dis : moi je t’ai parlé. Je t’ai dit. Ça coûte de dire les choses. Mathieu lève les yeux au ciel. Tu peux pas lever les yeux au ciel, t’as pas le droit de faire ça. Je me retourne, Mathias dort toujours. Et Mathieu dit j’ai pas envie Gil, j’ai pas envie de parler. Je le coupe, qu’est-ce qui se passe. Entre Mathias et toi ? Mathieu se tourne puis revient, il baisse la voix et dit j’ai pas envie d’en parler, j’ai pas envie tu comprends ? Tu comprends ça ? J’ai pas envie. Mathieu ouvre la fenêtre et jette le briquet. Mais qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que t’as fait ? On jette pas les choses, on jette pas parce que ça marche pas, pas comme ça. On se tait.

 

Les voitures avancent doucement. Je regarde par ma fenêtre et je vois un renard mort. Un renard mort, replié sur lui-même, une blessure sur le ventre, la bouche ouverte, les yeux fermés. Mathieu se penche, voit l’animal, se détourne. Il ne dit rien. Je prie pour que l’oubli me mange. Je mets des coups sur la pédale. J’ai jamais vu un renard mort sur le bord d’une autoroute normalement c’est pas des renards c’est d’autres, d’autres animaux, j’embraye, je fais pression sur la voiture de devant. Tu vois ce que je veux dire, normalement c’est les renards qui s’occupent de récupérer toutes les bêtes mortes Mathieu. Tu m’écoutes Mathieu ? Normalement c’est les renards. J’accélère, je dépasse.

 

Dans l’urgence des phares mon œil cherche ce qui me maintiendra éveillée. Je compte les bandes blanches qui passent sous la voiture, une deux trois, une deux trois. Les faisceaux des voitures qui nous arrivent droit dessus se mêlent aux taches rouges de celles qui courent devant. C’est absurde toutes ces bagnoles sur la route, absurdes machines, puissantes et meurtrières, une deux trois, machines à tuer qu’on conduit tous les jours, une deux trois. Je dis à Mathieu tu devrais essayer de dormir.

 

Quand le camion klaxonne les deux M se réveillent, je ne vois pas leurs visages, leurs traits tirés, leurs yeux tendus. M’excuser revient à avouer, je n’avoue pas, je n’avouerai pas. Je reprends de la vitesse et je dis il faut que je dorme.

À la station-service les néons luisent et les flaques ont absorbé les couleurs. On a garé la Clio à côté des camions en épi. Les camions sont pris dans un silence auquel j’ai du mal à croire. Les rideaux de leurs fenêtres sont tirés, pendant que ma cigarette se consume j’imagine ce qui se passe derrière. Mathias me rejoint. Je lui dis tu veux qu’on joue à notre jeu, il me demande quel jeu. Celui de la vie des gens. Il dit je suis trop fatigué pour ça Gil. Je lui donne ma cigarette. Je me dis qu’au fond il n’y a que ça qui nous lie, la cigarette. On regarde tous les deux la fumée monter. C’est aussi beau que moche, je dis. Mathias sourit. Nos yeux sont secs de tout le sommeil qui nous manque. Mathias dit viens on va dormir à l’arrière. En passant je vois Mathieu assis à l’avant qui nous regarde.

 

Je me réveille, Mathieu a repris la route. Mathias est à côté de moi, sa main posée sur l’appui-tête du conducteur. Je discerne son regard, le contour de son visage, sans comprendre ce qu’il transmet. Il s’approche de mon oreille, son souffle heurte ma peau, Mathias dit je suis content d’être parti. Je retombe dans le sommeil.

 

Je me réveille. Sur le plafond de la voiture je vois le passage des phares, fulgurances anonymes, sans odeur, sans matière. Mathias n’est plus avec moi, il est devant. Je vois leurs nuques en mouvement, leurs visages se tourner l’un vers l’autre. Mathias dit je crèverais pour une bière. Silence. Puis Mathieu murmure moi j’ai envie de toi. Silence. Mathias dit faudra que tu prennes l’A10 puis l’A28. Je me rendors.

 

Je me réveille au bruit du clignotant. La lumière orange éclaire par intermittence le plafond. La voiture ralentit. Qu’est-ce qui se passe ? Ils ne me répondent pas. Mathias dit attends que cette voiture passe, vas-y mets toi sur la droite. On est où ? Ils ne me répondent pas. Je me frotte les yeux pour sortir du sommeil, pour dégager les idées embuées. Les garçons sortent, on est sur une bande d’arrêt d’urgence. J’attrape le bras de Mathieu, qu’est-ce qui se passe ? Pardon Gil. Je croyais que tu dormais encore. On a un problème avec la voiture. Je me précipite sur le tableau de bord, le voyant moteur est allumé. L’heure, 5 heures du matin, le ciel s’éclaircit, je tape sur le tableau comme si par cette action le cours des choses allait reprendre mais les coups sont de plus en plus forts, ce qui était du bout des doigts se fait avec toute la main et finalement je ferme mon poing et je frappe brutalement.

 

Les voitures passent à toute vitesse, elles vont si vite qu’elles s’étendent devant nos yeux et le bruit de leurs percées nous épuise. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ? Mathias dit qu’on pourrait essayer de conduire jusqu’à Barneville, il nous reste une heure et demie on pourrait, ouais on pourrait essayer. Mathieu dit qu’il n’est pas sûr, la voiture tremblait de tous les côtés. Je dis la voiture tremblait ? Comme si l’essieu s’était défait. On appelle la dépanneuse peut-être. On pense au prix, à la fatigue qui s’accumulera, au diagnostic qui sera mauvais, est-ce qu’elle est assurée la Clio ? Est-ce qu’on a la carte grise ? Est-ce que ça existe un garage ouvert la nuit ? Comment on fait pour aller jusqu’à Barneville ? Saisis par l’adrénaline on s’enlace. Ma tête sur leurs poitrines, l’odeur de la cigarette, de l’épuisement.

 

La dépanneuse arrive une demi-heure plus tard. Un colosse sort du camion, casquette posée sur la tête, les gyrophares allumés, nous trois contre la rambarde de l’autoroute, abattus. Il nous prend dans son camion et nous emmène dans un garage. Il dit n’empêche avec votre bagnole, faut pas s’étonner. Elle est de quand, 2003, 2004 ? Vous êtes jeunes encore un peu de temps avant la famille, les enfants. Moi mes enfants je les ai eus j’avais votre âge. Vous avez vingt-cinq, vingt-six. Oui je les ai eus avant même. Ça change la vie. Ça change tout. Je suis fier. Le plus grand il part faire ses études. On se rend pas compte. Ça file. Vous voulez pas de gosses ? C’est sûr que tout le monde en veut pas. C’est sûr, décampez le plus vite possible les gars. Vous laissez pas faire par la mademoiselle. Non je rigole. Je rigole.

Quand on arrive au garage le ciel est clair mais a tiré au gris. Deux hommes nous serrent la main, un chien nous lèche les jambes. Autour de nous des voitures ouvertes. Vision de ma Clio éventrée et oubliée au milieu des autres cadavres. Le garagiste prend dans les bras son chien et l’embrasse. Il dit c’est mon bébé. Nous on essaye de faire la discussion mais les mots ne s’alignent pas.

En buvant le café le patron nous explique la marche à suivre. Si vous prenez un taxi maintenant il faudra que vous payiez vous-mêmes le remorquage de la voiture ou que vous veniez la chercher. Le café brûlant sur ma langue, je regarde les deux M. Le garagiste nous dit qu’ils en ont pour quelques jours au plus. Je déglutis à chaque indice de diagnostic. Il nous dit, en baissant la voix, c’est possible que ça vous coûte cher.

Le remorqueur nous emmène à la gare de Caen et à la gare on attend trois heures, trois heures de léthargie au milieu des crackés et des sans-abri, de l’odeur de pisse et de flux non identifiables. On prend un TER jusqu’à Valognes où le sommeil n’arrête pas de me prendre et de me lâcher. À Valognes on change pour un bus jusqu’à Barneville-Carteret. On arrive dans le centre-ville. On longe la côte, trop idiots pour faire quoi que ce soit d’autre. On monte la falaise sous le ciel bas, puisant au fond de nos corps pour trouver l’énergie qu’il nous reste, pour étouffer les pensées les plus noires, pour éviter de céder à l’abandon des jambes et du mental.

Midi. On passe devant le phare et on sait que c’est pour bientôt. On aimerait accélérer mais nos jambes ne répondent plus. On tombe sur la boîte aux lettres de la maison. On imagine en boucle notre arrivée. On emprunte le chemin, droit et long. Le temps s’allonge, la route aussi. Autour de nous rien d’autre qu’une plaine aux herbes hautes. Moi j’y crois pas que le paysage soit devenu aussi beau en si peu de temps. Mais c’est une anecdote dans l’océan de fatigue.

Devant la porte Mathieu érige la clé. Tous les trois on la regarde comme le meilleur des repas. Il l’insère dans la serrure, il force, tourne, retourne, quand il sent la serrure se débloquer, Mathieu fait un bruit, sorte de satisfaction de vieux fou. Il met un gros coup dans la porte, son corps valse à l’intérieur de la maison et après tant d’efforts, on est à l’intérieur.




V




Et à l’intérieur on y reste des jours et des nuits. On perd le sens du temps, il se tord, il s’étale, tiré par des doigts longs et fins, tiré par le soleil qui n’en finit plus de descendre vers la mer, tiré par nous qui buvons plutôt que de manger, qui buvons plutôt que de parler, le temps s’étiole et imprègne nos visages, il tombe du ciel plus lentement que la neige, il ne se voit pas, il ne se sent pas. Le jour de notre arrivée, on s’est couchés l’après-midi puis réveillés lorsque la nuit est tombée. Depuis, le sommeil est contrarié, hachuré. La lumière est devenue trop imposante dans sa clarté.

On perd l’extérieur, on perd la population, on perd tout ce qui se passe en dehors de la maison. Sans travail, sans objectif. Trois âmes qui se transportent de la chambre à la cuisine, de la cuisine au jardin, du jardin à la plage et qui reviennent, diminuées par leurs efforts.

 

Ce sont les derniers moments passés ensemble. Maintenant je peux le dire, qu’on n’avait plus rien. Nos identités, nos forces se sont disséminées sur la route, chaque lambeau est tombé comme les feuilles d’une plante en train de mourir. On est devenus friables, volatils. On a poussé notre amour jusqu’à ce qu’il se transforme en une bile amère. Notre démence était ténue. Elle tremblait sous nos yeux comme la flamme d’une allumette.

Même la Clio nous a laissé tomber. Sans elle on s’est retrouvés à faire les courses à pied, montant la côte avec nos sacs, sans voix et sans volonté, comme si on reproduisait en boucle notre nuit d’arrivée, encore trop vive pour que l’oubli fasse son travail. Moi si je suis tout à fait sincère, la Clio en panne fut un coup dans le ventre. Le coup violent, le coup plein d’émotions, le coup qui voulait faire mal. La Clio m’a dit tu m’as abandonnée. Et moi je lui ai dit c’est eux qui m’ont abandonnée.




Deux semaines après notre arrivée je dis à Mathieu il a appelé ? Mathieu acquiesce. Il coupe des légumes, sa voix se cache derrière. Il dit ça va coûter cher. Je regarde Mathias, la tête dans le frigo, à la recherche de bières. Mathieu dit autour de huit cents. Huit cents, tu veux dire huit cents euros ? Je rigole. Mathieu se tourne vers moi et dit c’est pas drôle Gil.

Je dis à trois ça nous fera 260 chacun à peu près. Mathieu dit comment ça à trois ? Mathias ouvre les bières. Toi, Mathias et moi. Et Mathias dit moi je paye pas. Pourquoi tu payes pas ? Parce que c’est pas ma voiture. Mais comment on va faire pour sortir quatre cents chacun si tu nous aides pas ? Mathias hausse les épaules et donne une bière à Mathieu et Mathieu dit, sans se retourner, on va écourter les vacances déjà. Je bois et je dis mais quoi huit cents euros, c’est des conneries, on est en train de se faire avoir, la Clio va très bien. Mathieu lève la voix. Il dit on pouvait plus rouler Gil, elle allait s’écrouler la bagnole. Je réponds mais non une vidange et c’est reparti. Je vais appeler le gars. Mathias rigole. Mathieu dit faut qu’on la répare, il faut qu’on la répare. C’est comme ça. Je bois et je répète y a rien à réparer. Mathieu dit y a tout à réparer. Absolument tout à réparer. Y a pas un seul élément de cette putain de bagnole qui fonctionne. Elle roule en sursis, elle est déjà morte et tu le vois pas. Tu vois pas que c’est voué à l’échec cette histoire. Huit cents euros de réparation pour cinq mille kilomètres de plus ? Mathias pointe son couteau vers moi. Elle partira à la casse Gil et cette fois tu me laisseras faire.

Je ne dis rien, je reste assise. Mathias s’assoit à côté de moi et dit c’est pas grave, vous en rachèterez une nouvelle. Je gratte l’étiquette de la bouteille et ma voix se brise quand je dis oui, je suppose. Mathias continue, il me lance des mots comme si j’étais une cible. De toute façon cette voiture est pas si bien. Elle est vieille. Elle est dangereuse. Il répète encore une fois elle est dangereuse. Et puis à quoi ça sert aujourd’hui une voiture. Vous pouvez pas vous débrouiller sans ? Ça coûte autant à la planète qu’à vous, je vois pas l’intérêt.

Il se lève et demande à Mathieu s’il n’a pas besoin d’aide. Je vois simplement Mathieu refuser de la tête. Moi sur la table je me liquéfie. Tout ce que j’ai en tête c’est le vent dans les cheveux, l’odeur de la peau au soleil, la route nocturne, l’obscurité d’un parking de plage, les disputes et les confidences, ce que j’ai en tête ce sont des souvenirs, des mots, des regards protégés par la route, protégés par le mouvement. On avance, on avançait.

Ma voix ne porte pas quand je dis tu as raison Mathias. Ça nous aura coûté cher. Je ne peux pas me révolter. Me lever et renverser la table, jeter les bières au mur, recracher les légumes crus sur leurs faces mal dégrossies, fracasser les chaises au sol.

Mathias est adossé au comptoir à regarder les gestes rigoureux de Mathieu, la lumière se perd de plus en plus dans la pièce et moi craintive, je me lève sans faire grincer la chaise, sans toucher la table, je me lève et je sors de la maison.




Le sentier que je préfère longe la mer. C’est une mer qui ressemble à un océan. Elle est bleue quand il fait beau, un bleu qui tire sur le vert et le sable s’étale jusqu’à ce que l’horizon altère la vision.

Le sentier part de la maison et parcourt la falaise. Il tombe vers la mer on pourrait dire. Le soleil s’est couché, je reste en haut, je marche en cercle, je m’arrête pour regarder la nuit venir puis je marche à nouveau. J’aimerais m’asseoir, j’aimerais m’étaler au sol et me rouler dans l’herbe et tomber le long de la falaise et voler jusqu’à l’eau mais le sol est trempé de cette pluie éternelle qui ponctue nos journées.

Je fais demi-tour, je regarde la fenêtre de la cuisine. Dans son cadre, éclairés, déformés par les vieux carreaux, j’aperçois les deux M. Depuis qu’on est arrivés ici, chaque soir je suis le témoin de leur lien enragé. Chaque soir je me tourne à demi, le souffle retenu et je les vois derrière la vitre, je les vois se tirer l’un vers l’autre, chair contre chair, ou alors je les vois se pousser, s’arracher leur dignité comme si chacun luttait pour ne pas succomber en premier.

Ce soir la fumée sort de la cheminée, les premières étoiles apparaissent, les vagues s’écrasent en bas, le vent me glace et la main de Mathias pénètre le pantalon de Mathieu.

Je reviens à la mer qui se fait engloutir par la nuit. S’ils savaient comme je m’en moque moi, s’ils savaient.

Moi je préfère marcher. Oui les deux M, je préfère marcher. Parce qu’il n’y a personne autour, parce que je suis seule au milieu d’un sentier et ce sentier ressemble à un autre sentier puis encore à un autre que j’ai marché, foulé, couru plus tôt dans la journée, dans la semaine, dans le mois.

Moi je ne leur dis pas que je rêve de villes inconcevables, de bâtiments qui touchent les avions, de pluie urbaine qui s’écrase sur les vitres, d’autos et de camions, de motos et de bus qui se rentrent dedans, de passants qui s’insultent, de lumières et néons qui se reflètent sur le goudron, de publicités mensongères qui apparaissent devant nos visages hallucinés, je rêve de coucher avec des gens tous les soirs dans les toilettes d’une brasserie, dans une voiture garée en double file, dans un ascenseur bloqué, dans mon appartement miteux. Je rêve de rencontrer des gens à des concerts, au cinéma, au café, je rêve de ne plus avoir à penser, tant tout autour de moi éclate et surprend et happe. Je rêve de ne plus vous voir devant moi, silencieux, incohérents dans cette sombre maison, aux murs épais et glaciaux, je rêve de ne plus entendre le bois craquer à chaque pas, de ne plus surveiller vos respirations, de ne plus attendre vos regards, vos caresses. Je rêve de pouvoir rouler des heures dans ma voiture, seule à chanter jusqu’à exploser mes propres tympans, je rêve de rentrer dans toutes les voitures qui me forceraient à ralentir, d’exploser leur tôle minable, de réduire en poussière tous leurs désirs pour que moi je puisse continuer à parcourir ma ligne droite, une clope fixée entre les lèvres, le pied collé au plancher. Je rêve de ne plus être avec vous. Et chaque matin je me réveille et j’oublie mon rêve. Chaque matin je vous vois et je m’accroche, je m’englue, je me tais. Je vous regarde. Et je m’échappe pour courir sur les chemins de cette terre sauvage.

Ce sont les bourrasques de vent qui marquent l’usure du temps ici. Le sable s’immisce dans mes chaussures, dans les plis de mes vêtements, l’imper s’envole ou se gonfle, mes cheveux s’emmêlent. Tous les soirs je les démêle, la brosse force sur les nœuds, les cheveux tirent la peau de mon crâne et je recommence, devant le miroir, je suis des yeux les mèches se tendre et j’insiste pour que la brosse passe et quand ça ne fonctionne pas je travaille nœud par nœud, mèche par mèche, cheveu par cheveu s’il le faut. Je regarde mes cheveux se défaire de tout ce vent reçu dans la journée et dans cette chevelure, qu’ils le veuillent ou non, dans cette chevelure se trouve la mémoire de mes fantasmes.




J’entre dans la maison. Ils ont le temps d’effacer l’histoire, ils ont le temps de me mentir encore. Plus aucun mot ne traverse la cuisine. Je suis l’anomalie, énorme anomalie puante au milieu de la pièce, je suis celle qui empêche.

Mathieu fait cuire les légumes et me demande de faire l’appareil de la quiche. Je m’installe à côté de lui, Mathias boit sa bière derrière nous, assis à la table. Il n’y a que les bruits de la nourriture en train de se faire. Je sens bien que je retiens, je retiens le souffle de sortir trop violemment, je retiens ma bouche de s’ouvrir, je retiens mes yeux de rouler vers le ciel. Si j’ouvre la bouche Mathias, Mathieu si j’ouvre la bouche, je vous plante des épines dans les yeux.

Je casse les œufs, Mathieu regarde en coin mes gestes. Tout notre amour fond dans cette poêle, c’est ce que j’aimerais lui dire. Tu vois pas ? Tu vois pas que notre amour est au milieu de ces légumes. Tu vois pas que tu l’as coupé avec les courgettes notre amour, tu l’as pelé et réduit en cubes et dans le beurre tu l’as fait brunir pour qu’il se taise enfin. Mathieu me donne le fouet. Je bats l’appareil avec énergie, le coude relevé, je l’effleure parfois. Et Mathieu me regarde.

Quand j’ouvre le frigo je vois la main de Mathias dans le pantalon de Mathieu. Quand je parsème le gruyère je vois la main de Mathias dans le pantalon de Mathieu. Quand je mouds le poivre je vois la main de Mathias, la main de Mathias quand je verse le sel, le pantalon de Mathieu, la braguette défaite, le caleçon écarté, le tee-shirt relevé, les yeux fermés, leurs visages déformés, les bruits étouffés, quasi inaudibles par la distance et moi dehors dans le vent, une ombre qui passe.

Je pose le plat à côté de Mathieu. Il y met les légumes et mélange. Je pose la pâte fraîche dans le plat à tarte. C’est Mathias qui l’a faite. Mathias se lève, sort du frigo la moutarde, me donne une cuiller et tous les deux on badigeonne la pâte. La moutarde sur nos doigts, sur nos poignets après avoir passé la main dans le gros pot. Mes yeux ne se lèvent pas, je ne croiserai plus leurs regards parce que j’ai décidé de ne plus les regarder et pour la vie. J’y crois à cette nouvelle loi, j’y crois comme je crois être faite d’eau et de sang. Pour cette main, ils perdent mes yeux.

Et Mathias passe sa cuiller de moutarde sur mon nez. Je m’étonne, je sens son regard s’appuyer sur moi, son sourire se dessiner, Mathieu rit derrière et ma colère disparaît, je relève mes yeux et nous rions tous les trois. J’éternue une fois, deux fois et Mathias récupère la moutarde sur mon nez et pose le doigt devant ma bouche. Je dois lécher, je dois lécher son doigt. En ouvrant la bouche, en donnant ma langue à son doigt je me rends compte, sorte de voix très douce au fond de moi, je me rends compte que son geste cherche quelque chose. Je ne dirais pas tout à fait du désir, je ne dirais pas tout à fait de la possession. Il y a cette limite entre l’amitié et l’amour que l’on s’est évertués à bouger et je crois qu’à ce moment-là c’est ce que Mathias a fait. Et encore une fois, comme toutes les fois, j’ai accepté, j’ai accepté cette soumission affreuse, j’ai cru qu’en montrant ma dévotion, j’aurais la récompense que je voulais. Une récompense comme si j’étais un putain de chien. Et je garde dans ma bouche la sensation de son doigt.

Tout ça nous fait rire, un rire tranquille. Mathias sert trois bières, il a fini la sienne. De tout le voyage, c’est ce qui nous aura coûté le plus cher. L’alcool. Il nous sert et on boit, il nous ressert et on boit encore. Arrivés au dîner, à cette quiche que nous avons tous les trois façonnée, à la salade luisante et pétillante, aux carottes fraîchement râpées et aux fruits rouges sucrés et citronnés, on est déjà bien cuits. On a trouvé deux bougies dans un placard et les ombres et les lumières dansent sur nos visages.

Je dis à Mathias comme Marguerite est gentille, gentille de nous avoir prêté la maison, gentille de nous faire confiance, la maison c’est quelque chose, gentille après tout ce qui s’est passé. Mathieu se lève, il tire une bouteille de rouge de je ne sais quel endroit, nous sert et dit : à Marguerite. Mathias hésite, je le vois qu’il hésite. Il a la bouche pleine de fruits. Il accepte de porter son verre, il ne sourit pas. On trinque.

On lui demande si un jour cette maison sera la sienne. Mathias dit qu’il n’en sait rien. On lui demande comment cette maison est devenue celle de Marguerite. Mathias dit c’était celle de son oncle. Le frère de ma grand-mère je veux dire. Il aimait Marguerite comme on aime son propre enfant. Toute notre famille vient d’ici. Ils s’aimaient, voilà. Et il lui a légué la maison. C’était une évidence, elle le savait avant qu’il meure et ma mère, ma mère ça l’a rendue folle de rage, folle de leur complicité, folle de Marguerite complice de tous ces hommes, j’en suis sûr, aujourd’hui j’en suis sûr.

Mathias boit son verre d’un trait, renifle et pioche une seule myrtille du plat de fruits, qu’il aplatit entre ses dents, la bouche ouverte. La myrtille gicle sur la table et je regarde la trace sur le bois. Et puis Mathias ajoute c’est Marguerite qui m’a dit tout ça, je veux dire pour la maison, pas pour ma mère. Il répète et allonge dans toute son expiration la voyelle. Ma mèèèèère. Puis il fixe Mathieu. Leur regard comme un fil tendu, si tendu, prêt à se rompre.

On trinque au grand-oncle. Et on dit cet oncle aimait Marguerite comme Marguerite t’aime, comme sa propre fille. Mathias dit vous trouvez ? Vous trouvez qu’elle m’aime. Moi j’ai eu l’impression qu’elle se servait de moi. Elle a pas eu d’enfant et j’ai été le substitut. C’est une affaire entre deux sœurs je crois, je veux dire entre ma mère et Marguerite. Moi je suis, on pourrait dire oui j’en suis sûr. On pourrait dire que je suis le dommage collatéral.

Je ne suis pas d’accord alors je lui dis. Je lui dis comme les yeux de Marguerite ne trompent pas. Comme leur complicité se sent comme on sentirait une odeur envahir un lieu. Je te promets Mathias, ce que je dis je le pense, je le pense sincèrement, ce serait terrible que t’admettes pas cet amour, cette fidélité qu’il y a entre vous, ce serait terrible que l’orgueil prenne le pas, que tu te laisses faire par ça. Mathias dit l’orgueil ? Oui l’orgueil, l’orgueil de pas tout comprendre. On comprend pas tout de nos aînés, ils ont eu une vie qu’on connaît pas. Mathieu nous sert et la bouteille se finit dans son verre. Il dit trinquons. Trinquons aux secrets de nos aînés. Il dit ça et moi ça me frappe, lui qui n’a plus de parents. Alors on trinque, on boit, on trinque et on boit comme ça pendant des jours et des jours.




Un matin, il doit être 5 heures, le soleil va se lever. Dans la vieille maison j’ai entendu les pas à peine étouffés des deux M. Ils ont marché en rond, ils ont tiré et poussé des meubles puis le silence a pris toute la maison, le silence s’est senti dans les courants d’air, dans les pierres des murs puis ils sont repartis dans leurs pénibles mouvements. Je me suis tournée et retournée dans mon lit pour que le sommeil me trouve, il ne m’a pas trouvée et à 5 heures je me suis levée. Je m’habille, je mets des couches de vêtements, ce qui me tombe sous la main, il faut que je sorte, il faut que je sorte à tout prix.

En ouvrant la porte le vent saisit mon visage, se faufile sous mes vêtements. J’ai envie de lui répondre au vent, j’ai envie de le déchirer en centaines de morceaux et de le jeter, que ces morceaux se dissipent autour de moi.

Je ne marche pas mais je ne cours pas tout à fait non plus. Je me dépêche, je saute parfois tant je suis pressée. Il n’y a rien autour. Une maison au loin, d’ici on dirait qu’elle affronte la mer. Et la ruine au bord du sentier. Il reste deux murs et le cadre d’une fenêtre ronde. C’est une maison qui ne parle que d’oubli.

À la terre succède le sable, mes pieds s’enfoncent. J’enlève mes chaussures, je fais face aux vagues, à l’étendue, aux dunes, aux herbes qui se plient, aux cheveux devant les yeux. Je marche.

Et je vois une silhouette. Si je veux aller le plus loin possible je dois passer devant elle, alors je passe mais tout est coupé, ma pensée qui galopait se retient et mes yeux ne se fixent nulle part, la silhouette gâche mon plaisir, elle m’écrase, comme si elle entendait mes pensées.

Mathias, je dis. Nos sourires se dessinent. Et je vois le cahier, le cahier à spirale qui tombe presque de ses mains. Il l’a malmené, les pages sont cornées.

Mathias je t’ai entièrement pour moi alors ? Il ouvre son bras, je m’assois. Je lui demande ce qu’il faisait, il me renvoie la question. Qu’est-ce que tu peux bien faire ici à marcher à 6 heures du matin, avec quatre tee-shirts et un bob. Je lui dis c’est que j’ai pas de vêtements pour le froid, j’avais pas prévu, j’avais pas prévu qu’on traverserait un hiver en septembre. Nous trois Mathias on traverse un hiver. Je lèche la peau autour de ma bouche, elle est humide et salée. Et puis Mathias dit j’ai trop bu hier. Il dit ça sans bouger, sans presque ouvrir la bouche. J’ai vomi cette nuit, j’ai trop bu. Je suis allé me faire vomir, mon ventre ondulait, il y arrivait pas, il digérait pas. J’ai mis ma brosse à dents dans ma bouche et tout est sorti.

Je ne dis rien des bruits et des mouvements nocturnes, je ne dis rien de mon oreille tendue, de mes yeux ouverts. Il est si sérieux. Je n’ai plus rien à lui dire, tous les mots que j’avais, tout le trouble de cette nuit ont disparu. Il n’y a que la mer qui roule devant nous et son bruit qui prend la place. Mathias dit c’est cette maison, cette maison a quelque chose qui dérange, qui fouille, un scalpel dans une plaie tu vois. Ça triture toute la nuit, tout le jour, comme si j’entendais une voix qui m’empêchait de. Mathias ne finit pas sa phrase. Et le bruit des vagues reprend. Les rouleaux montent comme un présage puis ils entrent en eux-mêmes, se défont de leurs poids, des blancs en neige mal battus qui s’envolent. Je regarde Mathias, Mathias est aussi blanc que l’écume. C’est un Pierrot, un mélancolique, un homme sans voix tombé de la lune, un errant, un brisé, un désespéré, un spectre, un alcoolique, un égoïste, un astre que l’on veut saisir, tu es comme un Pierrot Mathias, un Pierrot qui ne cesse de tomber, qui ne cesse de marcher et ta voix, celle qui fouille comme un scalpel elle ne nous atteindra jamais, elle ne sort pas de toi, elle reste à l’intérieur, c’est une voix morte et tu nous emporteras dans ta chute, tu nous prendras avec toi parce qu’on voudra t’écouter parler, te regarder exister encore, je voudrais que tu me dises ce qu’elle dit cette voix, que tu me prennes en ton sein et que tu me dises qu’au fond il n’y avait que moi, il n’y avait que moi et je serai blottie et je t’écouterai parler et parler.

Mathias dit j’ai passé du temps dans cette maison petit, on venait le père la mère et Marguerite, on venait et déjà la mère, ma mère était. Il ne finit pas sa phrase. Je lui demande s’il est encore bourré, il ricane, un ricanement bileux, fatigué, mesquin. Il me dit oui je pense. Je lui dis avec conviction, une conviction brûlante, à demi-mot je lui dis j’aimerais que tu me racontes tout de ton enfance, de ton adolescence, j’aimerais tout savoir jusqu’au jour où on s’est vus dans cette boîte.

Il s’allonge, je reste assise et il pose sa main dans mon dos. C’est cette main glacée qui me pousse à me lever, qui actionne tous les muscles de mon corps, qui me dit de partir, partir sans hésiter, ne pas attendre, ne pas s’allonger, partir. Je me lève Mathias et je marche.

Mathias n’ouvre pas les yeux, il ne se relève pas, comme s’il avait compris. Il me laisse faire et c’est sans doute ce que je déteste le plus, qu’il me laisse faire, qu’il ne me retienne pas de cette main glacée. Jusqu’aux os j’ai froid mais je marche, je regarde mes pieds entrer dans le sable, s’enfoncer dans cette matière rugueuse et apaisante et le froid se diffuse dans ma gorge, dans ma poitrine et je l’imagine, Mathias, derrière moi sans bouger, je l’imagine ne pas penser à mon corps qui a fui le sien, mon corps qui pourtant voudrait se coller au sien, se coudre au sien, que chaque point soit plus épais et plus fort mais je suis partie, je me convaincs que c’est ce froid qui l’a dicté, je m’éloigne sans me presser, l’angoisse est tranquille, étroite, subtile et plus j’avance plus je sens ce poids qui s’amenuise et bientôt quand je me retournerai le soleil donnera sa couleur aux choses, la brume sera évaporée et la plage, plus démesurée que jamais, me comblera tout à fait.




Dans mon rêve je roule. Au volant de la Clio, je roule sur une route entourée d’arbres, j’accélère et j’ai dans mon corps la sensation des virages, le cœur qui penche à gauche, à droite et la Clio n’existe pas, il n’y a que le volant et mon corps. Devant moi la biche dans une clairière, je suis à côté d’elle, maintenant je la regarde, nous sommes toutes les deux éclairées par des phares. Mes pieds sont mouillés. Mon bras se tend et son museau, son délicat museau s’approche de moi. Je sens son humidité.

 

J’ouvre les yeux et Mathieu est assis au bord de mon lit. Le dos droit, il regarde par la fenêtre. Mathieu quelle heure il est ? Il entre dans le lit, se colle à moi, épouse mes formes. Il est brûlant. Il transpire et me donne sa transpiration. Je me retourne et je touche son front, t’as de la fièvre. Je ne lui demande pas ce qui se passe, je sais ce qui se passe, encore cette nuit j’ai écouté les existences des deux M marcher l’une sur l’autre. Je ferme les yeux et de mon demi-sommeil je lui parle, je lui dis j’ai rêvé de la biche, on allait se toucher, elle venait à moi et mes pieds étaient froids, il y avait de grands pins autour, les pins parasols, ceux qu’il y avait dans le Lot, ce sont mes préférés. La respiration de Mathieu sur mon visage, comme celle de la biche sur ma main.

Mon cœur accélère, je m’apprête à lui dire quelque chose d’important, un aveu, je lui dis tu fais attention à toi, tu fais attention à toi Mathieu. Ne disparais pas dans cette histoire. Et Mathieu dit personne ne me comprend. Il dit cette phrase en séparant chaque syllabe, comme si elles n’avaient rien à voir les unes avec les autres, personne. ne. me. comprend., il dit cette phrase comme si on était une foule à l’encercler, il dit cette phrase comme si je n’étais personne. Il répète personne ne me comprend, peut-être que tu crois me comprendre mais tu me comprends pas, je suis enchaîné et t’y peux rien. T’y pourras rien. Il parle les yeux fermés, sa peau est cireuse et sur le coussin se dessine une auréole humide. J’ai rien choisi et tu aimerais me comprendre mais tu pourras pas. Tu pourras pas et c’est pas de ta faute. Je t’en veux pas Gil. Je t’en voudrai pas. Il n’y a que ses lèvres qui bougent et ses paupières ne se plissent pas, ses sourcils ne se froncent pas. Je lui dis t’as de la fièvre Mathieu et il dit ça n’a pas d’importance, ça n’a pas d’importance et il murmure en boucle ça n’a pas d’importance et son haleine est malade. Je vais chercher un gant dans la salle de bains, je l’humidifie et au retour je passe devant la chambre des deux M, la porte est ouverte, Mathias est endormi, un coussin par terre, la couverture à moitié relevée sur son corps.

Sa nuque et son front je les éponge, ce corps meurtri il me trouble, il me peine, comme si lentement on perçait ma chair d’une large aiguille. Mathieu on se laisse pas faire comme ça par l’amour, c’est pas ça aimer, aimer c’est doux, aimer c’est gentil, aimer ce n’est pas être malade. Je lui parle dans l’oreille pour qu’il enregistre chaque information, pour que chaque mot s’ancre dans sa mémoire une bonne fois pour toutes. Une bonne fois pour toutes Mathieu tu l’aimes pas, c’est pas lui que tu aimes, t’es fou de lui mais tu l’aimes pas, c’est pas ça aimer, aimer c’est doux, aimer c’est nous, c’est de l’amitié avec des caresses, c’est pas des disputes avec de la passion, c’est pas ça Mathieu. Mathieu. C’est pas lui que t’aimes. C’est pas lui. Regarde-moi. Mathieu ne me regarde pas, il est parti dans un sommeil, c’est un voyage.




Mathieu est alité quelques jours. Il dort beaucoup. Pendant ces temps, ces temps qui sont comme morts, Mathias et moi, on ne se voit pas. On se divise, peut-être même qu’on s’évite au fond. J’ai ce besoin irrépressible d’aller sur la plage. Je sais que lui aussi. Quand il en revient il a du sable dans les cheveux. Sorte de rosée marine. Et quand on est tous les deux dans la maison on va voir Mathieu. Mathieu dans le lit, allongé sur le côté, enfant délaissé. Il tousse, il brûle, il sue.

 

J’entre dans la chambre, Mathias est assis à côté de lui, au bord du matelas. Je demande si je les dérange. Je m’allonge sur les draps, ils sont humides. Mathias ouvre la fenêtre et s’allonge aussi. Tous les trois enchevêtrés.

Et Mathias dit faudrait qu’on parte bientôt. Moi je décide de ne rien dire. Je commence à comprendre. Je commence à comprendre le personnage. Ce personnage malade de fuite. Mathieu ne répond pas non plus.

Mathias se redresse, nous regarde tour à tour. Alors, ça vous dirait ? Ça vous dirait qu’on se casse d’ici. On pourrait refaire un tour. Un tour de France. On pourrait aller là où on n’est pas allés. Je sais pas moi, on n’est pas allés en Vendée. On n’est pas allés dans le Perche. On n’est pas allés dans les Vosges. On n’est pas allés dans les Pyrénées. Ce serait bien, ce serait grand, ce serait parfaitement grand je crois. La Clio elle sera bientôt là. Et on l’achève. On s’achève une bonne fois pour toutes.

Silence. Avec Mathieu on se regarde. Mathieu a les yeux vides. Mathias dit avec une voix qui chuchote, on pourrait retourner voir Marguerite. On pourrait retourner dans le Sud. Je veux dire, on pourrait.

Silence. Alors ? Alors vous dites rien ? Mathias se tourne vers la fenêtre. Sans doute il est déçu. On ne voit que son dos, contorsionné. Les plis de son tee-shirt se font et se défont sous l’effet du vent. Il est bleu, de la même couleur que le ciel. Et il y a ce moment de grâce.

Puis il dit vous répondez pas ? Vous répondez pas ? Je m’étale sur le lit, je m’étire et je regarde le plafond. Le plafond blanc. Je remarque pour la première fois la fissure qui court. Comme chez Marguerite, dans ma chambre. La même, étrange de ressemblance.




Je dresse la table quand Mathieu se gare devant la maison. Je sors, je cours à elle, à la voiture, je l’effleure, je l’ouvre, je la sens, je la touche, je l’étreins comme une passion. La Clio est revenue.

Mathieu m’en parle comme si elle avait une maladie grave. Le garagiste m’a dit qu’elle était pratiquement irréparable. Il a fait ce qu’il pouvait mais elle est juste vieille Gil, elle est juste vieille. Il m’a dit qu’elle pouvait rouler un peu encore mais qu’il fallait s’attendre à ce qu’elle nous lâche. Mathieu s’approche. Il va falloir qu’on s’en défasse. Tu comprends. Il va falloir qu’on passe à autre chose.

Moi j’ai les larmes aux yeux. Je secoue la tête et je chuchote d’accord Mathieu. D’accord, oui. D’accord. Je souffle, j’expulse. Mais quand ? Mais quand ? Mathieu me dit qu’on va bientôt rentrer. C’est bientôt fini de toute façon. C’est bientôt fini tout ça.

Je roule une cigarette. Mes mains cherchent je ne sais quoi. Je répète les mêmes gestes trois, quatre fois, mes yeux ne s’accrochent à rien. Elle aimerait partir mais ne sait pas ce que partir veut dire. C’est cette phrase qui tourne en boucle, d’une seule et même note. Elle est revenue, une nuit. Je l’avais en tête alors que je me levais. Elle aimerait partir. Mais ne sait pas ce que partir veut dire.

Je fume et quand j’inspire le tabac une première larme tombe. Les larmes continuent mais je fume, c’est mieux. J’aimerais l’insulter ce silence, le silence de la tranquillité, le silence de la nature qui continue d’exister. J’aimerais qu’il se brise et que le vacarme envahisse mes oreilles, qu’il détruise les vitres, qu’il fasse vibrer la pierre, qu’il fasse sauter le courant et que tout s’enflamme. Brûle Gil, brûle.

On sent une odeur étrange, j’écrase ma cigarette, on se précipite à l’intérieur, j’ai oublié les légumes, la fumée se dégage du four, Mathieu prend un torchon, à quatre mains on l’ouvre et on sort les légumes brûlés.

 

Sans un mot, on fait des pâtes. Seulement les bruits de la cuiller en bois dans la casserole, de l’eau bouillonnante, du couteau qui fend le beurre.

Les pâtes restent dans nos assiettes un long moment, oubliées, refroidies et dures. La fumée de cigarette se maintient au-dessus de nous, laiteuse et bleue. Mathieu demande où est Mathias. Je lui dis je pensais qu’il était parti chercher la voiture avec toi ce matin. Et puis t’es revenu seul. Je ne sais pas où il est. Il a dû partir marcher encore. Mathieu me regarde pas comme ça. Me regarde pas comme ça. Je suis pas flic moi. Tout ce que je veux c’est dormir. Dormir la nuit. Que vous me laissiez dormir. Il a dû partir un peu après toi. J’ai entendu la porte claquer. Vers 9 heures. Un claquement à réveiller les morts. J’ai pas fermé l’œil moi. Alors me regarde pas comme ça. C’est moi qui devrais te regarder comme tu me regardes.

Mathieu boit son verre, se lève, sort de la maison et crie Mathias ! Attend après son écho puis crie encore Mathiaaas ! Je le vois passer d’une fenêtre à une autre, regarder au loin, le corps tendu, prêt à se jeter pour un spectre. Moi je suis assise à la table et il n’y a que le goût du mauvais vin et de la cigarette froide qui me rassurent. J’aimerais ne pas être lâche comme ça mais je le suis, si je dis la vérité je le suis, lâche, assise éternellement à regarder deux hommes s’aimer et se déchirer pour de l’orgueil et de la fierté.

Mathieu finalement revient s’asseoir et je le fixe, ses yeux deviennent les miens. Je lui souris, il me rend mon sourire, je veux dire il me le rend comme si le courrier était arrivé au mauvais destinataire. Je prends finalement ma fourchette et je regarde mon plat de pâtes. Le fromage colmate, les taches d’huile recouvrent les rebords de l’assiette. Je mange. Mathieu dit elles sont froides, elles ont pas de goût mais tu les manges parce que t’as faim. Tous les deux on rigole, j’ouvre la bouche, elle est pleine, il rit encore et ça me fait plaisir. Il ouvre une bouteille de rouge et nous sert. Dehors la lumière baisse. Il reprend, il pourrait se passer un drame, je sais que tu mangerais tes trois repas. T’es trop gourmande pour pas manger, toi. T’as ce rapport à la vie où il faut, il faut à tout prix que tu manges quelque chose dès que ton ventre le décide. On pourrait crever devant toi, si la faim montait faudrait quand même que tu manges. On rit encore mais nos rires sont à peine audibles.

J’allume les bougies avec mon briquet et je joue avec les flammes. Mathieu dit parfois être orphelin c’est bien. Ça peut être une excuse. On m’excuse plus facilement. Alors que toi on t’excuserait pas. Parce que t’es une femme. Et les femmes seront jamais, jamais excusées de quoi que ce soit. Alors que moi. Moi je suis beau et je suis un homme. Alors je peux tout faire. Je peux faire tomber la bougie et renverser de la cire partout, la faire gicler sur les murs et on m’excuserait. Je pourrais t’insulter et on m’excuserait. Toi aussi tu m’excuserais j’en suis sûr. Tant qu’on sait pas que j’aime les hommes. Parce qu’alors les gens se diraient que je deviendrais femme. Et on excuse pas les femmes. Tant qu’on sait pas, je suis tranquille.

Mathieu laisse les gouttes de cire tomber sur son doigt. Elle est brûlante un instant puis elle se durcit. Il la tâte, il la modèle. Mathieu dit c’est ce qu’il me dit. Tant que personne ne sait, tant que personne ne sait. Il dit pas je t’aime, il dit pas j’aime les hommes, il dit rien. Tout ce qu’il dit c’est cette phrase ridicule, ridicule. Tant que personne ne sait. Voilà Gil, tu le sais. Une personne sait. Et alors ? Et alors ? Mathieu remplit encore son verre, le boit puis il me sert et se ressert encore.

Je sais pas s’il dit ça parce que son homosexualité l’effraye. Ou s’il dit ça parce qu’au fond il veut pas être avec moi. Je suis pas sûr que lui-même le sache. Il s’échappe comme ça et il croit que ça fait rien. Il disparaît. Et il croit, qu’est-ce qu’il croit. Gil. Dis-moi ce qu’il croit. T’as rien à dire. Tu sais pas ? Tu sais pas.

Mathieu se lève, fait un tour de la pièce. Il s’arrête, pose son regard quelque part. Il a cette démarche, le dos voûté, les mains dans les poches et les cernes, les cernes qui rendent ses yeux si petits. Il a la démarche de Mathias. Il devient Mathias.

Il va boire au robinet puis s’écroule sur la chaise. Il dit je suis fatigué. Je devrais aller me coucher. Mais Mathieu ne se lève pas. Il passe sa langue sur sa bouche et la laisse sur sa lèvre supérieure un moment. Et il bafouille des choses. Je sais pas si. J’aimerais vraiment savoir, je veux dire. Est-ce qu’on sait quand. Quand. Peut-être que si j’avais. Mais c’est ça l’amour. Je suis fatigué. On penserait que. Donner, donner, donner. À quel moment on pourrait. Mathieu appuie sur ses yeux avec ses doigts, il les enfonce si fort dans sa chair, il veut les faire entrer, il veut que ses yeux disparaissent. Quand il cesse sa peau est rouge et ses yeux courent partout vers le plafond. Il boit.

Si j’avais pu savoir pour V. Si j’avais pu savoir plus tôt j’aurais tenté de recoller tes morceaux. Les morceaux de toi éparpillés entre ta chambre et ici. Je les aurais ramassés un par un et je les aurais assemblés pour que tu te sentes entière. Qu’est-ce que toi t’as traversé ? Qu’est-ce que toi t’as surmonté ? Qu’est-ce que t’as regardé faire à ton corps ? Arrêtée ? Silencieuse ? Désolée ? T’as assisté à la violation de ton corps et tu l’as regardée pendant des mois et des mois ? Seule ? Comme un film qui tourne en boucle ? Muet ? Violent ? Et moi je raconte, je raconte, je raconte ? Je façonne mon récit de vie ? Toi Gil ? Ta solitude ? Je la connais pas ? Non je la connais pas.

En regardant Mathieu me dire tout ça je sens bien que je vacille. Le sol m’appelle, terrible sol dur de la petite maison perdue sur les collines du Cotentin. Les battements de mon cœur, je ne sais plus s’ils accélèrent ou s’ils ralentissent, je sens un changement radical. Tout est à contretemps autour de moi. Mon regard ne va pas aussi vite que ma tête qui est plus rapide que ma main qui se prend le coin de la table. Je ne sais plus, je ne sais plus Mathieu quoi penser. Je fixe mon regard sur ses yeux à lui, seul repère qui se dessine, ses yeux qui s’installent parfaitement entre les deux flammes des bougies. On se toise comme ça un moment, comme si l’on s’étreignait. Et un moustique passe, son bruit de trompette bouchée, je le claque entre mes mains, entre les flammes, entre nos yeux. Je regarde le moustique dans mes mains, une traînée de sang en plus. Je dis à Mathieu qu’il a dû boire l’un de nous ou alors quelqu’un d’autre dans les environs mais qui ? T’imagines, est-ce qu’il a voyagé longtemps ? Est-ce qu’il a fait des kilomètres pour nous trouver ? Mathieu dit qu’il n’en sait rien et je dis que j’ai toujours un peu de peine quand je tue un moustique. Mathieu dit comment tu peux avoir de la peine pour ces fils de chien. Je lui dis tu vois j’ai même de la peine pour le chien que tu insultes. Il me dit t’en fais trop Gil et je lui dis c’est pas de ma faute si tout dans ce monde est une tragédie. Mathieu dit tu vois t’en fais encore plus et je lui réponds c’est la réalité qui est trop c’est pas moi Mathieu je te jure. Nos bouches s’ouvrent et nos corps se déplient et on rit, on rit, on rit.

 

Et on boit. En silence, sans se presser, Mathieu la tête renversée pour aller jusqu’au fond de son verre et moi je regarde le mien, déjà vide, les traces de doigts sur le ballon, le gras, le glissant, le sale. Mathieu dit j’aimerais que tu me parles de V. J’aimerais que tu me dises la vérité. Ce qu’il a fait réellement. Chaque détail. Chaque sensation. J’aimerais savoir ce qu’est un corps qui en force un autre. J’aimerais que tu détruises ton silence Gil, détruire ce silence infernal qui tourne dans ma tête sans cesse. Mathieu attrape ses cheveux et les tire sur les côtés. Sa peau se détache de son crâne, ses paupières se soulèvent et je vois les globes à nu. J’aimerais qu’on arrête, qu’on arrête tout ce silence. Le silence nous flingue, le silence nous réduit, le silence est criminel, criminel Gil. Tout ce silence m’épuise.

Je pince le tabac de mon paquet, je le répartis dans ma feuille, je sors ma langue, je lèche la longueur, je regarde Mathieu, je roule le papier, je tasse le tabac, je pose la cigarette entre mes lèvres, j’approche la flamme du papier et le papier brûle.

Il n’y a rien de plus éprouvant que le poids d’un homme sur son corps pas vrai Gil. Moi je comprends bien que c’est ce que je désire le plus au fond. Le poids d’un homme sur mon corps. Je me suis dit y a quelques jours, je te regardais t’éloigner de la maison, partir vers la mer, t’es devenue un point parmi d’autres, je me suis dit ce qu’il y a de plus beau, de plus sensuel, de plus évocateur, est devenu pour toi ce qu’il y a de plus cruel. Pas vrai Gil. La cruauté. La cruauté est silencieuse, pas vrai Gil.

Entre les deux flammes on se regarde encore et encore. Je souffle la fumée sur son visage. Ses yeux vacillent. Mais je ne sais plus si ce sont les yeux de Mathieu que je regarde ou l’idée des miens. Je ne sais plus si c’est sa voix qui sort de son corps ou moi qui parle. Il est tard et tous les deux on est ivres. Accablés de tout ce que nous sommes, de tout ce que nous devons porter.

Je me lève, contourne la table et je viens poser ma tête sur ses genoux. Je le regarde d’en bas, je le regarde à l’envers, ses sourcils à la place de la bouche, ses yeux sur le menton.

 

La porte s’ouvre, une silhouette, c’est Mathias trempé de sueur. Il retire son manteau, ses chaussures, il titube, il maugrée sans nous regarder. Il s’assoit à ce qui était ma place il y a quelques instants, s’étire de tout son long et regarde le couvert qu’on avait mis pour lui. Il jette un rire sordide, se sert un verre et boit. Lui aussi est ivre.

Mathias dit quoi qu’est-ce que vous avez. Pourquoi vous me regardez comme ça. Et Mathieu lui demande où il était. Une fois, deux fois. Mathias ne répond pas. Il allume un mégot qu’il a sorti de sa poche et le fume. Puis Mathias dit j’étais là où j’étais.

Mathieu encore passe sa langue sur sa lèvre supérieure. Ses joues sont rouges. Il lui dit que c’est une histoire de respect. Qu’on s’est inquiétés. Et Mathias, sans le laisser finir dit : tu parles.

Silence. Mathias tire sur sa cigarette, aspire ses joues, recrache en toussant et dit on sait que t’es complètement, complètement fou de moi. Même Gil le sait. Elle l’a su avant toi. Hein Gil. Tu le savais le premier jour. Au café tu le savais déjà. Mathieu répond pourquoi tu parles de Gil, pourquoi tu parles d’elle. Mathias dit, les sourcils en point d’interrogation, je peux poser une question à mon amie. Et Mathieu dit c’est mon amie, mon amie.

Silence. Mes yeux sont des boulets, ils me tirent vers le plancher. J’entends leurs voix sans les voir eux, sans voir leurs mains s’agiter, leurs visages s’endurcir.

Mathias chuchote t’es possessif. Très possessif. La voix de Mathieu se brise quand il dit je tiens à toi, c’est parce que je tiens à toi. En se levant Mathias brasse de l’air et l’une des bougies s’éteint. Je me précipite dessus, je la rallume et moi aussi je me lève pour partir dans un coin. Rester debout dans un coin, un coin sans lumière pour qu’ils ne me voient pas. Tout ce que je veux c’est disparaître et rester.

Laisse-moi de l’air. C’est Mathias qui dit ça. Mathieu dit alors tu veux que ça s’arrête, tu veux qu’on arrête. Mathias répond c’est pas comme ça que j’envisage les choses.

Mais c’est quoi les choses pour toi, est-ce que tu peux définir les choses ?

Mathias dit définir. Pourquoi on peut pas se laisser aller, comme les sentiments qui vont et viennent, pourquoi il faudrait poser et isoler les choses. Mathieu dit dans une haine contenue pour qui est-ce que tu veux laisser les choses ouvertes. Pour qui. Pour qui.

J’attends qu’il me pointe du doigt et qu’il dise : pour Gil.

À la place Mathias répond mais pour personne, pour personne. Il répète personne plusieurs fois, pour personne, pour personne, personne je te dis. Troublé, blessé pour une raison que l’on ne connaît pas. Mathieu tape son poing sur la table. Il se lève et tous les trois, aux extrémités de la pièce, on forme cet horrible triangle. Mathieu parle fort, il agite ses bras, les tend et les plie, il supplie Mathias de comprendre. C’est toi qui te comportes comme une merde. Une sombre merde. Énorme égoïste. Et Mathias, en me pointant du doigt, dit au moins elle, elle me fait pas chier. Elle me fait pas chier avec des histoires de possessivité et de jalousie. Elle est pas jalouse. Elle est pas toi.

T’es pas avec Gil. T’es avec moi. Elle a rien à voir avec nous, nous Mathias, nous deux, l’amour et la tendresse qu’on partage. Mathias ferme les yeux. Il dit l’amour et la tendresse… l’amour et la tendresse…, comme s’il n’y croyait pas. Des mots vides. Des mots poubelles.

Mathieu ne tombe pas par terre mais c’est comme si. Il frotte ses yeux et son souffle tremble. Finalement il rejoint les escaliers, les monte et Mathias dit tu fais quoi. Tu vas où ? Mathieu dit sans se tourner, tu m’épuises. Mathias le rattrape, Mathieu se tourne et chacun sur une marche, Mathias plus bas que Mathieu, Mathias qui tend le bras vers la joue de Mathieu, Mathias qui pose la tête sur le torse de Mathieu, Mathieu qui résiste un moment, Mathieu qui pose sa main sur le crâne de Mathias, Mathieu qui caresse Mathias, Mathias qui soulève le pull de Mathieu, Mathias qui embrasse le ventre de Mathieu, la tête de Mathieu qui se renverse en arrière, Mathias qui gémit, Mathieu qui gémit, Mathias qui murmure pardon, pardon Mathieu, Mathieu qui secoue la tête, qui refuse autant qu’il cède, Mathias qui monte d’une marche, qui progresse vers les épaules, le cou, les oreilles, Mathias qui redescend vers les clavicules, les tétons, Mathieu qui lui dit embrasse-moi sur la bouche, Mathias qui ne le fait pas, Mathieu qui répète embrasse-moi sur la bouche, Mathias qui ne le fait pas. Mathieu qui dit t’en es incapable. T’es lâche putain que t’es lâche. Moi je t’aime. Mathias se défait et dit non moi je t’aime pas.

Et les forces contraires brisent les chaînes. Mathieu dit tu m’aimes pas ? Mathias répond non je t’aime pas. Mathieu dit je sais que tu m’aimes. Mathias dit non je t’aime pas. Mathieu dit mais au fond j’y crois. Mathias dit non Mathieu je t’aime pas. Mathieu dit je sais qu’un jour tu comprendras.

Mathias a descendu toutes les marches. Il secoue la tête, les mains derrière le crâne, dans une assurance soûle. Mathieu dit comment on fait ? Mathias dit on continue comme ça. Mathieu dit moi je t’aime. Mathias dit alors on continue comme ça. Mathieu descend d’une marche et dit je pourrai t’attendre je m’en fiche je t’attendrai je pourrai t’attendre éternellement je le sens. Mathias fait un pas en arrière et dit d’accord. Mathieu dit tu pourras faire ce que tu veux avec qui tu veux je sais qu’au fond je le sens on est faits l’un pour l’autre. Mathias dit je pense pas. Mathieu dit je suis sûr de moi je le sens depuis le jour où je t’ai vu je suis tombé amoureux je le sais et je sais que toi aussi, c’est juste que tu veux pas mais un jour t’auras plus le choix. Mathias secoue la tête. Mathieu s’aplatit contre Mathias, prend sa tête entre ses mains, il la presse avec force, il l’embrasse sur le front. Mathias aussi presse la tête de Mathieu entre ses mains et il fait la même chose, il embrasse son front. Et avec douleur les mains des deux M s’emmêlent et les corps se parcourent et les lèvres ne se défont pas de la peau de l’autre. Mon regard dévie sur l’escalier, sur ce lieu du souvenir qui déjà s’étiole mais je continue à sentir leurs ombres bouger. Mes mains lourdes, elles cherchent un corps perdu. Je dis, en divisant chaque syllabe, en les plantant pour faire germer un nouveau monde, je dis aimez Gil. Aimez Gil. Une prière dans la voix la plus basse, la voix la plus insignifiante qui puisse être. Aimez Gil. Aimez Gil. Je les contourne, eux qui continuent de s’étreindre, je les frôle dans leurs baisers, dans leur déclaration et je tisse ce fil, aimez Gil, aimez Gil, ce fil qui doit arriver dans leurs oreilles, aimez Gil, dans les escaliers aimez Gil, jusque dans mon lit, le dernier aimez Gil. Le soleil s’est levé et tout dans mon corps bat comme une guerre.




Encore Mathieu au bout du lit, assis, le dos droit, le visage vers la fenêtre. Quand je me suis réveillée, j’ai porté ma main à son bras. Il n’a pas bougé. Il a donné la date et il a dit Gil tu as dormi vingt-neuf heures et Mathias est parti. Il est parti avec notre voiture. Et voilà.

C’est tout ce que Mathieu dit. Il hausse les épaules. Et voilà c’est tout Gil. Mathias est parti. Il est parti.

Moi je ne peux que penser à la Clio. Mathias je l’évince. Son image je la détruis. C’est le choc qui fait ça. Contourner quand ça devient trop éprouvant.

 

Mathieu reste au bord du lit des jours et des nuits. Il regarde la lumière décliner et renaître sans qu’un muscle ne bouge. Il ne mange pas et quand il a faim il dort. Il disparaît et moi je veux réchauffer la maison qui s’éteint dans l’automne. Je nettoie et range, je cuisine et quand le soir arrive, quand je viens me coucher il est à sa place. Toujours à sa place.

Et alors ce qui était la présence de Mathias devient une absence et ce qui devient une absence devient un soulagement. Mathieu est immobile mais moi je retrouve quelque chose. Je suppose que je suis allée au bout. Que je n’ai pas pu plus. Alors j’ai changé de direction. J’ai nettoyé la maison de Marguerite, j’ai dépoussiéré et astiqué et lustré les murs, les coins, les plinthes et les placards et j’ai senti que ce que j’avais nettoyé en réalité, c’était moi.

 

Si je suis sincère, je veux dire très sérieusement, le plus sérieusement possible, je me suis bien rendu compte que je croyais exister seulement parce que Mathias existait. J’ai cru trouver le souffle, la voix, le corps quand Mathias est arrivé dans nos vies. J’ai eu conscience de moi quand j’ai rencontré Mathias. J’ai eu conscience que j’avais tout d’un coup plein de chair et de cheveux sur moi parce que je l’ai vu ne pas me regarder. C’était la première fois que je me demandais pourquoi les bras sont si lourds et pourquoi ils sont là, attachés à mes épaules, pourquoi ils tirent mon visage, pourquoi mes seins pendent et pourquoi mes jambes m’empêchent de courir à l’infini, pourquoi la fatigue existe et pourquoi le sommeil l’emporte. Avant Mathias je n’avais jamais été appelée par la terre comme ça. Je n’avais jamais senti ce lien si fort entre un humain et la suffocation, l’absence de cœur, de battements, le sang qui s’arrête, la peau bleue, les vers de terre qui entrent dans la bouche.

Et je n’avais jamais compris que Mathieu était aussi précieux. Que lui aussi avait des membres et des yeux et des cheveux que j’aimais comme je n’aimais personne d’autre. Je n’avais jamais compris que je vivais pour le regard de ces hommes. De ces Mathieu et de ces Mathias et de ces V.

Quand j’y repense la première fois que je l’ai vu, Mathias descendait des marches. Et finalement il ne s’est jamais arrêté de descendre les marches. On ne l’a pas compris on ne l’a pas vu mais il ne s’est jamais arrêté. Et bien sûr j’existais avant lui, aujourd’hui je le comprends, je le comprends si bien. Mais il est arrivé et on a descendu les marches avec lui. Mathieu aussi, il aura beau dire, Mathieu aussi. Il nous a entraînés. Il a continué parce qu’il marchait plus vite et nous, fallait bien qu’on y arrive, qu’il nous voie, qu’il nous sente, qu’il sente ma main sur son épaule et mon regard dans sa nuque, fallait bien qu’il sente que sans moi il n’y aurait rien eu, sans moi il n’aurait pas existé, il aurait fini maigre et sans voix, sans poids, à crever à l’ombre de tous les passants. Mais moi j’étais là. Alors c’était ça qui était beau. C’était que je sois là pour lui, que je continue de marcher derrière lui pour le rattraper au cas où, pour le réchauffer, pour qu’il ne se fasse pas mal ou qu’il puisse parler au moindre doute, à la moindre fatigue. Que je sois son coussin, sa couverture, sa nourriture, sa drogue putain. J’ai cru que je n’existais que parce que Mathias existait. Tant qu’il marche je marche.

 

Un jour je passe devant la porte de ma chambre et je vois Mathieu se lever. Je comprends bien que c’est un réflexe. Par la fenêtre il a vu quelque chose. Il ne se retourne pas mais il sait que je suis là, il me dit j’ai vu un animal. Il me jure que c’est une biche. Et sans effusion on débat sur la possibilité ou l’impossibilité qu’une biche puisse passer sur cette falaise. Puis Mathieu se rassoit. Et quelques heures plus tard il se lève à nouveau, marche dans la chambre, écoute le bois craquer sous ses pieds, sent sa propre odeur de cadavre, va prendre une douche.

La nuit qui suit, Mathieu vient dormir avec moi. En s’allongeant il me réveille et nos deux visages se font face. La lune est pleine, elle éclaire la chambre, c’est obscène tant elle est présente. Mathieu me demande de lui pardonner mais il ne me dit pas pour quoi. Mathieu me dit qu’il sait où est Mathias, il est parti chez Marguerite, Marguerite m’a envoyé un message et je te l’ai pas dit, je croyais que c’était elle dehors mais c’était la biche. Marguerite me dit qu’il traîne avec cette fille, L. Qu’il faut venir le chercher. Ils ne font que boire. Je dis à Mathieu nous aussi on faisait que boire. Mathieu dit qu’il faut aller le chercher et je lui dis qu’on a plus de voiture. Mathieu dit qu’est-ce que ça peut bien faire. Et je comprends que Mathieu veut encore descendre les marches. Moi je m’arrête ici Mathieu. Et même si je ne peux pas remonter, je trouverai un autre chemin. Mathieu veut descendre et je ne peux rien faire, je ne peux rien faire. Alors je dis Mathieu fais ce que tu veux mais je rentre chez moi, je rentre chez moi.

 

Nos fronts se trouvent, nos yeux se ferment, Mathieu et moi on s’est pris dans nos bras, nos lèvres côte à côte. C’est fini.




Ce que je sais, c’est que Mathieu part. Très vite il organise son voyage, fait ses bagages. Il ne dort plus vraiment. Je sens son excitation. Partout où il passe sa gaieté se propage et m’insulte. Il veut aller chercher Mathias. Il n’a pas besoin de le formuler, il n’a pas besoin de me dire qu’à ce moment il choisit.

Il retrouve le mouvement et c’est à mon tour de m’immobiliser. Je regarde mon ami s’en aller. Je le regarde récupérer ses affaires qui se sont éparpillées, je le suis dans chaque pièce. Quand une affaire tombe de ses mains je me précipite pour la ramasser. Je le regarde enlever les draps de la chambre partagée avec Mathias. Je le regarde sentir les draps avant de les mettre à la machine. Je réponds avec un sourire quand il me dit que finalement le bus de 8 h 09 est mieux que celui de 10 h 17. Il gagne deux heures. Mais moi dans chaque geste, ce que je te dis Mathieu c’est : reste.

 

Le matin de son départ, j’ouvre un œil et je vois Mathieu, debout, habillé. Il écrit sur la table en face de mon lit. Il se retourne, je referme l’œil. Je ne sais même pas s’il m’a vraiment regardée. Si à ce moment-là il s’est dit peut-être que je devrais rester pour elle. Je n’en sais rien.

Il finit d’écrire, il vient à moi, je suis pétrifiée. Il embrasse mon front. Un baiser court. Un baiser que je regrette déjà. J’empêche mes yeux de s’ouvrir, de se plisser, j’empêche les larmes de couler, j’empêche ma voix de sortir, je force ma respiration à être calme. J’entends ses pas, il s’éloigne, il descend les marches, la porte se ferme. Il est parti.

 

Alors quoi ? Moi aussi je réunis mes affaires. Une à une. J’efface les indices de notre présence ici, j’achève l’intimité et je plonge à nouveau cette maison dans l’oubli. Et le chagrin grossit comme un ballon. Mes os frottent les uns contre les autres, la migraine électrise, les yeux s’embuent, tout est une catastrophe. Je me démembre.

 

Je pars. Quelques heures après Mathieu. En plus de cette solitude répugnante je me retrouve à fermer la maison. Je me retrouve à organiser, à prévoir, à arranger. Je vide le frigo, je ferme les volets et les radiateurs, je sors les poubelles, j’éteins le compteur et je tire la porte d’entrée et je ferme la maison. Les poubelles, mes affaires, ma solitude. J’ironise : l’histoire d’une femme, en somme.

Je marche jusqu’au bus. Je descends la côte, passe devant les maisons où des chiens aboient. Au revoir herbe humide. Au revoir lumière bleue. Au revoir vagues puissantes. À chaque pas je me rapproche de la ville et c’est insoutenable.

Le bus me donne quelques paysages. Je veux tout retenir, tout enregistrer. Tout photographier. Mais je sens bien que déjà les souvenirs s’échappent.

À Valognes je pose mes sacs sur le quai et je m’assois dessus. J’attends. Dans toute cette attente j’imagine les deux M. J’imagine Mathieu prendre le bus que j’ai pris quelques heures après lui, j’imagine Mathieu attendre comme moi ses deux trains, chargé mais pressé, anxieux mais amoureux. Amoureux. Je l’imagine arriver dans le Sud tard ce soir. Attendre Mathias à la gare et voir Marguerite à la place. Faire le trajet en voiture, reprendre les routes qu’on a parcourues, voir Mathias assis à la table de la cuisine avec L. Je l’imagine être déçu mais ne rien dire, contenir la blessure pour ne pas sentir la violence du regret. J’imagine une gêne ambiante, j’imagine l’alcool entrer en jeu, merveilleux protagoniste de notre déni.

 

À 22 heures, je suis arrivée et c’est l’odeur de la ville qui me marque en premier. Sans mes amis, sans ma voiture, je rentre chez moi. Je reconnais tout et pourtant je ne connais plus rien. Les sans-abris, la crainte des gens, le bruit des voitures. La lumière orange, les picotements dans les yeux. Les traînées de pisse par terre, les oiseaux malades, les chats sous les voitures. Je monte les six étages, j’ouvre la porte et voilà ma vie, toute ma vie devant moi.

J’imagine Mathias dire à L de partir. Je l’imagine consternée. J’imagine les deux M qui se retrouvent. Ils se reconnaissent enfin, ils accordent leurs notes, leurs rythmes. Et tout recommence.




Un soir je vais dans la brasserie où Mathieu travaille habituellement. Qu’il ne soit pas là n’a aucun sens. Je le cherche des yeux mais tout ce que je vois, c’est la tête des habitués. Je me console en mangeant des frites et en buvant des bières. Je n’avais jamais fait ça seule.

Ça fait des jours et des jours que je suis rentrée et je ne fais rien d’autre qu’imaginer les deux M chez Marguerite. Je les projette en train de boire, eux aussi. Incessant exercice de style. Les trois M sont autour de la table dans la maison à Cassis. Ils rient et parlent des heures et des heures, dans une joie que je ne leur ai jamais connue. Dans mon égocentrisme le plus vicieux je me dis que sans moi ils sont bien heureux. Sans moi moi moi. Moi qui les imagine dire on est mieux sans Gil. Voilà ce que je me dis. Voilà ce que je suis.

 

En réalité ce soir-là autour de la table une dispute éclate et Mathias décide de sortir. Il sort de la maison. Il prend le chemin vers la départementale. Il titube, il allume une cigarette, son visage penché. Il se prend les buissons, il piétine les fleurs. Il arrive à la départementale en oubliant qu’il faut faire attention, il continue son chemin vers la mer alors qu’un camion est en train de passer. Et Mathias se fait écraser.

 

Quand j’y repense, quand j’y repense, merde. Mathias mourait au moment précis où je l’imaginais, où je me forçais à me le représenter, à le faire parler, à le faire vivre dans la fiction de mes désirs. Ce qui m’obsède, ce qui m’obsède c’est l’instant exact où il est mort. L’instant exact où le choc a tué. Le corps qui touche le camion, est-ce que c’était le moment où je buvais la dernière gorgée de ma pinte ? Le moment où j’ai regardé mon téléphone pour voir si les deux M ne m’avaient pas appelée ? J’aurais voulu connaître le minutage exact de sa mort. J’aurais voulu demander à Mathieu les faits précis. Le déroulé précis de chaque élément, l’imbrication de chaque action pour comprendre, comprendre comment les choses sont allées jusqu’à la départementale, comment son corps s’est retrouvé sur la route au moment où le camion passait. Au fond si je suis tout à fait sincère je ne peux pas m’empêcher de me dire : il avait vu le camion. Il s’est posé devant le camion. Il l’a attendu.

 

Cette fois Mathieu est parti. Je ne peux plus lui demander. Il ne m’a pas laissé le temps. Habituellement il serait revenu, il serait sorti du café, il aurait disparu à l’angle puis il serait revenu pour se repentir ou dire qu’il n’en avait pas eu assez de moi, de nous.

Cette fois je sais qu’il ne reviendra pas, à cause de la mort qui est entre nous. Il n’a même pas payé son café. Il n’a même pas pris la peine de solder ses comptes avant de disparaître définitivement.

Dans une poche le mégot que j’ai écrasé. Je le garde Mathias. Je garde le mégot. Le mégot de la peine que tu nous as donnée. Dans l’autre poche le cahier. Je le sors. J’envoie un texto à Mathieu. Je lui dis j’ai quelque chose à te montrer. S’il revenait il verrait d’abord mon visage puis il verrait le cahier de Mathias posé sur la table, entre mes mains. Je lui dirais regarde Mathieu, j’ai volé, j’ai volé son cahier. Tu m’as appelée, la voix rompue tu m’as dit que Mathias était, Mathias avait été écrasé, sur la départementale, il est mort. Ma première pensée est allée à toi, à ton chagrin puis j’ai senti le mien, un écroulement, un écroulement des organes puis je suis descendue à Cassis, le temps a été long, Marguerite est venue me chercher, j’ai vu la trace rouge sur le bord de la route, j’ai couru à toi, on a pleuré, on a pleuré, on s’est couchés et pendant que tu dormais j’ai cherché le cahier et je l’ai trouvé. Et je l’ai pris. J’ai pris le cahier de Mathias, j’ai pris ce qui restait de notre Mathias. Je l’ai entre les mains et Mathias ne peut plus rien faire.

Il ne peut plus rien faire et moi le cahier, si ça me chante, le cahier je l’ouvre et je lis tout. Je lis tout ce qu’il a écrit ces derniers mois. Je découvre ce qu’il a caché, je le mets enfin à la lumière.

Mon téléphone ne sonne pas. La serveuse passe et je lui demande une bière. Je regarde les deux cafés à côté du cahier, nos deux cafés Mathieu, la bière est là maintenant, je regarde la mousse blanche, les bulles s’échapper. Je ne la boirai pas et j’en recommanderai encore une autre. Je ne sais pas pourquoi, les deux tasses de café, les pintes remplies autour du cahier de Mathias, ça me plaît, j’ai besoin encore d’autres pintes et peut-être encore quelques tasses de café alors j’en commande encore à la serveuse. Au centre de mes invités on voit les plissures marquées dans la couverture cartonnée, les coins cornés, le papier déchiré, la spirale difforme. Ce sont les gestes de Mathias qui ont fait ça. Les traces de ses gestes sont devant moi. Les traces mutiques de son existence devant moi.

C’est comme ça que ça se termine, Mathias est écrasé et ce qu’il reste c’est ce cahier. Écrasé cette nuit-là où je me bourrais la gueule, narcissique, égocentrique, acculée par mes peines. Pendant ce temps Mathias marchait seul sur le chemin, en proie encore à on ne sait quoi, il n’avait pas son cahier dans la poche, il avait passé ses nuits avec Mathieu et égoïste comme il est, avant Mathieu il avait passé ses nuits avec L. Il marchait et sur la route en lacets, il n’y a pas eu le temps d’un klaxon. Le camion n’a pas eu le temps. Ni de le voir ni de réagir. La personne a tourné le volant mais c’était trop tard.

 

C’est ce mot, écrasé, qui revient sans cesse. Ils ont dit il est mort écrasé, il s’est fait écraser. Écrasé, c’est les os qui se brisent sous le poids de la machine. La cage thoracique qui éclate. Les yeux qui sortent de leurs orbites. Les organes qui sortent par les trous. Les artères les veines les vaisseaux qui explosent sous la pression. Les tissus qui se déchirent. Qui fondent sous le caoutchouc. Et les pneus du camion marqués par cette nouvelle matière. Et tout cela fume.

C’est ce mot qui me dérange parce que ce n’est pas la vérité. Mathias est mort percuté. Percuté par l’angle du camion. Et ça il faudrait que je le dise à Mathieu, il faudrait qu’il sache. Qu’on remette les choses à leur place. Mathias est mort percuté et envoyé en arc de cercle contre la barrière. La barrière qui retient les voitures de tomber dans le ravin. La trace de sang sur la barrière y était quand je suis arrivée. Qui irait l’effacer. Qui ferait ça. Sortir un chiffon d’une bassine d’eau savonneuse, l’essorer et le passer sur la trace de sang séché. Le passer délicatement puis s’impatienter et le passer avec force. Pour faire disparaître plus vite la trace de sang. Puis remettre le chiffon dans l’eau et voir l’eau rosir. Et verser l’eau sous la barrière. Qui oserait. Un corps projeté, un corps percuté, c’est un vol d’ange. Un ange qui déchoit.

J’imagine le silence. Le silence du vol de Mathias. Le silence du corps de Mathias qui vole. Le silence de l’arc de cercle tracé au-dessus du sol. J’imagine la perfection de ce corps subissant son propre poids. La perfection de la masse dans l’air. La précision de l’inertie. Jusqu’à ce que sa tête en premier prenne la barrière. Sa chute Mathias, sa chute est plus légère que je l’imaginais.

 

Il y a tout ce bruit autour de moi et Mathieu qui ne me répond pas, tout ce bruit des clients qui boivent leurs cafés, tout ce bruit de verre qui tinte, de verre qui tombe, de céramique qui s’entrechoque, de vapeur qui se répand, de liquide qui se verse, de conversation qui se diffuse dans mes oreilles. Toute cette concentration, tout ce quotidien, ce quotidien évident pour tous et moi j’ai le cahier devant moi, j’ai la voix de Mathias devant moi dont je pourrais me nourrir, là, instantanément, je pourrais l’entendre et elle entrerait en moi et j’aurais ce que personne n’a eu, pas même Mathieu.

 

Il faut que je dise à Mathieu que je souffre aussi. Je souffre de n’avoir pas pu le rattraper. De n’avoir pas été au bout du vol pour le réceptionner. Dans le vol il serait tombé dans mes bras. J’aurais mis mes bras en fourche. J’aurais mis mes bras en fourche pour que le corps entre parfaitement en contact avec le mien. Si j’avais été là je l’aurais fait. J’aurais couru devant les phares du camion. J’aurais couru plus vite que le camion n’aurait avancé. J’aurais esquivé le camion. J’aurais sauvé Mathias. Le corps de Mathias dans mes bras. Sa nuque relâchée, ses bras tombants, son corps choqué dans mes bras. Voilà ce qui aurait pu être. Mais le camion s’est arrêté trop tard. Les phares sont restés allumés. Une percée dans la nuit. Dans le virage de la route en lacets. La personne est sortie du camion. La personne a porté sa main sur le cœur. Comme pour le tenir. Elle est restée silencieuse. Elle a tenté d’aspirer de l’air. Pour oxygéner le cerveau. Pour accepter le fait qu’elle venait de tuer une personne. Pour recevoir la culpabilité pleinement. Elle a tenté d’aspirer de l’air malgré la gorge nouée, malgré la nausée. Puis la personne a dit oh non. Oh non c’est pas vrai. Oh non, non, non, oh non, non, oh non. Non non non non. Incapable de dire autre chose. Incapable de croire à l’irréversible. La personne a lâché son cœur. La personne a commencé à paniquer. À trembler, à bégayer. Elle a appelé les secours. Les yeux de la personne ont fui. De voir ses propres pieds dans le sang. La personne est sortie du camion et s’est trouvée devant le corps seul. Personne pour mettre ses bras en fourche. Pour atténuer la douleur. Pour regarder les yeux de Mathias qui ne clignaient plus.

 

Devant le cahier, devant les cafés, devant les bières, j’ai les bras en fourche. Et je regarde Mathias. Je caresse le vide de Mathias. Mais plus je caresse le vide moins Mathias est là. Parfois on croit qu’une personne peut revenir tant on pense fort à elle, qu’en un clignement d’œil on sera sorti du cauchemar, on y pense si fort, notre douleur est si grande qu’elle va faire revenir ce corps. Et tout empire.

Je suis là, dans le café, sans Mathieu devant moi, le cahier abîmé sur la table, je suis à ce moment où mon corps oscille entre l’espoir de la résurrection et la cruauté du chagrin, les bras en fourche, à regarder les bières et les cafés pour éviter le reste. Et Mathieu toi aussi tu as les bras en fourche ? Où que tu sois, tu as les bras en fourche ? Nos deux corps vivants, obscènes par leur existence, ne savent plus quoi faire d’autre que mettre les bras en fourche pour accueillir le corps de Mathias, le corps de Mathias mort, mort parce que
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