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I
VĂCĂREȘTI





1

De loin, on aurait pu croire que c’était un chien. Une masse sombre. Une tête émergeant au ras de l’eau, mais pas une tête entière, seulement un crâne, ou plus exactement l’arrière d’un crâne couvert d’une toison noire ; et la toison noire flottait sur un large cercle tronqué par les courants et elle paraissait démesurée par rapport à la taille du crâne.

Un chien donc. Voilà tout ce qu’on voyait.

Il remontait la rivière. En se rapprochant, on parvenait à suivre son déplacement. Les formes se précisaient et l’image se faisait plus complète. La première intuition se révélait alors trompeuse, car ce qui frappait la surface de façon répétée n’avait rien de comparable à des pattes d’animal. Il s’agissait de bras et de jambes d’homme. Il nageait. Les mains battaient les flots et les pieds les agitaient, créant des remous continus dans le cours d’eau. Tout laissait supposer que le nageur était pourvu d’une seule paire de bras et d’une seule paire de jambes, puisqu’un seul crâne ne pouvait être associé à davantage de membres, mais il était en réalité impossible de les compter tant les mouvements étaient rapides.

On en avait vu d’autres, ici, des êtres étranges sortis de la prison ou du monastère, ou encore du lac et des marécages. Les légendes de Văcărești étaient peuplées de créatures difformes, comme l’étaient nombre de légendes du monde. On disait que les cynocéphales ayant traversé le Danube en des temps anciens avaient non seulement une tête de chien, mais quatre jambes et quatre mains. On disait ça et son contraire. On disait tant d’autres choses. Les étrangetés dont on avait témoigné par le passé étaient devenues des mythes à force de sauter d’une bouche à l’autre, d’un siècle à l’autre, d’une rive à l’autre ; et on continuerait d’en témoigner tant qu’il y aurait sur ces terres des hommes en soif de croyances.

 

Les brumes se rassemblaient. Elles cernaient le nageur. Elles s’éloignaient et revenaient à la charge, puis elles l’encerclaient de plus près. Il nageait, sans se soucier de cette armada au teint hâve. Comme un chien, il nageait. L’arrière du crâne continuait d’affleurer au ras de l’eau. Seuls les membres venaient découper l’éther. Battaient encore. Agitaient encore. Rien à faire des tourbillons qui le happaient vers le fond, rien à faire des spectres à peine dissous dans le jour naissant. Il poursuivait sa nage régulière et têtue.

Soudain, le corps oscilla sur le côté, brassant la Dâmbovița sur toute sa largeur, avant de se replacer face au courant. Et, de nouveau, cette foutue lutte contre le fort débit des eaux. Le crâne disparut en totalité, le nageur perdit la tête. Lorsqu’il reprit sa respiration, on le vit jaillir quelques secondes, puis il projeta ses cheveux vers l’arrière. La chevelure se déploya alors avec ampleur sur le haut des épaules et la traîne charbonneuse fut boutée par les flots sitôt que le visage se repositionna sous la surface. En se rapprochant davantage, on pouvait les imaginer, ce visage et ce corps cernés d’eau ; la concentration hypnotique, l’attention à scruter les profondeurs troubles, la ténacité à doser chaque effort dans ce qui ressemblait à un grand désordre, mais nécessitait en réalité une coordination parfaite.

Pieds. Mains. Respiration.

Car il s’agissait de créer l’onde juste, ni trop puissante ni trop légère. Il savait ce qu’il faisait, Sasho ; il suivait le cours de ses pensées en même temps qu’il remontait celui de la rivière. Tout ce qu’il y avait en lui de déterminé et de vaillant se renforçait dans les flots de la Dâmbovița. Il ne sentait plus le manque d’air atrophiant ses poumons, ni le battement cognant contre ses tempes, ni même la boue qui se logeait dans ses yeux. Il était tout à son désir et son désir était impérieux et multiple : battre son record d’apnée, forcer le corps à dépasser ses limites, pousser les poissons jusqu’au piège mortel, impressionner ses frères qui l’attendaient plus haut.

Tandis qu’il se répétait mentalement, Muscle ton dos, Sasho, muscle tes bras, muscle tes jambes, il éprouvait un sentiment de toute-puissance jusqu’alors méconnu. Il lui semblait qu’il aurait pu tout dévorer de ce qui l’entourait, dévorer et dévorer encore ; non pas dans un élan furieux, mais calmement, le plus calmement du monde. Dévorer les batraciens et les poissons. Dévorer les herbes et les pierres. Dévorer le ciel et les nuages. Dévorer les frères. Tout dévorer. Il avait faim, et cette faim ne migrait pas dans l’abdomen. Elle stagnait dans son cerveau comme une poche de sève pas encore percée. Il voulait bourgeonner, éclore dans la lumière. Il voulait reprendre aux âmes errantes les territoires conquis par leurs offensives nocturnes. Il voulait en finir avec la fatalité, comme avec les injonctions d’un père autoritaire dont il ne supportait plus les excès.

Souvent, il rêvait d’une revanche éclatante.

Dans son rêve, il se débattait comme un diable, s’imaginant beaucoup plus aguerri qu’il ne l’était. Il sortait vainqueur de la démonstration de force qui rythmait la marche du monde et façonnait les existences de telle façon que chacun serait soit perdant, soit gagnant. Pas de demi-mesure, rien de possible entre les deux. Il voulait en être. Il voulait éprouver ses facultés de domination, dussent-elles se révéler fratricides, puisqu’il savait que ses frères réclameraient eux aussi leurs heures de gloire et d’héroïsme. Ils se jugeraient à leur tour légitimes de représenter la lignée des Șerban, d’en infléchir la destinée pour affermir les contours d’un avenir devenu incertain depuis que le père avait baissé la garde et s’était procuré une bouteille de țuică.

Aucun des enfants Șerban ne l’avait encore vu y goûter mais, par la simple acquisition de ce litre d’alcool de prune, le père avait cessé d’incarner la figure tutélaire qu’il avait été, celle d’un homme respecté des siens, ferme en toute décision ; pas toujours éclairé mais guidé par un instinct sûr. Un homme désormais effondré. Méconnaissable. Un homme frappé au cœur, après que les agents de la ville de Bucarest l’avaient sommé de quitter le delta de Văcărești destiné à un grand projet de réserve naturelle. Il devait abandonner le lac et la cabane, renoncer à cette vie dans ce coin d’eau et de terre estimé le plus beau au monde au seul motif qu’il était sien. Renoncer à la liberté et aux grands espaces, au rythme quiet des saisons inscrit dans la laitance de la lune, à la fierté de ne rien devoir à personne.

En écho à la douleur du père, l’annonce avait cheminé dans les entrailles de Sasho et elle lui avait pesé sur l’estomac. Elle en avait fait un ogre. Le père finirait par céder s’il se mettait à diluer son courage dans l’alcool. Mais Sasho, lui, ne céderait rien. Voilà pourquoi il voulait dévorer. Tout dévorer. Jusqu’à la moelle. Dévorer les frères s’il le faut, se disait-il encore. Dévorer la vie avant qu’elle ne le broie et ne l’engloutisse.

Muscle ton ventre, Sasho, muscle ton torse.

Ta détermination, muscle-la.

 

Il marqua une pause et se planta sur ses jambes, solidement amarré au fond pierreux. L’échine émergea dans une immense gerbe d’eau. Le buste demeurait au contact des flots qu’il remuait pour maintenir sa position en équerre. Des sons étranges jaillirent sur ses lèvres et ricochèrent au ras de l’onde.

Co-co-co-cocori-cocoricooo !

Puis il reprit son avancée avec les mêmes battements, le même visage et le même corps de nouveau immergés.

Et dans son crâne, toujours la faim.

Il s’appelait Sasho. On le surnommait Sash. C’est à l’esprit fantasque de tante Marta qu’il devait ce surnom. Marta n’était pas vraiment de la famille, plutôt une tante de substitution. Elle constituait pour la fratrie Șerban un ancrage dans le vrai monde ; celui soumis à la folle allure, aux tentations de la modernité, aux semaines harassantes pour des vacances chèrement payées. Le monde de la vie normale des personnes normales dans le tumulte des villes que Sasho voyait comme des fourmilières détraquées.

Sash, celui qui sait ! disait Marta dans un français parfait, aussi fière de sa trouvaille que de cet élève brillant auquel elle enseignait une langue qui n’était pas celle de sa patrie mais celle de son grand amour. Ici est le lieu de mes deux passions, ma patrie roumaine et mon grand amour de France ! lançait-elle souvent dans un rire pointu, soulevant des deux mains le côté gauche de sa poitrine où le cœur cognait comme un forcené sous l’épaisseur des chairs.

Sash savait. Sash était savant. Il parlait roumain, jurait et insultait peu mais toujours en romani comme son père, et il maîtrisait désormais le français aussi bien que tante Marta. Lorsqu’il n’avait pas le nez plongé dans les livres, il pratiquait la technique de pêche dite la nage du chien au cri de coq.

Longtemps, il avait été bègue ; puis les poèmes de Ghérasim Luca, que tante Marta surnommait le « poète au bégaiement fantastique », l’avaient guéri.

Il était l’aîné. Il avait dix-sept ans.

C’était le premier fils des Șerban.

*

Une végétation d’herbes hautes, d’un vert pâle à un jaune ambré, s’étalait de chaque côté des rives, ondulant sous les assauts du vent qui gémissait par rafales et créait de grandes turbulences où les chaumes et les épillets se tordaient, puis se déchiraient comme des loques. En amont du lac et des marécages, la rivière était contenue dans un méandre étroit. Les dépôts d’alluvions, formés par les crues printanières, constituaient une aubaine pour les terres environnantes. Les herbacées raflaient la mise, abritant toute une faune de petits rongeurs. Au fur et à mesure des clapotis produits par le nageur, des lapins détalèrent, bifurquant en une succession de courses sinueuses. Les plus apeurés se tapissaient dans l’herbe, oreilles rabattues pour tenter d’échapper au prédateur invisible.

Mais Sasho convoitait un autre butin. Il remonta encore la Dâmbovița sur une vingtaine de mètres. Il voyait les formes argentées qui opéraient parfois une volte-face soudaine et se pressaient alors dans le sens de sa nage. Paniqués par les battements incessants, les poissons luttaient à leur tour contre le courant et ils y laissaient un peu de force ; assez pour que plus haut, là où le cours de la rivière s’évasait subitement et la profondeur se réduisait à une trentaine de centimètres, ils deviennent des prises faciles. À ce point précis d’élargissement, les deux frères s’impatientaient. Ils se dressaient à leur poste, au milieu des eaux, hurlant d’excitation sitôt qu’ils entendirent les cris de coq de Sasho.

Ça y est, il est là. Bouge-toi ! Allez, tambourine ! Tambourine plus fort ! Plus fort ! dit l’un.

Où ça ? J’vois pas ! Il est où ? dit l’autre.

Tu vois pas, mais t’entends, non ?

Non, j’entends rien !

T’es un vieux singe aveugle à qui on a coupé une oreille, ou quoi ?

Ça y est ! J’l’entends !

 

Ils frappaient des pieds de toutes leurs forces afin d’inciter les poissons à les contourner. Ils les contraignaient à passer par les côtés et à s’enliser dans les pièges formés par les trous d’eau herbeux en bordure de berges. Lorsqu’une proie parvenait à se faufiler entre leurs jambes, ils se retournaient. Ils bondissaient et ils la suivaient sur plusieurs mètres. Ils rampaient sous la faible hauteur d’eau et ils se raclaient le torse aux pierres qui couvraient le fond. Après avoir fouillé le moindre interstice, ils crachaient et juraient, puis ils se remémoraient soudain les instructions de Sasho, Quoi qu’il arrive, chacun reste à son poste !

Ils se replaçaient à la hâte. Ils tambourinaient comme s’ils n’avaient jamais quitté leur position, tentant de dissimuler l’exaltation de la traque censée revenir exclusivement à Sasho, puisque leur mission se limitait à assister ce grand frère solide et ingénieux. Pour prouver qu’ils étaient eux aussi des gars solides, ils exhibaient les griffures qui leur barraient la poitrine et les cuisses. Ainsi balafrés comme des gladiateurs, ils sentaient se poser sur eux le regard admiratif des dieux. Ils paradaient, hardis et crânes. Ils devenaient des guerriers valeureux, qui ne tarderaient pas à revendiquer leurs exploits dans une arène où se jouait bien davantage que la conquête des fonds poissonneux de la Dâmbovița ; c’était une lutte de pouvoir qui ne disait pas son nom, mais qui couvait comme un vin chaud dans les veines des garçons. Ils étaient jeunes et ils étaient fougueux. La vie leur souriait. Ils lui rendaient son sourire toutes dents dehors, arborant le visage radieux de la confiance en une aube appelée chaque jour à renaître.

Les deux frères se nommaient Marcus et Ruben. Ils étaient un peu moins bruns que Sasho. Seul Ruben avait hérité des yeux pers de sa mère. Sur leur âge, les apparences étaient trompeuses. Marcus avait quinze ans. Ruben, qui le dépassait de plus d’une tête, approchait les quatorze ; il était de loin le plus têtu et le plus intrépide.

C’étaient les Șerban du milieu. Ceux placés entre l’aîné et les jumeaux.

*

Ça sautait de toute part, ça frétillait dans le moindre trou. Les corps squameux luisaient comme des cuirasses d’argent. Certains gisaient déjà le ventre en l’air. Il ne restait plus qu’aux deux autres frères, arc-boutés de part et d’autre des rives, à attraper les proies à pleines mains ou à fourrer leurs doigts dans les branchies pour maîtriser les spécimens les plus retors.

Hé, regarde celui-là. T’as vu la bête ? Regarde-moi un peu ce monstre !

Ouais ! On va s’le garder. Pas question d’le vendre à Mémé Zizi !

C’est un sacré gros mâle !

C’est pas un mâle ! Il a pas d’couilles !

Les poissons, ils peuvent être les deux à la fois, des mâles et des f’melles !

Ouais, mais les f’melles, elles baisent qu’avec les plus beaux, t’as d’la veine de pas être un poisson, mon gars !

Les poissons, ça baise pas ! Les moches, ils viennent tourner autour et ils larguent leur truc et hop !

Si ! Y en a qui baisent ! Ils ont une nageoire comme une bite et ils la mettent dans la f’melle.

Ouais ! Ben Naya, elle dit qu’ils ont une âme aussi, ça fait beaucoup pour des p’tits poissons !

Ils les soulevaient et ils les caressaient avec de grands frissons dans tout le corps, puis ils les saisissaient d’une main ferme et les assommaient sur une pierre d’un coup sec et nerveux. Une seule frappe suffisait. Ça faisait un bruit mat, et après plus rien. Seulement la comptabilité macabre des deux gamins rythmant les mises à mort comme un métronome funèbre.

De trois ! De quatre ! De cinq ! De six !

Les proies visqueuses leur échappaient parfois. Des jurons faisaient alors écho au bruit du plongeon, puis ils s’efforçaient de récupérer les fugitifs dans un simulacre de rixe qui s’achevait le cul dans l’eau.

L’un se nommait Aki. L’autre, Zoran. Ils avaient douze ans. Ils étaient toujours portés par le même élan et avaient toujours la même façon frénétique d’exister, si bien que les compliments ou les remontrances qu’on leur adressait ne désignaient généralement ni l’un ni l’autre, au point qu’on en oubliait leurs prénoms. Il suffisait de dire les jumeaux ceci ou les jumeaux cela.

C’étaient les deux petits Șerban, dont on affirmait qu’ils ne faisaient qu’un.

*

Naya était assise au milieu des poissons assommés, dans la brouette trimbalée par ses frères. Elle s’arma d’une fine lame dont le manche en bois était à demi rongé. Elle entreprit d’ouvrir les ventres. Elle commença à extraire les viscères et gratta les écailles avec le côté plat de la lame.

Toi, Aki, tu boufferas les boyaux ! T’auras que ça pendant quinze jours.

C’est plutôt Zoran qui va les bouffer. Ça lui fera encore un plus gros bide !

Celui-là, il bouge encore. Va l’assommer ! Moi, j’ouvre pas le ventre d’un poisson pas mort.

T’as qu’à apprendre à l’faire toi-même !

 

Naya ne voulait pas apprendre à donner la mort, et pourtant la tentation était grande. En refusant de s’y exercer, elle avait la sensation de n’être pas tout à fait vivante. En tout cas, pas aussi présente au monde que ne l’étaient ses frères ; comme si s’abstenir de cet acte de prédation sur une autre vie que la sienne revenait à nier sa propre existence. Elle s’amputait de quelque chose qu’elle ne parvenait pas à cerner et qui n’était rien d’autre que la volonté farouche d’en découdre avec le vivant.

Écraser. Étouffer. Broyer. Assommer.

Tous ces gestes que les garçons répétaient à longueur de journée, avec un détachement enjoué, et qui consistaient à prélever leur part parmi les araignées et les campagnols, les sauterelles et les grenouilles, les poissons et les lapins ; ou encore les papillons de nuit que Ruben ingurgitait comme un affamé, parce qu’ils étaient des proies de choix pour le croquant de leur abdomen.

Naya aurait voulu tuer pour se sentir complète. Pour que rien ne manque. Elle aurait voulu éprouver, dans ses muscles et dans sa chair, le vertige qui gonflait le torse des garçons lorsqu’ils se laissaient aller à cette inclination, à la fois prodigieuse et mauvaise, visant à disposer de la vie d’un être. Mais les Șerban avaient été élevés dans la religion catholique et Naya, plus que ses frères, désirait rester fidèle à l’esprit charitable de sainte Sara. L’esprit de la sainte, elle le voyait partout : aussi bien dans les nervures des feuilles et les cristaux des pierres que dans les yeux des bêtes. Alors, Naya se contentait des basses besognes. Elle ouvrait les ventres. Elle les vidait. Elle alignait les corps dans la brouette et elle veillait sur chacun d’eux pendant le trajet du retour, priant pour la résurrection de leurs âmes au cours des embardées sur le sentier défoncé. Elle prenait soin des vies soustraites par les garçons, telle une petite embaumeuse aux doigts parfois trop empressés, persuadée que cette allégeance à sa condition de fille lui permettrait de s’attirer les bonnes grâces de la sainte ou, en tout cas, d’échapper à son jugement, voire à ses maléfices.

La foi de Naya n’était mue que par la crainte. Jamais elle n’avait cru par amour ou par communion sincère. Sitôt qu’elle ne redouterait plus la disgrâce divine et l’infortune, ou sitôt qu’elle sentirait faiblir les pouvoirs de Sara la Noire, elle tuerait aussi sûrement que ses frères. Peut-être mieux encore. Plus cruellement et en plus grand nombre. Elle attendait avec une impatience brûlante ce temps de la fureur et des massacres, et elle ne doutait pas que son jour viendrait.

Sa longue chevelure rousse contrastait avec la couleur des cheveux des garçons. Son teint était plus pâle. Elle aurait bientôt dix ans, mais sa constitution malingre faisait qu’on lui en donnait facilement un ou deux de moins.

C’était la dernière des Șerban, la fille.
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Ils se rassemblèrent autour de la brouette. Tous les membres de la fratrie riaient. Ils comptaient les proies une à une. Ils ne savaient pas à quoi tenaient leur plus grande joie et leur plus grande fierté : ramener une pêche miraculeuse ou être capable d’en effectuer le comptage. Maîtriser à la perfection les chiffres et les nombres constituait un miracle bien plus vaste que la razzia du jour, et ce miracle reposait tout entier dans les mains de Sasho. Les connaissances que tante Marta lui avait enseignées, la géographie, les mathématiques, le français, l’histoire, et les ravages du communisme considérés comme une matière à part entière, il en avait à son tour instruit ses frères et sa sœur, malgré la désapprobation du père affirmant que les foutaises écrites dans les livres allaient leur raboter le cerveau de la même façon qu’une varlope sur une planche vermoulue. On pourra allumer le poêle avec les copeaux de votre cervelle ! disait-il. La menace avait longtemps effrayé Naya.

Elle passait des heures à observer le travail méticuleux dans le minuscule atelier à l’arrière de la cabane où le père sculptait, dans des bois arrachés au delta, les figurines d’animaux vendues en ville les jours de marché. Naya ramassait les copeaux qui serviraient à démarrer le feu dans le vieux poêle en fonte. Elle avait alors l’impression de balayer les résidus de cervelle issus de son propre crâne. Il avait fallu toute la force de persuasion de Sasho pour qu’elle fît enfin confiance aux choses imprimées dans les livres. C’était finalement une revue illustrée, décrivant la réintroduction des bisons d’Europe dans les Carpates, qui avait scellé sa conversion aux enseignements écrits ou représentés. Elle avait été fascinée par la puissance des grands bovidés dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence sans les dizaines de dessins et de descriptions qui remplissaient les pages. Elle avait alors estimé qu’une telle découverte valait bien le sacrifice de quelques copeaux de cervelle. Elle peignait désormais sans relâche les fabuleux ruminants sur les parois de la grotte ouverte dans la roche, où Sasho cachait ses livres et donnait des leçons à Naya et ses frères à l’insu du père. Ils recouvraient l’entrée d’un amas de branches et d’herbes hautes après chacun de leurs passages. Seule tante Marta avait eu droit d’y pénétrer. Elle s’était attardée devant les peintures rupestres et, dans une suite d’exclamations admiratives, elle les avait jugées dignes de la grotte de Lascaux.

*

Le vieux Moroï les avait rejoints. Il promenait sa truffe contre les mollets des garçons en quémandant sa ration de viscères. Ses deux canines supérieures débordaient sur la lèvre inférieure comme sur une mâchoire de vampire. C’était un chien pataud, presque plus large que haut, de race assez indéfinissable pour le rattacher d’emblée à une lignée de bons bâtards ; le qualifier de bon n’étant pas vraiment à la hauteur de son tempérament tant cette bête respirait la fidélité et la bravoure. Il se pliait sans rechigner au peu de discipline imposé par ses maîtres parmi les grands espaces du delta. Il lui arrivait bien de se faufiler sous le grillage du poulailler lorsqu’il avait l’estomac vide, mais il dévorait sa pitance sans jamais laisser de restes ; on ne l’avait jamais surpris à tuer davantage qu’il ne pouvait engloutir. Le père l’avait baptisé Moroï, à cause de la proéminence de ses canines, mais aussi en référence à son refus de se voir ôter la vie sitôt après l’avoir reçue. Il avait fait partie d’une portée de sept chiots que le père s’était résigné à noyer dans la rivière, celui-ci était remonté à la surface et personne n’avait eu le courage de réitérer la tentative.

Dans les mythes anciens, au cœur des régions de la Bucovine et de l’Olténie, les moroï étaient considérés comme les réincarnations des enfants mort-nés ou tués dès la naissance. On disait qu’ils se transformaient en vampires pour venir semer le trouble parmi les vivants. On disait aussi qu’il fallait alors exhumer l’enfant et poignarder son cœur avec un objet tranchant ou brûler le cœur et manger les cendres. On disait encore que toutes les autres méthodes, comme l’ail ou le basilic sacré, n’avaient aucune prise sur leurs capacités de nuisance. Seul un jars noir introduit parmi les tombes pouvait déceler l’âme réincarnée : en refusant d’enjamber telle ou telle sépulture, il désignait l’emplacement du moroï. Le père reléguait ces croyances anciennes au rang de mensonges pour les faibles d’esprit et il se gargarisait d’avoir osé défier les puissances occultes en attribuant un tel nom à son chien. Il lui arrivait pourtant de juger le vieux Moroï responsable des malheurs qui frappaient par moments à la porte de la cabane et, plus d’une fois, l’idée lui était venue de transpercer le cœur de cette brave bête pour éloigner le mauvais sort.

 

Excepté son chien et ses enfants, le père comptait dans son entourage peu d’amitiés au long cours. Il n’y avait bien que l’intrépide ivrogne du nom de Vasile Zincă pour avoir grâce à ses yeux. Leurs liens de parenté étaient assez obscurs. Il s’agissait d’un oncle éloigné, à la lignée si noueuse qu’il était impossible de dissocier le vrai du faux quant à la véritable généalogie de ses aïeux ; au gré de ses souvenirs, chaque version différait quant à la répartition exacte entre ses origines roumaines ou hongroises ou encore serbes. Sasho disait qu’il était comme l’écrivain Matéo Maximoff, dont le père était tsigane de Russie et la mère tsigane française, et le grand-père du côté de son père tsigane de Hongrie et la grand-mère tsigane de Roumanie, et le grand-père du côté de sa mère tsigane de Suisse et la grand-mère tsigane d’Allemagne. Sans compter que l’écrivain était né en Espagne et vivait en France. Quel bordel ! répondait Vasile Zincă, enfin, ton gars, il est tsigane, quoi !

Vasile Zincă formait avec le vieux Moroï le duo que le père appelait, sur un ton de dérision amiteuse, « mes deux bons vieux bâtards ». L’un venait parfois jusqu’à la cabane pour de menus travaux ou pour exécuter l’invariable rituel de la mise à mort d’un cochon. L’autre promenait innocemment son effrayante tête de vampire, éloignant tout intrus des terres des Șerban sans même qu’il lui fût nécessaire de retrousser les babines.

*

Le chien s’assit près de Ruben. Il lui griffa la cuisse à coups de patte et il obtint enfin ce qu’il réclamait : un amas de viscères accompagné d’une bonne tape amicale sur l’échine. L’autorité émanait de Sasho, mais l’animal ne manquait jamais de manifester son attachement particulier à Ruben. Si Sasho ne le rappelait pas à l’ordre d’un claquement de langue à une croisée de chemins, c’était toujours Ruben qu’il choisissait de suivre. Mais le vieux Moroï avait appris à respecter les ordres davantage que les inclinations de son cœur.

Ruben et les jumeaux firent une dernière fois le décompte.

Neuf truites !

Deux brochets !

Et trois ombres !

Et voilà trois gros j’sais pas quoi de plus !

Ils formèrent un cercle autour de la brouette. Ils levèrent chacun un bras en fermant le poing, puis les index vinrent s’apposer les uns aux autres. Ils procédèrent à l’immuable rituel.

Ô Văcărești ! gueula Sasho, comme un cri de ralliement.

Et ils reprirent tous en chœur, Ô Văcărești !

Puis, l’un après l’autre, À la mort, à la vie !

Et enfin d’une seule voix, Ô Văcărești, à la mort, à la vie !

 

Ils rangèrent les cannes à pêche dont ils n’avaient fait aucun usage. Elles ne servaient plus depuis longtemps, la technique inventée par Sasho était bien plus efficace. Mais chacun s’était gardé d’informer le père de cette nouvelle pratique et les jumeaux s’appliquèrent à dégrader le matériel comme s’ils en avaient usé. Le père ne pourrait pas soupçonner qu’ils étaient désormais capables de pêcher en deux heures davantage de poissons qu’ils n’en auraient prélevé en une demi-journée avec les pauvres cannes bricolées de guingois. Les dix-sept belles prises justifieraient une longue matinée d’absence, des heures précieuses soustraites aux corvées imposées par le père : aller chercher de l’eau, laver et étendre le linge, nourrir les cochons, plumer une poule, trier la ferraille, nettoyer l’atelier, ramasser du bois. Les enfants Șerban avaient alors tout le reste de la matinée pour jouer et se quereller sur les rives.

Les jumeaux ôtèrent leur tee-shirt pour marquer les limites symboliques d’une cage de football. Ils commencèrent à cogner dans le ballon trimbalé dans la brouette aux côtés des cannes et de Naya. Le jeu ne respectait aucune règle. La prise de balle à la main et les mauvais coups étaient non seulement autorisés, mais ils étaient vivement conseillés à qui voulait gagner le match. Marcus et Ruben s’associèrent chacun à un des jumeaux. Naya se positionna au centre du terrain afin de tenir le rôle d’arbitre qui n’était pas très compliqué, assez peu sujet aux contestations puisque tout, ou presque tout, était permis. Il y eut des cris. Il y eut des coups. Et quelques insultes. Autant que d’allégresse et de rires.

Vint ensuite l’heure de la séance de pénaltys. Sasho prit le poste de gardien. Il stoppa tous les tirs des garçons, qui maugréaient contre la dimension trop étroite des cages. Lorsque ce fut au tour de Naya, il ne parvint pas à repousser plus de six tirs sur les dix tentatives. Rien ne pouvait expliquer pourquoi cette fillette, à l’allure si frêle, visait si juste et décochait des frappes aussi puissantes. Rien. Seulement ce pied gauche qu’un dieu du football avait dû bénir et que tous ses frères lui enviaient.

 

Sasho renvoya le vieux Moroï afin que le père ne s’inquiétât pas de son absence. Il s’allongea sur l’herbe pendant que Ruben et Naya s’invectivaient autour de la délicate identification du sexe des poissons morts. Il sentait ses muscles se relâcher après les efforts fournis pendant la nage. Une quiétude presque parfaite l’envahissait. Cette félicité contrastait avec les appétits démesurés qu’il avait ressentis dans la rivière. Autour de lui, tout était beau et disponible. Il n’avait rien à soustraire par la force. Les choses s’offraient ; le bleu du ciel ourlé des premiers nuages, les jeunes ramures des peupliers agitées par le vent, l’onde presque calme de la rivière dans son lit argenté. Toutes ces offrandes lui faisaient oublier la venue des agents de la ville jusqu’à la cabane et la menace qui pesait désormais sur leur vie dans le delta de Văcărești.

Il oubliait sa rage. Il oubliait sa faim.

Lever les yeux sur ce qui l’entourait suffisait à rassasier son désir d’être au monde. La rivière et les poissons, comme les pierres et les nuages, il les aimait de tout son cœur. Ses frères et Naya, il les aimait davantage qu’un cœur pouvait aimer. Et si ce vieux traître de Moroï n’était pas déjà reparti, Sasho l’aurait pris dans ses bras. Il lui aurait dit, Je sais que Ruben est ton préféré, hein, vieux traître ! Je le sais ! Parce que, en plus d’avoir une bonne tête de vampire, t’as des grands poils roux sur les babines comme la barbe de Judas ! Et il aurait souri en pensant aux représentations bibliques vues avec tante Marta à la librairie Kyralina, puis il aurait dit encore, Je t’aime, vieux traître ! Je t’aime, espèce de Judas ! Je t’aime quand même !

*

Le ciel avait changé vers l’ouest.

Du côté du lac et des marécages, la traîne des cumulus se muait en une succession de formes grisâtres irisées par la lumière jetée depuis le soleil au zénith. Les grands cormorans semblaient aveuglés par ces reflets d’opale et tournaient en rond au-dessus du delta. Au loin, les barres des immeubles, les grues des chantiers et les hautes cheminées des usines se dressaient ; soudain illuminées dans la nitescence des trouées. De là où Sasho se tenait, on pouvait parfois entendre les sirènes de la police ou celles d’un véhicule de secours.

Cette dépression aux portes de la ville, désignée comme la « vallée des larmes », était autrefois dominée par le monastère de Văcărești ; l’un des plus anciens monastères d’Europe de l’Est, transformé en prison politique à l’époque communiste, puis détruit par Ceaușescu. Le dictateur avait imaginé ici un immense réservoir hydraulique dont la construction avait été abandonnée après la révolution de 1989. La végétation et les animaux s’étaient alors vengés des excès d’orgueil et des soifs de grandeur. Ils s’étaient multipliés dans ce delta marécageux de près de deux cents hectares, cerclé par des digues de béton, à seulement six kilomètres du centre-ville de Bucarest. La cabane des Șerban se trouvait en son centre, sur la rive gauche du plus vaste des trois lacs, depuis bientôt vingt ans.

C’est là que Sasho était né et qu’il avait grandi. Comme y étaient nés ses quatre frères. Seule Naya était venue au monde dans la chambre d’une maternité. Le père disait qu’elle avait vu le jour au moment où sa mère était entrée dans la nuit. Il disait aussi que telle était la volonté de sainte Sara ; après avoir donné naissance à cinq garçons, sa femme n’était pas exercée à concevoir une fille. Il l’avait pleurée, et ses pleurs n’avaient rien changé au cours des événements ; il avait dû élever seul ses six enfants. Il avait dû ne pas sombrer. Ne céder ni au chant des sirènes qui l’invitaient à les rejoindre dans les profondeurs troubles de la Dâmbovița, ni à la tentation de la bouteille qui n’était jamais qu’une autre forme de naufrage. Il s’y était tenu. Il avait gardé la tête hors de l’eau et les lèvres éloignées du goulot.

 

La mémoire du delta, telle que Marta la lui avait décrite, hantait souvent l’imaginaire de Sasho. Il pensait à tous ces moines reclus au monastère, à toutes ces personnes recluses dans la prison, à toutes ces eaux recluses entre les digues. Il se demandait si cette somme de réclusions avait été le prix à payer, par ceux d’avant eux, afin que les Șerban puissent vivre à l’abri de la fureur urbaine dans cet espace sauvage qu’ils n’auraient échangé pour rien au monde. La petite phrase incisive de tante Marta, Vous aussi, d’une certaine façon, vous êtes reclus dans ce delta !, n’avait rien modifié à son appréciation. Sasho préférait être cloîtré dans un royaume que claquemuré dans un appartement. Mais la venue récente des agents de la ville, sur leurs terres qui n’étaient pas les leurs et qu’ils ne pouvaient justifier comme telles par aucun acte de propriété, le tourmentait. Il avait été question d’un projet de réserve pour la faune et la flore, un vaste programme écologique soutenu par l’Europe, au sein duquel les Șerban n’auraient plus leur place ; Sasho l’avait compris malgré les tentatives d’apaisement et les mots rassurants.

Le monde allait ainsi.

Les hommes devaient donc vivre séparés des bêtes et des arbres. Le pacte de cohabitation qui avait perduré pendant vingt ans dans le delta allait être abrogé au profit d’une mise en scène où se tiendraient d’un côté les hommes mués en spectateurs et, de l’autre, les animaux se donnant en spectacle. Tante Marta avait expliqué à Sasho combien, sous le couvert de bonnes intentions, les décisions sont parfois contraires à leur objectif premier. Elle s’était désolée pour les Șerban, mais également pour la préservation du delta, puisque les aménagements pédagogiques et la venue de centaines de visiteurs perturberaient la vie sauvage davantage que la présence d’une famille au sein d’une cabane. Elle avait déploré qu’on pût ainsi rayer les Șerban de la carte de Văcărești. Elle avait ajouté qu’en tout temps et partout on avait créé des réserves naturelles au détriment des indigènes qui y vivaient. Marta avait donné pour exemple le parc national de Kaziranga, en Inde, où les habitants avaient été expulsés ; ceux qui se déplaçaient encore dans le parc pour cultiver la terre ou chasser du petit gibier s’exposaient aux tirs à vue, et plus d’une centaine de paysans étaient tombés sous les balles des gardes.

C’est comme ça, avait dit tante Marta, on ferme les yeux aux pauvres pour donner à voir aux touristes !

Sasho avait répondu qu’il ne partirait pas.

Ni lui ni aucun des Șerban.

*

Le ciel s’assombrissait. Bientôt, tout serait lavé. Ruben et Marcus comptèrent une dernière fois les poissons. Les jumeaux enfilèrent leur tee-shirt et Naya grimpa dans la brouette.

D’ici une heure, la pluie viendrait sur Bucarest. Sasho irait vendre sa pêche en ville, chez Mémé Zizi. Il lui faudrait se laisser bercer par le refrain habituel, écouter l’éternelle rengaine qui ne quittait jamais les lèvres de la tenancière du petit bar-restaurant aux activités plus ou moins clandestines ; cette fervente nostalgie du règne du Conducator qu’elle tentait de faire passer pour une chanson douce. Ah ! c’était une autre affaire que le désordre d’aujourd’hui, disait-elle, le chômage et la corruption et la drogue et j’en passe ! Voilà notre monde aujourd’hui ! La grande désillusion !

Mémé Zizi glorifiait toujours le quotidien de l’époque communiste. Chacun avait un toit et un emploi, gamin ! Et quoi, la dictature ! Quelle dictature ? Le plus grand Roumain de tous les temps, je te dis ! Et maint’nant, qu’est-ce qu’on a ? L’Europe ! Eh bien, qu’elle nous foute la paix, l’Europe !

Chaque vingt-six janvier, Mémé Zizi se mêlait à la foule des fidèles adulateurs et elle fleurissait la tombe de granit rouge du cimetière de Ghencea, en mémoire de la naissance du génie des Carpates. Tante Marta décrivait souvent à Sasho la forme sournoise d’empathie qui avait survécu à la chute du dictateur, prenant en otage les esprits selon un phénomène constaté auprès des personnes ayant côtoyé de trop longues années leur geôlier. Malgré ce qu’elles avaient souffert jusque dans leur chair, rien ne les faisait déroger à la vénération de leur oppresseur. Plus grande a été leur souffrance et plus grande est leur dévotion ! disait Marta.

 

Sur le chemin du retour, Sasho pressait le pas. Il pensait à Monica, qu’il verrait au cours de l’après-midi, et son cœur enflait dans sa poitrine. Monica était la fille de tante Marta. Le seul fait qu’elle fût au monde ensoleillait l’existence de Sasho. Elle avait, en âge, une dizaine d’années de plus, mais elle semblait avoir, en expérience des choses de l’amour, un siècle d’avance. Elle gardait sous son aile le petit Alexandru né de sa liaison avec Andrei Martinescu, le fils hâbleur et querelleur de Mémé Zizi. Sasho n’avait jamais compris comment Monica avait pu s’enticher de ce type dont la propre mère affirmait qu’il était un garçon peu fréquentable et parfois totalement stupide.

Mais Monica possédait, aux yeux de Sasho, de plus puissants attraits que sa fréquentation d’Andrei ne pouvait lui conférer de tares ou de défauts. Ses seins étaient aussi lourds que ceux de tante Marta, sa taille était fine comme les silhouettes des hérons, et sa chevelure rousse pareille au poil des renards. Sa bouche avait le contour sombre et l’humidité des sous-bois. Sasho rêvait d’y déposer ses lèvres. Pas seulement sur la bouche, mais partout où la peau se faisait gracieuse et pâle : le cou, les épaules, la nuque, le décolleté ; ces parcelles du corps de Monica qu’il observait secrètement et qu’il nommait les envoûtements. Parfois, il mimait les baisers qu’il lui donnerait, les gestes qu’il accomplirait. C’était une répétition de tics amoureux dont il mettait ensuite longtemps à se défaire, car ses nerfs en gardaient la mémoire.
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L’air était vif, ce matin, au cimetière Bellu. Marta pensait aux gamins Șerban qui devaient nager dans les eaux sombres de la rivière ; et plus sombres encore, les levées de boue piégeuses au milieu des marécages où Naya, plus jeune, s’était enlisée jusqu’au thorax.

Elle grelotta.

Elle s’inquiétait qu’il puisse un jour advenir un malheur dans le delta qui bouleverserait l’équilibre précaire de la vie libre et aventureuse, mais périlleuse, des Șerban. Une vie choisie, défendue, voulue ainsi, âpre et sauvage, parfois féroce ; loin des rythmes endiablés de la ville, mais également loin des appartenances claniques avec leur lot d’allégeances aux barons qui régentaient partout les communautés tsiganes. Les Șerban n’étaient ni d’un monde ni d’un autre. Ce grand écart tenu par la seule force d’une foi naïve en la possibilité d’une destinée singulière signifiait, aux yeux de Marta, l’éventualité toujours effrayante d’une chute, un effondrement pouvant anéantir l’espoir d’une existence dans les marges.

Marta savait aussi qu’un malheur ne vient jamais seul. Elle sentait poindre la menace chaque fois que Sasho débarquait dans l’appartement de la rue Lugojana en exhalant un parfum âcre de corps mouillé et de vase. La noyade. L’hypothermie et la pneumonie. La morsure de vipère. Sans compter les crises d’arythmie qui pouvaient à tout moment emballer les battements dans la poitrine de Naya.

Elle releva le col de son imperméable.

Encore, elle grelotta.

Le malheur pour l’instant était sous ses yeux, et il était inscrit en lettres grises sur une pierre tombale. Silviu Popescu 1973-1992. Mort à dix-neuf ans. Il en aurait eu quarante-et-un en ce printemps 2014. Marta pensait l’avoir tué. Tout juste parvenait-elle, depuis quelques années, à le formuler différemment : elle avait causé sa mort. Lorsqu’elle venait déposer un bouquet de fleurs au cimetière Bellu, elle revoyait le film sans cesse plus net, et sans cesse plus déchirant, des mois qui avaient précédé la date fatidique du 11 octobre 1992. La vie nouvelle à Bucarest avec son grand amour de France, après vingt-six années d’exil à Paris. La petite Monica, née quatre ans plus tôt, comme la promesse d’un ciment prodigieux qui les ferait vivre ensemble et vieillir ensemble. Elle se remémorait la solidité de leur couple, avant la faille et l’écroulement. Elle, professeure de littérature contemporaine au lycée Anna-de-Noailles de Bucarest. Lui, professeur de français à l’université. Les cours particuliers donnés à cet élève dont il parlait avec des accents d’admiration dans la voix, Brillant ! Vraiment, il est brillant, ce jeune Silviu Popescu ! Un enfant adopté, tu te rends compte ! Un jeune Tsigane, qui se teint les cheveux en blond !

Puis les absences répétées et les premières trahisons, fêtes et anniversaires oubliés. L’esprit en désertion avant le corps en désertion. Le doute. La défiance. Le soupçon. Et un soir plus corrosif que les autres, la course de Marta jusqu’à l’appartement de l’élève brillant ; le cœur éclaté dans la poitrine parce qu’elle n’ignorait pas que quelques minutes de certitude pouvaient s’avérer plus délétères que toute une vie de suspicion. Des minutes qui avaient finalement fait basculer leurs existences : la sienne, celle du Français et celle de Silviu Popescu. Marta revivait ces instants décisifs chaque fois qu’elle faisait l’inventaire de ses espérances confisquées.

 

L’appartement. La porte entrebâillée.

Elle entre comme une ombre.

Le silence inhabituel pour un cours de français entre un élève et son professeur. Les deux verres de whisky sur la table de la cuisine. La fumée de cigarettes dans l’air cuisant. Le cendrier dégueulant sur la moquette.

Elle pense à faire demi-tour. Elle se ravise.

Les vêtements en pagaille sur le canapé du salon.

Elle s’enfonce dans le couloir étroit et, au fond du couloir étroit, la salle de bains porte ouverte. Dans la salle de bains porte ouverte, la baignoire. Dans la baignoire, le corps nu de Silviu Popescu face au corps nu de son grand amour de France. Puis le livre dans les mains du corps nu de Silviu Popescu, Lettres à Louise Colet – Gustave Flaubert.

La vérité nue. Plus nue que Marta ne l’avait jamais vue.

Elle voudrait fuir et elle n’y parvient pas. Elle demeure immobile, foudroyée par cette vision et par l’insolente beauté de ce gamin de dix-neuf ans. Elle embrasse tout d’un seul regard. L’étonnement dans les yeux de pierre noire. L’or lumineux des cheveux. La carnation sombre des chairs.

Elle croit crier et elle entend son cri. Mais, sur ses lèvres, pas un son ne se forme. Elle fait demi-tour, avec son cri enfermé dans la trachée. Elle l’entend pourtant. Elle vacille. Son cri dans la trachée l’empêche de respirer et elle ne parvient pas à le cracher. Elle tousse. Une longue quinte de toux qui la plie et la retourne comme une chiffe. Elle se relève. Elle dévale l’escalier et le boulevard. Elle dévale sa vie à rebours et elle se cogne au réel, sans aucune rampe de secours à laquelle se rattraper ; et elle se laisse tomber au fond du gouffre, sans rien pour amortir la chute.

 

Viendra ensuite le temps des explications fallacieuses, car la passion ne saurait avoir de raisons. Les supplications. Les larmes. Les tentatives de pardon. L’ultimatum imposé par Marta. La rupture entre l’élève et le professeur. L’existence déchiquetée, à recoudre morceau après morceau, comme une grande plaie béante et cruentée. Les coutures craquant parfois, sans qu’il soit nécessaire d’y faire peser plus lourd que la charge qui a déjà pesé ; on ne recoud jamais d’un fil assez solide ce qui a été une seule fois distendu.

Recoudre encore, malgré tout.

Jusqu’au matin du 11 octobre 1992.

Le corps pendu de Silviu Popescu. La corde au cou. La chair froide. L’or intact des cheveux. La pierre noire statufiée dans les yeux. La lettre, ne formulant pas seulement les adieux, mais disant l’amour.

« La vie sans toi n’est pas la vie, elle est un grand oiseau de proie qui se nourrit chaque jour des fragments de mon âme comme des restes d’une charogne, je n’ai pas trouvé de moyen plus doux pour échapper à ses serres. Je ne cesse pas de t’aimer. Je ne te quitte pas. Je quitte ce monde impuissant à me donner le goût de vivre. »

Ce même 11 octobre 1992, un peu plus tard dans la soirée, le président Iliescu sera réélu à la tête du pays, parvenant à faire oublier son passé communiste en troquant les costumes bruns d’apparatchik contre la fantaisie des cravates et les costards taillés sur mesure.

Un malheur ne vient jamais seul.

Iliescu restera au pouvoir. À ses côtés, l’ombre épaisse de sa participation aux crimes du régime et celle, tout aussi massive, de son rôle majeur dans les minériades de juin 1990 : les mineurs armés de pelles ou de pioches ratissant Bucarest et rossant les nombreux déçus de la révolution.

Le grand amour de France, lui, s’en ira. Il n’emportera que le livre de Flaubert et les mots soulignés par Silviu Popescu.

J’entends gronder les jours passés et se presser comme des flots toute l’interminable série des passions disparues. Je me rappelle les spasmes que j’avais, des tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales, comme le vent dans les cordages, et de larges envies vagues tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de mouettes sauvages dans une nuée orageuse.

Puis le temps accomplira son œuvre.

Après cinq années d’un silence crucifiant, le Français écrira vingt-quatre lettres enflammées à Marta. Elle rédigera vingt-quatre réponses éperdues à destination de Paris, mais elle ne les postera pas. Des heures durant, elle caressera d’une main tremblante les enveloppes jamais adressées à leur destinataire et elle tentera de se convaincre du bien-fondé de son renoncement. C’est de bonne guerre ! se dira-t-elle. Et autant de fois, elle ajoutera, Mais quelle guerre ?

On sait d’expérience ancienne que la guerre froide entre les hommes et les femmes peut se révéler tout aussi longue et tenace qu’entre les nations. Elle est parfois plus sournoise que le feu nourri du conflit et il faut alors beaucoup de temps et de pardon avant que les murs, érigés par les vieilles rancœurs, ne tombent aux pieds d’une réconciliation trop longtemps repoussée. Marta pensait qu’elle n’aurait peut-être pas assez d’une vie pour amasser cette somme de temps et de pardon, malgré ce qui demeurait intact : le grand amour et le désir.

*

La couverture de nuages s’étendait sur le cimetière Bellu. La lourde étoffe pompait peu à peu la luminosité. Soudain, ce fut pareil à un grand buvard posé sur les taches de lumière filtrant au travers des arbres, puis l’encre jaune du soleil elle-même fut absorbée.

Marta arrangea le petit bouquet de germinis.

Elle récita deux Je vous salue Marie et un Notre Père. En ouvrant les yeux, qu’elle gardait toujours fermés lors de ses récitations, elle pensa que les cieux, où le Créateur était censé se tenir et recevoir un jour ses fidèles, n’avaient rien de très accueillant. Elle boutonna son imperméable. Elle avait oublié son parapluie. Elle oubliait Dieu aussi, souvent.

 

Dans l’allée gravillonnée, elle aperçut Daniela Ponor et sa folle chevelure aux reflets bleutés, puis son petit pas précipité sous le pardessus trop ample qui lui donnait des airs d’épouvantail. L’assistante sociale se rendait régulièrement au cimetière Bellu. Son jeune frère était tombé sous les balles de la Securitate, dans la nuit du 21 décembre 1989, parmi les manifestants de la place de l’Université ; il reposait dans le carré réservé aux héros de la révolution.

Daniela Ponor travaillait aux services sociaux de Bucarest et elle s’occupait du dossier des Șerban. Elle se déplaçait jusqu’à la cabane au moins une fois par an, à Noël, les bras chargés de cozonac parfumé aux zestes d’orange et de citron, et de sacs remplis de livres que le père déchiquetait page après page pour allumer le feu. Les deux femmes s’étaient rencontrées à Văcărești, dans ces circonstances de fêtes de la Nativité, à une époque où le père Șerban n’avait pas encore banni tante Marta du delta au prétexte que ses enseignements allaient pervertir l’esprit des enfants.

 

Daniela Ponor agita la main. Elle avait la fausse affabilité de ceux qui puisent avec regret dans leurs réserves de diplomatie ; la figure aimable mais quelque chose de roide dans le regard comme si elle souriait provisoirement, ravalant à grand effort une sévérité qui ne manquerait pas de se manifester passé les politesses d’usage.

Elle fit part à Marta de ses inquiétudes.

Vous savez que les Șerban vont être expulsés ?

Je…

Oui, vous savez sans doute, et c’est peut-être mieux comme ça, hein ? Cette vie de sauvage n’est pas faite pour des enfants ! Vous êtes d’accord ?

Ils…

Surtout pour la petite avec son cœur malade, n’est-ce pas ? Mais le père, hein ? Le père Șerban ! Mon Dieu !

Daniela Ponor délivrait toujours elle-même les réponses aux questions qu’elle posait, questions et réponses dans un même souffle afin d’éviter les contradictions et d’imposer son point de vue par un débit constant de mots. Elle ne pouvait compter sur rien de plus efficient car elle ne disposait pas d’un impact physique déterminant. Elle ne devait pas dépasser le mètre cinquante et, une fois la bienséance des salutations consommée, son visage n’inspirait plus ni animosité ni empathie. Il se muait en une composition de traits d’une neutralité rare. Le regard n’exprimait rien de l’assentiment ou de l’étonnement, ou encore de l’agacement ; et même les lèvres, s’agitant pourtant à folle allure, n’avaient aucune amplitude de mouvement. On restait planté devant cette figure de cire, avec seulement le sens des mots débités et les inflexions de la voix pour repères, et il fallait alors avoir l’oreille sûre en plus d’accepter de faire le deuil de ce qu’on avait à dire.

Aux premières gouttes, elle abrita Marta sous son parapluie et elles marchèrent toutes deux, côte à côte, vers la sortie du cimetière.

Je reviens tout juste de Văcărești ! Je lui ai porté la lettre de sa convocation, avec la date et l’heure. Il faudra bien parler logement et scolarisation des enfants. Enfin, vous voyez ?

C’est…

Les enfants n’étaient pas là et monsieur Șerban n’a pas daigné m’ouvrir. Vous imaginez ? Tout ce trajet pour rester sur le pas de la porte ! Vous pourriez peut-être le convaincre, vous ?

Peut…

Au moins, qu’il vienne à cette convocation ! Hein ? Vous pensez qu’il vous écouterait, vous ? Mais quelle tête de mule, ce monsieur Șerban ! Figurez-vous que je me suis trouvée nez à nez avec son chien. Vous avez vu la tête de ce chien ? Un vampire, n’est-ce pas ?

*

Daniela Ponor avait finalement glissé la lettre de convocation sous la porte de la cabane, Si vous me cherchez, vous saurez où me trouver, je vais au cimetière Bellu ! J’aurai peut-être plus de succès à m’occuper des morts qu’à courir après les vivants !

Puis elle avait fait demi-tour. Elle avait attrapé une branche lorsqu’elle avait vu le vieux Moroï déboucher sur le chemin et elle l’avait menacé, lui promettant le trident du diable en plein cœur et les feux de l’enfer pour demeure. Le chien n’avait ni dévié de sa route ni grogné. Il s’était contenté de remuer la queue comme s’il approuvait la présence de Daniela Ponor dans le delta ; et par cette approbation, il avait cherché une langue commune avec la femme épouvantée dont il ne comprenait pas la frayeur.
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    Le père avait patienté. Une bonne heure, peut-être même un peu plus. Il avait attendu que Daniela Ponor se fût éloignée. Lorsqu’il avait été certain de ne plus entendre ni sa voix ni ses petits pas qui tournaient en rond derrière la porte, il avait attendu encore.

     

    Il sortit enfin de la cabane. Il tenait la lettre dans une main, et une bouteille d’alcool dans l’autre. Il agitait l’enveloppe. Le courant d’air lui balayait la joue. C’était froid. Il était droit sur ses jambes, le torse bombé par la longue inspiration qu’il venait de prendre, comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup. Le malheur frappait donc à la porte des Șerban par la chose écrite ; le père l’avait toujours pressenti. Il posa le litre de țuică sur un rondin de bois et il libéra la convocation.

    Une page entière d’encre noire.

    Une page qui pesait une tonne au bout de son bras.

    Le futur était là, le futur était lourd et il était sombre.

    Les lignes fuyaient, les syllabes s’entremêlaient. Le père avait soudain des ailes de papillon battant à toute vitesse devant les yeux et des fourmis dans les doigts. Il savait décrypter les changements du temps dans les astres et les nuages, mais il n’aurait pas su lire les mots de la lettre, même si les larmes ne lui avaient pas brouillé la vue. Il froissa entre ses doigts le morceau de papier jusqu’à en faire une boule grossière ; non pas pour nier ses lacunes, mais pour honorer l’intuition qui avait été sienne sitôt entendu la voix aiguë de Daniela Ponor, Monsieur Șerban, j’ai un courrier à vous remettre ! Monsieur Șerban, ouvrez cette porte ! Monsieur Șerban, je n’aime pas beaucoup votre attitude, vous n’avez rien à gagner à faire le sourd !

    L’assistante sociale avait toujours été compréhensive et disponible. Le père Șerban n’avait raisonnablement aucun reproche particulier à lui faire, sinon d’être un oiseau de mauvais augure. Il aurait voulu lui être reconnaissant, au moins des friandises offertes aux enfants à Noël, mais il ne pouvait s’empêcher de suspecter d’intentions mauvaises ce bout de femme qui avait le ton et les manières conformes à son statut, promptitude, indulgence, sans pour autant manifester une empathie sincère, un dévouement profond. Une femme qui pouvait faire du mal sans en dire jamais.

    Son intuition l’incitait donc à se méfier non seulement de Daniela Ponor, mais plus encore de ce à quoi elle voulait le faire consentir. Peu importait de déchiffrer la lettre, il avait reniflé le désastre et la peine dès les premiers coups frappés contre la porte. Et il savait que son flair était juste. Il grogna en se raclant la gorge. Par deux fois, il cracha au sol une glaire jaune et épaisse. Il s’essuya la bouche sur la boule de papier, aussi lourde qu’une masse de plomb dans sa paume, et qui pesait sur son avenir comme sept cadavres liés par une seule corde : le sien et ceux de ses enfants.

     

    Il trébucha contre le rondin de bois. Il rattrapa le litre de țuică et le plaça sur une pierre plate.

    J’croyais qu’t’étais partie ! dit-il à la bouteille.

    Il s’éloigna, puis revint sur ses pas.

    J’t’ai pas touchée, sacré bon Dieu ! Et j’suis ivre quand même !

    Il frappa un coup ferme contre son torse.

    J’suis ivre, sacré bon Dieu ! Ivre de colère !

    Il brisa la bouteille sur la pierre, et il pleura. Le vent sifflait à ses oreilles. Les planches de la cabane râlaient à chaque nouvelle bourrasque et les tôles geignaient au niveau de la toiture. Les herbes grinçaient. Une aigrette se dressait au bord du lac, sa silhouette se découpait comme un cierge sur les eaux frémissantes. Il referma son poing autour de la boule de papier. Il aurait bien prié, mais aucune prière ne lui vint ; il n’en connaissait pas qui pût déjouer le destin.

    Le vieux Moroï était couché contre l’enclos des poules, son souffle soulevait ses flancs. Il respirait bruyamment. Il gémissait parfois dans son sommeil, des spasmes le parcouraient ; on aurait dit qu’un fil barbelé le déchirait de l’intérieur.

    T’es là, toi aussi ? J’t’avais oublié, mon vieux ! s’étonna le père.

    Il entreprit de grimper sur la butte, face à la cabane. La terre s’éboulait et collait à ses chaussures, et son pied gauche s’obstinait à prendre une autre direction que son pied droit. Par la faute de ce conflit manifeste entre ses pieds, il manqua plusieurs fois de s’affaler parmi les herbes.

    Rev’nez, chère madame Ponor ! J’avais oublié le vieux Moroï ! Y en a huit, huit cadavres rien qu’pour vous, m’dame Ponor ! Rev’nez ! Huit-huit-huit-huit-huit !

    Depuis le haut de la butte, il voyait les tours d’habitation et les cheminées des usines. En amont de la verticalité de la ville, son regard embrassait l’étendue du delta. Les faveurs du printemps avaient reverdi les jeunes pousses des bosquets, et reverdi aussi les petits vallons en courbes douces dont le père connaissait la moindre excavation, la moindre imperfection de sinuosité. Il savait que le vert gagnerait bientôt toute la vallée de Văcărești. Du vert jusqu’à plus ou moins tard au creux de l’été, selon les caprices des pluies ; et du vert encore, avec des touches d’ocre et de marron, au cœur des marécages. Devant lui, c’était la surface plane du lac, tout en ombres et vibrations, avec les saules et les roseaux penchés dessus. Par crainte de la perte imminente, ou peut-être par crainte que ses souvenirs ne s’effacent à cause des jours qui passent, il lui semblait ne jamais avoir vu paysage plus déchirant. Il avait mal que ce fût si beau.

    On peut plus rien regarder, après ça ! pensa-t-il.

    Il aurait voulu perdre conscience, se laisser prendre dans les plis du temps, ni passé, ni présent, ni avenir. Il aurait voulu que le calme vînt et que l’affolement disparût. Salive, palpitations, sueurs, vent, lettre, assistante sociale ; tout effacer.

    Il répétait huit à toute vitesse et les sons ondulaient, du grave à l’aigu, comme le chant d’un passereau immobilisé dans la glu. Les oiseaux lui répondaient, et il s’époumonait de nouveau.

    Huit-huit-huit-huit-huit !

    *

    Madame Ponor était loin désormais, et les enfants n’allaient pas tarder à rentrer. Il lui fallait conjurer les mauvais présages, se laver de cette foutue lettre. Il lui fallait se défaire de l’amertume qui lui empoicrait la langue, sans pour autant pouvoir porter les lèvres à l’alcool de prune puisqu’il avait brisé la bouteille. Il n’y avait pas touché et, sacré bon Dieu, il n’y toucherait pas ! Il dévala la pente sur les fesses, mimant une gaieté fraîche et un rire sincère.

    Allez, viens, Moroï, viens avec moi, mon chien !

    Le chien ouvrit un œil. Il déplia lentement sa carcasse avant de se mettre en marche. Il rejoignit le père accroupi en bas de la pente. Il lécha les mains, puis le visage ; le goût salé des larmes lui ouvrait l’appétit. Il donnait de grands coups de tête contre les épaules et il promenait sa truffe chaude dans le cou. Le père enfonçait ses doigts dans la fourrure. Il tirait les poils de barbe sur la lèvre inférieure et il riait en même temps qu’il pleurait.

    Mon vieux Moroï ! Mon bon vieux Moroï ! On est foutus, mon vieux Moroï !

    Il se releva.

    Il riait tant, il pleurait tant.

    Il dut s’y reprendre à deux fois avant de faire entendre le claquement de langue intimant à son chien l’ordre de le suivre.

    C’est ça, mon vieux, c’est ça, on va l’boire, le lac, il va entrer en nous, on s’ra bien avec le lac à l’intérieur, tu verras comme on s’ra bien, allez, viens !

    Ils tournèrent le dos à la cabane et s’approchèrent du lac. Sous les assauts du vent, l’étendue d’eau semblait elle aussi venir à eux ; accélérant lorsqu’ils accéléraient, ralentissant lorsqu’ils ralentissaient, respirant lorsqu’ils respiraient. Quelque chose détala depuis un buisson dans un craquement sec. Le père ne se retourna pas. Il reconnut, au seul bruit de la fuite, le jeune renard qui avait plusieurs fois tenté de s’attaquer aux poules. Le vieux Moroï ne broncha pas.

    Et toi, tu l’chasses même pas, hein ! Mais tu sers à quoi, dis, t’es bon à rien, mon vieux ! grommela le père.

    Ils avançaient, le père et le chien.

    L’aigrette prit son envol. Le père soliloquait. Et bien que le chien dressât l’oreille et demeurât attentif à sa voix, il ne pouvait pas comprendre ce que le père disait ; non seulement parce que son maître ne finissait aucune de ses phrases, mais parce que ses intonations n’étaient pas celles que le vieux Moroï connaissait. C’était un débit chevrotant, peu sûr, empli de larmes et de désolation. Jusqu’à ce jour le père n’avait jamais pleuré devant quiconque, pas même devant son chien.

     

    L’animal hésita à pénétrer dans l’eau. La surface brillait comme un aplat de verre. Elle était piquée des tiges ligneuses des roseaux et, aussi loin qu’on pouvait voir, se reflétait le défilé des nuages glissant bas dans le ciel.

    Ils entrèrent. Les nuages avec leurs petits ourlets blancs. Le père avec ses vêtements et sa colère. Le chien avec ses longs poils de barbe.

    Ils entrèrent dans le lac.

    Il fut bientôt nécessaire au vieux Moroï de battre des pattes pour garder la tête hors de l’eau. Le père l’entraînait plus au large, le soliloque ne quittait pas ses lèvres. Il faisait parfois une pause dans ses pensées, implorant son chien de ne pas l’écouter.

    M’écoute pas, mon vieux ! J’t’en prie, m’écoute pas ! Allez viens ! Viens et m’écoute pas, viens, ma bonne bête !

    Il n’avait presque plus pied et il tirait à lui la masse de poils roux. Il donnait de grandes tapes sur la surface du lac avec le plat des mains, et chaque tape créait des rides profondes autour de lui. L’eau envahissait sa bouche, ses narines, ses oreilles. Ses pieds effleuraient encore le fond et les algues s’enroulaient à ses chevilles comme des chaînes. Chaque rive leur était éloignée à distance égale, le père et le vieux Moroï se trouvaient en plein centre du plan d’eau. Le père ne cessait de parler, de cette voix qui restait étrangère aux oreilles de son chien. Si on avait pu discerner ses mots, on aurait jugé son esprit déréglé. Mais à bien écouter, on aurait pu dire au contraire que cet homme au milieu du lac proférait des paroles parfaitement sensées où il était question de mort et de châtiment, de héros imaginaires, de sacrifices et de purification par les eaux ; et toutes ces paroles, mises bout à bout, relataient le récit d’un conte prophétique.

    Le père se fondait dans la légende du lac Techirghiol.

    Il se sentait soudain semblable au vieil homme estropié et aveugle du nom de Tekir. Après s’être égaré sur les rivages salins, le vieux Tekir était resté pendant des heures coincé au milieu des boues, son âne refusant de bouger comme si une force occulte le retenait. L’homme et sa bête étaient demeurés longtemps pris dans le limon, puis le vieux Tekir avait compris que ses yeux percevaient de nouveau la lumière et que ses jambes se mettaient désormais à lui obéir. Les blessures sur le dos de son âne avaient guéri, et tout son corps exprimait une jouvence mystérieuse. On disait que le vieil homme s’était alors avancé jusqu’au centre du lac et qu’il avait confié aux fonds sapropéliques les tourments de son âme. Il avait ensuite formé le vœu que le miracle dont il avait bénéficié pût être renouvelé pour tous ceux qui viendraient après lui. La légende s’était transmise, depuis la mer Noire jusqu’à des contrées lointaines. Et aujourd’hui encore, des milliers de déshérités voulaient croire aux vertus des eaux de Techirghiol.

     

    L’âne avait été sauvé, mais le vieux Moroï s’enfonçait peu à peu dans les profondeurs. L’arrière-train d’abord, puis le dos et la tête entière. Le père l’attrapa. Il le souleva et le plaqua contre son torse. Le chien mouillé pesait lourd dans ses bras et les vêtements gorgés d’eau contrariaient ses mouvements ; à grand-peine, ils regagnèrent la rive sous la teinte voilée du jour. Le père vomit ce qu’il avait dans les entrailles : l’eau, le chagrin, la colère. Il frictionna le vieux Moroï. Il se sentait apaisé au contact de cet animal confiant qui ignorait l’absurdité du monde et le triomphe du mal. Le père resta longtemps ainsi, assis sur la berge, la tête basse, seul au chevet de son chien ; une bête fidèle par ignorance, mais c’était toujours plus réconfortant que la trahison constante des hommes.

    Méfie-toi des hommes, mon vieux, surtout quand ils ont l’air bons, hein, fais confiance à personne ! fit-il d’une voix mouillée.

    Le vieux Moroï le regardait de son œil doux. Il était dégoulinant, grotesque, pas même conscient d’avoir échappé à la mort ; il n’avait manifestement toujours pas lassé la miséricorde de Dieu.

    Mon vieux Moroï ! Sacré bon Dieu, t’es increvable, mon bon vieux Moroï !

    Ce jour-là, les légendes étaient bonnes et clémentes.
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      C’est l’hiver.

      Nous partons.

      Si loin.

      Ça ne peut être que l’hiver.

       

      Le tremblement sous mes pieds

      court jusque dans mes doigts

      et ma salive est comme une pâte

      épaisse sur la langue.

      Goût amer.

      Sang dans la bouche, chaud

      comme une lave.

      Ça brûle.

      Grand hoquet.

      – Je crache.

      D’où vient cette matière

      écarlate et gluante ?

      D’où ? Ça vient d’où ?

       

      De la main gauche, je me

      cramponne au siège.

      De la main droite, je serre

      Naya contre mon buste.

      Le petit corps de Naya, le corps

      si léger de Naya.

      C’est donc ça, un train.

      Des secousses et un long crissement

      métallique, puis un tremblement

      et une bile acide dans la gorge.

      Tout s’éloigne

      et se floute

      et se tord.

      La gare du Nord, le pont de Basarab

      et bientôt la ville entière.

      – Adieu, Bucarest, adieu.

       

      Mes pensées aussi se tordent.

      Ma nuque aussi se tord.

       

      Je me retourne.

      Je garde les yeux arrimés

      aux blocs urbains qui se disloquent.

      Je tente d’imprimer sur ma rétine

      les géographies des jours derniers.

      La course folle et le vertige

      dans le delta, le blanc immense

      et les flaques rouges.

      Et avant, les leçons avec Marta

      dans l’appartement de la rue Lugojana.

      L’orgie de bière et de mici

      au marché Piața Obor.

      Les garçons shootés à l’Aurolac

      sur le terrain vague de Ferentari.

      Le corps de Monica

      au musée d’Histoire naturelle.

      Ses seins, son cou.

      Son cul, ses reins.

      La fente entre ses cuisses.

      Par moi tant convoitée, par

      d’autres tant conquise.

       

      Je déplie une jambe, ça me fait

      mal dans tout le dos, ça me fait

      atrocement mal.

      Je ris de la douleur qui prouve

      que je suis vivant, ah oui, je ris !

      Je lui dis merci, merci encore, merci

      d’être là, merci la douleur, et elle rit

      avec moi.

      Il me semble qu’on rit tous les deux

      depuis si longtemps.

      – Joie, joie, joie !

       

      Bucur, la joie.

      Bucarest, ville de la joie, disent

      les optimistes.

      Bucarest, petit Paris, prétend

      la femme amoureuse du Français.

      Tante Marta, celle qui m’a enseigné

      la langue de son grand amour.

      Celle qui a enfanté Monica, prêtresse

      de tous les vices, de tous les supplices

      et de toutes les langueurs.

      On peut crever de désir pour

      Monica, crever sexe tendu

      comme la peau d’un tambour.

      Et bam !

      Bam une seule fois.

      Bam comme on se tire

      une balle dans le pied.

      – Monica, une seule fois.

       

      Je vois les lieux, je vois

      la géométrie fuyante des rues.

      Je vois les places.

      Je vois les corps désaxés.

      Géographies intimes

      fixées sur ma rétine.

       

      Alors, dis-moi, ville de la joie

      ou petit Paris, qui que tu sois, demain

      – à l’aube

      que feras-tu des vestiges de mon

      enfance ?

      T’ai-je appartenu ?

      Suis-je l’enfant de tes entrailles ?

      L’enfant bègue sur les lèvres

      duquel se répètent les syllabes

      comme se répètent les bégaiements

      de l’Histoire.

       

      Je ne sais rien de toi

      et je sais tout.

       

      Je sais le monastère et la prison

      et la rivière Dâmbovița

      et le lac Văcărești.

      Je sais que chacun d’eux, le monastère

      et la prison et la rivière et le lac, a

      fait naître les enfants du delta.

       

      Je suis de ceux du lac.

       

      Ondulations, reflets, frôlements.

      Tritons, vase, roseaux, têtards.

      Gros crapauds accoucheurs

      dans les mains de Ruben.

      J’ai tellement sommeil que je pourrais

      m’endormir sur leur ventre.

      Mou, puant, gluant.

      Ventre-oreiller gonflé, dégonflé, battant

      la mesure dans la nuit, et partout

      des coâaaa, coâaaa.

      Quel cauchemar !

      Quel joli cauchemar !

       

      Je suis de ceux, crasseux et

      basanés, qu’on insulte sitôt

      qu’ils entrent dans l’enceinte

      des beaux quartiers.

      Gitans, Roms, Tsiganes, chacun

      nous nomme par son propre venin

      – voleurs, menteurs, mendiants.

      Sur la langue, sur toutes les langues, la

      même hargne, le même dédain.

       

      De ceux du lac, je suis.

      Le delta urbain, disent-ils d’un air

      important, d’un air de savant

      – ils savent

      faire bonne fortune sur le dos du delta

      – ils savent

      faire bonne fortune sur le dos des

      oiseaux, des reptiles, des mammifères.

      Bonne fortune sur le dos de la rivière

      Dâmbovița, bonne fortune

      sur le dos du lac Văcărești.

       

      Une des plus grandes

      réserves naturelles urbaines

      de toute l’Europe, disent-ils.

      Parce qu’ils en sont, à présent, de

      l’Europe, pas peu fiers.

      Bonne fortune sur le dos

      des enfants dont je suis

      – de ceux du lac.

       

      Étendue d’eau

      cernée de marécages

      où se penche l’ombre

      des immeubles.

       

      Le serpent de métal file

      à toute vitesse sur les rails.

      Le tremblement dans mes os

      ne cesse pas.

      Je ferme les yeux, je retourne

      en pensées là où je suis né.

      Aux portes de Bucarest.

      Avant la fureur de la ville.

      Avant la langue du Français

      qui est celle de l’amour, avant

      le diable incarné en Monica

      et la main de Dieu, elle aussi

      incarnée en Monica.

       

      Je nage dans la rivière, j’entends

      le cri des oiseaux haché par le vent

      glacé.

      – Je nage.

      Mes mains écartent puis

      rabattent les reflets dansants

      de l’astre aux joues maigres.

      Soleil avare suffisant à

      creuser les flots.

      – Je nage.

      Je vois les bancs de poissons

      et leur traîne d’argent

      sous la surface.

       

      Je sais le nom des villes qui

      défileront jusqu’à Armeniș.

      C’est là que nous allons, Naya

      et moi.

      Dix heures de train jusqu’à

      Armeniș.

      C’est là que les bisons paissent

      sur les pentes des monts Țarcu.

      – Aux confins des Carpates, dans

      la vallée de la rivière blanche.

       

      Naya, petite sœur, je t’ai promis

      le grand spectacle des bisons

      et je te le promets de nouveau.

      Mais, dis-moi, les connais-tu, les

      noms des villes que nous

      traverserons ?

      Videle. Roșiori. Caracal.

      Craiova. Orșova.

      Et d’autres, peut-être.

      Je ne les ai pas tous retenus, les noms

      des villes de ce pays qu’on te refuse

      comme on te refusera

      tous les autres pays du monde

      et tous les noms des villes

      – de tous les autres pays du monde.

      Parce que le venin sur les langues, sur

      toutes les langues, toujours, partout.

       

      Naya, entends-moi !

      Roumaine sur ta carte d’identité

      n’y suffira pas, tu resteras

      nommée par le venin.

      Gitans, Roms, Tsiganes.

      Voleurs, menteurs, mendiants.

      Sur la mienne, carte d’identité

      – roumain

      sur celle de maman autrefois

      – roumaine

      sur celle de nos quatre frères

      – roumain

      et sur celle de papa, on l’ignore

      – en a-t-il seulement une.

      En voudrait-il de leur nationalité

      au rabais, de leur appartenance

      à l’Europe au rabais.

       

      Nous sommes comme les poètes, Naya

      – apatrides.

       

      Le grand Ghérasim Luca l’a dit

      bien avant moi : Minez vos nations,

      crachez sur vos nations.

      Lui qui refusait passeport et papiers

      et qui écrivit avant de se jeter

      dans la Seine : Il n’y a plus de place

      pour les poètes dans ce monde.

       

      Il n’y a peut-être plus de place

      pour nous en ce monde, mais

      n’oublie pas, Naya, nous sommes

      les enfants du lac.

      Et le lac n’a pas de pays.

      Il est né des eaux qui viennent

      de plus loin que les frontières

      des hommes, et qui iront plus loin

      que les frontières des hommes.

      Il est né de toutes les sources

      qui jaillissent du sol, charriant

      une histoire plus vieille que le récit

      tronqué des nations, plus vieille

      que la mémoire viciée

      des morts et des vivants.

      Dans ses eaux, tu verras, un jour

      se noiera le venin.

      Alors, nous serons les enfants

      d’un monde nouveau.

       

      Un monde sans nations et la joie

      coulera enfin dans nos veines.

      Toujours, partout.

      Sur les langues.

      Sur toutes les langues.

       

      En attendant, pour tuer le temps

      qui nous sépare d’Armeniș, tuer

      le tremblement dans le corps, tuer

      la bile dans la gorge, sur la mienne

      – ma langue de voleur, ma langue

      de menteur, de mendiant

      je colle un des petits comprimés

      d’ecstazy que Monica m’a donnés

      l’autre soir.

       

      Le soir de la fente humide

      et brûlante comme une liqueur

      de țuică.

       

      Et pendant que j’avale la pilule de

      l’amour, serrant dans mes bras Naya

      et ses rêves de bisons, tremblant

      encore, des pieds jusqu’aux mains

      tremblant, oui, pendant que la petite

      pilule bleue se loge dans mon

      estomac, les mots sur la bouche

      de Monica me reviennent

      et me frappent le cœur

      comme une promesse obscène : Il

      y a plus grand et plus dévorant

      que la joie.
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Sasho ne s’était pas empressé de franchir les digues. Il avait marché d’un pas lent et il remontait l’avenue Văcărești, lorgnant la chape sombre au-dessus de la ville, le sac en plastique chargé de poissons jeté sur l’épaule. L’orage le rattrapa aux abords du quartier Ghencea. Le ciel grogna et de longues zébrures filèrent par-dessus les toits pour aller mourir du côté du stade, puis la pluie vint brouiller l’horizon.

Il resta un moment planté sur le trottoir, écartant l’échancrure de son tee-shirt pour sentir les premières gouttes battre son torse et ruisseler le long des côtes. C’était l’eau du delta, l’eau évaporée depuis le lac Văcărești qui prenait possession de la ville. Elle retombait, elle bénissait les rues et les boulevards, les toits et les façades. Tout était soudain décrassé, lavé de sa poussière. Tout était blanchi et pardonné. Sasho croyait voir les particules noires de l’âme humaine à la surface du flot qui courait sur le macadam pour se déverser dans la gueule des caniveaux ; un fatras de petites trahisons et de revirements fourbes, soudain brassés et épurés, avant de retourner à la terre.

Il ne savait que penser de cette mainmise des éléments sur le dédale urbain et sur ceux qui l’habitaient. Il supposait que les puissances célestes pouvaient à tout moment rappeler aux hommes leur devoir d’humilité et la matière périssable de ce qu’ils avaient bâti. Il se souvenait des images du tremblement de terre de 1977. Il avait vu chez tante Marta les vieux articles de journaux, les photographies des immeubles écroulés et des boulevards béants. Il avait eu le cœur serré par les arbres déracinés davantage que par le béton éventré, et peut-être aussi davantage que par les corps disloqués. Les géants végétaux couchés comme des épaves, au milieu des parcs et des avenues, l’avaient bouleversé.

Les hommes s’étaient ensuite obstinés à poursuivre le désastre déclenché par la fureur des éléments. Ceaușescu avait fait raser la plus grande partie du centre historique de Bucarest, dans ce qui sera nommé Ceaushima. Avaient également émergé d’énormes magasins, tous identiques et parfaitement vides, connus sous le sobriquet de « cirques de la faim ». Et lorsque Bucarest s’était libérée du communisme, les tours de métal et de verre s’étaient élevées, là où autrefois se trouvaient de petites maisons ombragées derrière les vieux tilleuls et les jardins colonisés par les fleurs de ciguë.

Aux yeux de Sasho, tout était voué à vaciller : béton et verre. Il avait toujours le même pressentiment. Une intuition funeste le submergeait chaque fois qu’il pénétrait la ville, et plus encore lorsqu’il la pénétrait par temps mauvais. Il lui semblait que les façades des immeubles sentaient la mort à plein nez ; c’étaient des relents de mort triste et Sasho y décelait une odeur de charogne abandonnée. Il se demandait comment, dans la cohue des villes où s’étaient perdus le rythme des saisons et la proximité des bêtes, on pouvait encore s’accommoder de la fin de la vie, puisqu’on ne savait plus rien de ses cycles ; des bourgeons naissants et des œufs couvés. On avait oublié que les cadavres n’ont pas pour vocation d’être ensevelis, mais qu’ils sont destinés à nourrir de nouvelles existences. Sasho était persuadé que les hommes éloignés de la nature mouraient ainsi, dans une tristesse résignée. La mort elle-même était mortifiée de les prendre de cette manière, en cette enclave de béton où ils avaient vécu comme dans un cercueil déjà clos.

Il voyait l’élan contraire dans les mises à mort expérimentées au sein du delta. Il y voyait la beauté et la joie, car la mort était heureuse d’être là, parmi le miroitement des lacs et le ballet des joncs au cœur des marécages.

À Văcărești, la mort dansait ; la mort était vivante.

*

L’orage avait redoublé d’intensité. Sasho demeura encore longtemps à regarder la pluie tomber sur la ville. Mais la ville, elle, ne semblait pas le voir. Elle ne l’avait jamais vu. Cet aveuglement ne tenait pas aux trombes d’eau qui brisaient la linéarité des avenues et floutaient les silhouettes des passants. Si la ville ne le voyait pas, c’est parce qu’elle refusait de reconnaître son existence. Elle refusait de le compter parmi les siens.

Dans le delta, il était regardé autant qu’il regardait. Il ne demandait rien et il ne concédait rien. Il était avec. Ses yeux avaient tour à tour la clarté des eaux de la rivière et la lueur ambrée de l’iris des bêtes dans l’obscurité des terriers. Tout lui parlait : les bruissements, les silences, les cris. Le sentiment exacerbé qu’il avait d’exister n’était dû ni à la beauté des lieux, ni à leur immensité, ni même à la liberté dont il jouissait, mais à sa communion avec le monde qui l’entourait. La nature l’imprégnait d’un pouvoir prodigieux, une faculté sans cesse renouvelée de croissance et de regain. Sasho était feuille ou poil, fleur ou roche, plume, duvet, corolle, nervure. Il avait prise sur chaque chose et chaque chose avait prise sur son être. La rivière se contractait lorsqu’il pénétrait son cours et ses propres mouvements se calquaient sur cette contraction, les branches ployaient lorsqu’il grimpait aux arbres et son corps usait de leur souplesse comme il l’aurait fait d’un tremplin, les animaux fuyaient à son approche et il les traquait en anticipant leur fuite. De ces liens réciproques naissait un sentiment d’appartenance qu’il n’éprouvait jamais dans les rues de Bucarest.

Ici, il était transparent et inutile.

Sa présence n’influait sur rien, excepté parfois sur le débit des paroles lancées à son encontre, des salves d’injures parce qu’il traversait en dehors des passages piétons, ou parce qu’il remontait une avenue à contresens entre les files de voitures, ou plus simplement parce qu’il ressemblait à ce qu’il était ; une allure de va-nu-pieds que certains ne savaient définir autrement que par bâtard ou sale Tsigane.

 

Il regardait cette ville engloutie sous l’orage, Bucarest. La seule ville qu’il pouvait prétendre connaître, et encore. Il n’en avait arpenté que les quartiers imposés par le chemin, toujours identique, qui guidait ses pas depuis la cabane du delta jusqu’à chez Mémé Zizi pour vendre ses poissons, puis jusqu’à l’appartement de tante Marta pour gagner en connaissances. Car Sasho était né pour gagner et pour connaître, même s’il finissait, ces derniers temps, par ne plus savoir ce dont il était le plus désireux de s’instruire ; du corps mouvant et parfois insaisissable des mots ou de celui, souvent lascif et toujours alléchant, de Monica.

Marta n’avait pas manqué de lui en faire la remarque, Tu n’es pas concentré, mon pauvre Sash, rien ne rentre dans ton cerveau ! On dirait que ma grande bécasse de fille y a pris toute la place ! Monica avait aussitôt renchéri, Tu devrais lui foutre la paix avec tes livres, il a l’âge des leçons pratiques, maintenant ! Je veux bien être son professeur ! Mais pas de français !

Les griefs que Monica nourrissait autour de l’absence de son père s’étaient mués en un rejet massif de tout ce qui avait trait à ses origines françaises. Elle prétendait, avec une provocation jouissive, n’avoir conservé qu’une seule chose de ce foutu héritage, et c’était son appétit jamais rassasié pour les garçons. Tel père, telle fille, très chère maman !

Marta s’était un jour agacée de l’insolence de Monica. La professeure s’était alors substituée à la mère. Elle avait rappelé à son effrontée de fille que la France et la Roumanie avaient toujours entretenu des rapports privilégiés. Les élites roumaines s’étaient formées au sein des universités françaises sous l’influence des Lumières et Bucarest avait été surnommée « petit Paris des Balkans ». Marta avait affirmé que Sasho se faisait une joie d’étudier le français, une grande joie, une très grande joie. Monica avait rétorqué que les Roumains devraient apprendre le français lorsque les Français apprendraient le roumain. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère s’évertuait à enseigner à Sasho la langue d’un pays qu’elle jugeait méprisant vis-à-vis des nations de l’Est, comme elle jugeait méprisants vis-à-vis des nations de l’Est tous les bons élèves de l’Union européenne. Elle avait quitté la pièce. Mais pour faire ravaler le mot joie à sa mère avant de claquer la porte, elle avait marqué l’étendue d’une souveraineté que Marta savait ne pas pouvoir lui contester. Elle avait donné un baiser sur les lèvres de Sasho, N’écoute pas ma vieille bourrique de mère ! Tu verras, Sash, il y a plus grand et plus dévorant que la joie !

*

Lors des leçons délivrées rue Lugojana, il arrivait que tante Marta fît part à Sasho de ses propres incertitudes. Elle avait un jour demandé, Comment me vois-tu, Sash ? Française ou roumaine ? Française par amour et roumaine par absolue nécessité ! avait répondu Sasho. Bien vu ! avait dit tante Marta, puis elle avait ajouté, Mais ça n’a aucun sens, tout ça, mon petit Sash, puisqu’il n’y a pas de plus absolue nécessité que l’amour !

 

De son arrivée à Paris en 1964, au cours de sa dixième année, elle gardait le souvenir d’une forme de dégoût. Tout lui était apparu louche et frelaté : les images, les sons, les parfums. Il faisait froid, c’était l’hiver. Sa famille avait été contrainte à l’exil par le régime de Radu Gheorghiu-Dej installé à Bucarest sous la pression des chars soviétiques. En France, Marta avait fait des études de lettres, elle avait souhaité marcher dans les pas de sa mère dont les poèmes et les nouvelles avaient été censurés. Au fil du temps, elle avait fait sienne la phrase de l’opposante Sanda Stolojan, Je constate qu’un grand pan de mon roumanisme se détache de moi comme un morceau de fresque. Ce constat avait bouleversé Marta. Elle avait tenté de lutter contre son propre délabrement identitaire par de menus actes quotidiens, dont la lecture de Blaga et de Cioran. Plus tard, elle avait ressenti le besoin de se consacrer à quelque chose ou à quelqu’un, se donner un objectif et s’y tenir. Elle avait trouvé, en la personne du Français, un homme qui guiderait son existence et régulerait ses accès mélancoliques pendant que les siens, oncle et cousins, mouraient dans les prisons communistes ; mouraient salement, comme meurent souvent les hommes qui ont une idéologie et des convictions fermes. Elle s’était donnée à l’amour avec la même fougue que d’autres se donnaient à la lutte. Toujours hardiment. Parfois aveuglément.

Elle était retournée à l’Est en 1990, après vingt-six années d’absence, l’espoir chevillé au corps malgré les désillusions d’une révolution trop vite confisquée par l’ancienne nomenklatura réorganisée au sein du prétendu Front de salut national. Elle était rentrée chez elle et elle avait cru pouvoir procéder à ce retour comme on vient au monde, vierge de tout ce qui avait eu lieu entre ses dix ans et ses trente-six ans. Elle avait débarqué sur le tarmac avec son grand amour et la petite Monica, puis elle avait inspiré l’air du pays dans un cri de naissance, Bucarest ! Bucarest ! C’était comme si elle s’était réveillée d’un sommeil de près de trente ans. Elle avait regardé ses traits irradiés par un vif sentiment de gaieté dans les vitres de l’aéroport. Elle s’était trouvée belle, une flaque de soleil au menton.

 

Depuis, elle se tenait en équilibre, entre deux. Chaque jour, à l’heure instable annonçant le soir, elle remuait des souvenirs sans importance qui pourtant la faisaient souffrir. Par la fenêtre de l’appartement de la rue Lugojana, elle voyait les enfants avec de lourds cartables éviter les flaques d’eau ou, au contraire, y sauter à pieds joints. Elle se demandait quel était leur âge exact. Le temps se diluait. Ses pensées se concentraient sur cette obsession, qui n’avait pas plus d’épaisseur que les maigres réminiscences de sa petite enfance : elle était partie dans sa dixième année, mais elle aurait voulu savoir avec précision combien de mois, de jours, d’heures, de minutes et de secondes il fallait ajouter au compte de ses neuf ans. Ses parents ne lui avaient jamais donné la date précise de leur arrivée en France. Lorsqu’elle avait compris s’être toujours contentée d’un vague « l’année de tes dix ans », il était trop tard pour faire parler les morts.

Chaque fois qu’elle regardait son visage, il lui paraissait altéré par l’absence de cette précision ridicule, un visage de fin d’automne, disait-elle, et tout se montrait plus flétri que la veille ; le soleil plus pâle, les géraniums du balcon moins garnis, les mouettes qui traversaient le ciel de Bucarest plus ternes. Dans le miroir reflétant l’usure et la dégradation, le temps qu’elle ne pouvait pas compter la torturait. Il s’étirait et il soulignait les rides, les sillons verticaux du front, les poches flasques sous les yeux, les fanons du cou agités au branle de la mâchoire.

Un saccage.

Elle pensait que tout venait de là, de ce détail, de la méconnaissance du nombre de mois, de jours, d’heures, de minutes, de secondes. Elle imputait à ce savoir manquant la sueur qui humidifiait son chemisier, la chair abondante qui cerclait son abdomen, le mauvais retour veineux qui faisait gonfler ses jambes, et toutes les sensations désagréables se débattant dans ce corps dont elle ignorait à quel âge, précisément, il avait quitté sa terre de naissance. Rien alors ne parvenait à soulager ses tourments, et rien non plus ne semblait pouvoir la faire s’effondrer totalement ; elle souffrait en avare, sans jamais purger ses mélancolies.
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Sasho était rincé jusqu’à l’os lorsqu’il poussa la porte. Le rez-de-chaussée à la devanture informelle se trouvait à quelques encablures du stade Ghencea ; pas d’enseigne tape-à-l’œil et pas de nom aux consonances aguichantes. Ni tout à fait un restaurant ni tout à fait un bistrot. On s’y attablait autour d’un vieux comptoir en zinc et on partageait un verre ou un plat, puis on jouait aux cartes, ou on suivait les matchs de football sur le grand écran qui occupait la moitié d’un mur. Une statue de la Vierge trônait sur le marbre d’une vieille commode en merisier rongée par la vrillette. Le jaune pisseux des peintures était couvert de posters à l’effigie de l’équipe du Steaua Bucarest ; chacun des posters étant lui-même constellé d’autographes, pour la plupart apocryphes, mais pouvant impressionner les quelques naïfs n’ayant pas connaissance des talents de Mémé Zizi en matière de ce qu’il convenait de nommer faux et usage de faux. Les habitués prétendaient qu’en ce lieu singulier tout était vrai, excepté ce qui était écrit ; que ce soit sur les murs, sur les affiches, sur les menus, ou au sein de la comptabilité fantaisiste de la patronne.

L’endroit était réputé pour son poisson frais, bien qu’il fût parfois nécessaire de se contenter du plateau des desserts. Tout dépendait de l’approvisionnement assuré par Sasho et des bonnes ou mauvaises dispositions de la patronne. L’addition était douce ou épicée, indexée aux humeurs du moment, c’est-à-dire aux succès ou aux échecs du Steaua Bucarest. On pouvait s’emplir la panse et boire jusqu’à plus soif sans débourser un sou les soirs de grande victoire mais, lors des scores plus décevants, le verre de bière coûtait l’équivalent d’un menu complet dans un vrai restaurant.

 

Sur la porte des toilettes se trouvait un immense portrait de Gigi Becali. Le propriétaire du club de football était soupçonné d’acheter les matchs, et ses rixes avec des journalistes avaient fait la une de la presse. Il comptait parmi les plus riches et les plus controversées personnalités du pays. Le photographe l’avait immortalisé les cheveux en bataille, chemise blanche ouverte sur le torse velu orné d’une grosse chaîne en or ; un gigantesque Christ en bois s’élevait en arrière-plan. Pour preuve de ses propensions mégalomanes, on disait qu’il avait accroché, dans une de ses fastueuses demeures, un tableau inspiré de La Cène de Léonard de Vinci où il prenait la place de Jésus-Christ, et les joueurs, celle des apôtres. Ses propos racistes et homophobes participaient à la fois de l’admiration que certains lui portaient et de la détestation que les autres lui vouaient. Il avait refusé d’engager un joueur au seul motif qu’il était noir et il avait interdit à l’équipe du Steaua Bucarest d’entonner « We are the Champions » au prétexte que Freddie Mercury était un homosexuel qu’il avait qualifié de malade mental habité par le mauvais œil. En matière politique, ses outrances n’avaient rien à envier à ses frasques sportives. Ses slogans électoraux étaient tirés du testament de Ion Moța, l’un des fondateurs du parti nationaliste révolutionnaire et fasciste de la Garde de fer. Mais Gigi Becali était également réputé pour sa propension à faire le bien. Il était célébré en tant que généreux donateur de l’Église orthodoxe pour la construction d’églises et de monastères.

Chacun pouvait donc voir en Becali un dieu tout-puissant ou un diable en puissance, puissant étant finalement le seul dénominateur commun sur lequel tout le monde s’accordait.

 

De l’autre côté de la porte des toilettes, au dos du poster de l’héritier assumé de la Garde de fer, était suspendu l’ancien drapeau communiste, symbolisant pour Mémé Zizi tout ce que la Roumanie avait perdu de grandeur et de richesses ; un puits de pétrole, des forêts et des épis de blé. Chaque fois que Sasho utilisait les lieux, il pensait aux leçons d’histoire de tante Marta, Le communisme et le fascisme, mon petit Sash, c’est la même chose, dos à dos, culte de la personnalité, parti unique, contrôle de la société par l’État, tu comprends ? Elle affirmait que le communisme avait été aussi terrible que le fascisme, et peut-être plus cynique, parce que moins ouvertement criminel, Ne te fie jamais, Sash, aux valeurs théoriques d’un parti politique, mais regarde comment il s’est comporté lorsqu’il a été au pouvoir !

Marta avait expliqué à Sasho qu’il fallait encore composer avec les mémoires colonisées par la corruption et la propagande. On ne pouvait pas tout changer d’un coup. Certains resteraient jusqu’à leur fin des communistes convaincus, fiers de leur vie de travailleurs au sein des entreprises d’État, même si toute leur existence s’était résumée à une mascarade ; être montré en exemple, remplir les colonnes du Scînteia, être honoré d’une médaille de héros du travail. Ceaușescu leur avait donné une reconnaissance et une existence sociale, avec des salaires et des appartements, mais il leur avait surtout donné les dimensions spirituelles d’une ferveur patriotique et d’une foi hardie en la grandeur de la patrie. Ceux qui s’étaient laissé bercer par le rêve d’un communisme bienveillant avaient gardé les yeux fermés une fois le cauchemar avéré, et Marta estimait qu’on ne pouvait pas réveiller brutalement des personnes sommeillant depuis si longtemps sans prendre le risque de les terrifier, au sens de les rendre soudain conscientes de leur terreur.

*

Doux Jésus ! Sainte Mère ! Tu vas attraper la mort, mon pauvre Sasho ! Regarde-moi ça, on dirait un lapin en sauce !

Mémé Zizi était une petite bonne femme sèche, avec les os saillant sous la peau et le visage anguleux. Elle avait un regard minéral, deux éclats de jade logés dans les orbites. On ne savait quel âge lui donner. Le gris d’acier des cheveux et les rides aux contours des yeux faisaient pencher pour une soixantaine d’années, mais sa démarche alerte et les intonations toniques de sa voix allaient à l’encontre de cette première intuition. Ceux qui la connaissaient depuis longtemps affirmaient qu’elle avait toujours été ainsi, une jeune fille dans une vieille peau.

Vasile Zincă était accoudé au comptoir ; rasé de près, arrosé à l’eau de Cologne et engoncé dans une chemise neuve. Le bruit courait que ce sacré coquin de Vasile avait parfois les faveurs de Mémé Zizi. Et le bruit courant ainsi sans jamais s’essouffler s’était répandu à une vitesse telle que nul ne doutait désormais des rapports étroits, situés en dessous de la ceinture, qui liaient ces deux êtres sans grande fortune, mais si rusés qu’on disait devoir compter ses doigts après leur avoir serré la main.

Le vieux Vasile posa sur le comptoir un paquet imposant fait de pages de journaux étroitement ficelées. Il y eut un bruit mat, puis la tête de la volaille retomba mollement sur le zinc.

Et voilà l’travail ! fit-il, en se trémoussant.

Sainte Marie, Mère de Dieu ! Une oie ! s’exclama Mémé Zizi.

Il n’y avait pas plus parfaite dévote que Mémé Zizi. Elle voyait la Vierge en chaque chose et jugeait donc chaque chose comme la volonté divine de la Vierge. Elle s’empressa de dénouer les ficelles. Elle évalua en un coup d’œil le poids de la bête et la place avantageuse qu’elle prendrait dans ses casseroles.

C’est Vasilica aujourd’hui ! Le Nouvel An orthodoxe ! Tu connais ça, p’tit, le sacrifice de l’oie ? dit le vieux Vasile à Sasho.

Ouais, tu m’l’as déjà raconté cent fois, fit Sasho.

On est en mai, mon vieux, en mai 2014 ! rétorqua Mémé Zizi.

Et alors ! Qu’est-ce que tu veux qu’ça m’foute ? Faut manger l’oie quand elle se présente, moi j’dis ! renchérit le vieux Vasile.

Il frotta ses mains l’une contre l’autre et souffla sur ses doigts.

Je déclare ouvertes les fêtes de Vasilica et j’emmerde le calendrier !

 

Vasile Zincă avait séjourné plusieurs années dans le sud de la Serbie, près de Vranje. La tradition de Vasilica remontait aux campagnes sanguinaires du prince Mahmoud de Ghazni dans le nord de l’Inde, ainsi qu’à l’arrivée des premières populations roms poussées à l’exil dans les Balkans. On affirmait que des oies sauvages avaient sauvé des enfants traversant les eaux du Gange. En hommage à la vieille légende, dans les premiers jours de janvier, les femmes de la communauté tsigane plumaient les oies sacrifiées par le patriarche autour du bassin fumant, sur les berges de la rivière Južna Morava. On déposait l’oie la plus charnue dans le cours d’eau et on la regardait s’éloigner sur les flots. La fête durait six jours. La chair des volailles était accompagnée de rakija à base de prune, dont la teneur en alcool était presque équivalente à la température des sources thermales, puisqu’elle avoisinait les quatre-vingts degrés.

 

Vasile Zincă avait décrit le sacrifice de l’oie à Sasho des dizaines de fois. Chaque version différait selon son degré d’ébriété.

S’il racontait au premier verre, on sacrifiait une seule oie, sans même l’égorger. Au cinquième verre, c’était toute une basse-cour saignée à blanc dans une orgie de plumes souillées de sang et de boue, de morve et de crachats ; et le vieux Vasile disait qu’il n’y avait rien à justifier, rien, répétait-il, ni la sauvagerie des gorges tranchées ni la jouissance qu’elle procurait aux hommes, et il riait en tapant dans le dos de Sasho. Il riait tant qu’il en oubliait de décrire la suite du rituel. Il se focalisait sur les pulsions barbares enfouies au fond des êtres. Pour ça, Dieu devrait nous demander pardon ! maugréait-il, et il disait encore que toute cette rage chaude et remuante, comme tournée continuellement à la cuillère et qui nous emplissait les tripes, était la nature même des choses, quel que fût le nom qu’on leur donnât pour tromper le monde ; culture, religion, tradition ou croyance. L’homme est une bête avec une gueule d’ange, ni plus ni moins ! finissait-il par asséner.

Au dixième verre, ses yeux brillaient et il avait la tête pleine d’une colère primitive et sans patience. Il tapait du poing sur la table et il frappait cette existence d’errance qui était sienne et il frappait tout ce qui passait dans son champ de vision et il répétait, Je suis un putain de Tsigane, vous m’entendez ? Un putain de Tsigane ! Il frappait le vide et il frappait l’air. Il parlait à toute vitesse, comme s’il courait après des pensées plus rapides encore que le débit de ses paroles, Ils ont brûlé nos maisons à Reghin, à Lunga, à Cîlnic, ils ont tué un gamin à Huedin et deux autres à Satu Mare. Il disait encore que le parti bulgare Ataka avait appelé à transformer les Tsiganes en savon et que certains Hongrois avaient réclamé la solution finale pour les Roms.

Chaque fois, au dixième verre, il remâchait les mêmes événements, la même colère, les mêmes phrases amères. Il fallait que Sasho le maintînt cloué à sa chaise pour l’empêcher de commettre de trop grands dégâts de vaisselle, ou de chair et d’os, y compris sa propre chair et ses propres os. Alors, il s’écroulait dans un affalement résigné. Il devenait un être minuscule, comme si le poids de sa condition le courbait vers la terre. Il disait qu’il se sentait mal, qu’il avait le tournis, la bouche sèche, les oreilles froides. Il ne parvenait plus à attraper son verre tant le chagrin dans ses yeux et la concentration d’alcool dans son sang brouillaient les formes et les distances. Il faisait des mouvements de bras désordonnés comme s’il balayait quelque chose devant lui et il hoquetait.

Mémé Zizi lui passait de l’eau bénite sur le front. Elle prenait à témoin la Vierge Marie dans une suite de paroles raisonnables auxquelles elle ne croyait pas elle-même, affirmant qu’il ne fallait pas désespérer, Par la Sainte Mère de Dieu, mon pauvre Vasile, regarde donc le bon côté des choses, tout ne va pas si mal, beaucoup d’associations viennent en aide aux minorités et l’Europe, elle aussi, est…

Vasile Zincă abrégeait les discours de Mémé Zizi d’un ultime coup de poing sur la table dans une succession de blablabla et blablabla et blablabla. Au grand dam de Mémé Zizi, Sasho prenait toujours le parti du vieil ivrogne. Il entérinait les aigreurs et le désespoir par des sentences empruntées aux livres de tante Marta comme celle du militant Osman Osmani, Les Roms ne demandent pas à recevoir un poisson, ils veulent pouvoir pêcher.

*

Le vieux Vasile, ce jour-là, était d’une sobriété rare lorsqu’il déposa la volaille sur le comptoir et Sasho échappa au énième récit de la tradition de Vasilica.

Mémé Zizi insista pour qu’il montât se sécher.

Au moins les cheveux, Sainte Mère ! La mort s’attrape toujours par la tête, petit ! Preuve en est la couronne d’épines au front du Christ !

Elle poussa Sasho vers l’escalier avec autorité.

Allez, grimpe, j’te dis !

 

Sasho devait avoir une douzaine d’années lorsqu’il avait vendu ses premiers poissons en ville. Un matin, Mémé Zizi l’avait envoyé se laver à l’étage. Il s’était retrouvé dans la salle de bains carrelée dotée d’une douche et d’un bidet, d’un grand miroir à parcloses, et d’un meuble imposant dont il avait ouvert les portes avec curiosité. Du sucre. De la farine. Des pâtes. Des bocaux de confiture. Des boîtes de pâté. Des conserves de haricots. Il y avait de quoi tenir un siège comme si, presque vingt ans après la révolution, Mémé Zizi n’avait intégré ni la fin du communisme ni l’ajournement des privations. À côté des réserves d’aliments, sur le rayonnage le plus haut, se dressaient trois sexes masculins, à l’apparence bien plus authentique que les autographes apposés sur les posters des joueurs de football de la salle du rez-de-chaussée ; trois sexes brillant comme s’ils étaient vernis.

Sasho avait été pétrifié. Seuls ses doigts avaient gardé leur motilité et ils étaient venus protéger ses attributs, dans un geste de recul et d’effroi. La première douche prise par Sasho avait finalement duré moins d’une minute et elle s’était déroulée sans ôter son slip. Mais elle lui avait appris pourquoi celle qui régentait ce lieu d’une main de fer et, d’après son imaginaire affolé, d’une main munie d’un sabre parfaitement aiguisé était surnommée Mémé Zizi ; une femme prévoyante et indépendante, continuant de vivre comme elle avait toujours vécu, c’est-à-dire sans éclats ni rancune, mais qui ne voulait être assujettie ni aux caprices des hommes ni aux convulsions de l’Histoire.

Le lien intime que Mémé Zizi entretenait avec l’armada en silicone abritée dans le meuble de la salle de bains, personne n’en avait jamais soufflé mot. Seulement, parfois, quelques allusions salaces auxquelles Sasho avait préféré ne pas accorder le moindre crédit. Ce que la Sainte Mère de Dieu pouvait penser de cet étalage lubrique, il n’en avait également aucune idée.
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Sasho réapparut dans une odeur fruitée de bergamote. Mémé Zizi et Vasile Zincă s’étaient éclipsés, laissant sur le comptoir la somme due en rétribution des poissons. L’oie aussi avait disparu, elle avait dû rejoindre le grand frigo de la cuisine.

Si tante Marta avait vu ce jeune homme descendre l’escalier, propre, coiffé, parfumé, un large sourire aux lèvres sans autre fondement que la perspective de se montrer ainsi à Monica, une joie simple où s’exprimait l’assurance d’être capable d’inverser le destin au point que plus aucun baiser ne viendrait à tourner court ; oui, si tante Marta avait vu Sasho si rayonnant et si soigné, elle aurait été émue. Et si elle avait pu imaginer ce même garçon propre coiffé parfumé, au même âge ou à peu près, avec du blond dans les cheveux en place des longs crins noirs, elle aurait été frappée d’une apparition stupéfiante : elle aurait cru voir Silviu Popescu ressuscité. Peut-être aurait-elle alors compris que les coïncidences ont toujours un dessein secret et qu’une main invisible avait mis Sasho sur sa route afin qu’elle réparât la tragédie ancienne par une affection sans tiédeur pour cet enfant tsigane dont les traits rappelaient, avec un étonnant mimétisme, le visage de l’amant de son grand amour de France. Sa conscience en aurait sans doute été allégée et, par un puissant sentiment de réparation, aurait-elle pu écraser, comme une puce sous un ongle, la culpabilité qui la piquait encore sans relâche aux heures les plus sombres de la nuit. Mais tante Marta n’eut pas le loisir de voir Sasho ainsi.

*

Sasho trouva Andrei Martinescu accoudé au comptoir. Andrei était l’avant-centre de l’équipe de football amateur du quartier. Il était surtout le digne fils de Mémé Zizi, en cela qu’il ne vivait que par et pour le ballon rond. Son penchant pour la vodka justifiait que sa carrière ne fût pas à la hauteur de son sacré talent, ainsi que se lamentait Mémé Zizi. Il avait cependant tous les attributs de la star des stades ; la coupe de cheveux mulet, la tenue de marque toujours impeccable, la Rolex et la bagnole paquebot, une Mercedes-Maybach qui avait suffi à embarquer Monica un soir de mars, lors de la fête des quarante saints martyrs de Sébaste où la tradition imposait qu’on ingurgite quarante brioches tressées en forme de huit accompagnées de quarante verres de vin.

On disait qu’Andrei Martinescu avait amassé une jolie fortune en s’exilant quelques mois à Râmnicu Vâlcea. La petite ville verdoyante au pied des Carpates était surnommée Hackerville et elle était considérée comme la capitale mondiale de la cybercriminalité. Personne, en réalité, et pas même Mémé Zizi, ne savait si Andrei était l’un de ces princes noirs de la toile, ni à quel trafic illicite il était vraiment lié. Puis le petit Alexandru était né. Un enfant modique et renfermé, bientôt entré dans sa onzième année, dont le père ne se manifestait que par un déluge d’attentions matérielles et par l’obsession de greffer sur le gamin le pied en or dont il avait lui-même été doté, mais qu’il n’avait pas su faire fructifier.

Sasho jalousait Andrei, mais il ne l’admirait pas ; ils se vouaient réciproquement une profonde détestation. Comme s’il lui importait de comprendre les ressorts du sentiment amoureux plus encore que d’en user à son profit, Sasho tentait de déchiffrer la nature exacte du pouvoir de séduction exercé sur Monica par la vulgarité, l’arrogance et l’argent facile. Il avait beau remuer la question dans sa tête, la passer au tamis de tout ce qu’il avait appris dans les livres, rien ne filtrait ; qu’une poussière éclatante qui disait que l’or était or, et qu’aucune chose en ce monde ne brillait davantage.

*

Andrei Martinescu se mit à tourner autour de Sasho en inspirant à pleines narines.

En voilà un joli p’tit coq qu’il sent bon !

Il se rapprocha.

Dis, ça t’gêne pas trop de piquer l’savon d’ma mère ?

Il donna une tape virile sur l’épaule de Sasho.

J’déconne ! Allez, pose tes fesses, j’te paye une bière !

Sasho aurait volontiers évité de partager ce verre que personne ne payerait.

J’ai pas trop l’temps, t’sais ! Une autre fois, y a mon père qui m’attend, là.

Andrei insista.

On s’en branle de ton père, il a tout l’temps devant lui, non ?

Il tira un deuxième tabouret, puis passa derrière le comptoir pour servir les deux bières.

Non, mais c’est vrai qu’tu sens bon !

Encore une fois, il renifla Sasho.

Dis donc, m’sieur irait pas aux putes ?

Il attrapa les deux verres servis selon la formule de Mémé Zizi, c’est-à-dire « ras la gueule », puis il tendit le sien à Sasho.

Allez, on trinque, aux putes, mon pote !

Il fit cogner son verre assez fort, et avec assez d’effet de balancier, pour voir le liquide déborder et se déverser sur le tee-shirt de Sasho.

Oh, merde, dis ! Tu vas puer la bière, pas sûr qu’les filles, elles voudront d’toi !

Et de nouveau une tape sur l’épaule.

De la racaille de Tsigane à la bière ! J’y crois pas ! Mais tu pues, mon pote ! Putain, c’que tu pues !

 

Sasho se déplia. Il descendit du tabouret, s’ébroua comme un chien au sortir d’un bain, puis il se dirigea vers la porte.

Monica, tu la baiseras quand les poules auront des dents, p’tite fiotte ! En attendant, c’est moi qui la baise ! gueula Andrei.

Sasho ne répondit pas. Ses pas étaient lents mais ils l’emmenaient dans le bon sens, vers la sortie. Il parcourait chaque mètre comme un automate qu’une main amicale aurait guidé. C’était l’impression que ça lui faisait, quelqu’un qui lui voulait du bien l’entraînait vers l’extérieur de la pièce, loin des insultes et des provocations. Andrei gesticulait près du comptoir, sautant en l’air, se donnant de grandes claques sur le torse.

Tu sais c’qu’elle dit, Monica ? Hein, tu sais ? Elle dit qu’t’en as dans l’crâne ! Ouais, ouais ! J’te jure, elle dit qu’t’as un putain d’gros cerveau !

Il avança de quelques pas.

Elle dit aussi que Dieu, il avait plus grand-chose pour faire les couilles et l’cerveau, et que donc, forcément, plus t’as un gros cerveau, plus t’as des p’tites couilles !

Il ricanait et sautait encore en l’air.

Dis ! Tu vas quand même pas t’casser p’tite tafiole, tu fais dans ton froc, c’est ça ?

Les doigts de Sasho se contractaient sur la poignée de la porte. Sors, Sasho, sors, ne te retourne pas, se disait-il. Mais son corps ne répondait plus. Les mots censés le pousser dehors s’étaient vidés de l’impulsion qu’ils auraient dû induire. Sa main serrait si fort la petite masse de laiton qu’elle semblait s’incruster dans sa paume. Il sentait les pulsations de son pouls dans l’alliage métallique. Il avait l’intuition que, s’il relâchait sa prise, son cœur cesserait de battre. Tout son bras se mit à trembler, depuis l’épaule jusqu’à l’extrémité des doigts ; le clou dépassant du loquet pénétra la base charnue du pouce et un filet rougeâtre enlaça son poignet. Son poing se serra plus fort. Aussi fort que résonnaient dans son dos le rire et les mots d’Andrei Martinescu. Sa main s’ouvrit d’un coup, et elle se ferma de nouveau. S’ouvrit. Se ferma. Et dans ce va-et-vient, le clou creusait sa plaie. Sors, Sasho, tourne cette poignée et sors. Une forme de tétanie empêchait ses muscles d’accomplir les ordres dictés par sa raison, tout mouvement de rotation lui était devenu impossible. Dans un geste incontrôlé, il tira vers l’arrière.

Lorsqu’il se retourna face au bar, le pommeau doré était contenu dans son poing. C’était un poing large et lourd, un poing de laiton. Seules débordaient les deux vis qui s’étaient détachées du carré de bois où elles avaient été fichées. Qu’est-ce que t’as fait, Sasho, comment tu vas ouvrir cette porte maintenant, tire-toi, Sasho, tire-toi. Il lécha le sang sur son avant-bras ; et dans la bouche, ce fut une douceur à crever ; et dans les yeux, ce fut un blanc pareil à un vide de conscience. Ou peut-être un trop-plein. Et dans son crâne, la faim, l’appétit monstrueux qu’il avait ressenti en nageant dans la Dâmbovița. Il prit possession de ce nouveau corps, de ce bras armé, une main pesant en réalité à peine plus lourd que sa main habituelle. Il se plaçait soudain tout entier dans cette pogne de laiton. Il était dur et froid. Il avait le cœur sec. Les insultes et le rire en saccades, il ne les entendait plus.

Paraît qu’vous allez dégager de Văcărești, allez hop, grand nettoyage ! Et la merde, tu sais où ça va ? Ben, ça va dans les égouts, p’tite merde !

 

Sasho s’arc-bouta. Il fonça tête baissée sur Andrei. Les deux corps furent projetés jusqu’à la porte des toilettes. Ils s’échouèrent l’un sur l’autre, aux pieds de la mine réjouie et du torse velu de Gigi Becali. Les coups commencèrent à pleuvoir. Donnés. Rendus. Plus puissants pour ceux administrés par Andrei dont la corpulence dépassait largement celle de son adversaire. Ils avaient douze ans d’écart, mais la jeunesse de Sasho n’était pas profitable en ces circonstances. Il frappait de sa main droite serrée autour de la poignée dont les deux vis avaient été éjectées au premier choc sur la tempe d’Andrei.

Les nez pissaient le sang.

Ils haletaient et râlaient et s’injuriaient.

Andrei tenta de se relever. Une main ferme le saisit au mollet et le fit vaciller, sa tête heurta l’angle du bar. Sasho se rua sur lui. Il l’enfourcha, tête-bêche, pesant de tout son poids sur le corps à moitié sonné, et il se mit à cogner avec la poignée sur la malléole de la cheville droite. Il cogna. Du même rythme régulier qu’il avait enfoncé à la masse les piquets de clôture pour agrandir l’enclos des poules. Il cogna avec force et précision. Il cogna si longtemps qu’il lui semblait que sa main se déchirait et que son épaule se détachait de son tronc. Il cogna jusqu’à imaginer la bouillie d’os sous la peau martelée d’une cheville qui ne serait plus jamais celle d’un joueur de football. Les secousses des pieds d’Andrei décrochèrent le poster de Becali et, de l’autre côté de la porte des toilettes, le drapeau communiste se détacha de son piton.

Les faux héros tombaient.

Les démiurges étaient déboulonnés.

Dehors, l’orage gronda. Quelque chose passa dans l’air. L’unique fenêtre claqua à trois reprises et une lumière étrange baigna la pièce, ample et vaporeuse, pareille à un crépuscule d’été. Elle balaya la masse de chairs tuméfiées et s’attarda sur le visage méconnaissable et calme de Sasho, puis sur le buste droit qui chevauchait en vainqueur une monture exsangue. Sasho rayonnait dans la poussière d’ambre ; statue érigée en lieu et place des idoles destituées. Il se serait volontiers retourné afin de cogner de l’autre côté, au niveau du visage et du crâne.

En finir. Achever le travail. Achever Andrei.

Ça n’aurait pas été plus difficile que d’enfoncer une dernière ligne de piquets. Ça n’aurait pas nécessité davantage de courage. Sasho n’aurait jamais imaginé que tuer un homme fût comme pénétrer la terre marécageuse du delta en tapant sur un poteau de bois. Si simple. Et presque doux. Seul le premier coup lui avait pesé, les suivants avaient été comme une mécanique parfaitement huilée. Son bras s’était levé, puis il était retombé, et il avait recommencé le même mouvement avec la régularité d’un piston. Un clapet s’était refermé qui avait tenu la brutalité de ses gestes à l’écart de sa conscience et, à présent qu’Andrei était à sa merci, le clapet demeurait toujours hermétique. La mécanique semblait devoir s’emballer, comme si le corps de Sasho n’était plus que cet engrenage : lever le bras, puis le laisser retomber.

Cogner. Cogner. Cogner.

Pourquoi en rester là, se disait-il, cet enfoiré ne mérite pas mieux. Mais il se souvint qu’Andrei Martinescu avait un fils. Sans doute cette réalité le rendit-elle de nouveau perméable à des considérations morales car il se sentit aussitôt incapable de commettre un tel crime. Tuer un père. Un nœud de pensées descendait dans ses mains et l’empêchait d’agir. Il se contenta de cette petite mort, la cheville massacrée d’Andrei Martinescu. C’était son premier fait d’armes. La guerre était déclarée et elle ne faisait que commencer. Comme toutes les guerres, elle ne serait ni propre ni juste.
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On dirait que j’ai des vers de terre

dans le ventre.

Ça grouille, ça fait un bruit

de petits sillons qu’on creuse

avec des bulles d’air

qui remontent à la surface.

– T’es un gros sac à rots, mon

gars ! diraient les jumeaux

s’ils entendaient tout ce raffut.

 

J’ai mangé trop de neige.

 

C’est toujours comme ça, il y a

peut-être des œufs de vers de terre

dans chaque gorgée de neige.

Du jaune cireux dans du blanc.

De l’invisible dans du visible.

De l’impur dans du pur.

Il faudrait s’aiguiser les yeux

pour trancher chacun des cristaux.

Ou les laisser fondre un à un.

Floc-floc, goutte-à-goutte, état

liquide, matière fluide.

Et rien dedans.

Les œufs sont déjà

dans mon ventre.

– Arrête de bouffer ça, on

n’est pas des bêtes, Sasho, dit papa

à chaque première neige.

Dix-huit premières neiges

à mon compte, désormais.

 

Je tâte doucement la banquette

avec la main et je lui donne

des coups de menton

là où c’est le plus charnu.

Moelleux.

Paf, et encore paf.

Dans le gras de la banquette, ça

étouffe un peu le bruit des rots.

Paf !

 

Je pense à des choses d’une

si grande beauté qu’elles ne

rentrent pas dans ma tête.

– Pense encore, Sasho, pense

à la beauté.

Flaque blanche au cou

de la petite loutre.

Vert soyeux aux ailes

des canards.

Roux des renards

dans la lueur de l’aube.

Saules, noyers, peupliers, nénuphars.

Éperviers, faisans, belettes.

Aigrettes, cormorans.

Je reviens à la ferveur.

Je reviens à l’excitation, aux

frissons.

Je reviens à la vie.

Pulsations, cris, chuintements, grands

claquements d’ailes au-dessus du lac.

Je sais le bruit de l’air qui se déplace.

Je sais le bruit de l’eau qui respire.

Je sais le bruit de l’herbe qui plie.

 

Je sais la beauté.

 

Je sais.

 

Je sais la joie lente des saisons

qui se succèdent et leurs danses

secrètes dans le cœur tout aussi

secret des hommes, comme

dans celui des bêtes.

Les naissances, les morts

et, entre les deux, les pulsions, les

saillies, les entêtements.

 

Le renouvellement des espèces.

 

Je sais.

Et pourtant rien n’est complet.

 

Rien, pas même le train n’est

complet.

Tant de places libres autour

de nous et personne ne monte.

Personne pour courir

sur le quai de la petite gare

de Videle.

Pourquoi s’y arrêter alors ?

Dis-moi, Naya, pourquoi faire

une halte dans un lieu plus désert

que nos âmes dépeuplées ?

Rien, pas même le printemps

n’est complet.

Moins encore le chapelet des jours

que j’égraine à l’envers, sens

contraire au temps qui s’écoule.

Tant de trouées à creuser

à mains nues dans

l’épais matériau du passé.

 

La petite pilule bleue, elle aussi, a

creusé dans mon estomac, et voilà

ce qu’elle me donne à voir.

Un moine, Naya !

Un moine exhumé du monastère

de Văcărești !

Le vois-tu, Naya ?

– Le vois-tu comme je le vois ?

 

Un moine.

 

Je vous aime, mon frère, je

vous aime de la même façon

que j’aime cette banquette

sur laquelle je suis assis, cet

accoudoir sur lequel repose

la nuque de Naya, ces barres

de métal qui sortent du sol et

se cramponnent au plafond.

Ce train, je l’aime comme je

vous aime, et le tremblement

de ma mâchoire, je l’aime aussi.

Et la sueur qui coule sur

mes tempes, je l’aime autant

que mes chaussettes trouées

par mes ongles trop longs

et que le corps troué

par la balle trop vite tirée.

 

Quel orteil est fautif de porter

un ongle trop long, mon frère ?

Quelle main est fautive de tirer

une balle trop vite, mon frère ?

 

Les actes, parfois, sont trop grands

pour ce que nous sommes et ce trop

nous dépasse au point qu’il nous

exempte de nos fautes.

 

Seul le trop est coupable.

 

Ah ! comme je vous aime.

Banquette.

Accoudoir.

Barres de métal.

Frère.

Tremblement de la mâchoire.

Sueur.

Chaussettes.

Corps.

Je vous aime.

Et j’aime la petite pilule bleue

qui me fait vous aimer ainsi.

 

Asseyez-vous, mon frère.

Êtes-vous monté à cet arrêt ?

Je ne vous ai pas vu sur le quai.

Étiez-vous là et invisible ?

Dites-moi.

Le passé est-il toujours ainsi ?

– Là et invisible.

Asseyez-vous, je vous dis, prenez

place, égrainez avec Naya et moi

le chapelet des jours.

À l’envers, mon frère, sens contraire

à cet avenir que nous n’avons

ni vous ni moi.

Est-ce trop demander que

d’avoir un passé lorsque

l’avenir est confisqué, est-ce

espérer avec excès les bonnes

grâces de votre Seigneur ?

Est-ce puiser, plus que nous

n’y sommes autorisés, dans

Ses réserves de bonté ?

 

Revenir en arrière

est la seule chose possible.

 

Jamais je ne me suis retourné.

Jamais je n’ai creusé la terre

du delta ni délogé les cadavres

qui peuplent la mémoire

du lieu où j’ai grandi.

C’est ainsi.

Les morts enterrés restent

des cadavres et ceux

que l’on exhume deviennent

des fantômes joyeux

qui nous tiennent la main.

C’est là que tout se tient, dit

tante Marta, là que Sasho Șerban

n’a jamais cheminé.

 

Suis-je encore Sasho Șerban

si j’emprunte ce chemin.

Suis-je encore Sasho Șerban

si mes fantômes me tiennent

la main.

Tenez-moi la main, mon frère, plus

fort que ça, plus près

– tenez-moi la main.

Et demandez à votre Seigneur, pourquoi

Il n’a pas voulu, Lui, me tenir la main.

 

C’est là que tout se tient.

C’est là.

Je veux dire sous la terre.

Je veux dire, c’est là que

la mémoire a été conçue.

Les vivants se nourrissent

de la pourriture des chairs

de ceux qui les ont précédés.

Partout le même remugle

de sang et de viscères.

 

Je ne suis pas pressé.

 

Tante Marta dit encore

qu’il convient de prendre

son temps.

Mais dites-moi, mon frère

– prendre le temps de qui ?

 

Prendre, c’est toujours la grande

affaire, la grande affaire

de l’existence.

 

Les fleurs aussi prennent

la pourriture qui n’est rien

d’autre que des cadavres

de vers et de feuilles.

L’automne n’a pas de secret

plus féroce que de préparer la vie

en donnant la mort.

L’automne prend et donne, on

pourrait penser que seul l’automne

est complet.

 

Prendre son temps

– à qui faut-il prendre son temps ?

Seriez-vous disposé, vous, mon

frère, à ce que je prenne votre

temps qui n’est plus compté

depuis je ne sais plus

– non, je ne sais plus combien de temps.

 

Revenir au temps du

monastère, c’est revenir

dans la maison de Votre Seigneur.

Dire le Nôtre n’aurait pas

plus de sens que celui contraire

avec lequel j’égraine le chapelet

des jours.

Nous

n’avons jamais été accueillis

dans la maison de votre

Seigneur car

Nous

n’a jamais existé.

Papa a été un père.

J’ai été un fils et un frère.

Les jumeaux ont été

des fils et des frères.

Ruben et Marcus ont été

des fils et des frères.

Naya a été une fille

et une sœur.

Maman, elle, n’a pas eu

le temps d’être une mère

complète.

Voilà pourquoi rien, pas même

Nous, n’a été complet.

Voilà pourquoi il n’y a pas eu de

Nous.

– Nous n’a pas été.
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Entre les Martinescu mère et fils, les véritables conversations étaient proscrites depuis longtemps ; seules les banalités du quotidien formaient encore sujet à discussion. Mémé Zizi ne voulait plus des confidences sous le sceau du secret, ni du remuement inquiet que les plans tordus d’Andrei causaient dans sa boîte crânienne avant de lui peser sur l’estomac comme un sac de plomb. Les petites amies dans le dos de Monica. Les fréquentations douteuses. Les liasses de billets planquées dans la cave. Les voitures toujours plus luxueuses. Les déplacements répétés jusqu’aux quartiers malfamés de Râmnicu Vâlcea. Tout ce grabuge incessant qui lui donnait tant de maux de tête et de haut-le-cœur.

Mémé Zizi n’en voulait plus.

Elle voulait encore moins de la mine joviale de son fils, cette façon de tordre le cou au bon sens en se réjouissant de prétendues grandes nouvelles qui n’étaient que des catastrophes annoncées. Elle ne souhaitait plus rien savoir et, malgré quelques déclarations triomphales lorsque la vodka lui chauffait les sangs, Andrei parvenait à tenir sa langue. Par l’instauration de cette loi du silence, adossée parfois à la grâce du destin, Mémé Zizi était passée un nombre de fois incalculable tout près du précipice, sans même en avoir soupçonné la profondeur et l’étendue.

Lors des insomnies qui trouaient son sommeil, les inquiétudes au sujet d’Andrei étaient pourtant nombreuses. Dans le silence de sa chambre, les questions cheminaient souvent, depuis ses pensées jusqu’à ses lèvres, mais elles se figeaient comme des bourgeons pris dans le gel, puis se désintégraient sans avoir connu l’éclosion des vraies conversations. L’imagination se substituait alors aux explications jamais données parce que jamais sollicitées, et toutes les supputations qui germaient dans l’esprit de Mémé Zizi étaient en général moins tragiques que ne l’aurait été la vérité dans son plus simple appareil.

 

Andrei n’eut donc pas à expliquer la cheville fracturée et les ecchymoses. Mémé Zizi ne chercha à connaître aucun détail, elle savait l’essentiel : son fils n’était pas près de remettre les pieds sur un terrain de football. Elle reprocha cependant à Andrei les verres cassés et le poster écorné, depuis le torse velu de Gigi Becali jusqu’au Christ en bois élevé en arrière-plan de la photographie. Elle considéra ce dommage comme un double outrage, puisqu’il portait atteinte à deux figures divines ; l’une sur terre, l’autre aux Cieux.

Elle regrettait que le type qui avait molesté Andrei ait eu le mauvais génie de frapper la partie la plus précieuse de son anatomie car, pour Mémé Zizi, ce qu’il y avait de plus précieux chez Andrei ne se trouvait ni entre les cuisses ni à l’intérieur du crâne. Peut-être l’avait-elle toujours pensé. En tout cas, elle le pensait depuis aussi longtemps qu’il était possible de remonter dans sa mémoire pour exhumer ces dernières décennies faites de renoncements et de déconvenues. Elle ne l’avait jamais dit ouvertement. Elle se coltinait seule ce constat désastreux qui la portait à considérer que son garçon avait un petit pois à la place du cerveau. Elle aurait préféré qu’Andrei ne fît pas d’enfant à Monica, parce qu’il n’avait rien de très réjouissant à transmettre mais, également, parce qu’il était tout aussi incapable d’être un père attentif qu’il se révélait inapte à être un fils bienveillant. Un petit pois à la place du cerveau, ça passait encore, mais une pierre dans la poitrine, elle ne le supportait pas. Elle ressentait une honte mordante lorsque de telles pensées l’assaillaient. Elle tentait de repousser l’hypothèse d’une cause constitutive, écartant les conclusions définitives qui s’imposaient malgré elle ; il a la méchanceté dans le sang et la malhonnêteté dans la peau.

Elle essayait de voir la main de la Sainte Mère de Dieu dans l’étrange complexion de cet enfant devenu homme, dont elle ne pouvait nier être bel et bien la mère. Elle se persuadait de devoir à la Vierge la venue au monde de son fils, le sang de son sang ; et elle se consolait à l’idée que ce sang ne fût peut-être pas mêlé à celui de l’agent de la Securitate, répugnant et zélé, qui avait appliqué la politique pronataliste de Ceaușescu en engrossant lui-même les femmes célibataires.

Elle s’obstinait à imaginer que le sang d’Andrei, en plus des faveurs de la Vierge, pouvait très bien avoir bénéficié de sa liaison avec le Tsigane au visage séraphique auquel elle s’était offerte pour se laver des assauts répétés du sécuriste. Lui revenait alors, accrue par une vision enjolivée, la lueur de ce soir de printemps où pas une ombre ne tachait le ciel. Il avait pris sa main, puis l’autre. Il les avait gardées longtemps dans les siennes et il lui avait parlé comme personne ne l’avait fait auparavant. Il lui avait parlé comme à quelqu’un d’important. Elle avait pressé son visage contre son épaule et elle avait eu peur ; non pas de l’homme et de son désir, mais de salir la chemise blanche avec les larmes émues qui lui brouillaient les yeux. Elle se souvenait qu’il était un peu foncé, bien moins pourtant que le vieux Vasile, et elle se remémorait la douceur de sa peau qui n’avait pas démenti la grâce de ses traits. Elle se laissait aller à ne croire plus qu’en cette hypothèse réconfortante. Elle réfutait les images dégradantes qui toujours l’escortaient lorsqu’elle s’échappait du présent pour s’aventurer sur les rives d’un passé ne lui ayant épargné ni souffrances ni deuils ; deuil de sa jeunesse, deuil de sa virginité, deuil de ses espérances et, si elle voulait être tout à fait honnête, deuil de l’utopie qu’avait été le communisme.

*

À force de réciter des Ave Maria au fil de son chapelet, Mémé Zizi parvenait parfois à ressentir de la gratitude pour cet accident de la vie qu’elle n’avait ni souhaité ni planifié. La Vierge avait daigné bénir son ventre en le rendant fécond. Voilà pourquoi Andrei ne pouvait pas être seulement un mauvais père et un mauvais fils et un mauvais homme. Il devait bien y avoir quelque chose de beau, tout au fond de lui, qu’elle n’avait pas su déceler ; sûrement pas une grandeur d’esprit remarquable, mais au moins une forme de bonté. Elle essayait de se convaincre que cette intelligence du cœur ne demandait qu’à se déployer. Elle se reprochait de se focaliser sur la surface devenue trouble d’une vie de débauche et de petites magouilles, sans être capable d’approcher ce qu’il y avait de cristallin dans les profondeurs de l’âme d’Andrei. Elle recherchait le point de rupture. Elle remontait le temps pour déceler le moment précis où les digues avaient lâché, se mettant à charrier tout cet amas d’agressivité, de morgue et de mépris ; le moment où la Sainte Mère de Dieu avait détourné sa munificence du fruit de ses entrailles.

Elle fermait les yeux.

Elle revoyait Andrei enfant. Le corps pur et rose de son fils à son plus jeune âge. Et elle le chérissait de tout son cœur. Mais ce qu’elle ressentait dans ces moments-là, et qui se traduisait par la certitude d’avoir aimé son si petit enfant, lui apparaissait comme une sensation totalement neuve. Elle n’avait jamais rien connu de semblable, en dehors de cette mémoire recomposée aux seules fins de fabriquer un sentiment d’affection qui n’avait jamais existé. Elle avait peut-être aimé Andrei, mais jamais de tout son cœur.

Lorsqu’elle laissait ses souvenirs se dérouler dans toute leur terrible justesse, il n’y avait que pleurs, braillements et crises de colère. Le corps d’Andrei n’avait jamais été ni pur ni rose, un corps de martyr accaparé par un eczéma chronique. Il avait suinté jusqu’aux années de fin d’adolescence. Il avait été irrité de rougeurs prurigineuses, puis couvert de plaques rongeant la peau dans les creux poplités ; également au contour des aisselles et, plus encore, dans les plis fessiers. Mémé Zizi avait prodigué les soins indiqués en pareille circonstance. Elle avait placé dans sa tâche de soignante toute son énergie et toute sa patience. Elle avait fait les gestes, mais elle les avait faits avec dégoût d’abord, avec lassitude ensuite. En cela, elle était coupable. Elle supposait que ce dégoût et cette lassitude, qu’elle s’était pourtant donné tant de mal à combattre, étaient descendus dans ses mains, sécrétant une vilaine sueur depuis chacun de ses pores dilatés par les applications quotidiennes. Le mélange de dégoût et de lassitude s’était ensuite mêlé aux crèmes apaisantes et aux cataplasmes, puis avait pénétré la peau et les chairs d’Andrei, pour finir par se répandre dans son sang comme un poison.

Mémé Zizi était coupable.

Et Andrei s’était vengé en devenant ce qu’il était. Cupide. Lâche. Féroce. Chaque fois qu’il regardait sa mère, il semblait lui dire, Tu es incapable de m’aimer tel que je suis, tu en as toujours été incapable. Car il aurait voulu d’un amour qui ne fût ni admiration ni reconnaissance. Il aurait voulu d’un amour si grand et si indéfectible qu’aucune des plaies de l’âge mûr, empestant désormais la cupidité, la lâcheté et la férocité, ne pût entacher l’affection que sa mère aurait dû lui porter. Il aurait voulu être aimé sans conditions, sans nécessité d’être aimable ; que sa mère l’aimât comme elle aimait la Sainte Mère de Dieu, bien qu’elle fût injuste et capricieuse puisqu’elle avait donné un mauvais fils à une femme d’une si grande piété.

 

Très tôt, Mémé Zizi avait donc dû en rabattre sur ses ambitions maternelles. Elle n’avait rien trouvé de mieux que de sacraliser cette paire de pieds, mise au monde à grand-peine et grosse douleur ; deux extrémités douées pour taper dans un ballon, même si, se disait-elle parfois, Andrei n’avait pas été foutu de s’y tenir avec rigueur. Les pieds de son fils, elle pouvait jurer les avoir chéris de tout son cœur. Pour leur habileté. Pour leur précision. Pour leur faculté à donner ce qu’on attendait d’eux. Le gauche, surtout, était capable de belles et grandes choses, davantage encore que le droit. Le degré de résignation qu’il faut à une mère pour loger tout son amour dans les pieds d’un enfant est un travail de longue haleine qui n’épargne ni la dignité ni la bonne conscience. Mémé Zizi en avait souffert et continuait d’en souffrir. Andrei aussi.

Concernant les derniers événements, elle essayait de miser sur le bon côté des choses. Il s’agissait de la cheville droite et Andrei était gaucher, J’veux pas savoir quel salopard t’a fait ça, mais il s’est trompé de cheville ! Elle espérait que ce type ne croiserait plus jamais la route d’Andrei, car elle savait que la détermination pourrait tout à coup changer de camp. Elle ne donnerait alors pas cher de la peau du prétendu salopard, et peut-être moins cher encore de celle d’Andrei en tant qu’homme libre n’ayant toujours pas séjourné derrière des verrous ; ce qui représentait, pour Mémé Zizi, un miracle plus grand que ne l’étaient, même adossées l’une à l’autre, l’Immaculée Conception et la résurrection du Christ.
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Sasho justifia son état par une mauvaise rencontre, un type s’était jeté sur lui et l’avait roué de coups pour lui dérober ses poissons. Le père le dévisagea longuement. Il tapota de l’index sur la tempe amochée, puis sous l’œil cerné d’hématomes.

Et ils sont où, maint’nant, les poissons ?

J’en sais rien, j’te dis qu’on m’les a volés !

Le père souffla à plusieurs reprises sur les chairs les plus meurtries, au niveau de l’arcade sourcilière et de la pommette droite, levant les yeux au ciel, effleurant avec précaution le contour du nez qui n’était plus qu’une masse bleutée.

Faudrait d’la glace ! Et j’en ai pas, d’la glace ! T’aurais pas pu faire ça en hiver !

Sasho avait mal choisi son moment. Mais de tous les reproches que le père avait à dire, c’étaient ceux qu’il taisait que Sasho entendait le plus nettement. S’faire voler ses poissons ! Pas foutu de défendre c’qui lui appartient ! Juste bon à tourner les pages d’un livre ! Mais qu’est-ce qu’il a dans l’crâne !

Tout, chez le père, était devenu aigre, pesant. Ses paroles et ses pensées. Même son pas était devenu lourd. Les bouffées d’inquiétude qui le lacéraient comme un roncier dans le ventre, toutes ces questions déchirantes autour de leur avenir dans le delta, provoquaient des humeurs imprévisibles.

Comment ça crève, Sasho, un homme ?

J’en sais rien p’pa ! soupira Sasho.

Ça crève en baissant la tête, ça crève en regardant ses pieds, ça crève en s’laissant prendre c’qui est à lui, sacré bon Dieu ! Ses poissons d’abord, et sa terre après ! Voilà comment ça crève, un homme !

Je m’suis battu, p’pa, vraiment battu !

Si tu t’étais vraiment battu, Sasho, tu les aurais encore, les poissons !

Face à eux, le lac était lisse, miroir liquide que rien ne troublait. Le ciel s’éclaircissait et l’air se réchauffait ; bleu-gris partout, calme, nudité, pas un vol de canards, pas un pépiement d’oiseaux, pas une onde. Le monde était en attente, suspendu, immobile. Le monde était raide. Peut-être déjà à moitié mort, pensait le père.

 

Il entra dans la cabane.

Il attrapa le litre de țuică, une nouvelle bouteille d’alcool de prune, pas plus entamée que la précédente, et à laquelle il avait la ferme intention de réserver le même sort : un fracas de verre sur une pierre. Il la tenait à hauteur de visage, l’insultant et la provoquant, presque offusqué qu’elle demeurât impassible. Il aurait voulu une vraie confrontation, un duel de vertige et de sueur ; pas cette guerre d’usure où chacun mesurait la puissance de l’adversaire et guettait les premiers signes de faiblesse dans une observation prudente. Le temps, en réalité, s’amusait de ses velléités belliqueuses avec une profonde ironie, car il n’était pas difficile d’évaluer les forces en présence.

Bientôt, le père aurait soif, et tout serait plus violent. Les eaux du lac s’agiteraient plus violemment, les nuages dans le ciel passeraient plus violemment. Alors, assis sur les marches de la cabane, le père regarderait venir le crépuscule, perdant la notion des heures, n’étant plus certain de souhaiter que l’aube succède à la nuit. Une telle issue était probable. Il suffirait d’une première rasade et d’autres viendraient, toujours plus nombreuses, toujours plus pressantes. Et le père, jour après jour, finirait par en réclamer en plus grand nombre, gorgée après gorgée, litre après litre ; non par goût mais par habitude.

 

Après la mort de Petite-Mère, le père avait refusé le réconfort de la bouteille. Il avait lutté contre les secousses répétées du chagrin qui lézardaient son courage. La présence et la joie fraîche de Naya avaient comblé une partie du vide, mais elles n’avaient pas suffi à faire oublier l’absence. Aujourd’hui encore, ni le père ni les frères ne pouvaient regarder Naya sans voir marcher dans ses pas l’ombre de la femme, à la fois fière et bonne, qui s’était faite mère et épouse avec la même sollicitude. De ce fait, aucun d’eux ne savait s’ils aimaient Naya davantage qu’on ne devrait aimer une fille et une sœur ou si, au contraire, une forme de grief insidieux entachait l’amour qu’ils lui portaient.

Morte en couches.

Le malheur s’était invité, et nul n’avait été capable de le mettre dehors. Il s’était logé en chacune des traces du passage sur terre de la défunte, et en chacune des reliques qui n’avaient jamais été dispersées hors de la cabane. Les objets ayant appartenu à Petite-Mère gardaient l’odeur de la mort nichée en leur sein, ils n’avaient pas le pouvoir de la rendre au monde des vivants. Ils soulignaient davantage encore les contours de l’absence, rappelant sans cesse qu’un corps manquait à l’appel, et que ce corps aimé manquerait pour toujours. Tout était resté à sa place, dans la minuscule étagère à l’entrée de la cabane ; le portrait de sainte Sara, la robe de fête bleue, les cierges recomposés à partir de la cire soustraite dans une église, la collection d’insectes séchés conservés entre deux plaques de liège. Une vie de piété et de minutie, d’amulettes et d’ex-voto, d’infiniment grand et d’infiniment petit.

Le père, à son tour, s’était tenu entre ces deux extrémités, dans cet écartèlement du deuil qui veut que la foi en l’élévation de l’âme du défunt demeure aussi grande qu’est douloureux le souvenir incarné par le plus infime effet personnel. Il avait marché pendant des heures dans la nuit du delta. Il s’était penché sur la Dâmbovița pour y noyer ses larmes, et il avait maintes fois songé à s’y noyer lui-même. Il avait fait craquer entre ses doigts toutes sortes de scarabées, de papillons, de larves indéfinissables, et il avait cru venger ainsi la grande mort par les petites morts. Mais il s’était souvenu que la femme aimée n’avait jamais broyé de vies entre ses mains. Elle s’était contentée de les cueillir une fois mortes, comme des fleurs fanées, et elle en avait fait des sortes de bouquets. Le père avait eu honte, il avait imploré son pardon dans des prières. Ses lamentations s’étaient substituées aux histoires que la mère de Naya aurait dû conter à sa fille avant son sommeil et la petite s’était endormie, soir après soir, dans la berceuse de ces litanies trouées par les grands hoquets de chagrin et le cri des chouettes.

*

À présent, il était colérique et injurieux. Et ce n’était pas le visage douloureux de Sasho qui provoquait son ire. Les agents de la ville étaient revenus. Le gros bonhomme qui les accompagnait avait montré des plans avec des pointillés verts englobant tout le périmètre de Văcărești : deux cents hectares à aménager pour observer les oiseaux, les batraciens et les renards. Et quoi d’autre, monsieur Șerban, y a-t-il des espèces que vous auriez vues ici, vous ou vos fils qui connaissent si bien ce territoire ? Hein, il faudra demander à vos fils, des loutres, avez-vous déjà vu des loutres ? Ce serait une bonne nouvelle, ça ! La loutre est une espèce protégée, vous savez, alors ça faciliterait la reconnaissance de la réserve. Ah oui, monsieur Șerban, si vous pouviez nous trouver des loutres ! Vraiment, ce serait formidable ! Un grand projet, oui, l’Europe, comme on vous l’a déjà dit, monsieur Șerban, l’Europe sera de la partie, il faut bien financer ! Des sentiers pour les piétons et un long circuit praticable à vélo avec des postes d’observation. On pourra accueillir des enfants, des touristes, tout ça aux portes de Bucarest, un modèle de réserve naturelle urbaine aux yeux du monde. Bien sûr, il faudra détruire la cabane et déménager, la faune a besoin de calme pour se reproduire, et il faut bien rendre tout ça parfaitement propre, vous comprenez, monsieur Șerban, vous comprenez ? Madame Ponor vous trouvera un logement en ville et vos enfants iront enfin à l’école, les plus grands pourront travailler pour la réserve, pourquoi pas, hein, monsieur Șerban, pourquoi pas ?

 

Pour le père, les raisons de répondre par la négative étaient nombreuses. Il savait quelle sorte d’appartements on lui proposerait, et quel genre de métiers on réserverait à ses fils. Il avait grandi à Baia Mare. Il avait gardé des liens avec certains membres de sa famille et il leur rendait visite une ou deux fois dans l’année. La communauté rom était entassée dans trois immeubles en décrépitude, autrefois occupés par les ouvriers engagés dans les mines de plomb de Cavnic. Sur ordre du maire, le mur de la honte avait été construit, séparant désormais les bons citoyens des mauvais. Ceux qui vivaient cantonnés derrière ce mur avaient pour métier de ramasser les ordures de ceux qui se trouvaient de l’autre côté mais, dans le ghetto abandonné à la crasse et à la misère, le camion-poubelle des services municipaux qui les embauchaient pour une somme modique ne passait pas. Au milieu des amas de détritus léchant les murs des immeubles, seules les stations de radio, qui débitaient des manele à longueur de journée, apportaient un peu de gaieté dans le chaos ambiant ; et c’était la même chose dans le quartier de Ferentari à Bucarest ; et c’était la même chose dans toutes les villes du pays.

Ses fils travailleraient donc pour la réserve. Et que feraient-ils ? Ramasseraient-ils les bouteilles en plastique, les emballages et les mégots laissés dans les paysages de Văcărești par des citadins en mal de grands espaces ?

Le père n’avait d’abord pas répondu. Il s’était courbé. Il avait arraché une motte d’herbe qu’il avait secouée en une pluie épaisse et brune sous le nez des agents et sur leur foutue paperasse, puis il leur avait conseillé de remballer tout ça avant que l’idée ne lui vienne de s’en torcher le derrière.

C’est ma terre ! Ça fait vingt ans que je vis là ! Mes enfants, ils pêchent, ils cueillent, ils chassent ! Vous en ferez pas des ramasseurs de merde à touristes !

Jusqu’à sept, le père savait compter.

Et les Șerban n’étaient pas plus de sept.

On venait lui dire que ces sept-là étaient de trop pour le calme nécessaire à la pérennité des espèces vivant à Văcărești, mais on lui promettait de déverser des centaines de curieux sur les abords du lac. Il ne voulait pas de leur école. Il ne voulait pas de leur logement. Il ne voulait pas de leur travail. Il refusait cette injonction à un bonheur conforme à la norme, mais contraire à ses aspirations. On lui imposait non seulement de perdre sa liberté, mais on lui faisait miroiter, comme une pièce d’or, la triste perspective que ses fils puissent désormais gagner leur servitude. Quelle blague ! pensa-t-il.

*

Le père rumina la visite des agents de la ville, prenant ses enfants à témoin du désastre annoncé, rabâchant la saloperie de promesse qu’on avait osé lui faire : trouver un travail à ses fils ! Il fulminait, de rage et d’impuissance. Dans son sommeil il avait des visions, il entendait des voix. Il était persuadé que le monde entier conspirait dans son dos. Sasho souffrait des ressentiments du père autant que de ses blessures au visage et à l’épaule. Il s’était examiné dans le miroir que Naya lui avait prêté et il avait fait le serment de ne jamais se présenter ainsi devant Monica. T’as une tête d’aubergine farcie, avaient dit les jumeaux, ouais, ton nez, on dirait les aubergines farcies de tante Marta, mon gars !

Sasho ne fit donc pas le déplacement jusqu’à la rue Lugojana pendant toute une semaine. Il fut absent à l’habituel déjeuner chez Marta lorsque, chaque premier dimanche du mois, elle mettait les petits plats dans les grands pour nourrir les bouches nombreuses des enfants Șerban, auxquelles venaient s’ajouter celles de Monica et d’Alexandru. Un sentiment de jeunesse et de force saturait l’air de la salle à manger et tante Marta présidait toujours avec tendresse cette drôle de tablée : une flopée de jeunes intrépides, indisciplinés et moqueurs, qui se querellaient comme on se passe le sel.

Sasho se sevra ainsi pour un temps de l’affection de tante Marta et des envoûtements de Monica. Il traîna son visage meurtri sur les bords du lac, fuyant l’irritabilité du père et redoutant les représailles d’Andrei qui ne manquerait pas de venger la boiterie persistante de sa jambe droite.

 

Au cinquième jour, il s’isola dans la grotte avec le vieux Moroï. La pluie était si forte que l’eau s’infiltrait et ruisselait le long de la paroi, dessinant une géographie mouvante autour des peintures de bisons. Des pays, des mers, des océans, des continents se heurtant ou glissant les uns sur les autres et créant, au hasard des trajets de l’eau et des anfractuosités, un gigantesque cataclysme qui déplaçait parfois les bisons d’un hémisphère à l’autre ou les faisait subitement disparaître de la surface de la roche.

Sasho se laissait prendre dans ce hasard. Il épousait l’instabilité des éléments. Les bonds brusques, les ralentissements, les effacements. Il pensait à ce qui avait eu lieu et qu’on ne pourrait ni réparer ni remettre en place, ce que les hommes avaient commis d’irrémédiable et qui bouleverserait le cours normal des choses. Il ne faisait plus de distinction entre les mouvements des plaques tectoniques, les variations du niveau marin, les dérèglements du climat, la fonte des glaces, les pollutions, la fracture de son nez, le déplacement de son épaule, la déflagration de l’annonce faite par les agents de la ville. Il s’agissait d’un tout et ce tout relevait de la même fêlure induite par les gesticulations simiesques de l’humanité. Sasho regardait le monde se dissoudre sur les parois de la roche. Il se disait que l’homme était un primate trop évolué et trop actif ; il n’y avait pas meilleur avenir à lui souhaiter qu’une spectaculaire involution, sauf à désirer la fin de ce monde. Et il se demandait alors s’il n’était pas salvateur de la hâter, cette fin, pour que vienne enfin un ordre nouveau où tout serait réparé et remis en place ; les os, les Șerban, les animaux, les mers, l’air et la lithosphère.

Le vieux Moroï se tenait un peu à l’écart, indifférent aux divagations de son maître, couché près de la caisse à livres protégée des intempéries par une longue bâche verte. Sur l’arrière-train, une pelade avait rongé les poils. La base de la queue et l’intérieur de la cuisse gauche étaient couverts de croûtes putrides, sans que le chien semblât pour autant en souffrir. Sa respiration était lente, sa tête vacilla et il s’endormit. Dehors, la pluie se calmait.

Sasho passa la journée dans la grotte, au milieu des silhouettes de bisons remaniées par les eaux, et il balaya la probable vengeance d’Andrei Martinescu d’un revers de page, plongeant dans les mots prodigieux qui peuplaient les livres. Tante Marta lui avait offert un recueil de poèmes de Ghérasim Luca et Sasho éprouvait une joie profonde à retrouver la cabale phonétique du poète au bégaiement fantastique. Permutations de phonèmes, répétitions, lapsus. Autrefois, la prose de Luca avait guéri Sasho de la honte d’être bègue puis, par effet de délivrance, les syllabes s’étaient fluidifiées sur ses lèvres. Sous la voûte formée par la grotte, sa voix portait le phrasé saccadé du poète, Jeudi je dis mort, je dis mort morte comme on dit on me dit trois, sept et trois faux fond font dix, on dit dix comme on le pense…

*

Sasho ne vit pas le vieux Moroï ouvrir un œil, puis deux. Il ne le vit pas s’étirer et se glisser hors de la grotte. Il ne le vit pas goûter aux premiers rayons de soleil qui s’allongeaient et se rétractaient sous le ciel encore bas comme un accordéon tourmenté par une main erratique.

Le chien n’était plus là lorsque Sasho ferma le livre.

Les appels et les tendres supplications n’y changèrent rien ; le vieux Moroï ne réapparut pas, même lorsque plus aucun nuage n’encombra le ciel.

Ni ce jour ni les jours suivants.

 

Une pluie nouvelle effaça bientôt ses empreintes sur les rives du lac. Aux côtés des coussinets larges et réguliers, elle effaça également les traces dissymétriques, dont l’une à profond sillon, d’un pas de boiteux.
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Les jumeaux sondèrent les fonds du lac et Ruben chercha partout le vieux Moroï. Il trouva des plumes et des os de chouette près des marécages, deux cadavres de rats musqués pleins de gaz et d’eau dont les relents lui donnèrent la nausée au bord de la rivière, un vieux renard à l’œil crevé et à la patte tordue mort à l’abri d’un buisson et, à l’extrémité sud du delta, à quelques mètres des digues de béton, les restes d’un chat à moitié dépecé, fourrure déchiquetée, boyaux à l’air.

Ruben n’avait plus de voix lorsqu’il se résigna à la perte de son chien ; plus de voix et pas de dépouille à veiller. Il espéra encore. Jusqu’au matin où il annonça, J’l’ai vu dans mon rêve, cette nuit, il parlait ! Puis il ajouta, C’était pas la parole d’un chien en vie, non, il parlait pas comme ça de son vivant !

*

La rivière continua de couler entre les rives, les poissons d’affluer dans les trous d’eau, les lapins de détaler parmi les herbes. Mais durant la convalescence de Sasho, ce fut Ruben qui se désigna pour remplacer son frère et lutter contre les courants dans les eaux de la Dâmbovița. Les pieds et les mains battant les flots seraient désormais ceux de Ruben, l’arrière du crâne affleurant à la surface appartiendrait à Ruben ; les cris de coq proviendraient de la gorge de Ruben. Marcus savait que ce rôle lui revenait, puisqu’il était le plus âgé après Sasho, mais il n’osa pas s’opposer à Ruben dont la taille et la corpulence dépassaient largement les siennes. Les jumeaux, eux, devraient attendre leur tour, même si Zoran avait volontiers fait valoir sa force et ses grandes facultés à la nage. Naya, pour sa part, se moquait de qui prendrait la place de Sasho, elle ne s’intéressait pas aux rivalités des garçons.

Chacun se conforma donc au sacre de Ruben.

Mais plus encore que l’approbation des siens, c’était le consentement de la rivière, des poissons et des lapins qui terrassait Sasho, ruinant l’estime qu’il avait placée en la capacité des bêtes et des éléments à reconnaître en sa personne l’homme digne de les gouverner. Il leur fallait un maître, peu importait en réalité qui il fut ; il pouvait se nommer Ruben aussi bien que Sasho.

Une luxation de l’épaule droite. Un nez cassé. Les blessures héritées de sa rixe avec Andrei destituaient Sasho de sa position dominante au sein du delta. Et la vie d’aucune espèce, d’aucune essence ne semblait affectée par ce nouvel ordre des choses. On entendait les coassements des batraciens au cœur des marécages et les coups répétés du pic-vert contre le tronc des vieux bouleaux. On voyait le scintillement des eaux du lac à l’aplomb du soleil et les feuillages des sureaux penchés sur la grande flaque d’argent. La blancheur de la sève demeurait intacte sous les écorces et les jumeaux avaient toujours un vif plaisir à les taillader pour en extraire le sang couleur de lait. On sentait les parfums de menthe sauvage qui causaient un léger frémissement aux narines, et Sasho aimait ce petit tremblement olfactif de la même façon qu’il l’avait aimé avant d’avoir le nez cassé. Et lorsqu’il portait à sa bouche les baies de chèvrefeuille bleu, c’était le même goût aigre-doux, la même sensation de croquer dans un ventre nu et d’en absorber les sucs.

Tout avait changé. Rien n’avait changé.

*

Sasho observa Ruben se déshabiller avant qu’il n’entre dans la Dâmbovița et de terribles pensées lui traversèrent l’esprit. Il ne supportait pas le regard orgueilleux de son frère, ni l’exhibition de ce corps souple et musclé ; un corps qui ne démentait rien de ce que les yeux affirmaient, C’est mon tour, Sasho, désormais c’est à moi qu’il revient de faire le printemps. Sasho ne dit pas à Ruben de se méfier des courants contraires à hauteur de la petite combe et du tourbillon qui happait tout vers le fond comme une gueule de monstre marin. Sasho ne dit rien. Il formula seulement, en son for intérieur, un vœu définitif : que le printemps finisse d’éclore sans Ruben.

 

Depuis une bonne demi-heure, Marcus patientait au milieu du passage élargi de la rivière.

Qu’est-ce qu’il fout ? J’le vois toujours pas !

Le temps s’égrainait. L’horizon s’échauffait. Le soleil soudain tapait fort, il était étourdissant. Les feuillages dégageaient des senteurs capiteuses. Ils ondulaient, frémissaient, et on n’imaginait pas qu’un oiseau pût jamais trouver refuge en ces ramures de mauvais repos. L’air se chargeait d’une menace que les garçons savaient reconnaître d’instinct et dont ils pouvaient prédire le degré présumé de tragédie.

J’en ai marre de tambouriner ! Quel con ! Il s’est noyé ou quoi ?

Dans sa partie la plus étroite, les pluies des jours derniers avaient fait gonfler la Dâmbovița comme un pain au levain. L’écume n’en finissait pas d’être avalée par les profondeurs, avant de ressurgir quelques mètres plus loin dans un bruyant chaos. Le cœur de Sasho bondit dans sa poitrine. Il commença à arpenter la rive ; il s’accrochait aux branches de son bras valide, puis il se penchait pour scruter les eaux.

Ruben ! Eh oh ! Ruben ! Ruben !

Sa voix était hachée par le tumulte des flots. Il ne distinguait aucune tête, il n’entendait aucun cri. La Dâmbovița dictait sa loi inflexible et brutale. Sasho, désormais, la suppliait de ne pas compromettre la consécration de Ruben. Les pensées s’agitaient dans sa tête. Personne n’avait le droit de lui prendre son frère. Il fallait le lui rendre entier, et le regard orgueilleux et le corps insolent de muscles et de souplesse.

Ruben ! Nom de Dieu ! Ruben !

 

Quelques minutes plus tard, ils étaient debout. Les lèvres grelottaient et les mains s’agrippaient. Les yeux pleuraient. Les deux garçons n’étaient plus qu’un seul être secoué de rires et de sanglots. Leurs cheveux dégouttaient sur leurs épaules.

Sasho avait plongé lorsqu’il avait enfin aperçu son frère malmené par les flots. Au cours du temps où l’oxygène avait manqué à leurs poumons, ils avaient fait l’expérience d’une sensation extrême. Ils étaient devenus une matière aussi insensible et malléable que les bois morts charriés autour d’eux. Ils avaient approché les dieux du delta et, dès que l’air avait de nouveau circulé librement dans leurs alvéoles, ils avaient eu l’impression de naître une deuxième fois. Deux frères siamois tout juste extraits d’un ventre.

*

Ils se laissèrent glisser au sol et s’allongèrent face au ciel. Lent retour du cours normal de leurs pensées, lumière aveuglante, étrange brûlure sur la peau.

Qu’est-ce qui t’manquerait le plus si on devait partir du delta ? fit Ruben.

Sasho caressait les touffes d’herbe à portée de main, les tiges se courbaient au contact de sa paume ; puis il entreprit de les plier une à une entre ses doigts.

Le bruit de l’herbe qui plie ! dit Sasho.

Ça fait pas d’bruit, l’herbe qui plie ! rétorqua Ruben.

Chut, écoute !

Ils retenaient leur souffle et ils tentaient de saisir l’infime murmure de toutes les choses qui, dans l’infinie profusion du règne végétal, se penchaient, glissaient, pliaient, se relevaient, et que seule une oreille affûtée pouvait percevoir.

Si on pliait, nous aussi, si on partait du delta, ça ferait pas plus de bruit ! dit Sasho.

Il y eut un long temps presque silencieux, et pourtant habité, peuplé. Un temps déjà compté dans les plis duquel les deux garçons se tenaient côte à côte, attentifs, émus, pleins d’affection, d’espérance, de ridicule mélancolie.

T’y penses, des fois, toi, à P’tite-Mère ? demanda Ruben.

Sasho fixait un point sombre au zénith, le rapace décrivait de grands cercles à la verticale de leurs corps.

Elle est là, Petite-Mère ! Là-haut ! Elle a sa longue robe de fête, tu la vois pas ?

Ruben se redressa. Il aperçut à son tour la lente rotation.

Et elle, tu crois qu’elle nous voit ? dit Ruben.

Sasho acquiesça.

Elle te voit comme je te vois. Et tes pensées, elle les voit aussi ! Elle voit tout !

Ruben suivit des yeux sa mère-oiseau. Il fut soulagé lorsqu’elle s’éloigna, car il n’aurait pas voulu qu’elle perçât ses pensées. Si elle était en capacité de tout voir, elle pouvait démasquer le vœu inavouable qu’il était le seul à former parmi les Șerban : une vie meilleure en dehors du delta et un vrai travail promis par les agents de la ville.

Elle est où ? J’la vois presque plus, elle est toute petite dans sa grande robe verte ! dit Ruben.

Non, une grande robe bleue ! répondit Sasho à son daltonien de frère.

 

Ce matin, le ciel n’était ni bleu ni vert, il avait la couleur perse des yeux de Petite-Mère et des yeux de Ruben.

Le soleil se répandait sur les arbustes. La saulaie s’était développée sur toute la rive gauche. Les végétaux, regroupés par trois ou quatre pieds, formaient des huttes naturelles dont les feuillages s’entremêlaient sur la partie la plus haute, de sorte qu’on pouvait s’y abriter aux plus mauvaises saisons, ou y trouver refuge d’ombre et de fraîcheur au plus fort de l’été. Les passereaux agitaient les ramures, de tout petits oiseaux aux mélodies vives et joyeuses.

Chaque printemps, les enfants Șerban les identifiaient selon les indications d’un guide illustré emprunté à Marta. Certains étaient gris, et d’autres verts, et d’autres rouges. D’autres encore, aussi jaunes que les corolles des fleurs qui paraient d’une longue ceinture d’or le flanc de la prairie. Marcus prétendait découvrir des spécimens ne figurant sur aucun guide. Il les baptisait crânement d’un nom savant et il affirmait en voir partout : des nuées de Marcusșerban au-dessus du lac, au sommet des arbres et dans la moindre végétation.

Naya se lamentait de tant d’effervescence pour d’aussi petites choses. Elle s’éloignait des garçons et elle pataugeait pieds nus dans les marécages, à la recherche de traces bien plus larges que celles laissées derrière elle, des traces larges et profondes comme des empreintes de bisons.

 

Sasho et Ruben étaient encore allongés sur l’herbe quand le ciel fut brouillé d’une épaisse fumée, presque noire vers le sud, plus claire et flavescente à l’aplomb de la rivière. Naya, Marcus et les jumeaux accoururent, haletants.

Putain ! Vous foutez quoi ? fit Marcus.

Ça crame, ça vient du côté d’la cabane ! ajouta Zoran.

Ouais, ça crame grave, les gars, faut y aller ! renchérit Aki.

*

Ça brûlait.

 

Ça consumait tout dans un énorme brasier attisé par le vent qui stimulait les flammes. Le feu courait sur les planches, les tôles de la toiture se cabraient. La cabane n’était plus qu’une immense torche vive. Les buissons étaient avalés, la langue rougeoyante léchait les troncs et semblait ne jamais devoir être rassasiée. Les poules caquetaient dans un boucan épouvantable ; certaines se jetaient sur les grillages, aux deux extrémités de l’enclos, et les plumes s’embrasaient comme de la paille. Les deux cochons avaient rompu leurs cordes, ils avaient l’arrière-train à moitié grillé.

Le petit atelier du père était à ciel ouvert, la chaleur avait soufflé le toit. Plusieurs explosions s’étaient produites, éventrant les flacons de térébenthine et de white spirit. Toute la faune sculptée dans les bois du delta se consumait. Les becs des passereaux se tordaient, les queues des loutres fondaient comme des poupées de cire, les ventres des canards se calcinaient, les oreilles des lapins crépitaient. Des fumées épaisses se dégageaient de l’étuve. Elles s’élevaient au-dessus du delta, et elles étaient sûrement déjà visibles depuis le centre de Bucarest.

 

Ça brûlait.

 

L’air devenait irrespirable. Les sirènes annonçaient, au loin, que l’alarme avait été donnée. Lorsque les enfants Șerban arrivèrent sur les lieux, les pompiers étaient déjà à l’œuvre. Ils avaient circonscrit le feu sur un large périmètre, mais il était trop tard pour le cœur du brasier. Les mots s’étranglaient dans la gorge de Sasho.

Papa, il est dedans, papa, papa !

Les jumeaux bousculaient les hommes en uniformes ; ils tentaient de s’emparer des lances et ils hurlaient à leur tour.

Papa, papa !

Sasho avança vers la fournaise. Il ne sentait plus rien, ni la chaleur pénétrant ses chairs ni la fumée dans sa cage thoracique. Sa silhouette était dissoute, on aurait dit que les flammes lui léchaient le dos.

Il est en ville ! Il a livré d’la ferraille avec le vieux Vasile ! N’y va pas, Sasho ! P’pa, il est en ville ! gueula Ruben.

Puis, de nouveau, le gémissement des tôles. Le bruit de langue à tout laper. Les craquements du bois dans un fracas terrible, couvrant les pleurs de Naya et des jumeaux. Jamais le delta de Văcărești n’avait si bien porté son nom, la vallée des larmes.
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Le moine s’est assis

sur la banquette en face

de la mienne.

Parfois je ne le vois

plus, il disparaît.

Son image s’efface, elle

s’aplatit et glisse et rampe

entre mes pieds, puis elle

revient et me sourit.

J’ai essayé de la saisir.

– C’est un sourire vide.

 

Non, mon frère, je n’ai pas

sommeil.

Je dors en dehors, à l’extérieur

de mon corps, sur un linceul

plus doux que les pâles plumeaux

des roseaux du delta.

J’entends la voix de maman

qui chante la berceuse

du petit escargot.

– Escargot, escargot

tu vas à la mare

tu bois de l’eau chaude

tu vas au Danube

tu bois de l’eau boueuse.

Je veux l’entendre encore.

J’ai soif.

Et la mare et le Danube

n’y suffiront pas.

 

Vous arrive-t-il, mon frère, de

prier pour maman ?

Vous êtes-vous déjà réchauffé

au buisson ardent de son âme, en

ce lieu, là-haut, où reposent

les défunts ?

Vous qui en êtes doublement

puisque votre corps d’abord

est devenu poussière et que le

monastère de Văcărești ensuite

est devenu poussière.

 

Peut-on mourir deux fois, mon frère ?

Ceaușescu avait-il le droit

de vous tuer ainsi, vous qui

étiez déjà mort ?

Raser le monastère.

Raser les enceintes rectangulaires, la

tour du guet, la tour clocher, la grande

église, l’oratoire, la petite chapelle.

– Poussière !

Fresques, colonnes, bas-reliefs.

– Poussière !

 

Les despotes n’ont pas plus

d’affection pour les vieilles

pierres que pour les

ossements des enfants.

– Poussière !

 

Il ne reste presque rien

du monastère bâti par

le souverain de Malachie

sur la colline surplombant

la rivière et la petite route

de Giurgiu.

Le prince Nicolae Mavrocordat

emporté par la peste n’est plus

qu’un nom gravé sur une tombe.

– Voilà les restes.

 

Et il me reste vous, mon frère.

Il reste ce que la petite pilule

bleue est capable de me donner

à voir.

 

Je n’aurais pas su

être un moine.

Je n’aurais pas su

chasser de mon esprit

les sept mauvaises pensées

dénoncées par saint Cassien.

L’amour de l’argent, peut-être

ai-je su le repousser.

La paresse, je crois aussi

y être parvenu.

La débauche et la gourmandise

ne sont pas repoussables pour qui

connaît le corps de Monica.

– Vous avez eu la chance de ne pas

le connaître, mon frère.

Et la terrible malchance.

Quant à la vanité, la vaine gloire

et la colère, que voulez-vous

que je vous dise ?

Elles ont été placées

sur mon chemin

par l’entremise de l’Histoire

qui a bafoué les miens

tant et tant de siècles

et qui s’apprête encore

à les bafouer

tant et tant de siècles.

 

Sommes-nous maudits ?

 

Esclaves, nous avons été, propriété

des aristocrates, de l’État.

Et ne l’oubliez pas, mon

frère, propriété des monastères

orthodoxes, nous avons été aussi.

Vous en souvenez-vous, mon frère ?

Étions-nous des travailleurs dociles

et braves ?

Avons-nous de nos bras vigoureux

élevé le chant de vos prières en

labourant le champ de vos vergers ?

 

Orpailleurs, ouvriers agricoles.

Domestiques. Forçats des mines de sel.

Forgerons, ferronniers.

– Cinq cents ans d’esclavage.

 

Ce n’est pas tout.

Rien, ainsi, ne serait complet.

 

Sous la dictature de Ceaușescu, nos

biens ont été confisqués, or et bijoux.

Pendant la Seconde Guerre

mondiale, nous avons été

emprisonnés, persécutés.

– Porajmos. Samudaripen.

Chacun nommera comme

il voudra le meurtre des nôtres

que tante Marta m’a enseigné

dans un livre d’histoire

pouvant prétendre avoir

la mémoire longue et complète.

 

Rien, pas même l’Histoire, n’est

complet.

 

Vous dites, mon frère, que la vie

du monastère doit s’écouler

paisiblement, comme un fleuve

dans une plaine.

Vous dites avoir fait vœu

d’obéissance et que l’obéissance

pratiquée au nom de Dieu

n’est ni servilité ni instrument

de terreur.

Celui qui commande, dites-vous, doit

toujours garder devant les yeux

qu’il est le frère de celui qui lui obéit

et qu’ainsi ils marchent ensemble

sur le chemin du Royaume.

 

Vous dites encore : « Ce chemin est

joie et les moines n’ont pas de mérite

car ils ont appris de saint Isaac le Syrien

que la perfection est seulement

la profondeur de l’humilité.

– Un saint qui sait qu’il est un saint, ce

n’est pas un saint. »

 

Alors, dites-moi, mon frère, Naya

n’est-elle pas une sainte qui ignore

qu’elle est une sainte ?

Sauriez-vous bénir le pépiement

de son cœur ?

Écoutez-le, mon frère, n’ayez pas

peur, rapprochez-vous, entendez

le chant du printemps dans la poitrine

de Naya.

 

Un cœur d’oisillon ne saurait

contenir sept mauvaises pensées.

 

Est-ce pour cela que vous êtes

ici, mon frère, est-ce pour bénir

le printemps dans le cœur de Naya ?

Mais Naya n’a besoin

de nulle bénédiction.

L’enfant qui s’en va rejoindre

les bras d’une mère ne craint

ni le jugement des hommes

ni le jugement de Dieu.

– Naya ne craint plus rien.

 

Voyez comme ses pensées font

de petits bonds d’un siège à l’autre

de ce train, trébuchent, s’affalent

et se relèvent.

Petites pensées de rien du tout.

Petites pensées de pauvre coincées

dans le chenal du temps.

Les pensées de Naya sont des

lambeaux de rire qui se grattent

la tête et se la creusent pour oublier

les échecs, les fausses pistes, les

pièges qui claquent.

 

Et la voix de Daniela Ponor

qui claque aussi :

 

« Pense à ton avenir, Naya, tu mérites

mieux que ça, ma petite, c’est pas

un endroit pour vivre, je ne veux que

ton bonheur, tu m’écoutes ?

Et pourquoi dis-tu que les pierres

sont des corps sans jambes et sans

bras, des bustes nus amputés

de leurs membres ?

Et pourquoi dis-tu que je veux te

transformer en pierre, dis, il ne faut

pas avoir des idées pareilles, tu

m’écoutes ?

Ton bonheur, je ne veux que ton

bonheur, petite, tu m’écoutes ? »

 

Le bonheur que l’Europe veut

pour ceux de l’Est.

Que les gouvernements veulent

pour les peuples.

Que les institutions veulent

pour les minorités.

Le bonheur que Daniela Ponor

veut pour Naya et qui n’est pas

le bonheur de Naya.

– Affaire classée, madame Ponor.

Bon débarras !

 

Lorsque Naya ouvrira les yeux, mon

frère, vous ne serez plus là pour la

voir car la petite pilule bleue aura

cessé de vous donner corps.

Vous redeviendrez fantôme parmi

les fantômes.

Ah ! comme je vous aime !

Et comme je me sens coupable

de vous aimer ainsi.

C’est que le royaume de l’amour

est plus vaste que votre royaume, plus

vaste que le Royaume de Dieu.

 

Je vous le dis, mon frère, Naya

n’est pas encore à bénir.

Vous baignerez son front

après qu’elle aura foulé la vallée

de la rivière blanche.

Après qu’elle aura mis ses pas

dans ceux des bisons des Carpates.

– Vous la reconnaîtrez.

Elle aura l’odeur des bêtes

et le visage de la poussière.
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L’air que Sasho expirait à rythme régulier envahissait tout l’espace. Malgré le froid du dehors, l’unique fenêtre était ouverte afin de renouveler l’oxygène. Renouveler également le courage du cœur et celui des muscles, car il fallait de la persévérance pour nager au dixième étage d’une HLM ; à plat ventre sur deux chaises à l’équilibre précaire, dos cambré à l’excès, une brique en ciment roulée dans une couverture calée entre les omoplates pour alourdir la tâche, pieds et mains battant les flots d’une rivière imaginaire.

Il nageait.

Contact rêche de la paille des assises contre le bas-ventre, poids écrasant sur le haut du corps, contraction douloureuse des abdominaux et des dorsaux. Il entendait monter jusqu’à ses oreilles, rendues bourdonnantes par l’effort, la verve des femmes de ferrailleurs. Des mots d’entraide et de fraternité qui liaient les êtres autour d’une même et sombre destinée, comme les pétales des coquelicots colonisant en début de printemps une partie du terrain vague, au nord du quartier ; chacune des corolles partageant, les unes avec les autres, un cœur plus noir que la crasse alentour et dessinant pourtant une parure de rubis.

Il relevait le buste et il se cambrait.

Tête haute, tête hors de l’eau, il nageait.

Il ouvrait une brèche dans la morne répétition d’une existence désormais dépourvue de soleils couchants sur la surface du lac et de bêtes à traquer sur les rives de la Dâmbovița.

Les Șerban avaient été relogés dans le ghetto tsigane de Bucarest, au dernier étage d’un immeuble des années 1970. Un toit, deux pièces. Un logement infesté de rats mais qui bénéficiait de l’électricité, de l’eau courante et d’un raccordement au gaz. C’était davantage de confort que dans les rues voisines bordées des blocs de quatre étages avec leurs clapiers de quelques mètres carrés où étaient entassées des familles nombreuses. Les façades ressemblaient aux existences de ceux qu’elles abritaient ; elles étaient grises, égayées ici et là par le linge envahissant les balcons étroits au milieu des antennes paraboliques branlantes et des fils électriques dénudés. Les autorités nommaient le quartier de Ferentari une poche de pauvreté et il était dit qu’on ne pouvait s’en extraire que les pieds devant ; la menace du sida et de la tuberculose traînait jusque dans l’air. Drogue, prostitution, délinquance. Il suffisait de mettre le nez dehors pour s’exposer à la somme des fléaux dont le père avait toujours voulu protéger ses enfants en choisissant de les élever à Văcărești.

 

Sasho avait disposé, sur l’une des chaises, une fine planchette percée de clous pointés vers lui à hauteur de buste. Trente-trois clous à tête plate, fournis par le vieux Vasile, et qui engageaient le nageur à tenir la cambrure de ses reins.

Muscle ton dos, Sasho, muscle ta nuque.

Tes abdominaux, muscle-les.

Ta détermination, muscle-la.

Respire.

Il pensait aux jumeaux qui étaient comme des oisillons n’ayant pas encore appris à faire usage de leurs ailes. Aki et Zoran se tenaient éloignés de la fenêtre, rasant le mur opposé, et ils se plaignaient sans cesse de maux de tête qu’ils imputaient à une trop grande proximité avec le ciel. Enfermés dans ces quelques mètres carrés, perchés plus haut qu’ils ne l’avaient jamais été, ils avaient le vertige jusque dans leur sommeil. Ils hurlaient en pleine nuit, rêvant que des êtres difformes, décrits par Zoran comme des cochons avec de grandes ailes poilues, tentaient de les attraper pour les projeter dans le vide.

Le matin, ils allaient avec Naya jusqu’à l’école 136. Le père avait fini par accepter qu’ils fussent scolarisés, car c’était une condition au versement des quelques aides sociales qu’on avait bien voulu leur accorder. L’après-midi, ils rejoignaient le bâtiment de l’association Valentina România pour une aide aux devoirs dont ils n’avaient nullement besoin. Ils savaient parfaitement lire et écrire. Ils tiraient une fierté tapageuse de leurs connaissances, revendiquant avoir appris seuls ce que leur grand frère leur avait enseigné dans les livres de tante Marta.

Les jumeaux venaient d’avoir treize ans. Le jour, ils prenaient leur revanche sur la nuit, avec leurs joies de gosses et leurs peurs ravalées ; le savoir des manuels et des encyclopédies plein les lèvres. Pour quelques heures, la cruauté du monde faisait la morte. Elle hibernait, grasse, gavée de réserves jusqu’à la gueule, patiente.

 

Sasho était toujours à plat ventre.

Il nageait toujours.

Mouvements de plus en plus lents. Pieds et mains synchronisés. Ça tirait dans les lombaires, ça décollait les côtes, ça craquait dans les articulations. Il hachait menu la douleur entre ses dents, il la mâchait à pleine bouche ; elle avait cessé depuis longtemps d’avoir le goût de l’amertume.

Il transpirait, il nageait.

Il aurait pu nager des heures.

Il forçait le corps et le destin chaque aube que Dieu faisait, jusqu’au premier dimanche du mois. Ce jour-là, c’était auprès de Monica que Sasho entraînait son cœur. Les enfants Șerban perpétuaient le rituel du déjeuner chez tante Marta et les envoûtements exercés sur Sasho par les courbes de Monica se faisaient chaque fois plus pressants, chaque fois un peu plus sûrs.

Monica fréquentait de moins en moins Andrei. Elle avait déniché un travail à l’accueil du musée d’Histoire naturelle, et elle avait renoué avec ses habitudes adolescentes. Alcool. Soirées. Sexe. Substances prohibées. Elle s’occupait peu du petit Alexandru, dont la charge revenait presque exclusivement à tante Marta. Monica légitimait son emploi du temps par ce qu’elle nommait une double et éreintante étude du vivant. Au musée, les bêtes et leurs habitudes. En boîte de nuit, les hommes et leurs habitudes. Les différences, disait-elle, n’étaient pas si grandes.

Marta était souvent absorbée dans ses pensées, elle était moins présente et moins joyeuse au cours des déjeuners dominicaux. Elle n’avait rien dit à sa fille de la lettre reçue, trop brève, dans laquelle le Français annonçait son intention de venir les voir à Bucarest ; « Vous voir une dernière fois », suppliait-il, signant d’une écriture mal assurée, « Ton grand amour de France ». Puis, en bas de page, de façon presque illisible, « Je t’aime, je vous aime, je suis lâche et je suis laid, je vous aime tant ».

 

Sasho déposa la brique en ciment sur le sol, puis il s’enroula dans la couverture. Il s’agenouilla. Il prit une longue inspiration et il plongea la tête dans le seau d’eau préparé avant son entraînement. Descendre sous la surface, glisser en dessous des choses, du temps et de l’espace. Il compta mentalement, cinquante secondes. Trop peu. Il recommença, un peu plus d’une minute. Ça tournait. Il passait de l’autre côté, du côté du lac et des marécages. Du côté des couchers de soleil qui embrasaient les eaux et faisaient crépiter son cœur ; les branches hautes des saulaies ourlées d’une poussière d’or lui tendaient les bras comme des mères bienveillantes.

Il avait mal. Au dos, aux cuisses, au ventre.

Il était heureux d’avoir mal.

Respire, Sasho, respire.

*

Le père entra à grand bruit dans la pièce, titubant. Il renversa une chaise, manqua de se prendre les pieds dans le seau. Il observa Sasho. Pourquoi son fils transformait-il son corps en cette masse musculeuse qui aurait pu être mise à profit dans le delta, mais n’était ici d’aucune utilité ? Pourquoi les mots s’empêtraient-ils de nouveau sur ses lèvres, alors qu’un soi-disant poète l’avait guéri de son bégaiement ?

Le père entoura Sasho de ses bras sans force et lui, l’homme qui n’avait jamais ouvert un livre de poèmes, formula sur un ton de confidence cette sentence dont il aurait su tirer avantage autrefois, lorsqu’il réfutait les apprentissages délivrés par tante Marta, mais qui avait désormais dans sa bouche des accents de regret.

Sasho, tu vois, même la poésie, elle peut pas tout !

Puis, dans un souffle faussement enjoué, la litanie dont il était devenu coutumier.

Ça va arriver, mon grand, tu verras, une fin ou un commencement, quelque chose, nom de Dieu, quelque chose de grand, ça va arriver !

 

À peu près six mois, désormais, que le père attendait.

Il ne savait pas vraiment quoi. Un événement allait advenir, et ce serait quelque chose de grand, une fin radicale ou un commencement prodigieux. Mais ni Sasho, dont les brûlures au cou et aux avant-bras avaient fini par cicatriser après des soins longs et douloureux, ni ses frères et Naya ne se fiaient désormais aux prédictions du père. Il avait tout perdu, non seulement la cabane, mais la confiance que ses enfants plaçaient en lui. Ses paroles étaient comme une brise inoffensive, elles ne suscitaient plus ni espérance ni désespoir.

Lorsque le père soufflait son fameux quelque chose de grand, Sasho lui répondait sèchement.

Arrête de dé… dé… déblatérer tes conn’ries, p… p… p’pa ! La fin, elle a déjà eu lieu, et le co… commencement, c’est ici, à Ferentari, et il n’a rien de grand !

Le père ne sortait pas de la journée. Il se retirait dans un coin de la chambre, rat parmi les rats. Il tenait la bouteille contre lui et il buvait entre deux volées de jurons qu’il ne formulait plus en romani. Dans le quartier réservé aux Tsiganes, il avait cessé d’être un Tsigane ; il ne parlait plus leur langue. Il avait toujours refusé d’être assimilé au plus grand nombre et le plus grand nombre, à Ferentari, était du côté des Roms. L’entendre jurer en roumain lui conférait une identité frelatée et cette négation de ses origines le rendait suspect, il devenait un étranger au sein de sa propre famille.

Sasho le regardait avec défiance. Il ne savait pas ce qui le taraudait le plus dans la posture de cet homme ; sa faculté à se renier, ou le ridicule avec lequel il s’obstinait à cultiver une singularité dérisoire dans la situation qui était désormais la leur. Ne pas se fondre dans la masse était tout ce qui restait à ce père fantôme pour garder corps.

Pauvre fou ! pensait Sasho.

 

Ainsi, le père attendait. Il se lovait dans son attente. Il refusait d’admettre que les jours d’après ne seraient qu’un triste prolongement des jours présents. Il se remémorait ce qui avait été, formant des rêves d’avenir dans la matière regrettée du passé. Le lac. La cabane. Les poules et les cochons. La course des saisons et le ciel immense. Les petites figurines sculptées dans les bois du delta. Une vie de pas grand-chose. Une vie qui avait été la sienne, mais dont les souvenirs se disloquaient un peu plus chaque matin, se heurtant à son cœur devenu dur comme la pierre ; organe autrefois capable de tendresse mais, à présent, récif saillant et traître au point qu’il ne le reconnaissait pas lui-même. Il aurait voulu le disséquer, voir ce qui demeurait encore en ce lieu secret de la poitrine. La femme aimée ? Sasho ? Ruben et Marcus ? Les jumeaux ? Naya ? Il cherchait et il ne trouvait rien. Personne. Où étaient-ils, s’ils n’étaient plus dans son cœur ?

L’aigreur avait pris toute la place. Ce n’étaient pas quelques planches et un peu de tôle qui s’étaient consumés dans le brasier de la cabane. C’était son rêve d’homme libre. C’était sa dignité de père et de veuf. Il avait beau tenter de ramollir ce cœur-récif en lui injectant des litres de țuică, rien n’y faisait : la bile acide circulant dans ses veines triomphait de toutes ses tentatives d’apaisement. Les agents de la ville avaient fait brûler la cabane, il en était persuadé. Dans l’agitation de ses rêves, il les voyait ; et ses visions nocturnes avaient davantage de consistance que tout ce qui lui était désormais donné à voir les yeux ouverts.

Ils étaient venus parlementer une dernière fois, tenter de le persuader que l’avenir des siens était ailleurs qu’à Văcărești. Prêts à brandir l’Europe et ses étoiles. À affirmer qu’il faut savoir sauter dans la poche de la chance lorsqu’elle passe. Ils avaient trouvé la cabane vide, rien de plus que les poules et les cochons qui avaient des yeux pour voir, mais pas de mots pour raconter. De mémoire de juge, les poules et les cochons n’avaient jamais témoigné de la vilenie des hommes. Alors, les agents s’étaient dit qu’il suffisait de pas grand-chose, seulement souffler sur les braises couvant dans le feu que le père avait fait pour nettoyer les abords de la cabane. Parce qu’ainsi on ne pourrait plus lui reprocher quoi que ce soit. Les détritus. Les sacs en plastique. Les bâches percées. Ils avaient vu, à l’intérieur, le petit rayonnage qui formait comme un autel avec ses offrandes. Collection d’insectes séchés. Cierges. Portrait de sainte Sara. Longue robe bleue. Ils avaient pensé qu’ils pouvaient tout prendre aux Șerban, mais pas arracher à la main de Dieu ces quelques objets. Ils les avaient écartés, telles de précieuses reliques, de ce qui allait advenir du reste, de tout le reste. Ainsi, ils s’étaient sentis en paix avec leur conscience, en paix avec Dieu qu’ils n’avaient pas offensé, en paix avec Bucarest à laquelle ils promettaient un avenir radieux au sein de la grande cause écologique, en paix avec l’Europe qui les honorait enfin d’un soutien sans réserve ; eux, les parents pauvres de l’Est si mal considérés, frappant toujours à la porte de Schengen sans que personne daignât leur ouvrir.

Voilà ce que les rêves du père racontaient et il était certain que ses rêves disaient vrai.

*

À quelques centaines de mètres du ghetto de Ferentari s’élevait un bel immeuble récent dont le parc extérieur était entouré d’un grillage. À l’entrée, un écriteau exigeait la pâleur des peaux et la conformité des mœurs. « Les nouveaux habitants et leurs invités ne doivent être ni bruyants ni sales et sont priés de ne pas élever d’animaux domestiques, ni dans leurs appartements ni dans les espaces publics et les parties communes. »

Le père et Vasile Zincă marchèrent un soir jusqu’à l’enceinte de l’immeuble interdit. Aucun des deux n’était capable de décrypter les mots inscrits sur l’écriteau, mais ils restèrent de longues minutes à y jeter un œil mauvais, face écrasée contre les formes géométriques de la clôture. La poule du vieux Vasile, qui le suivait partout comme un chien, préleva quelques fourmis au macadam. Elle se heurta, elle aussi, à la barrière grillagée de l’autre côté de laquelle s’élevait le petit dôme grouillant de la fourmilière. Elle gratta le sol avec nervosité et poussa de grands cot-cot-codet que les deux ivrognes reprirent en chœur. Lorsqu’une des fenêtres s’ouvrit enfin, laissant échapper injures et menaces, le père et le vieux Vasile se débraillèrent. Ils s’accroupirent, culs tournés vers l’immeuble, et déposèrent comme un œuf chaud au pied des hauts piquets de clôture le contenu de leurs intestins.

Ils firent demi-tour du même pas zigzaguant qu’ils étaient venus. De nouveau mains dans les poches, sifflotant, tournant le dos à l’immeuble interdit qu’ils avaient baptisé le « grand bousier », s’émerveillant de la truculence de leur trouvaille, confiants en la perspective de renouveler dès le lendemain leur offrande généreuse sur l’autel des nantis et des possédants. Ils allèrent, blancs comme neige sous la lumière des lampadaires qui n’éclairaient que ce côté-ci du quartier ; deux loups déguisés en agneaux.

 

Sur le trajet du retour, le père affirma avoir reconnu, devant le parking attenant à l’immeuble, l’ornithologue ayant accompagné les agents de la ville jusqu’à la cabane : un gros bonhomme avec une barbe grise.

Il habite là, l’ordure qui a fait brûler la cabane ! Nom de Dieu, il habite là ! dit le père.

Vasile Zincă hocha la tête.

Brûler la cabane ? Peut-être, oui, ou peut-être pas ! Mais une belle ordure quand même !

Le vieux Vasile pensait qu’on ne pouvait pas accéder au pardon divin en logeant dans un endroit pareil, avec parc arboré et pelouse et parking et balcon à tous les étages. Il y avait des limites à la miséricorde de Dieu. Peu importait, au fond, que le type fût ou non celui qui avait fait brûler la cabane. Il en était capable, en belle ordure qu’il était, et cela revenait à la même exaction que s’il avait de façon certaine allumé le brasier de Văcărești.

J’peux pardonner aux cons d’être des cons, mais pas aux salopards d’être des salopards ! avait fait le vieux Vasile.

Et il avait de nouveau hoché la tête.

Il n’y avait rien d’autre à dire, mais peut-être quelque chose à faire. Quelque chose de grand. Le vieux Vasile n’avait pas d’idée plus précise que le père ; quoi qu’il advienne, ses hochements de tête valaient davantage que bénédiction, ils valaient complicité. Vasile Zincă avait certes le dos un peu voûté, le foie noduleux et les muscles paresseux depuis des lustres, mais il n’avait pas le ventre mou. Des rages de bête, forcies par une vie d’aigreur et de frustration, il en avait plein les tripes.
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Ruben ne fréquenta pas longtemps les couloirs et les salles de classe de l’école 136. La promesse de lui trouver un travail, faite par les agents de la ville, pesait davantage que les injonctions du père ; cet homme d’abord devenu étrange, puis tout à fait étranger, qui tenait soudain à savoir ses enfants le nez plongé dans les livres, alors qu’il leur avait toujours inculqué de s’en méfier comme d’une peste maudite. Ruben voyait, dans cette foi nouvelle en la chose écrite, la preuve manifeste que le père avait perdu la tête ou, en tout cas, qu’il avait troqué son esprit réfractaire contre une parfaite docilité.

Ruben ignorait que l’absence de certains des enfants Șerban à l’école 136 risquait d’amputer de façon substantielle les aides financières qui leur permettaient d’avoir un toit, de l’eau, du gaz et de l’électricité. Tout comme il ignorait à quel point la volonté risque de se rétracter lorsqu’elle est plongée dans le petit bain acide de la sujétion et de l’assistanat ; et dans cette terrible rétractation, peut se perdre tout ce qui fait la dignité d’un homme, son autonomie, son libre arbitre, ses espérances. Ne subsiste alors que la masse d’un corps malléable et servile.

Le père avait bel et bien perdu la tête.

Plus rien de ce qui avait forgé ses opinions n’était aujourd’hui en adéquation avec ses actes. Il vivait désormais dans la résignation d’une domesticité qui le rendait dépendant des allocations que Daniela Ponor et les services sociaux voulaient bien lui accorder. Il avait besoin d’électricité et de gaz, puisqu’il ne pouvait plus faire de feu. Il avait besoin d’eau courante, puisqu’il ne pouvait plus accéder au lac et à la rivière. Il avait besoin d’acheter de la nourriture, puisqu’il ne pouvait plus élever de poules et de cochons. Mais le soutien financier, dont il était devenu tributaire pour assumer ces nécessités, le rendait surtout redevable d’une dette sociale l’inclinant à adopter des codes qui n’étaient pas les siens, jusqu’à élever ses enfants d’une manière contraire à ses convictions les plus fermes. Il tentait de maquiller, sous des ricanements stupides, la peine induite par ce douloureux effort de conciliation, mais nul n’était dupe du désastreux constat : il était un homme qu’on avait réduit à empailler son passé.

*

Ruben entraînait parfois Marcus jusqu’au centre-ville de Bucarest. Les deux garçons cherchaient le vieux Moroï parmi les chiens errants. Il arrivait que leur quête se soldât par une morsure et c’était finalement toujours la même déconvenue ; pas la moindre trace de la bête fidèle qui avait été un si bon compagnon dans le delta.

Ruben continuait de souffrir, davantage que ses frères et Naya, de la disparition du vieux Moroï. La dévastation que l’absence de son chien provoquait en lui, il ressentait le besoin de la reproduire au-dehors de lui ; contre tout, contre tous. S’il ne s’était pas souvenu des paroles de Sasho au bord de la rivière, Petite-Mère voit tout, il aurait saccagé des vitrines, retourné des voitures, déboulonné des statues, tordu le cou des clébards ridicules dans leurs petits cirés jaunes, énucléé les yeux des chats noirs dont on disait qu’ils colportaient malheur et damnation.

Ruben était de plus en plus instable, colérique pour un rien, oscillant entre ce qui lui manquait : son chien, le croquant des papillons de nuit, la rivière, et ce qu’il ne possédait pas encore : un travail et une vie meilleure.

 

Il attrapa un jour un pigeon sur la place de l’Union, fustigeant la bêtise de ces oiseaux auxquels Dieu avait donné des ailes mais, disait Ruben, pas de cerveau pour s’en servir. Sa main se crispa autour de la gorge fine et duveteuse. Rien, alors, ne se produisit lorsqu’il ouvrit les doigts. Ni roucoulement, ni soubresaut, ni envol. La masse inerte tomba à ses pieds et un rire nerveux le gagna. Un attroupement ne tarda pas à se créer.

S’en prendre à un pauvre pigeon, mon Dieu, quelle bande de sauvages !

Ruben observa sans broncher ces gens bien vêtus et respectables, des personnes toutes semblables, pouvant affirmer d’une seule voix où se trouvaient le bien et le mal. Il demeura immobile, inaccessible à la clameur grandissante qui réclamait sa peau.

Va au diable !

Crève !

Sale môme !

Il ferma les yeux. Il se glissa sous l’enveloppe des corps, décelant au fond des âmes la frustration et la déloyauté. Le monde civilisé lui apparaissait soudain comme une atteinte à l’ordonnancement des choses tel que le père le lui avait enseigné au sein du delta ; ce père rusé et borné ayant désormais perdu la tête, mais qui avait su, autrefois, qu’entre la vie d’un homme et celle d’un animal il faut toujours, quoi qu’il en coûte, faire le choix de la vie humaine. Il entendait les paroles mauvaises et niaises. Il prenait la mesure de tout ce temps perdu à cracher un venin inopérant.

Enfoiré !

Débile !

Sauvage !

Toute cette pantomime de mouvements agressifs, poings levés, bras au ciel. Toute cette insignifiance molle, si éloignée des actes décisifs dont il avait fait l’apprentissage dans le delta où l’économie des moyens adossée à la justesse des gestes faisait la vertu d’une existence âprement défendue mais prodigieusement pleine. Ruben n’était alors plus aussi sûr qu’il existât une place enviable dans le monde de la ville et il regrettait le temps des lois justes et sensées qui gouvernaient celui des lacs et des lisières où il avait grandi. Un pigeon mort à ses pieds, et l’immensité du delta lui manquait. Il hurla, Văcărești, à la mort, à la vie ! Et encore il répéta, Văcărești, à la mort, à la vie !

Son regard se vida, blanc comme celui de l’oiseau. Et il fallut l’intervention ferme de Marcus pour le soustraire à la colère des passants et à sa propre démence.

Ce jour-là, Marcus eut peur. Non pas de la foule haineuse et des poings levés, mais de la face cachée de son frère, de la horde de fantômes qui dansaient dans ses yeux. Il pensa que Ruben devait rendre au delta les spectres agités et hargneux qu’il s’était indûment appropriés. Il fallait les restituer au vent, aux herbes chahutées par le ventre blanc des campagnols, à la belle obstination des bêtes sauvages, à la houle noire du vol des cormorans.

Tout n’était peut-être pas aboli.

Tout n’avait peut-être pas disparu pour de bon.

*

Sous un timide crépuscule de novembre, tantôt rose, tantôt légèrement orangé, trois silhouettes filent vers le cœur du delta, traçant droit au milieu des terres pelées par les premiers frimas d’un hiver qu’on a connu ici plus précoce. Les arbres presque nus tendent leurs branches vers le ciel, on dirait de longs bras de statues implorant un dieu sourd à leurs prédications. Les bourrasques les traversent, sans aucune mansuétude, leur arrachant des plaintes qui feraient sursauter n’importe quel promeneur. Les trois garçons leur prêtent une oreille distraite, ni surpris ni inquiets, et ils poursuivent leur avancée.

Ils vont vite, très vite.

Les gelées ont grignoté le revêtement herbeux, au niveau de la ravine, et toute la pente est désormais chauve comme une pierre. Plus loin, à l’endroit où affleure d’ordinaire le rocher de la faux, surnommé ainsi par les jumeaux à cause de sa longue arête tranchante, une terre presque noire et une mousse brune ont surgi, et la mousse brune recouvre tout l’emplacement initial du rocher manifestement déplacé ; partout, au fond et sur le pourtour de la cavité laissée par l’extraction, rien que cette pelade d’automne virant parfois au roux.

Ils l’ont mis où, l’rocher ? chuchote Marcus.

Aux oubliettes, répond Ruben, ces gars-là, ils peuvent déplacer des montagnes !

Les sales cons ! C’était l’rocher des jumeaux ! dit Marcus.

Ils s’enfoncent vers la partie marécageuse du delta. Le sol devient plus meuble et plus humide. Bientôt, la ville ne sera plus qu’un maillage de lointaines lumières. À hauteur du grand lac, ils regardent le couchant sacrifier sur les eaux les restes du jour agonisant. Tout est rouge et mouvant, empli d’ombres, orgiaque.

Papa, il dit qu’avant, quand P’tite-Mère était vivante, le lac était toujours rouge, murmure Marcus.

Ouais, c’est vrai, confirme Ruben, il dit que des couchers d’soleil comme ça, y en avait tous les jours !

Ça fout la trouille t… t… tellement c’est beau ! dit Sasho.

Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Marcus.

Qu’est-ce que tu crois qu’on va faire ? On va libérer les fantômes ! répond Ruben.

Il n’y a plus aucune trace de la cabane, tout a été nettoyé. Plus aucune trace non plus de l’incendie. Les buissons calcinés ont été déracinés et la terre retournée. Les trois garçons se tiennent debout sur la rive, parfaitement alignés, veilleurs d’un royaume qui leur est désormais interdit. Ils attendent que la nuit vienne laper les dernières lueurs du jour ; puis ce sera l’embrun des ténèbres, la profonde ébène et le froid, et peut-être du vent.

 

La lune, finalement, est généreuse. L’obscurité parvient à peine à dissimuler les trois silhouettes. Sur la pierre où Sasho s’est assis, il sent l’odeur de miel propre aux épreintes de loutre, puis il discerne le petit tas cylindrique et verdâtre. Il y trempe les doigts, les crottes sont fraîches. Sur sa droite, près de la berge, il voit plusieurs places de ressui, les touffes d’herbe sont couchées là où l’animal s’est roulé pour se sécher. Soudain, deux lueurs vives. Puis le blanc du cou, et enfin la masse sombre et longue.

Elle est là, à moins de cinq mètres de Sasho.

Il se laisse doucement glisser au sol. Étendu sur le ventre, il fixe la loutre et la loutre le fixe. Il commence à se balancer d’un coude sur l’autre. L’animal suit l’oscillation de son corps, droite-gauche, gauche-droite, la petite tête au crâne plat va et vient en parfaite communion avec les mouvements de Sasho.

J’leur ai dit où elle se cache, la loutre, aux agents d’la ville, j’leur ai dit ! murmure Ruben d’une voix si basse que personne ne l’entend.

La lune boit. Et en buvant, elle se brouille.

Le noir, peu à peu, gagne tout. Frôlements, silences, odeurs, fraîcheur de l’air. Ruben grelotte. Il sort de la poche de son blouson une longue étoffe scintillante qu’il porte à ses lèvres, puis il l’enroule autour de son cou. Il fait trop sombre pour que Marcus soit certain de la couleur bleue. Marcus voudrait demander à son frère si c’est la robe de Petite-Mère. N’a-t-elle pas brûlé avec le reste dans le brasier de Văcărești ? Marcus se souvient, le temps si long à attendre Ruben dans la rivière le jour de l’embrasement. Marcus s’interroge, Ruben est-il retourné… a-t-il…

Marcus se tait.

Marcus voudrait ne plus penser.

La nuit est d’une épaisseur d’encre et l’histoire qu’elle tente d’écrire le blesse. La clarté nocturne ne s’attarde plus qu’à la surface des eaux dans un scintillement d’ondes cuivrées. Soudain, Sasho cesse le va-et-vient, et la loutre aussitôt s’immobilise.

Tu l’as endormie, tu l’as endormie debout ! souffle Ruben.

Sasho ne répond pas. Il est la loutre et, comme la loutre, il dort. S’il pouvait répondre à Ruben, il lui dirait que la loutre n’existe pas. Elle est un spectre rendu au delta, comme tous ceux qui pourront attester l’avoir vue sont eux-mêmes des spectres rendus au delta ; ni pesanteur ni matière.

*

Marcus s’éveilla, le souffle précipité et le corps en sueur. Plus rien n’était comme dans son rêve. Rien de beau, rien de grand. Il n’y avait pas de lac, pas de loutre et pas de lune. Ruben et Sasho dormaient sur le matelas en face du sien, dans la chambre commune de l’appartement de Ferentari. Sasho ronflait. Ruben serrait contre lui un long tissu bleu, la matière soyeuse absorbait l’aube.
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Depuis que l’existence des Șerban se déroulait tristement à Ferentari, Naya affichait une indépendance têtue, travaillant avec assiduité les leçons enseignées à l’école 136, refusant de se mêler aux garçons pour rejoindre le centre-ville ou les quais de la Dâmbovița. Jamais elle ne manifestait d’impatience ou d’amertume à l’égard de leur nouvelle condition. On aurait dit qu’elle en acceptait les augures dans une sage résignation. Excepté le souhait de s’inscrire dans l’équipe de football du quartier, exprimé à maintes reprises auprès du père, elle semblait ne rien désirer et ne rien attendre.

 

Le responsable du club était un ancien joueur professionnel issu de la communauté rom. Dans les allées entre les blocs ou sur le sol défoncé du terrain vague, les ballons à moitié crevés, auxquels se substituaient parfois de simples emballages en carton, passaient d’un pied à l’autre au sein des équipes sans cesse remaniées selon les changements d’alliance, les disgrâces ou les affinités du moment. Les entraînements officiels avaient lieu deux fois par semaine, dans le gymnase de l’école générale numéro 147. Les murs s’effritaient, pleins de taches d’humidité. La toiture fuitait les jours de grosse pluie et il fallait une dizaine de seaux métalliques positionnés sur le terrain, au même titre que les cerceaux et les coupelles de couleur, pour limiter les inondations. Le père avait promis d’inscrire Naya, mais il repoussait au lendemain, et de nouveau il promettait, puis il oubliait non seulement l’inscription, mais il oubliait la promesse.

Tante Marta s’inquiétait pour le cœur de Naya. Elle n’était pas certaine qu’une telle pratique sportive fût compatible avec les arythmies dont la petite souffrait, d’autant que les alertes s’étaient multipliées ces derniers temps. Marta avait finalement accepté de pallier les manquements du père à condition de programmer une consultation en cardiologie et Naya devrait respecter les recommandations des médecins.

*

À l’hôpital universitaire, tante Marta crut reconnaître l’infirmière de la maternité où Naya et le petit Alexandru étaient nés le même jour à la même heure et, disait Marta, sous la même lumière froide que celle d’une morgue. C’était une grande femme rousse, à l’ossature un peu forte, que l’âge avait encore épaissie. Lorsqu’elle proposa à Marta de la conduire jusqu’à la salle d’attente du docteur Sorici, sa voix ne laissa plus de doute sur son identité, elle avait le fort accent aroumain du sud des Balkans que Marta avait déjà repéré à la maternité. Ses yeux étaient bleus et perçants, et elle avait une longue cicatrice à la joue droite. Tante Marta savait la tragédie que cette femme avait traversée, même si rien, dans sa courtoisie sans apprêt, ne laissait supposer une anxiété héritée d’un vieux traumatisme. Elle avait certainement appris à museler ses douleurs, comme beaucoup d’autres en ce pays l’avaient appris.

Marta se remémora le visage éploré et la défaillance de l’infirmière dix ans auparavant, les jambes ramollies, puis ramolli le corps entier jusqu’au malaise, lorsqu’elle avait appelé à l’aide parce qu’elle n’était pas parvenue à réguler la baisse de tension de la pauvre femme dans la chambre jouxtant celle de Monica. Marta s’était alors retrouvée seule avec la mourante, et seule avec les deux bébés. Plus tard, la grande femme rousse lui avait confié le tragique épisode qu’elle avait vécu, les jours précédant Noël 89, lorsque la garde prétorienne de Ceaușescu était entrée dans l’hôpital de Bucarest et avait tiré à l’aveugle. On avait décompté une centaine de morts dans les salles de soins et dans les couloirs. Le personnel avait été violenté, et l’infirmière avait gardé de ce déferlement barbare sa longue cicatrice à la joue droite. Passé ce terrible événement, elle n’avait plus été en capacité de regarder la mort en face.

 

Tante Marta tentait de retracer les heures qui avaient précédé leur première rencontre. Par un froid matin d’hiver, après un appel alarmiste, elle avait sauté dans sa Lancia, puis remonté l’avenue à vive allure avec les mots d’une sage-femme bourdonnant dans son crâne, Votre fille est sur le point d’accoucher et l’enfant ne se présente pas très bien. Elle n’avait jamais su expliquer, autrement que par une forme de sororité, pourquoi elle s’était arrêtée en double file, à l’angle de la place de la Constitution, aux signes paniqués d’un gamin tsigane qui soutenait sa mère à bout de bras, la mère tenant elle-même à deux mains son énorme ventre. Elle avait fait monter dans la voiture la femme et le jeune garçon, et elle les avait conduits jusqu’à la maternité.

Tante Marta supposait alors sa fille éperdument amoureuse d’Andrei Martinescu, pas un gendre parfait, mais un jeune homme apportant un peu de stabilité dans la vie affective de Monica. Il avait formé le vœu de concevoir un grand joueur de football, et Monica lui avait certifié avoir demandé à connaître le sexe du bébé, Oui, mon amour, ce sera un garçon ! Elle s’était abstenue de préciser qu’elle tenait cette information d’une vieille Tsigane dont les cartes avaient été formelles, Je te le dis, ce bébé a une jolie petite zigounette !

Marta avait misé, elle aussi, sur l’alignement des étoiles et l’emballement magnanime de la roue du destin afin que le fœtus bénéficie de ce minuscule appendice qui assurerait la paix des familles. Il fallait que ce soit un garçon et Marta avait fini par se persuader qu’il en serait ainsi ; pour le bonheur d’Andrei et de Monica, et pour éviter une rupture qui ferait à coup sûr resurgir les épisodes dépressifs ayant ponctué le début d’adolescence de sa fille. Bien que jugeant les événements un peu précipités, elle avait également vu en cette maternité précoce l’opportunité de mettre du plomb dans la cervelle de cette gamine, plus inconstante qu’un courant d’air, qui s’évertuait à croire que tout se résolvait par l’alchimie des sexes.

Ainsi, par un matin glacial de décembre 2004, tante Marta était devenue grand-mère d’un petit Alexandru promis à une carrière fulgurante dans l’arène tant convoitée des stades de football. Sasho, ce jour-là, avait gagné une petite sœur et une éminente professeure ; mais il avait perdu une mère.

 

Je crois bien vous reconnaître ! dit l’infirmière.

Tante Marta parut gênée. Elle tenta de cacher son embarras derrière un sourire qui ne disait ni oui ni non. La grande femme rousse passa sa main sur les cheveux de Naya.

Ben ça alors ! Je vois que tu as hérité des cheveux de ta mère ! Pour ça, oui, je m’en souviens, des cheveux de ta mère, les rousses comme nous, ça ne court pas les rues ! Et vous aussi, madame, je me souviens de vous ! Et pour tout dire, c’est un bien triste souvenir, cette femme morte et son petit garçon tout juste né…

Marta coupa court à la conversation.

Oui, bien sûr, je vous reconnais aussi ! Mais vous vous trompez, c’est ma fille qui a eu le petit garçon !

La gêne passa du visage de tante Marta à celui de l’infirmière et elle se confondit en excuses, rougissant jusqu’aux tempes du vilain désordre de sa mémoire.

Oh ! Excusez-moi ! Vous avez raison ! Enfin, une petite fille et un petit garçon, c’est bien ça !

 

Dans la salle d’attente du docteur Sorici, Marta courbait le dos, les paupières presque closes. Elle luttait contre la sensation troublante d’être vue telle qu’elle avait été ce jour-là, le jour de la naissance de Naya et du petit Alexandru, ce jour où une confiance stupide dans la destinée l’avait poussée à jouer toutes ses chances en un coup ; les deux bébés dans les bras, une fille et un garçon. Lui revenait soudain la volonté d’alors, farouche, intrépide, le vœu d’un monde parfait où des fils seraient donnés à ceux qui souhaitaient des fils. Le reste n’avait été que complicité passive ; une sage-femme s’était précipitée dans la chambre et avait peut-être, finalement, en raison de la tragique confusion du moment, mal associé les nouveau-nés et les mères. Peut-être, finalement. Voilà ce que Marta s’était dit pendant toutes ces années, sans jamais accorder à cette éventualité la fermeté d’une certitude, alors que tout concourrait à le faire.

Elle leva enfin les yeux. Elle regarda la petite assise sagement à ses côtés, cette enfant patiente, jamais économe d’un sourire qui donnait lumière à tout, soleil de la femme déjà vieille que tante Marta était devenue. Une femme qui aurait préféré ne pas avoir croisé une deuxième fois l’infirmière au fort accent aroumain et qui s’en trouvait les jambes si lourdes, la tête si lourde.

 

Le docteur Sorici ne s’opposa pas à la pratique du football. Il demanda à Naya si elle connaissait le Maradona des Carpates.

Gheorghe Hagi ! s’exclama Naya.

Tâche de faire aussi bien que lui et joue devant, hein ? Pas de grandes traversées du terrain ! Tu reçois le ballon, tu tires, tu marques !

*

Il ne faisait pas plus de cinq degrés, ce jour de novembre, lorsque le coup de sifflet d’ouverture retentit dans l’enceinte du stade Politehnica. Les filles et garçons de Ferentari affrontaient l’équipe mixte junior du FC Fair Play Bucarest. Une quarantaine de supporters s’étaient greffés aux joueurs au départ du bus depuis Ferentari. Pères et mères. Sœurs et frères. Vrais ou faux oncles. On avait rempli les places assises, et les derniers retardataires avaient dû rebrousser chemin. Sasho et les jumeaux étaient parvenus à se glisser derrière le siège du conducteur. Du côté du FC Fair Play, seul un groupe d’une vingtaine de personnes se tenait aux abords du terrain. L’organisation de la rencontre avait été perçue comme dégradante pour un club ambitieux ayant mieux à faire que de se confronter à une équipe de jambes cassées composée des Tsiganes de Ferentari. Une pétition avait circulé, exigeant l’annulation du match et, finalement, la grande majorité des soutiens du club l’avait boycotté. Deux des meilleures joueuses s’étaient désistées au prétexte de blessures qui n’étaient rien d’autre que des fractures d’orgueil.

 

Les attaquants du FC Fair Play multipliaient les percées individuelles, humiliant les défenseurs de Ferentari avec des séries de dribbles et de petits ponts. Ils montaient par vagues successives, déferlant sur le terrain comme une mer humaine se propageant inexorablement jusqu’aux cages adverses. Dans les tribunes, les encouragements refluaient dans une résignation muette sur les lèvres de Sasho, des jumeaux et des autres supporters. Positionnée à la pointe de l’attaque, Naya n’avait pas touché plus de trois ballons. Les défenseurs auxquels elle était confrontée étaient non seulement plus habiles, mais surtout plus charpentés.

Le petit Alexandru se tenait assis sur le banc des remplaçants du FC Fair Play et Sasho ne tarda pas à isoler Andrei Martinescu parmi les braillards multipliant huées et sifflements, sitôt qu’un joueur de Ferentari était en possession du ballon. Il passa machinalement la main sur sa nuque, à l’endroit où s’étendait la tache brune encore légèrement rubescente, et il lui sembla réveiller le souvenir vif comme une plaie de son avancée dans le brasier de Văcărești.

L’odeur de fumée montait depuis sa gorge jusqu’à son crâne. La touffeur de nouveau abrasait sa peau et lui irritait les yeux, sécrétant dans les narines une morve épaisse et noire.

Il suffoquait.

Andrei Martinescu s’était vengé de la cheville saccagée en incendiant la cabane. Sasho en était certain depuis le jour où tout avait été avalé par les flammes et, à présent, c’était lui qui brûlait du désir impérieux de vengeance. Il lui serait facile de suivre Andrei à la fin de ce satané match. Il regrettait de ne pas avoir glissé dans son blouson le moindre objet acéré qui lui permettrait de trouer le corps d’Andrei Martinescu : une lame, des ciseaux, un tournevis. Ses mains cherchaient obstinément dans ses poches ce qu’il savait pourtant ne pas posséder. Ses yeux se troublaient. Il ne voyait plus Naya sur le terrain, ni les jumeaux à ses côtés, ni le petit Alexandru sur le banc des remplaçants. Il voyait la chair transpercée et le sang gris d’Andrei, le sang mêlé à la cendre de la cabane.

L’avait-il fait, Andrei ?

Avait-il garé sa voiture sur l’avenue Văcărești puis marché en boitillant jusqu’à la cabane du delta ? Avait-il juré que cette petite fiotte de Sasho allait payer le prix fort ? Était-il entré comme chez lui, se moquant de ce foutoir où il n’aurait pas même laissé vivre une truie et ses porcins ? Avait-il fouillé ce qu’il y avait à fouiller ? Par pure curiosité, par excès de zèle et de fièvre, ramassant quelques objets comme on prélève des trophées ; une collection d’insectes séchés qu’il avait supposé être la plus grande richesse des Șerban, des cierges qu’il avait voulu épargner pour ne pas faire affront à quoi que ce fût de sacré, le visage peint de la sainte, la robe bleue parce qu’elle était la seule chose brillante dans ce foutu bordel. Avait-il ensuite sorti des journaux de son sac ? Les avait-il fait tourner sur eux-mêmes en les pressant comme des serpillières, puis avait-il composé une multitude de petites torches en divers endroits ? Dedans et dehors. Au plus près de ce qui était facilement inflammable. Les avait-il embrasées à l’aide d’un chalumeau transporté jusque-là ? Parce qu’il n’allait tout de même pas s’abaisser à faire craquer des allumettes comme un gamin. S’était-il fendu d’un sourire en imaginant le cul des poules et des cochons rongé par les flammes ? L’avait-il fait, ou avait-il seulement payé une petite main pour le faire ? Un môme auquel il avait donné quelques billets et une tape virile sur l’épaule.

*

Le score affichait 4 à 0 et il restait moins de deux minutes à jouer dans la première mi-temps lorsque l’arbitre sanctionna un mauvais tacle contre un attaquant de Ferentari. La faute avait eu lieu à vingt mètres de la cage. Naya fut désignée pour tirer le coup franc.

Les sifflements redoublèrent dans les tribunes nord. Andrei, muni de son téléphone, se précipita au bord du terrain pour immortaliser ce qu’il nomma d’une voix moqueuse le tir du siècle. Il avait croisé Naya quelquefois chez sa mère, lorsque Sasho venait livrer les poissons, et il s’était un jour insurgé des quantités considérables de beignets au fromage que Mémé Zizi donnait à la gamine au prétexte qu’elle lui paraissait « maigre comme un chat crevé ».

Allez, on y croit ! Je t’offre un post de ton tir raté sur Insta ! Le tir du siècle !

Naya sentait les palpitations de son cœur. Le froid la piquait dans cette humidité brumeuse qu’on ne pouvait pas vraiment appeler le jour. À l’extérieur de sa cage thoracique, il n’y avait plus rien de tangible, les mots d’Andrei planaient dans l’air comme de grands oiseaux primitifs. Elle fermait les yeux, refusant que le rêve dans lequel elle entrait fût amoindri par la réalité du dehors. Elle récusait le bruit du monde.

C’était un rêve entier.

Un rêve de combat et de meurtre.

Dans ce rêve, elle courait au milieu du delta. Elle avait au pied gauche une arme redoutable, elle transperçait le front ennemi ; elle le contraignait à battre en retraite, précipitant dans la Dâmbovița chacun des combattants, puis elle leur ouvrait le ventre comme celui des poissons. Par la fureur que tant de peines avaient déjà amassée en sa jeune existence, elle se réjouissait d’enfin donner la mort, de se sentir complète, car les corps qu’elle ouvrait gémissaient et se contorsionnaient ; et Naya ne savait plus qui, de la rivière ou du ciel, chantait d’un timbre clair pour louer ses exploits.

Elle prit quelques mètres de recul.

Elle frappa de l’intérieur du pied. Le ballon s’éleva d’abord beaucoup trop haut, avant de flotter comme s’il hésitait sur la direction à suivre, puis il redescendit en prenant une vitesse folle. Il retomba en pleine lucarne.

Andrei avait filmé. Il avait soudain le front glacé, le regard effaré. Le pied gauche dont il avait été doté, et qu’il avait tant souhaité transmettre au petit Alexandru, se baladait sur le terrain avec une désinvolture hautaine. Un pied gauche qui ne calculait pas ses chances, qui les prenait. Andrei hésita. Il posta finalement le tir sur Instagram, aggravant sciemment le mal auquel il aurait voulu porter remède. Jamais il n’avait été capable d’un si beau geste, ni à l’âge de Naya ni plus tard. Cette beauté, la seule à laquelle Andrei fût susceptible d’être sensible, le touchait au cœur et il en estimait la grandeur à sa juste mesure. La prouesse de Naya lui procurait un sentiment de joie ; une joie pure, profonde, éloignée des bonheurs furtifs auxquels il avait pour habitude de goûter. Une joie pour rien, encouragée par rien, et pourtant supérieure.

 

Le post d’Andrei se répandit à la même vitesse que le ballon était entré dans la lucarne. Qui était cette gamine capable d’un tir pareil, d’où venait-elle, quel était son prénom ? Des centaines de commentaires affluaient et les partages sur les réseaux se multipliaient. Gigi Becali lui-même sollicita des informations sur la fillette à la chevelure rousse dont les dieux avaient béni le pied gauche ; il voulait la voir, il voulait en faire la mascotte du Steaua Bucarest, et il disposait de davantage de liquidités qu’il n’en fallait pour la convaincre.

La joie d’Andrei redoubla. Le profit financier qu’il pourrait tirer de son rôle d’intermédiaire n’était qu’une composante du sourire qui illuminait son visage. Il allait enfin gagner l’estime de sa mère. Il allait fréquenter le dirigeant du Steaua Bucarest, un homme cher à Mémé Zizi au point qu’elle afficha son portrait sur la porte de ses toilettes ; et il semblait à Andrei qu’il y entrerait ainsi lui-même, dans le cœur de cette mère qui n’avait jamais su lui accorder la place naturellement convoitée par un fils. Il n’aurait plus à se soumettre au regard chargé de reproches, qui toujours le mordait au flanc et s’y reployait comme un serpent.

Mémé Zizi conviendrait qu’il savait désormais choisir ses fréquentations et ferait-elle alors plus volontiers abstraction des excès de mal, des imprudences, des écarts de piété et des consciences engourdies. De sa mère qui l’avait couvert de tant de prières, Andrei recevrait peut-être enfin des louanges.

 

TRAIN N° 877 – Gare de Caracal
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Le moine s’est dissous

sans m’avoir ouvert les portes

du Royaume de Dieu.

Entends, Naya, comme je ricane

d’être jeté à la fosse des impies.

 

Je tire ma capuche sur ma tête

et je sens l’odeur mouillée

de mes cheveux qui puent la vase

et le poisson et le sang versé.

– Putain de merde, petit con de

Sasho, qu’est-ce que t’as fait ?

J’ai couru plus vite que les étoiles.

J’ai fui, sauté, pleuré et j’ai

rompu des os, transpercé des chairs.

– Putain de merde, petit con de

Sasho, qu’est-ce que t’as fait ?

 

J’ai fait ce que je devais faire.

 

Je voudrais ne plus y penser, vider

l’abcès, panser les plaies, ne plus

rendre les coups.

– Putain de merde, putain de

merde, putain de merde !

On ne jure pas chez les Șerban.

Dès que les mots ont été placés

dans nos bouches, on en a fait

le serment à Petite-Mère.

Juré. Craché.

Pas de jurons chez les Șerban.

Petite-Mère ne déteste rien tant

que les jurons.

Je me sens lourd, si lourd, avec tout

ce sac à jurons jamais vidé.

– Laisse venir, Sasho, jure, ne

t’arrête plus de jurer, vide ton sac.

 

Madame Ponor

– petite vipère de merde, reine

des salopes, crevure de bonne femme.

Andrei Martinescu

– sale connard, gros porc, face

de rats d’égouts.

Agents de la ville

– enflures, sous-merdes, mangeurs

de morts.

Et tous les autres

– nantis de mes deux, enfoirés

de riches, bande de couilles molles.

 

Je ne savais pas que c’était

comme ça les choses qu’on garde

et qui macèrent.

Je ne savais pas qu’il suffisait

de les purger pour vider d’un coup

les aigreurs du passé.

 

Mais le présent est là

et il me mord.

 

Derrière la vitre du train, le ciel

tremble dans l’air bleu.

Et dedans, les sièges vides gesticulent

tant que je ne suis plus certain

de nous savoir assis.

– Peut-être flotte-t-on dans l’air

bleu avec le spectre de notre espoir.

 

Ça grince tellement sur les

rails que j’ai peur de ne pas

entendre les chiens du malheur

qui aboient à nos trousses.

Je les guette derrière la vitre

et je les guette aussi sur les sièges

vides.

Ils prendront bientôt place

parmi nous.

Il y a peut-être de l’orage quelque

part, mais c’est un orage dans l’oreille

d’un sourd.

Il y a peut-être des éclairs quelque

part, mais ce sont des éclairs dans

les yeux d’un aveugle.

– L’aigle entend l’orage

et l’aigle voit les éclairs, l’aigle

règne sur le monde.

 

Suis-je fou, Naya ?

 

Le grelot de la folie tinte en moi

comme un désir.

 

Pourquoi Monica n’est-elle

pas là, avec nous ?

Le sais-tu, Naya ?

Monica est-elle dans les bras d’Andrei

qui est entre les ailes de l’aigle

qui niche au creux de l’orage

et au creux de l’éclair ?

Où se logent l’orage et l’éclair ?

Que Dieu me réponde s’Il a une bouche

et qu’Il coupe les ailes de l’aigle

s’Il a une conscience

– la mienne est tranquille.

 

Je chante pour Monica

des mots d’amour, de

minuscules mots d’amour.

Si petits qu’on pourrait

les glisser dans une poche.

– Je chante.

Monica !

ma Moniale

ma nonne

ma Nonnette

Monica !

ma țuică

ma petite prune honnie

ma petite momie

Monica !

mon Icare

mon écart

de conduite

et ma fuite.

Monica !

Je t’aime.

Je t’aime pas.

Je t’aime pas à pas.

Je t’aime passionnément.

 

Je peux me passer

de ma ration de pain

mais j’ai mal aux dents

d’être privé de ma ration

d’amour.

J’ai mal, Naya.

J’ai si mal.

Oh ! Comme j’ai mal !

C’est que les rages d’amour

sont comme les rages de dents.

Elles font des abcès au cœur

et des infections de la pensée.

La petite pilule bleue

les soulage mais elle

ne les guérit pas.

La petite pilule bleue

n’a pas le pouvoir

de chasser le dor et

moins encore de le prendre

au collet, car le dor n’a ni

gorge, ni pattes, ni même rien

qui puisse se couler

dans un nœud.

Sa reptation est imprévisible

– le dor n’emprunte jamais

deux fois le même chemin.

 

Il n’y a bien que le dor

pour lequel tante Marta n’a pas

trouvé de mot français.

Peut-être le dor est-il seulement

roumain et ne peut-il être traduit

dans aucune autre langue.

 

Le dor est tout.

Mélancolie, amertume, mal

d’aimer, inquiétude, désir.

Il faudrait tant de mots

pour dire le dor et dire ainsi

l’insuffisance du langage.

À quoi bon dire ce qui ne peut

être dit ?

Ne devrait-on pas se contenter

de le vivre ?

– serait-ce d’ailleurs un contentement ?

 

Nous sommes prisonniers des mots

et les mots ne cèdent pas.

Ils ne cèdent à aucun chantage.

Les mots nous tiennent par la

culotte et on ne peut rien dire

sans eux mais on ne peut tout

dire avec eux.

C’est qu’ils nous tiennent aussi

par la langue.

 

Nous faudra-t-il alors chanter

bouche close comme le poète

Tudor Arghezi autrefois interné

à la prison de Văcărești.

Habillé de loques, sandales

éculées, pas de couverture, deux

planches de bois pour gardien

de sommeil, cellule obscure, ni

jour ni nuit, le froid, la peur et

aucun vent car l’air manque aux

poumons de celui qui trace d’un

ongle rageur les mots de ses

poèmes sur la terre battue

d’une prison.

 

Chanter bouche close.

 

Est-ce l’unique façon de tout dire

lorsque l’inhumain tourne vers nous

son visage humain et qu’il faut encore

dissocier l’ange du démon malgré

le masque et la duperie.

 

Je pense aux traces que nous

avons laissées à Văcărești comme

celles inscrites par Tudor Arghezi

sur la terre de la prison.

Je pense aux marques de notre

passage en ce monde.

Les faisceaux de brindilles

attachées par une cordelette rouge.

Les branches cassées.

Les os entaillés.

Les troncs saignés de leur sève.

Les restes de plumes

ou de fourrure.

Les chairs entamées.

 

Et je pense à toi, Naya, comme

à la petite Papusza dont le vieux

Vasile Zincă m’a conté l’histoire.

 

Elle appartenait à une kumpania

et elle voyageait en roulotte.

Elle composait des poèmes

qui disaient la pauvreté

et le long chemin.

Ô toi l’arbre, mon père,

Mon père noir !

Le temps des Gitans errants

Est depuis longtemps passé.

Mais je les vois, brillants,

Forts et clairs comme l’eau.

On l’entend vagabonder

Lorsqu’elle veut parler.

 

Dors-tu, Naya ?

Dis, est-ce que tu dors, ou

est-ce que tu vagabondes ?

Lorsque nous marcherons

sur la terre des bisons, je te

baptiserai dans la rivière

blanche et je te nommerai

Papusza.

– Petite poupée.

 

Nul besoin d’un moine.

 

Je te le promets, Naya, nos forêts

et nos fleuves et tous nos pères

noirs nous seront rendus.

Nous marcherons les uns avec

les autres, les bisons des Carpates

avec les enfants du lac.

Nous irons d’un rythme sûr

et pesant, formant une seule

et identique empreinte.

Alors, nous nous murmurerons

à l’oreille des confessions primitives

et des poèmes vieux comme la peau

ridée du monde.

– Nous serons Rois en notre royaume.
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Monica suivait toujours le même rituel. Elle quittait son poste à l’accueil du musée d’Histoire naturelle un peu avant l’horaire autorisé, elle avalait une petite pilule bleue à tête de mort, puis elle se précipitait dans la serre aux papillons. Elle se laissait glisser dans une forme de langueur qu’elle décrivait comme le passage d’un état à un autre. J’entre dans ma chrysalide, disait-elle, et elle muait ; elle devenait tour à tour le machaon émeraude, le grand malachite, le mormon écarlate.

Sasho avait refusé de nombreuses fois l’invitation, Allez, viens, Sash, ça va te plaire, tu verras ! Puis il avait fini par se laisser convaincre. Fréquenter Monica sans la présence de tante Marta et du petit Alexandru constituait une chance inespérée d’explorer de nouveaux envoûtements. Sasho connaissait les animaux libres dans le delta et il ne comprenait pas qu’on pût se réjouir de les garder vivants en captivité ; tout comme il n’acceptait pas qu’on pût, une fois morts, les empailler ou les tremper dans le formol. Il s’étonnait de la fascination de Monica pour cet univers factice. Un décor de pacotille. Des dioramas reconstituant les milieux naturels, où les bêtes et leurs spectres avaient pour mission d’amuser la galerie en répétant le grand théâtre de la vie comme s’il se fût agi d’un jeu grotesque.

La serre aux papillons était le seul lieu du musée Grigore Antipa où Sasho avait accepté de s’attarder. Partout ailleurs se dégageait une odeur de mort falsifiée, une mort contre nature, faite de chimie et de synthétique. Sasho avait été impressionné par certains squelettes : l’ours des cavernes, le cerf géant, le dinosaure et le mammouth, la baleine à longues nageoires. Mais il pensait que ces espèces n’avaient rien à faire dans des salles d’exposition, à des milliers de kilomètres de leur aire de répartition. Il affirmait qu’il fallait les rendre à leur terre. Aucun ossement ne pouvait se trouver en paix au sein d’un musée, l’exil dans la mort lui paraissait le pire châtiment qu’on pût infliger à un être. Il savait que Petite-Mère avait autrefois constitué une collection de cadavres d’insectes, mais elle les avait conservés chez eux, à Văcărești, dans un linceul de liège, à l’abri des curiosités malsaines.

*

Un mormon écarlate prit son envol et Monica émergea de la torpeur induite par la petite pilule bleue. Son souffle se précipita. Toute la poitrine se mit à battre. Les yeux de Sasho glissèrent légèrement de biais, vers la naissance des seins que soulevait le souffle saccadé. Il avait soudain la bouche poisseuse. Ses paumes se mouillaient. Ce que pouvait provoquer un battement d’ailes de papillon dans l’antre d’une poitrine, puis par effet d’entraînement, dans le creux d’une paire de mains, il n’y avait jamais songé avant ce jour.

L’annonce se fit alors entendre à trois reprises dans les haut-parleurs.

Les visiteurs sont priés de se diriger vers la sortie, le musée fermera ses portes dans dix minutes.

Dans huit minutes.

Dans six minutes.

Monica attrapa la main moite de Sasho. Elle l’entraîna à l’extérieur de la serre et le déluge les enveloppa sous un ciel presque noir. En quelques secondes, ils furent rincés.

Le déluge, Noé ! Le déluge est à nous ! gueula Monica.

Ils traversèrent la cour jusqu’au vaste ascenseur de service. Ouverture des portes. Niveau moins deux. Fermeture des portes. Monica riait. Les boucles rousses lui collaient aux joues. Elle grelottait, les mamelons bandaient sous le coton détrempé. Tout vibra durant une fraction de seconde. Il y eut une forte secousse et le vieux néon, censé éclairer la descente, s’éteignit dans un léger grésillement.

Accroche-toi, Noé ! On est partis pour le trou du cul du monde ! Et comme d’habitude, ce putain de néon est grillé !

L’ascenseur hoqueta violemment en atteignant le niveau moins deux, puis Monica devança Sasho dans les longs couloirs. Elle usait de son badge magnétique pour commander des portes larges et coulissantes, qui donnaient sur un autre entrelacs de couloirs, et de nouveau des portes que Monica choisissait sans la moindre hésitation, jusqu’à arriver dans une grande salle aveugle remplie de vitrines, d’étagères bondées de crânes lisses et de bocaux de formol où trempaient des masses molles ; plus loin étaient disposées d’énormes caisses en bois puis, tout au fond, des portants où pendaient des peaux protégées par des plastiques transparents laissant apparaître le soyeux des pelages.

Tout juste Monica avait-elle appuyé sur l’interrupteur pour révéler l’étrangeté du lieu que la lumière s’éteignit, laissant place à une lueur verte diffusée depuis la mention fléchée vers le fond la pièce, « issue de secours ».

Ça y est, ils ont fermé l’musée ! Lumières off ! Alarme on ! Écoute-moi un peu ce déluge ! Eh, Noé ! Écoute-moi ce déluge !

Ils entendaient les trombes d’eau dévalant les canalisations et c’était un raffut cataclysmique. Monica commença à courir entre les caisses en bois, disparaissant derrière les étagères pour apparaître un peu plus loin drapée d’une fourrure de fauve, puis exhibant un crâne de ruminant à hauteur de visage. Sasho la perdait de vue. Elle se plantait soudain sous un halo vert en gesticulant. Et voilà qu’elle étirait les bras et planait comme un charognard, en cercles rapprochés autour de Sasho, enfonçant la tête dans les épaules avant d’étendre son cou pour mimer de grands assauts de bec vers sa proie, et elle grognait.

Grrr ! Grrr ! Grrr !

Sasho riait.

Arrête de c… c… crier ! Ils vont nous entendre là… là… là-haut !

Y a plus personne, là-haut ! Si on sort, l’alarme va gueuler dans tout l’musée ! répondit Monica.

Elle tournait sur elle-même. Elle se laissait porter par des courants qu’elle était seule à ressentir. Monica volait. Sasho aurait pu le jurer. Elle volait sur une plaine immense et la nuit était sans étoiles. Soudain, elle se mit en équilibre sur une jambe et commença à battre des mains à toute vitesse. Puis elle s’effondra dans les bras de Sasho, qui n’eut pas d’autre option que de les ouvrir grand pour accueillir l’oiseau tombé des cieux.

Monica se dégagea, elle bondit cette fois comme un félin. Elle s’approcha d’une caisse, haute et volumineuse, dont la partie supérieure avait été ôtée.

Regarde-moi un peu ça, Noé !

Ils grimpèrent, l’un derrière l’autre, sur le petit escabeau. C’était un bison d’Europe naturalisé, au pelage d’un brun foncé, dont les cornes étaient recourbées vers le haut et le port de tête plus relevé que sur les peintures de Naya dans la grotte de Văcărești. Sasho n’aurait jamais imaginé une telle masse et une telle puissance. Il sauta à l’intérieur de la caisse. Il passa sa main sur les poils de la gorge, puis sur la croupe, et enfin le long des membres jusqu’aux sabots.

Si Naya v… v… voyait ça !

Il s’attarda sur la corne sombre et fendue.

Ah ouais ! Si Naya v… v… voyait ça, les empreintes que ça d… d… doit faire !

 

La petite pilule bleue avait fini de se dissoudre dans l’estomac de Monica. Le monde du dehors n’avait plus aucune prise sur ses pensées. L’univers se résumait à cette pièce grouillante de fantômes. Tous ces spectres allaient s’ébrouer et se remettre en marche, avec leur peau tannée soudain rendue à la sensitivité, et leurs billes de verre soudain dotées d’une vision claire.

Levez-vous, bêtes des ténèbres ! Abreuvez-vous ! J’ai soif avec vous ! Qu’on me donne à boire l’alcool et le formol ! Qu’on me donne quelque chose de fort ! intima Monica.

Les formes s’allongeaient et se déformaient sous ses yeux, tout avait la ductilité reptilienne d’un serpent. Les peaux et les fourrures se détachaient de leurs cintres, elles se mettaient à flotter. Les bocaux de formol s’ouvraient. Les organes se replaçaient en ordre parfait au sein des squelettes ; pas seulement les organes, mais les âmes aussi rejoignaient les corps.

À boire ! Qu’on me donne à boire ! De la vodka ! dit-elle encore.

Le déluge pouvait bien avoir lieu.

Monica était aux côtés de Noé, et l’Arche qu’il avait construite sauverait tous les animaux issus de toutes les contrées du monde.

Oh Noé ! Tu n’es pas fait pour vivre séparé des bêtes ! Et les bêtes ne sont pas faites pour vivre séparées de toi ! Oh Noé ! De la vodka, là, dans la petite étagère !

Elle tendit le bras et elle attrapa la bouteille et elle porta le goulot à sa bouche.

Qu’on me donne à boire ! Mon Dieu ! Du sang, de l’alcool, du formol, de la vodka ! À boire, Noé !

 

Il était dit qu’après le déluge Dieu avait béni Noé et tous les siens, Soyez féconds, multipliez, et remplissez la terre. L’arc-en-ciel avait ensuite été placé dans les nuages, en gage de l’alliance gracieuse entre les hommes bons et les bêtes plus généreuses encore que les hommes n’étaient bons. Puis Noé avait planté une vigne. Il avait bu le vin et s’était enivré.

Bois, Noé ! Du sang, de l’alcool, du formol, de la vodka ! Bois ! dit Monica.

Elle posa sa paume sur le front de Sasho. Elle le fit basculer vers l’arrière, et elle versa dans la bouche de Noé l’élixir de la rédemption ; et Noé but.

Bois, Noé, bois !

 

Il était dit encore que Noé était alors demeuré nu dans sa tente. Jour et nuit. Gisant et buvant, offrant sa nudité au soleil comme aux étoiles, et buvant ; dépouillé de tout, excepté du bon vin et de l’amour prodigieux que lui portaient les bêtes. Buvant encore.

Bois, Noé, bois !

Monica glissa dans la bouche de Sasho une petite pilule bleue, semblable à celle qu’elle avait avalée une heure plus tôt.

Le corps du Christ, Noé ! Le corps du Christ qui n’est qu’amour !

Et elle lui donna une nouvelle rasade de vodka, puis elle commença à le déshabiller lentement. Elle passa la main sur les cheveux, et sur le torse nu et sur les épaules nues et sur les flancs nus. Elle insista à l’endroit du plexus. Sa main était douce, et la peau de Sasho l’était aussi. Toutes les bêtes se tenaient en cercle autour d’eux, les oiseaux et les reptiles, les fauves et les herbivores.

La pilule de l’amour, Noé ! La pilule de l’amour !

Elle enleva à son tour ses vêtements. Sasho sentait le souffle des bêtes sur son corps, c’était une haleine tiède chargée d’un parfum de baies sauvages. Il se figurait le nombre infini de cellules qui s’animaient à l’intérieur des squelettes de nouveau incarnés, le bruissement des chairs et les craquements d’os, les battements du sang et les ondes de chaleur. Il voyait des mouvements d’ailes gigantesques et des ruades brusques décochées dans des poitrails trop pressants, des échines hérissées, des arrière-trains écumants.

Il tressaillit lorsque les doigts de Monica effleurèrent son sexe, comme si elle approchait un animal rétif. Il se révéla moins farouche qu’elle ne l’aurait pensé. Il se dressait et se fortifiait. Il se frottait à elle et se libérait des plis où, quelques minutes plus tôt, il se réfugiait. La caresse des cheveux de Monica électrisait le visage de Sasho. L’air se chargeait d’odeurs volumineuses, les sueurs âcres aux aisselles de Sasho se mêlaient aux exhalaisons fleuries de la peau de Monica. Des gouttes de lumière verte tremblaient au bord de leurs cils, des spasmes parcouraient leurs veines. Autour d’eux, les bêtes s’accouplaient dans une grâce et une harmonie sacrées.

Ils s’allongèrent sur une peau d’ours brun, sans âge et sans visage. La bouche de Sasho trouva les mamelons de la femme dont il ne savait plus si elle était Monica ou n’importe quelle autre femme. Les dents mordaient le fruit doré du monde ; et la langue bientôt léchait le ventre. Elle longeait le creux de l’aine, rejoignait le petit vallon du sexe. Les lèvres goûtaient aux lèvres et elles s’abreuvaient en aval à la source humide et chaude, s’abouchant dans un clapotement doux au récif érigé qui s’offrait sans pudeur.

Monica bascula sur le corps de Sasho.

Les mouvements de reins ralentissaient, tempérant les ardeurs lorsque s’annonçait la déferlante, et Monica psalmodiait des incantations qu’elle croyait capables d’endiguer les crues. Le déluge advint dans une longue déflagration. Ce fut un jaillissement de sperme et de charabia qui se solda enfin par une parole intelligible.

On est sauvés, Noé, on est sauvés !

 

Le récit biblique disait que les flots les avaient submergés, puis qu’ils s’étaient ouverts, De tout ce qui vit, de toute chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce, pour les conserver en vie avec toi ; ce sera un mâle et une femelle.

Ils étaient vivants.

Et toutes les bêtes de toutes les contrées du monde étaient vivantes.
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Le périmètre de Văcărești était totalement bouclé. La foule se pressait contre les barrières de sécurité. Les rangers urbains consolidaient les effectifs de police débordés par les plus téméraires qui tentaient de forcer le passage malgré les interdictions.

L’information faisait la une des journaux. La veille au soir, les antennes de la TVR avaient consacré cinquante minutes d’émission spéciale à cette incroyable nouvelle, désormais confirmée par plusieurs scientifiques, puis relayée par les autorités : on avait trouvé des empreintes de bisons aux portes de Bucarest. Les traces encore fraîches laissaient supposer le passage de plusieurs spécimens à Văcărești. Les pluies diluviennes qui s’étaient abattues sur la ville les jours précédents avaient ameubli les sols sur toute la zone dédiée à la réserve naturelle et les constatations étaient stupéfiantes. Les empreintes se situaient non seulement autour des marécages et près des trois lacs, mais également sur les pentes herbeuses et dans la partie la plus proche de Bucarest.

Délirant. Inimaginable. Chacun y allait de son commentaire. Le primat de l’Église orthodoxe avait fait une brève déclaration télévisée, exprimant sa stupéfaction devant cette apparition ne pouvant être que l’expression d’une volonté divine.

Un miracle.

Les bisons étaient-ils tombés du ciel ?

Un représentant de la communauté scientifique avait affirmé, d’une voix solennelle, que les animaux étaient particulièrement agressifs. Ils avaient détruit à coups de cornes et de chanfreins les premières installations tout juste édifiées sur le futur sentier de découverte. Le sol et les débris avaient été labourés sous les sabots. On avait prélevé des touffes de poils sur les structures en bois destinées à accueillir les panneaux pédagogiques. Les investigations allaient se poursuivre et on espérait pouvoir faire toute la lumière sur cette présence incongrue dans les jours à venir.

Les imaginaires s’enflammaient, laissant surgir du fond des temps les vieilles croyances et leur lot de superstitions. Les témoignages affluaient sur les réseaux sociaux. Sur la photographie la plus partagée, on discernait dans une ambiance crépusculaire la masse sombre d’un bison accompagné d’une étrange créature dépenaillée en laquelle des milliers de personnes reconnurent Baba Cloanța, figure populaire du folklore des Carpates. À la fois guérisseuse, oracle et démon, la Baba pouvait signifier tout autant le mal que le bien mais, selon l’auteur de la publication, elle était seule capable de faire apparaître des bisons à six kilomètres du centre-ville de Bucarest. Il restait à établir la teneur exacte du message qu’elle envoyait aux populations urbaines oublieuses des forces occultes et des pouvoirs traditionnels. Chacun tentait de déchiffrer les vœux exprimés par la bouche réputée édentée sur le visage flou de la silhouette apparaissant sur la photographie. Car Baba Cloanța était connue non seulement pour être laide et solitaire, mais elle était crainte pour sa parole d’autant plus féroce qu’elle sortait d’une bouche impuissante à mordre ; ses armes les plus redoutables étaient donc la prophétie et le sortilège. Bientôt, les grands ruminants envoyés par la sorcière furent interprétés comme un avertissement : les travaux engagés dans le delta avaient réveillé des esprits maléfiques et des hordes de bisons allaient déferler sur la ville. L’effroi se mêlait à la fascination. Il avait suffi d’une image suggestive pour que ressurgisse le personnage de la Baba terré quelque part entre la nostalgie de l’enfance et le souvenir livresque des légendes pastorales.

 

Depuis l’entrée de la Roumanie dans l’Union européenne, les croyances anciennes avaient refait surface ; l’intrusion surprenante de la Baba dans l’affaire des bisons participait de cette revendication d’ancrage à une histoire commune et à une identité nationale qui regorgeaient de passerelles entre le monde du visible et celui de l’invisible.

Deux jours après la découverte du passage des bisons, des scènes de liesse se déroulaient aux entrées de Văcărești. Des milliers d’habitants de Bucarest s’y donnaient rendez-vous pour des hommages à celle qu’on nommait à présent la « sorcière aux bisons ». Sur la toile, les publications multipliaient les citations prophétiques, dont un texte du poète Vasile Alecsandri formulant le sort réservé à celui qui oserait s’opposer aux prédictions de la sorcière.

Que ses yeux tournent dans leurs orbites ; que sa langue soit prise et que Satan, armé d’un fer brûlant, lui arrache le cœur de la poitrine pour le jeter dans les flammes éternelles. […] Que les terribles esprits de la nuit, Hraconit et Sang-Rouge, viennent le torturer à leur tour jusqu’à l’aurore.

La nouvelle s’était propagée jusqu’au ghetto de Ferentari. Les Șerban avaient fait le déplacement et ils se trouvaient aux premières loges, ballottés par la vague toujours plus remuante des badauds. La joie de savoir les grands ruminants au sein du delta éclaboussait le visage de Naya. On ne voyait qu’elle, son sourire et sa fossette en demi-lune prenaient toute la lumière. À ses côtés, nul ne considéra la réjouissance facétieuse dans les yeux de Sasho, ni la calme assurance de sa voix.

*

Au cinquième jour, en l’absence d’avancées significatives vers une explication plausible, une conférence de presse fut organisée au palais Cotroceni. Le maire, accompagné d’une poignée d’adjoints et du chef de la police, tenta de ramener un semblant de rationalité dans toute cette agitation. Il y avait certainement une justification raisonnable à cette affaire et les scientifiques y travaillaient. Quant à la fameuse photographie, rien de plus qu’un montage ridicule et grossier ! Un trucage ! Une de ces désastreuses fake news envahissant les réseaux pour faire le lit des théories complotistes. On ne va tout de même pas se laisser berner par de telles foutaises ! Baba Cloanța ! Et pourquoi pas Dracula, pendant qu’on y est ! lança le premier magistrat de la ville.

Parmi les éminentes personnalités rassemblées au premier rang, Gigi Becali s’agaçait des discours officiels ; se levant, puis s’asseyant, et brassant l’air à grands mouvements de bras. Lorsqu’il avait été informé de la conférence de presse, il avait quitté précipitamment le stade Ghencea où Andrei avait fait venir Naya pour assister à l’entraînement et transmettre aux joueurs du Steaua Bucarest l’énergie miraculeuse de son pied gauche.

Naya serrait dans sa poche l’argent que Becali lui avait donné. Elle pensait à l’engagement qu’Andrei avait pris afin qu’elle acceptât de les accompagner à Cotroceni : Becali signerait un laissez-passer et elle pourrait pénétrer l’enclave de Văcărești jusqu’aux traces de bisons. Tu passeras, gamine ! Avec Becali, on passe partout, même du purgatoire au paradis ! avait dit Andrei.

 

Gigi Becali sollicita un micro. Il affirma qu’il lui revenait de se prononcer sur ces événements, au sein desquels s’insinuait désormais une manifestation divine, car il était de ceux qui avaient été désignés pour se tenir dans la plus grande proximité de Dieu. Pendant de longues minutes, il harangua les invités dans une sorte de délire mystique.

Je suis le relais du Christ sur terre ! Tout ce que je fais, je le fais par Jésus, et je le fais pour les Roumains ! Si Dieu a formé le vœu de nous envoyer des bisons, qu’il en soit ainsi ! Et si, dans Sa grande clairvoyance, Il a choisi comme guide de ce troupeau Baba Cloanța, qu’il en soit également ainsi ! Qui êtes-vous pour nier les miracles ! Les voies du Seigneur vous sont-elles obscures au point d’être incapables d’accéder à l’Invisible, même lorsqu’il vous est montré ?

Il se tourna vers Naya et l’incita à se lever.

Voyez cette enfant ! Regardez-la ! Savez-vous que son pied gauche a été béni par Dieu et tous les saints ? Savez-vous que ce pied est l’œuvre du Tout-Puissant ? Ce pied, messieurs, est un bien plus grand miracle que quelques bisons guidés aux portes de Bucarest ! Venez donc ! Descendez donc de votre estrade ! Venez à la hauteur des miracles de Dieu ! Venez voir ce pied et lavez-le comme le Seigneur a lavé les pieds de ses disciples ! Oui ! Il leur lava les pieds, ceint d’une serviette de toile, Lui, le Seigneur sans orgueil, et ce geste annonçait le dépouillement ultime de la Croix. Avez-vous peur, messieurs, du dépouillement ultime de la Croix ? Sachez que cette enfant, lors du trajet pour venir jusqu’à ce palais, m’a parlé des bisons, car cette enfant a su, avant nous tous, que Dieu les ferait venir dans le delta. Elle a vu de ses yeux des peintures de bisons sur les parois d’une grotte à Văcărești, oui, et sa parole vaut celle de Baba Cloanța car, voyez sa bouche, Naya, ma petite, montre-leur ta bouche ! Oui, voyez sa bouche ! Sa bouche est édentée comme celle de la sorcière, et les prophéties qui sortent d’une telle bouche, vous le savez, ne sauraient mentir aux hommes ni tromper la volonté de Dieu et…

Un homme se leva au cinquième rang.

C’est vrai ! Je peux l’attester !

Le gros bonhomme avait parlé d’une voix grave qui portait bien davantage que les inflexions nasillardes de Becali.

Je suis l’ornithologue en charge du projet de réserve naturelle. Je les ai vues, les peintures ! La grotte existe, mais elle ne figure sur aucun plan !

Tous les yeux se tournèrent vers l’homme dont la longue barbe grise mangeait la moitié du visage, au point qu’il semblait lui-même sorti d’une caverne préhistorique. Becali grimpa sur l’estrade et il remercia l’ornithologue de son précieux témoignage. Il s’adressa au chef de la police en lui rappelant combien les grottes et les cavernes avaient une place de choix dans la liturgie biblique ; puis il déclama, d’une voix qu’on aurait pu soudain qualifier d’outre-tombe, le premier verset qui lui vint à l’esprit.

Les hommes entreront dans les fentes des rochers,

Et dans les creux des pierres,

Pour éviter la terreur de l’Éternel et l’éclat de Sa majesté,

Quand Il se lèvera pour effrayer la terre.

 

Un brouhaha et de brèves exclamations se répandirent dans la salle, tandis que Becali rejoignait sa place aux côtés d’Andrei et de Naya. La terreur de l’Éternel flottait parmi les rangs. Un vaste mouvement commença à remuer les participants qui se serraient, se tassaient, refluant comme une marée sous la menace incarnée dans l’écho assourdissant d’un troupeau de bisons déferlant sur la ville. Puis le silence s’imposa sans que personne eût à le solliciter ; chacun faisait le compte de ses péchés et, dans le lit fangeux des consciences, la liste était longue des pensées et des actes qui avaient pu heurter la bonne parole du Seigneur.
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Un homme longeait le palais Cotroceni sans se douter que des personnalités parmi les plus influentes de Bucarest débattaient derrière les jardins et les murs blancs, à grand renfort de versets bibliques, autour de l’apparition de bisons et de la fureur de Dieu. Cet homme n’avait pas lu les journaux. Cet homme n’avait pas regardé la télévision. De toute évidence, ce qui se jouait de par le monde avait cessé de l’intriguer.

Depuis son arrivée à Bucarest, le Français n’avait adressé la parole qu’aux douaniers de l’aéroport, qui s’étaient acharnés sur sa maigre valise. Ouverte. Vidée. Retournée. La moindre contre-poche fouillée. Il n’avait pas pu s’empêcher de s’interroger sur cet excès de fébrilité, une sorte d’électricité dans l’air qu’il avait été incapable d’expliquer. Il ne savait pas encore que, s’il s’était donné la peine de poser la question, on lui aurait répondu avec consternation, Vous n’êtes pas au courant, monsieur ? On a trouvé des bisons à Văcărești ! Il aurait alors haussé les épaules comme s’il n’en avait rien à faire, ni des bisons ni de l’électricité de l’air.

Ben voyons, des bisons à Bucarest ! Des lubies pareilles, ça leur ressemble bien ! Voilà d’ailleurs les seules formules qui lui traversèrent l’esprit, quelques heures plus tard, lorsqu’on lui annonça la nouvelle stupéfiante.

Le Français avait des préjugés coriaces à l’égard de ce pays, où il n’avait pourtant vécu que quelques années dans les suites de la révolution de 1989. Il se sentait totalement hermétique aux fonctionnements des nations de l’Est ; des peuplades jugées encore insuffisamment civilisées, des nations ayant trop longtemps été dépossédées de leur souveraineté, et qui se trouvaient aujourd’hui au sein de l’Europe comme des chiens au milieu d’un jeu de quilles, car elles n’avaient qu’une idée obsédante en tête : ne pas se faire confisquer leur patrie, et cette obsession était d’autant plus grande que cela avait bien failli leur arriver par le passé. En traversant la rue devant le palais Cotroceni, le Français se disait que l’Histoire lui donnait raison, puisque la Roumanie faisait toujours office de vilain petit canard au milieu de la couvée présumée immaculée de l’Union européenne. Mais il se disait, dans un même temps, que l’Histoire lui donnait tort car, sous la pression de l’Europe, le pays avait tout de même mis un peu d’eau claire dans les rouages si troubles de ses institutions et de sa justice.

Malgré lui, sans doute était-ce dû à cette foutue électricité dans l’air, ses pensées se bousculaient, et elles étaient de plus en plus décousues. Il se livrait à toutes sortes de réflexions. Il parlait tout seul et il essayait d’accélérer le pas, alors que personne ne l’attendait là où il se rendait. Était-il raisonnable de se presser ainsi pour un rendez-vous dont il avait repoussé l’échéance pendant plus de vingt-deux ans ? À cette interrogation, le Français n’avait pas de réponse autre que celle de ses pas qui martelaient une urgence sans fondement, puisqu’il s’agissait de rendre visite à une personne bénéficiant de la plus stable des conditions : un mort.

Alors, de nouveau, il se questionnait sur le sens de l’Histoire, sur le destin des peuples, et sur la place des individus au sein des peuples. En se tenant à sa hauteur, on aurait pu entendre le murmure de son monologue.

Eh oui, pour peu qu’on la regarde en face, l’Histoire est souvent ainsi, hein ; ni tout à fait bonne ni tout à fait mauvaise ! On peut tirer un grand bien d’un très vilain mal. Et inversement. Oui, c’est tout à fait ça ! L’Histoire est comme chaque existence, à la fois magnifique et terrible, capable de faire pousser des fleurs sur des charniers comme d’enterrer vivantes les espérances les plus tenaces !

Puis, tout à coup, une crispation sur son visage.

Arrête de te mentir, pauvre imbécile !

Il pensait qu’il n’avait jamais su faire pousser des fleurs sur des charniers, mais qu’il avait enterré vivantes ses plus tenaces espérances avec une remarquable persévérance. Il avait enterré son amour pour Marta. Il avait enterré son affection pour Monica. Il avait mis Silviu Popescu en terre et rien de bon n’avait poussé sur la dépouille du jeune homme.

Enterrer mes plus vivaces espérances ! Pour ça, oui, j’aurai été champion. Un opiniâtre champion. Un indétrônable champion !

 

Il était frigorifié lorsqu’il atteignit le cimetière Bellu.

L’heure et demie de marche n’avait pas suffi à lui réchauffer les sangs. Il s’était égaré à plusieurs reprises. Il avait oublié de tourner à gauche, sur la rue Mihail Sebastian, et il avait longtemps hésité sur la direction à prendre à hauteur de l’Institut national de pneumologie Marius Nasta. Il avait marché sans rien considérer de la ville qui l’entourait ; fixant ses pieds et ne les quittant plus des yeux. Il avait perdu ses repères dans ce dédale où tout avait changé, mais ses pieds avaient la mémoire longue, et cette mémoire était la seule à laquelle il pouvait désormais se fier.

Une fois passé l’entrée monumentale du cimetière, il ne reconnut rien. La profusion de verdure due aux essences persistantes l’obligeait à se courber pour rejoindre une allée ou bifurquer dans une autre. Il avait tout oublié des noms des bonnes familles de Bucarest, rivalisant de créativité par des sépultures imposantes. Il ne savait plus qui étaient les Georgieff, les Lahovary, les Statescu, tout comme il sembla esseulé au milieu des tombes des grands auteurs roumains ; celles du poète Mihai Eminescu ou du dramaturge Ion Luca Caragiale. Aucun souvenir, non plus, lorsqu’il passa devant la femme au parapluie arborant une inscription mystérieuse, « Cet animal de médecin m’a tuée ». Même le mausolée de la poétesse Iulia Hasdeu ne lui évoquait rien. Pas plus que le carré militaire français : un espace de croix latines et un espace de stèles musulmanes puis, au bout de l’allée, un monument de pierre au sommet duquel trônait un coq en bronze. Il passa également près des tombes abritant les dépouilles de ceux qui étaient tombés durant la révolution et il ne put s’empêcher de s’étonner de leur si jeune âge.

La révolution, mon vieux, quand même, la révolution, ça te dit quelque chose, non ?

Les flocons tourbillonnaient dans l’air glacial. Ils couvraient le Français d’une matière ouatée où son esprit s’enfonçait et où ses gestes, peu à peu, s’estompaient. Il s’effaçait. Ses muscles étaient douloureux. Il avait froid et il avait faim. Depuis quand avait-il l’estomac vide ? Il ne savait plus. Depuis quand avait-il la mémoire vide ? Il ne savait plus.

Il se tenait en équilibre sur une frontière poreuse. Entre un pays et un autre. Entre le passé et le présent. Entre la vitalité et la maladie. Pour la première fois depuis six mois ou davantage, décidément il ne savait plus, mais en tout cas pour la première fois depuis le jour où il s’était douté que sa mémoire foutait le camp, il prenait la mesure de l’étendue des dégâts, car une chose était certaine : pendant plusieurs mois, avant de quitter la Roumanie, il était venu au cimetière Bellu chaque jour que Dieu avait fait. Il n’aurait pas su dire quand. Peut-être en 1992 ou en 1993. Mais il était certain d’avoir prié sur la tombe de Silviu Popescu. Bien qu’elle soulignât la somme effrayante de tout ce qu’il avait oublié, cette certitude le rassérénait.

 

Pendant plus de vingt ans, il n’avait rien fait d’autre. Draguer l’oubli. Oublier Marta et l’amour qu’il n’avait jamais cessé de lui porter. Oublier qu’il avait une fille et qu’il ne la voyait pas grandir. Oublier le corps froid de Silviu sous le ciel limpide d’une aube d’octobre.

L’oubli lui avait tenu la main et il s’était assis à sa table.

Il avait partagé ses repas. Il s’était glissé dans sa couche. Il était devenu un compagnon que le Français avait d’abord accueilli avec sollicitude, puis qui avait tout recouvert ; effaçant non seulement Marta, Monica et Silviu, mais faisant le grand ménage dans sa tête jusqu’à ne plus savoir, certains matins, qui était l’homme dans le miroir de sa salle de bains. L’oubli avait pris le pouvoir, il avait opéré une stratégie d’occupation exclusive et souveraine. Lorsque le Français avait voulu s’en séparer, il avait cherché de l’aide, mais ni sa volonté ni les médications n’étaient parvenues à infléchir la lente et irrévocable décomposition de sa mémoire. Seule la décision qu’il avait prise de voir une dernière fois Marta et Monica, et peut-être Silviu Popescu au cimetière Bellu, avait suspendu son pacte sacré avec l’oubli. Certains morceaux du puzzle de sa vie, floutés par vingt-deux années de cécité, avaient commencé à s’assembler ; le désir en lui s’était de nouveau éveillé en s’attribuant un autre motif que les contours flous et trompeurs de son obsession oublieuse.

Il voulait revoir les siens avant d’avoir la mémoire totalement vide et de quitter ce monde. Marta. Monica. Silviu. Il les avait aimés, il les aimait encore. Et il savait qu’il les avait tous trahis. Il se sentait laid. La résurgence des souvenirs se muait en un miroir tendu sur les difformités de son âme ; un miroir qui n’avait ni la duplicité ni la complaisance de l’oubli.

Laid. Chaque jour un peu plus laid.

*

Silviu Popescu 1973-1992. Les dates ne disaient rien de plus que la brièveté d’une vie. Le court tiret qui les reliait n’était pas rectiligne. Il formait une petite vague à laquelle les flocons s’accrochaient, avant de glisser lentement, de sorte que la petite vague s’animait sous les yeux du Français. La neige se faisait écume ; elle ressassait entre les deux dates inscrites sur la plaque mortuaire ce qu’avait été l’existence de Silviu Popescu, depuis la naissance jusqu’à la mort, et le Français tentait de se figurer ce qu’il y avait à dire de cette existence. Ce qu’il y avait à en dire ou, plus exactement, ce que le Français en avait su et ce qui persistait de ce savoir. Il se tenait devant la tombe, les bras ballants, le dos courbé.

Soudain lui revinrent, avec une précision inattendue, ses réponses aux questions de l’officier de police lorsqu’on avait trouvé le corps inerte de Silviu dans l’appartement où ils avaient cessé de se rejoindre, après que Marta avait exigé une rupture sans délai. Les questions en rafales de l’officier et la voix du Français, tremblante, dévastée.

 

Presque un an, nous nous connaissons depuis presque un an, je suis son professeur de français.

Oui, à l’Université de Bucarest.

C’est ça, oui, mon meilleur élève.

Non, aussi des cours particuliers.

Ses parents ? Des parents adoptifs, une riche famille de Bucarest. Vous savez, la politique nataliste de Ceaușescu, tant d’enfants abandonnés dans les orphelinats, vous savez, hein.

Il était originaire d’une famille tsigane, ses cheveux noirs qu’il n’arrêtait pas de teindre en blond. Pourquoi ? Pour être comme vous et moi, voyons ! S’il avait pu, il se serait teint la peau aussi.

De la politique ? Non, il ne faisait pas de politique. Enfin si, le 21 décembre 89, comme tant d’autres jeunes, il était descendu dans la rue, il avait brandi des pancartes.

Non, rien d’autre, rien de particulier.

Si, le ciel bleu, il se souvenait du ciel bleu de ce 21 décembre, et de la Mercedes noire de l’ambassadeur de France, et des vitres brisées de la librairie Sadoveanu, les livres d’hommage à Ceaușescu brûlés.

Et plus tard, contre Iliescu, contre la confiscation de la révolution, les manifestations place de l’Université, il y était aussi.

Non, vous ne pourrez pas voir sa sœur, elle a été emmenée pendant les minériades, enfermée comme un animal, frappée par les mineurs à coups de pioche et de pelle, comme tous les autres, tous ceux qui ont été ramassés, des gamins, des intellectuels, des petits vieux suspectés d’appartenir au Parti national paysan.

S’il avait déjà essayé de se tuer ? Non, je crois pas, pas comme ça, pas avec une corde autour du cou.

 

Le Français n’avait rien révélé de plus intime à l’officier de police. À présent, il était agenouillé sur la tombe de Silviu Popescu, et il faisait de sa main gauche un trône pour sa main droite. Il recevait le corps du Christ en chaque flocon accueilli dans sa paume. La neige tombait sur lui comme les forces aveugles de la vie. Il se souvenait non seulement de ses déclarations, mais de tout ce qu’il avait préféré taire, par peur ou par pudeur. C’était comme si sa mémoire lui était rendue, neuve, intacte.

Il y avait tant à dire qu’il n’avait pas dit.

Il y avait les éclats de rire et les épouvantes de bêtes recluses. Le péril de la clandestinité. Il y avait les yeux tranchants comme du verre à vitre ; les accès de mélancolie et la plénitude effroyable, car pareille passion ne pouvait être faite pour durer. Il y avait l’attente qui, comme l’a déclamé l’antique poète, est la sœur de la mort. La fatigue bienheureuse et les lits d’un sommeil de momie ; puis au réveil, à nouveau le frisson des peaux. Les halètements. Il y avait encore ce que la bouche avait gardé du chocolat français et des alcools forts et des cigarettes, et des baisers pareils à des aumônes. Il y avait le bannissement des roses rouges, car elles étaient le symbole électoral du parti d’Iliescu et de la révolution volée.

Le Français pleurait. Le Français priait.

Il écoutait les craquements de branches autour de lui et il pleurait, et il priait. Il se disait que, à force de considérer Dieu avec déférence, le présumé Tout-Puissant finirait bien par montrer sa bonne figure de perdant, de divin perdant ; les mains liées par la malice du diable et l’indigence des hommes. Il leva les yeux. Et les arbres du cimetière étaient nus et le ciel de Dieu était vide. Et les spectres se rassemblaient pour connaître ce que le Français avait à dire. Il entendait des crissements et des chuchotements, des hâtes brusques.

Alors, enfin, sans honte ni remords, il pouvait tout dire. Il pouvait dire le désir et la volupté, le raffinement et l’obscénité, la confiance aveugle et le flair inquiet. Les initiations vaguement avilissantes s’appariant au plaisir et le décuplant. Il pouvait dire l’ardeur, l’ignition dans les veines, le sperme comme un sang blanc. Il pouvait dire les ravissements de cette région réputée dégradante du dos.

Il pouvait tout dire.

Au vent. À la neige. Aux spectres. Aux arbres nus et au ciel vide. À Dieu, dont il avait fatigué la miséricorde et qui lui tournait le dos.

Il pouvait tout dire.

Il pouvait dire l’amour.

 

TRAIN N° 877 – Gare de Craiova

4 décembre 2014, 11h40

Au-dehors tout est blanc, le

blanc du silence par-dessus

le blanc des jours.

Trois, quatre, peut-être cinq

longs mois d’hiver.

J’ignore combien de temps, ici, à

Craiova, le vent ne caressera plus

une terre nue.

 

Et là-bas, Naya, dis-moi ?

À Văcărești, penses-tu que tout

est blanc ?

Penses-tu qu’il soit possible de

faire table rase du passé ?

Réécrire notre histoire sur une

page blanche.

 

Papa dit que le pardon ne se trouve

pas au fond d’un puits.

Il dit qu’au fond d’un puits on ne

trouve que l’oubli.

– Il ne faut pas confondre

l’oubli et le pardon.

L’un efface et l’autre répare.

Je ne veux pas effacer papa.

Malgré les bouteilles de țuică

et les paroles mordantes.

– Je veux réparer papa.

 

Papa et Petite-Mère se tiennent-ils

serrés l’un contre l’autre, dans

la cabane, comme autrefois ?

 

Je les vois.

 

Il me suffit de fermer

les yeux.

Je les discerne parfaitement, tous

les deux, si loin de là où nous nous

trouvons, toi et moi, Naya, dans

ce train qui nous emporte

je ne sais où.

J’ai oublié où nous allons.

Dis-moi, Naya, où ce train

nous emporte-t-il ?

 

Je les vois, papa

et Petite-Mère.

Ils se reflètent sur la rétine

de mon âme et c’est l’image

la plus bouleversante qu’il m’ait

jamais été donné de voir.

 

Comprends-moi bien, Naya.

 

Ce n’est pas que je les suppose.

Ce n’est pas que je les imagine.

Ce n’est pas que je les devine.

– Je les vois.

Cela suffit à sceller leur existence.

 

Quiconque les surprendrait

là, calfeutrés au milieu

du delta, jurerait

qu’ils sont des anges.

 

Et moi, Sasho Șerban, que

dirait-on si on me voyait

ainsi, dans ce train, nimbé

de la lumière émanant de ce

que je vois, de ce que mon âme

toute-puissante est capable de

refléter ? Irait-on jusqu’à prétendre

que, moi aussi, je suis un ange ?

On se tromperait aussi sûrement

que je me suis trompé.

L’habit ne fait pas le moine

et l’auréole n’a jamais fait

le séraphin.

 

Pourtant, je les vois et je les

chéris, papa et Petite-Mère.

 

À l’intérieur, dans la cabane, la

grande planche de bois est tirée

sur la fenêtre rongée de givre

et les paupières de Petite-Mère

sont closes sur un songe

qui n’est plus de ce monde.

Ça encore, je le sais.

Ça encore, la grande Histoire

ne pourra en témoigner.

Elle est trop lacunaire pour

s’emparer des fragments de l’intime.

Trop partisane pour explorer

les penchants versatiles des consciences.

Trop claudicante pour parcourir

la géographie des songes.

 

Oui, je la vois, la cabane.

 

Papa frissonne malgré les flammes

crachées par le poêle éventré à l’angle

de la pièce.

Il a nourri le feu de tout ce qui

tombait sous sa main.

Un fauteuil à bascule.

Une table basse vernie.

Un petit tabouret couvert

d’une peinture brune.

Les planches vermoulues

d’un sommier.

Un manche de pelle

sectionné d’un coup de pied.

 

La fumée répand des émanations

de solvants qu’il aspire

à pleins poumons.

Je les sens, moi aussi.

Elles m’irritent les fosses nasales

et me valent tout à coup

une vilaine quinte de toux.

Papa, lui, ne tousse pas.

Il veut ne rien laisser

perdre de ce jour béni.

Ne rien expectorer de

l’instant présent.

Accumuler les sensations

jusqu’au vertige.

Sous son crâne, les vapeurs

se condensent en une fièvre

entêtante.

Il se sent ivre, il lutte, contre tout

ce qui pourrait l’engourdir, tout

ce qui pourrait lui soustraire

sa conscience.

 

Je le regarde

et je l’entends.

 

Il remonte le col de son

blouson, rabat les oreillettes

de sa chapka.

Il grommelle des mots

à peine audibles lorsque

la complainte du vent se fait

braillements contre les tôles

de la toiture.

– Ne l’écoute pas, mon Amour, dit-il, il

n’y a ici que toi et moi.

 

Papa et Petite-Mère.

Je les vois.

 

Il s’agenouille devant le lit

où elle repose.

Ainsi son cœur est à hauteur

du visage de la morte.

Lorsqu’elle ouvrira

les yeux, il percevra

le battement des cils

contre sa poitrine.

Il n’attend rien d’autre

que cette résurrection.

Il est certain que le moment

viendra

– le réveil de Petite-Mère.

Il s’étonne qu’elle ne tremble pas.

Il a soudain l’impression que le feu

n’y suffira plus, que la morsure

du froid l’aura bientôt

déchiquetée jusqu’à l’os.

Il combat cette intuition

de toutes ses forces, ne trouve

pas meilleur allié qu’un rire

imbécile qui lui fait claquer

les dents et lui déchire les côtes.

 

Le rire de papa m’arrache

à mon rêve.

Je sursaute et mon réveil

suspend celui de Petite-Mère.

J’ai peur soudain de l’obscurité

métallique du monde.

Derrière la vitre du train, le soleil

brûle les champs blancs

et les forêts noires.

– Le soleil brûle froid.

Ai-je peur de la mort autant

que de l’obscurité du monde ?

Les bêtes n’ont pas conscience

de leur finitude, elles ne rêvent

pas de la mort et peuvent

dormir tranquilles.

 

J’entends les bêlements

de l’agnelle Miorița.

Elle est venue avec

l’achèvement de mon rêve

– elle a sauté dans mon sursaut.

Elle porte à son cou les clés

du Royaume de Dieu.

 

Viens, petite agnelle, viens.

Viens m’annoncer que l’heure

est proche et que les tueurs

ont aiguisé leurs couteaux.

Qu’ils viennent ! Miorița !

Dis-leur que je les attends

au milieu de mon troupeau.

Comme le berger moldave, je

veux être enterré parmi

mes bêtes avec trois pipeaux

au-dessus de ma tombe

pour que le vent puisse

bercer mon sommeil.

Trois pipeaux

– un de charme, un de houx

et un de chêne.

Viens, Miorița, tu feras savoir

à ceux qui pleureront mon

absence que je me suis marié

à la plus belle fille du monde.

Et qu’à mes noces sont venus

le soleil et la lune, les arbres et

les montagnes et qu’une étoile

est tombée du ciel

pour consacrer notre union.

 

Puis, tu leur diras

encore, Miorița, mon

agnelle, ma toute petite

agnelle, tu leur diras

Que j’ai eu pour cierges

Les étoiles vierges,

Des milliers d’oiseaux

Et d’astres, flambeaux !
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Naya entra avec Andrei dans le petit salon vert amande ; partout des tapis et des bougies et, dans le fond de la pièce, un coffre-fort surplombé d’un tableau de saint Ménas, martyr chrétien protégeant l’honnête homme des voleurs. Ainsi placée au-dessus des liasses de billets et des lingots d’or, l’icône était censée rétablir l’équilibre des forces entre le gain et le don, la cupidité et la générosité. À la gauche du saint se trouvait un portrait noir et blanc de la mère d’Irina Radu qui avait été la sorcière personnelle d’Elena Ceaușescu. On disait qu’en 2009 le politicien Mircea Geoană, en course pour la présidence, avait fait appel à Irina après avoir été la cible des attaques du mauvais œil durant le débat télévisé qui l’avait opposé à Traian Băsescu. Quelques années plus tard, Irina avait ravi la troisième place au concours international des sorcières à Kiev, parmi douze finalistes dont certaines venues d’Azerbaïdjan, du Zimbabwe et de Russie.

Jeteuse de sorts, désenvouteuse, guérisseuse ; elle avait pignon sur rue et son activité parfaitement légale figurait au Classeur des occupations de Roumanie, à la rubrique 516 des Services à la personne, sous l’intitulé « Travailleurs décrivant le passé et prévoyant les événements futurs ».

 

À la sortie de la conférence de presse, les bonnes dispositions de Becali à l’égard de Naya s’étaient trouvées moins fermes. Sur le parvis du palais Cotroceni, un journaliste avait affirmé que sa protégée était une Tsigane de Ferentari. Becali avait alors ordonné à Andrei d’emmener la gamine chez Irina Radu car elle saurait dire si un sang vicié coulait dans ce pied gauche béni des dieux. Que Irina fût elle-même issue de la communauté rom ne contrariait personne, car la sorcière se plaçait au-delà de toute considération d’âge, de sexe, de classe ou de lignage.

Andrei n’avait jamais rien dévoilé des origines de Naya. La question ne s’était pas posée puisque la petite avait la peau plutôt claire et les cheveux de la même rousseur que ceux de Monica. Il n’avait pas évoqué la cabane au milieu du delta, ni l’incendie qui avait tout ravagé, ni le relogement à Ferentari. Rien non plus du poivrot de père, tsigane jusqu’au bout des ongles, crasseux, sale race. Et pas un mot du plus grand frère, une petite frappe arrogante qui lui avait saccagé une cheville et qui lorgnait depuis des lustres le cul de la mère de son propre fils. Non, Andrei Martinescu n’avait rien dit à Becali de tout ce sang impur.

 

Irina Radu maniait avec dextérité les cartes de divination, mais elle avait à son actif quantité de sortilèges plus inventifs. Elle fit asseoir ceux qu’elle nommait ses patients sur le vieux canapé, sous la bénédiction de saint Ménas. Elle prit place à leur droite, dans le grand fauteuil mauve aux accoudoirs brodés, passant et repassant sa paume sur le crâne humain posé à même la table basse. La lumière du néon tombait sur son visage. À la commissure des lèvres et sur le contour des yeux jusqu’aux pommettes se formait tout un entrelacs de rides profondes, bifurquant parfois à angle droit pour venir mourir parmi les longues mèches noires qui lui barraient le front et une moitié de joue. Irina Radu était tout à la fois. Une femme épaisse et sans âge. Un reptile plissé et chevelu. Un oiseau de nuit vorace et borgne.

Elle se pencha un peu vers l’avant.

Elle ramassa les vagues abondantes de son ventre, puis elle ramena le tout en arrière d’un coup de reins d’une prestesse inattendue. Elle se colla au dossier en se trémoussant. Elle remonta ensuite sa longue jupe festonnée de fils d’or jusqu’à hauteur de genoux. On voyait les mollets épais, les chevilles fortes et les pieds nus. Une aura magnétique se dégageait de sa personne, l’étendue de son pouvoir paraissait sans limites. Chaque clignement de ses paupières répandait une matière ténébreuse enveloppant comme une mantille de deuil ceux sur qui ses yeux se posaient. On disait que la première chose vue par Irina était les défunts marchant dans les pas de ses patients. Les aïeux d’abord, puis la longue procession des proches rappelés trop tôt : les frères, les sœurs, les époux, les femmes, les enfants, les mort-nés.

 

La sorcière laissa les esprits venir à elle dans de grands spasmes qui lui décollaient le dos du fauteuil. Elle grommela quelques mots incompréhensibles. Elle s’empara d’une dame-jeanne de vin dont elle avala de longues gorgées, puis elle fit d’incessants mouvements de bras vers l’avant, comme si elle tentait d’attraper quelque chose ou quelqu’un. Elle s’effondra d’un coup. Tout le haut du corps s’affala sur la table basse. Elle se lança dans une suite de jurons ponctués d’effrayants ricanements qui lui tordaient la bouche, découvrant les chicots jaunis par le tabac et quelques dents en or lorsqu’elle bascula la tête vers l’arrière sous la lumière du néon. Elle se redressa. Elle ferma les yeux, puis tendit les bras au-dessus de la table pour amener ses paumes au contact de la flamme des bougies.

La purification par les flammes, petite, laisse venir le feu en toi, un remède vieux comme le monde, vieux comme tes ancêtres et les ancêtres de tes ancêtres, laisse venir le feu !

Naya sentit une vague de chaleur l’envahir. Elle suait. Son corps s’affaissait sur le canapé et toutes les fumées des bougies s’élevaient dans la pièce. Elles se concentraient sur le visage de saint Ménas dont les traits semblaient s’animer en une grimace difficile à interpréter, pouvant aussi bien exprimer la compassion qu’une forte hostilité.

Tu as déjà reçu la purification par les flammes, je le vois, petite, tu as connu un terrible brasier, et saint Ménas ne s’y trompe pas, qui avale les fumées que tes os avaient bues, te voilà libérée, viens près de moi !

La sorcière fit asseoir Naya sur un tabouret placé au contact du grand fauteuil mauve. Elle passa sous la flamme une épingle à nourrice et disposa une tasse à café sur la table en repoussant les figurines de tissu. Elle demanda alors à Naya de lui présenter son index afin de procéder à la ponction qui dirait la nature de son sang. Elle recueillit trois gouttes qu’Andrei lorgna avec fébrilité.

Irina cracha ensuite à trois reprises dans la tasse. Elle versa un filet du vin contenu dans la dame-jeanne et elle remua le tout en y plongeant les pouces. Lorsqu’elle fut certaine de la consistance parfaite du mélange, elle se pencha en avant et elle apposa son front sur le dessus de la tasse. Ainsi recourbée sur l’objet de ses divinations, elle marmonna encore quelques formules. Puis elle annonça la sentence.

Ton sang, petite, ton sang est presque aussi clair que celui des Channichthyidae ! dit-elle.

 

Les Channichthyidae se fracassaient sur la surface du crâne d’Andrei avec un écho aussi mystérieux qu’un impact de météorites expulsées de la bouche d’Irina Radu. Naya semblait pourtant en avoir saisi le sens. Elle souriait. Non pas de posséder un sang clair, mais de se savoir pareille aux poissons des glaces de l’Antarctique qu’elle avait vus au musée d’Histoire naturelle, lorsque Marta l’y avait emmenée avec les jumeaux et le petit Alexandru, avant même que Monica ne fût employée à l’accueil. Marta avait expliqué à Naya comment les globules rouges s’épaississent et circulent difficilement dans une eau trop froide ; les poissons des glaces en sont donc dépourvus, possédant par conséquent un sang parfaitement blanc.

Andrei insista.

Clair ? Clair comment, exactement ?

Irina l’invita à se pencher sur la tasse à café. La mélasse qui y reposait n’inspira rien de particulièrement cristallin à Andrei Martinescu. La sorcière, offusquée par sa mine dubitative, s’infligea alors le même rituel que celui imposé à Naya. Tout recommença. Les trois gouttes de sang. Les trois crachats mélangés à la rasade de vin. Les pouces brassant la mixture. Le front contre la tasse. Les formules indéchiffrables. Le verdict était sans appel lorsque Irina présenta à Andrei les deux tasses côte à côte : la sorcière avait du charbon dans les veines, et Naya avait bel et bien du sang de poisson des glaces.

Andrei ne mit pas en doute les divinations d’Irina, bien qu’il ne comprît pas par quelle heureuse disposition les forces occultes avaient pu formuler un tel jugement. La petite est blanche comme une oie, voilà ce qu’il dirait à Becali. Il se sentait soulagé, pour ses propres intérêts, mais également pour cette gamine dont il commençait à apprécier la compagnie. À plusieurs reprises, ces derniers temps, il avait été ému par la simple présence de Naya. Il était souvent touché par ses questionnements, qui dérogeaient à toutes les banalités des conversations convenues, Tu crois qu’ils chantent comment les oiseaux dans les autres pays ?, et auxquels Andrei n’apportait que des réponses partielles et incertaines car la logique de Naya le déroutait, Ben oui, si c’est un pays où les hommes, ils parlent pas roumain, alors c’est possible que les oiseaux aussi, ils chantent pas roumain ! Puis cette gaieté soudaine lorsque l’affaire des bisons avait été révélée, et enfin la rougeur diffuse sur le visage de la petite au moment où Andrei lui avait promis qu’elle pourrait entrer à Văcărești et voir les empreintes des grands ruminants. Il avait remarqué l’embrasement sur les joues de Naya, et la pensée l’avait alors effleuré qu’il allait, pour une fois, s’astreindre à tenir une promesse.

 

Pas si vite, monsieur Martinescu ! Il faut bien satisfaire la curiosité des esprits ! lança Irina.

Elle réitéra une troisième fois son sortilège sur la personne d’Andrei Martinescu. Puis elle plaça la troisième tasse entre la sienne et celle de Naya de sorte que chacune révélait, sans aucune contestation possible, un mélange de plus en plus pâle. Irina Radu fut de nouveau prise d’un gros ricanement en observant le trouble qui s’emparait d’Andrei. Dans les veines du fils de Mémé Zizi coulait un sang plus vicié que celui de Naya, ténébreux flux et reflux exprimant la sombre genèse de ses origines.

Il n’est pas impossible, petite, qu’un peu de sang rom coule dans tes veines, mais beaucoup moins que dans les miennes, et moins également que dans celles de monsieur Martinescu ! Plus le sang noir est coupé avec du sang blanc, plus il s’éclaircit, c’est la nature des choses !

Cette parole broya Andrei à l’os.

Elle le laissa étourdi, désarticulé, une marionnette dont on aurait coupé les fils. Il chancelait. S’il avait pu, il se serait vidé des cinq litres de sang contenus dans ce corps qui lui avait menti depuis sa naissance.

Tsigane jusqu’au bout des ongles.

Crasseux.

Sale race.

Les miroirs lui avaient menti. Les cheveux lui avaient menti. La peau lui avait menti. Tout comme Mémé Zizi lui avait menti. Son père n’était pas l’agent de la Securitate montré en exemple et décoré de la médaille de héros du travail, un géniteur ayant abandonné la mère et l’enfant, mais qui était censé avoir transmis un sang pur.

Le vertige gagnait dans la tête d’Andrei. Ses jambes se dérobaient. Il cherchait quelque chose auquel s’agripper ; le monde soudain lui paraissait trop grand, et sa main trop petite pour s’en saisir.

 

Andrei était encore très agité lorsqu’il prit place sur le siège conducteur de la Mercedes, dans l’odeur de cuir et de naphtaline. Sa salive était acide. Son corps était brûlant. Il se sentait malade, les veines presque noires.

Faut que j’passe voir ma mère, fit Andrei, on ira à Văcărești après !

T’as l’papier ? Le laissez-passer, tu l’as ? demanda Naya.

Andrei ouvrit le vide-poche et il attrapa le flingue.

Il est là, le laissez-passer ! Ça t’va ? Tu veux les voir, les traces de bisons, ou tu veux pas les voir ? J’te l’ai promis, non ?

Naya hocha la tête.

*

Andrei ne trouva sa mère ni au bar ni dans les appartements de l’étage. Il traversa la petite cour intérieure et s’engagea dans le couloir qui rejoignait les caves ; une longue ligne droite mal éclairée, au plafond si bas qu’il fallait avancer courbé et, tout au bout, trois marches étroites à descendre avant de déboucher sur un espace rectangulaire. Mémé Zizi était là, face à la troisième porte, haut du corps penché vers l’avant, oreille collée à la serrure. Elle chuchotait.

Y a quelqu’un ? Sainte Marie, Mère de Dieu, répondez-moi ! Y a quelqu’un ?

Elle n’entendit pas Andrei arriver dans son dos.

J’te cherche partout, m’man !

Mémé Zizi sursauta. Son regard erra sans expression particulière lorsqu’elle reconnut Andrei, ni contentement ni stupeur, sans s’attacher à rien ; de la porte à son fils, de son fils au couloir où hoquetait une vieille ampoule cernée de toiles d’araignées, qui répandait par à-coups de petites orbes jaunes sur le sol.

Par la Sainte Mère de Dieu, Andrei, qui as-tu enfermé dans cette cave ? À qui as-tu encore fait du mal ?

Mémé Zizi massa ses paupières avec une lenteur pleine de lassitude.

J’ai entendu bouger, Andrei, là-dedans, j’ai entendu bouger !

 

Andrei regardait cette femme qui l’accablait de toute son éternelle suspicion, le ton fatigué et la gestuelle désespérée. Une femme sûre de son arbitrage impartial, le condamnant à perpétuité sans rien d’autre à charge qu’une sale réputation et quelques malheureuses récidives. Il la regardait et, malgré la faible luminosité de l’espace confiné où ils se trouvaient tous les deux, mère et fils, juge et accusé, il essayait d’imaginer celle qui l’avait mis au monde et qui n’était pas encore cette mère maquillée à l’excès dont le rouge à lèvres débordait ; cette mère aux longs cheveux gris, aux seins ratatinés, aux formes osseuses, à la chair rare et molle, au regard de rapace scrutant toujours le moindre écart de conduite, fouissant la moindre plaie pour s’y repaître. Cette mère trop vite méchante. Méchante car expéditive. Méchante par habitude.

Andrei la regardait.

Et il ressentait de la peine à l’idée qu’elle fût ainsi uniquement à son encontre, car il aurait porté le fardeau de cette méchanceté avec plus de légèreté si sa mère s’était montrée cruelle avec tous. Il s’efforçait de penser qu’elle avait su être tendre autrefois, lorsqu’il était enfant. Tendre et compliante.

Où sont les clés ? Sainte Marie, Mère de Dieu ! Andrei, dis-moi qui est là-dedans ?

J’ouvrirai quand tu m’auras dit qui est mon père ! fit Andrei.

Il mit son corps en opposition entre la porte et sa mère, les bras en croix, avec l’intuition que le feu brûlant des mots qu’elle avait à lui dire serait la plus grande révélation de sa vie, cette chose qui habitait son monde depuis toujours, et dont il sentait la présence diffuse sans jamais l’avoir vue en face. Il allait enfin connaître la vérité sur les circonstances réelles de sa naissance.

 

Andrei était un enfant du printemps. Il avait été conçu dans les pépiements d’oiseaux. Il était né du peuplement par la nuée, au milieu des bourgeons d’un mois de mai bouillonnant de lumière ; et les enfants du printemps, affirma Mémé Zizi, sont toujours des enfants de l’amour.

C’était un jour de grâce, car la Sainte Mère de Dieu était apparue à l’entrée de la petite clairière où l’homme et la femme s’étaient réfugiés. La Vierge avait apposé ses mains sur le ventre tout juste fécondé. Et partout dans les rivières, dans les champs, dans les forêts, dans le moindre interstice de mousse ou d’écorce, et jusque dans les entrailles de la terre, les poissons, les oiseaux, les reptiles, les insectes s’étaient accordés à cette annonciation. Mémé Zizi raconta avec quelle force assourdissante, au lointain, des cloches avaient sonné plusieurs dizaines de coups en plein après-midi. Elle se souvenait que l’homme à la peau foncée, mais beaucoup moins que celle du vieux Vasile, portait une chemise blanche. Il était doux et il avait sur les lèvres des mots plus doux encore. Le reste, l’agent de la Securitate et les terribles soumissions, toutes ces horreurs qu’elle avait débitées un soir de grande désolation en affirmant que son fils était le fruit de son accouplement avec un monstre ; oui, tous ces propos abjects, dont elle comprenait qu’ils aient pu blesser et salir, devaient disparaître de la conscience d’Andrei. Il avait été béni par la Sainte Vierge, et Mémé Zizi l’aimait de tout son cœur, malgré les tortueux chemins sur lesquels il s’était trop souvent égaré.

Pour tous ces fourvoiements imbéciles ayant fait le lit des ressentiments, elle s’autorisa alors les gestes qu’elle avait tant de fois réfrénés. Elle gifla Andrei d’une main ferme puis, aussitôt, elle dit en lui donnant un baiser sur le front, Je t’aime, mon enfant, mon tout petit enfant. Elle le dit encore, Je t’aime, mon enfant, je t’aime de tout mon cœur.

*

Andrei ouvrit la cave. Au fond de la pièce en sous-sol, un soupirail laissait entrer la lumière ; il avait été vitré et on apercevait la neige sur la chaussée. L’air était sec, pas trop froid. La masse recroquevillée sur une couverture se déplia. La tête d’abord, puis l’ensemble du corps dans un long ébrouement.

Eh, Laïka ! Viens dire bonjour, Laïka !

Le chien se leva, heurta l’écuelle d’eau, puis s’approcha d’Andrei en remuant la queue.

C’est Laïka, tu sais, le chien qui est allé sur la lune, le chien de Spoutnik, m’man !

Mémé Zizi ne connaissait pas le chien de Spoutnik, mais elle savait le nombre d’animaux abandonnés qui pullulaient dans les rues de Bucarest. Elle s’étonna qu’Andrei eût choisi celui-là tant il lui parut laid.

Quelle horreur ! On dirait un vampire !

Andrei attira le chien à lui, il passa ses mains dans le poil brillant et roux.

Il était tout galeux sur l’arrière-train, c’est moi qui l’ai guéri ! fit Andrei.

Près de la couverture se trouvaient les préparations que Mémé Zizi avait utilisées autrefois pour soigner l’eczéma de son tout petit enfant, des restes d’onguents et de pommades qu’elle ne s’était jamais résignée à jeter ; par superstition ou par simple prudence.

 

Andrei ne dit pas à sa mère qu’il avait enlevé le chien des Șerban pour se venger de la cheville saccagée par Sasho. Il ne dit pas qu’il avait voulu l’assommer d’une pierre sur le crâne. Au moment où il s’était approché, tenant entre ses mains de quoi terrasser la pauvre bête, la lueur dans les yeux de l’animal avait suspendu son geste. Andrei avait reconnu l’effroi de son propre regard d’enfant, face au miroir de la salle de bains, lorsque sa mère soignait ses plaies. Et il avait vu, sur l’arrière-train de l’animal, les croûtes purulentes qui les apparentaient, le fils de Mémé Zizi et le chien des Șerban, aux légions des déshérités et des souffreteux.

Andrei s’était alors délesté du poids de la pierre comme du fardeau d’une mauvaise intention, et il s’était assis près du vieux Moroï. Il avait regardé le lac et l’étendue sombre des marécages, puis l’or des petites fleurs sur le vert saisissant de la prairie et, aux abords du deuxième lac, la zone pelée de la tourbière. Il avait longtemps écouté le vent chuchoter dans les roseaux. Ce paysage avait semblé lunaire à Andrei, à cause de son contraste avec le verre et le béton, avec le bruit et la cohue. Personne ne lui avait dit que les choses étaient comme ça hors des villes, belles et calmes. Il s’était laissé saisir par les vertus lénifiantes de la nature, et il s’était trouvé bien, là, assis près du chien, en accord avec lui-même et avec les forces de l’existence. Il avait caressé l’animal, puis il l’avait encouragé à suivre son pas de boiteux, Allez viens, mon chien, on quitte la lune !

Il avait emmené le vieux Moroï et il l’avait soigné. Plusieurs mois. Avec constance. Avec patience. Sans lassitude et sans dégoût. Chaque matin, pendant que sa mère s’affairait en cuisine, il s’était glissé jusqu’aux caves. Il était venu chercher le chien et il l’avait promené sur les quais de la Dâmbovița. En s’occupant de l’animal, Andrei avait approché une forme de paix, pas tout à fait complète, car il lui manquait encore quelque chose ; mais une immense quiétude avait entamé sa perpétuelle agitation. Il avait découvert la possibilité d’être au monde sans faire souffrir quelqu’un et sans souffrir lui-même.

 

Mémé Zizi lui suggéra de trouver un coin de campagne pour laisser vivre ce chien en liberté et Andrei acquiesça. À présent, Andrei ne manquait de rien et il ne s’opposait à rien. Il était en paix. Il était d’accord. Il rendrait cette bête au delta, il la rendrait à Naya et à tous les Șerban.
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Voilà bien deux bonnes heures que le Français avait quitté le cimetière Bellu et laissé Silviu Popescu à son éternel repos. La neige continuait de tomber et le vent s’était levé sur Bucarest. Le Français transpirait un peu plus à chaque pas, mais sa température interne ne lui semblait guère plus élevée que les deux ou trois degrés ambiants. Il se demandait par quel miracle il tenait encore debout. Il aurait voulu prendre un bain chaud et avoir un bon lit, à défaut d’un bon sommeil, avant que le froid ne lui glace les sangs et que les restes de prières accrochés à ses lèvres ne finissent par lui vider le cœur. Mais il avait oublié le nom et l’adresse de cet hôtel où il était entré quelques heures auparavant pour laisser sa valise à un type peu avenant.

Le Français n’avait même pas, au fond de sa poche, une petite carte avec tout le nécessaire pour les mémoires trouées, c’est-à-dire un nom et une adresse, et parfois un numéro de téléphone. Il se souvenait seulement avoir payé pour deux nuits, comme ça au hasard ; parce que deux nuits, ça signifiait une sorte de compagnonnage, ça évitait l’adjectif seul qui lui collait déjà aux semelles depuis tant d’années. Deux nuits, finalement, lui paraissaient suffisantes pour faire ce qu’il avait prévu. Prier sur la tombe de Silviu Popescu. Se présenter à la porte de Marta s’il en avait le courage. Demander à voir Monica s’il était capable de transformer son courage en témérité.

 

Il marchait dans la ville comme il avait réservé ses nuits à l’hôtel ; comme ça au hasard. Et en allant ainsi, il payait d’une autre monnaie que celle dédiée aux choses marchandes. Il payait de sa personne et de ses os gelés à fendre et de ses muscles fondus de presque vieillard qui lui faisaient un mal de chien, alors qu’il aurait pu grimper dans un bus ou un tramway. Mais aurait-il encore fallu savoir où il allait.

Depuis vingt-deux ans maintenant, son existence s’apparentait à cette unique nécessité de payer. Il pensait ainsi pouvoir s’acquitter de la dette contractée il y avait si longtemps auprès de la morale ou de la bonne conscience, ce qui revenait au même car il fallait qu’il paye, quel que soit le nom changeant qu’il donnait à son créancier. Il marchait, comme ça au hasard, et la neige tombait avec le vent tourbillonnant dedans et il payait. Il se demandait où était passée la façade de cet hôtel minable, noyée dans le ciel de ce jour de décembre qui déversait plus de flocons que ne pouvaient en absorber les trottoirs de Bucarest et les épaules d’un homme. Il neigeait de plus en plus fort. Rien de vraiment blanchi pour autant, sinon les toits de l’Athénée, ceux de l’Opéra national, et les pelouses du parc Carol ; et les arbres plantés sur les pelouses du parc Carol.

Tant de flocons, même avec le vent dedans, ne parvenaient pas à blanchir le macadam, parce que les chaussures des passants et les roues des voitures transformaient en boue toute cette pureté. Et les flocons ne pouvaient pas non plus blanchir le Français, parce qu’il se trimballait l’âme sombre de toutes les années dérobées à ce qu’aurait dû être son existence auprès de Marta et de Monica ; et peut-être aussi ce qu’aurait dû être l’existence de Silviu Popescu. Tout ce temps soustrait à la matière des rêves, même avec les flocons et le vent dedans, déposait une chappe de plomb sur sa vie.

 

Le pont Opereta, sur lequel il errait, était gris ; comme était grise son âme, grise la rambarde de chaque côté du pont, grise la neige sous ses pas. Des pas de toute petite amplitude qui s’entêtaient à le conduire, comme ça au hasard, si on voulait bien considérer que le hasard, en ces circonstances, n’était jamais que l’expression du destin. Il allait donc ainsi, guidé par bien plus grand que lui, sans qu’il eût à se concentrer sur autre chose que sur la nécessité de retrouver la rue de son hôtel. Il marchait sur le pont enjambant la Dâmbovița et la rivière brillait comme une cicatrice d’argent dans la ville. Les flocons au contact des berges s’accumulaient en de petits monticules. Ils étaient balayés par le vent dans un poudroiement éphémère puis, aussitôt, avalés par les eaux. Le Français regardait le spectacle de ces vies saccagées ; ce qui était fait puis défait, construit puis déconstruit, et il était envahi d’un sentiment de pénibilité pour ces malheureux cristaux de neige dont le mouvement était abrégé en plein vol.

C’était pénible, terriblement pénible.

Il avait entendu cette formule maintes fois dans la bouche de Marta. Elle l’avait toujours employée pour évoquer les événements inattendus aux conséquences irréversibles. Il se disait tout à coup qu’elle avait dû trouver l’expression opportune lorsqu’il avait fait sa valise pour retourner en France de façon définitive. Elle avait dû juger son départ pénible, terriblement pénible ; car sans doute s’était-il inscrit dans la liste de ces fameux événements à haut niveau de répercussions, actant la faillite des espérances et le désordre des sentiments.

*

Il stoppa sa marche à hauteur du jeune homme accroupi sur le côté du pont. Il pensa d’abord à une de ces attractions visant à alpaguer le touriste et lui vider les poches. Il s’approcha un peu, puis s’arrêta. Le jeune homme traînait la jambe. Il avait du sang sur le visage et l’œil droit amoché.

Le Français ignorait que, moins d’une heure auparavant, ce jeune homme s’était fait expulser de la foule des curieux amassés à Văcărești, après avoir injurié un gros bonhomme près des barrières de sécurité interdisant l’accès au delta, Je vais te tordre le cou, gros sac ! Le gros bonhomme lui avait dit de dégager ; Ruben n’avait rien à faire là. L’ornithologue, avec sa longue barbe grise piégeant les flocons comme une toile d’araignée la rosée, avait répété que le projet de réserve naturelle était suspendu. Il n’y aurait personne à employer tant qu’on ne saurait pas d’où sortaient ces putains de bisons. De toute façon, nom de Dieu, je t’ai rien promis ! Et j’ai autre chose à foutre que de trouver un travail à des gamins, parce que tu vois, en plus de tout ce merdier, on m’a bousillé ma bagnole pendant la nuit !

Il avait fallu pas moins de trois gars épais arborant des blousons de rangers urbains pour maîtriser Ruben et le raccompagner loin des regards, afin de rappeler à ce fauteur de troubles qui détenait le bon droit et faisait respecter l’ordre dans ce pays. Dans la ruelle, personne pour témoigner des coups de pied dans les côtes, de l’arcade sourcilière ouverte et des phrases assénées comme des coups de massue, Espèce de sous-race de Tsigane, on t’écrase comme une chenille si on te revoit par ici !, pendant que Ruben se traînait au sol et rampait et crachait son sang, et n’en finissait plus de ramper.

 

L’attirail que Ruben avait transporté sur le pont se limitait à de longs bouts de ferraille qu’il reliait par des cordes dans un agencement dont le Français ne comprit d’abord pas la logique. Ils étaient à deux ou trois mètres l’un de l’autre. Ruben jetait des regards brefs au Français, et le Français détournait les yeux pour fixer le bout de ses pieds.

Ruben s’affaira quelques minutes, puis il se redressa et il contempla son œuvre : deux structures trapézoïdales, dont la fonction restait mystérieuse au Français qui grelottait en essayant d’imaginer à quelle fin pouvaient être assemblées ces barres de ferraille et ces cordes. Il s’avança et se tourna vers Ruben.

Hé ! Tu fais quoi, petit ?

Ben, ça s’voit pas ? Des ailes !

Ah, d’accord ! Des ailes de quoi ?

Des ailes de papillon, m’sieur. De papillon d’nuit !

Le Français acquiesça, Ben oui, des ailes !, et il se trouva idiot de ne pas avoir compris tout seul.

Faudrait les recouvrir, tes ailes, petit, sinon l’air va passer au travers et le papillon de nuit, pchit, le nez dans la poudreuse !

Y a pas d’poudreuse, m’sieur, en d’sous du pont. Y a que la rivière.

Ruben ouvrit le sac posé sur le trottoir. Il sortit un long tissu bleu que le Français pensa être une robe ou un grand châle ou, en tout cas, un vêtement de femme et de fête. Ruben s’empara d’une paire de ciseaux rouillés et il coupa dans la matière scintillante, puis il demanda au Français de l’aider.

Le devant sur une aile, et le dos sur l’autre !

Faudrait coudre, petit, si tu veux que ça tienne. Qu’est-ce que tu vas en faire, de tes ailes ?

Ben, m’sieur, les ailes, c’est fait pour s’envoler, non ? J’veux plus être une chenille. J’veux plus ramper comme une chenille. J’veux m’envoler, m’sieur. M’envoler !

Tu veux dire que tu veux sauter du pont ?

Non, m’sieur ! Pas sauter. M’envoler, j’te dis !

Ruben avait tendu le tissu bleu. Les flocons s’y accrochaient et ils se mêlaient aux scintillements de la matière.

C’est pas une bonne idée, petit. Elle est froide, la rivière !

La voix du Français trembla, au moment où il disait froide la rivière, et pas à cause des basses températures car, avec tout le bleu des ailes sous les yeux, il ne sentait plus la morsure du froid. C’était la perspective de l’envol qui faisait trembler la voix du Français. Il se figurait soudain la sensation que pouvait procurer un tel geste, il en approchait l’ivresse en même temps qu’il en mesurait l’issue.

La neige poudroyait en poussières nacrées sur le tissu, puis elle s’élevait en bleuissant l’air comme si elle était chargée des particules de la robe. Le Français s’accroupit. Il laissa glisser sa paume sur les ailes. Sa main aussi tremblait.

Et toi, m’sieur, t’es perdu ? demanda Ruben.

Moi ? Oui, un peu perdu ! Mais c’est mon âme surtout qui est perdue !

Ton âme ? Ben, tu l’as p’t’être vendue au diable !

Non, je crois pas, juste perdue !

Ça fait longtemps qu’tu l’as perdue ?

Plus de vingt ans, petit !

Les âmes, c’est comme les chiens ! Quand elles disparaissent, faut pas compter les revoir !

T’as un chien, petit ?

Ouais, j’en avais un, mais c’est comme ton âme, j’l’ai perdu !

Tu vas peut-être le retrouver ?

Non, j’crois qu’il est mort, m’sieur !

Désolé, petit !

Faut pas, m’sieur ! Mon chien, il s’appelait Moroï. Les moroï, ils meurent pas vraiment, ils prennent l’âme des autres. Si ça s’trouve, c’est lui qui t’a pris ton âme !

Le Français sourit.

Mon âme ? Pas vraiment un cadeau pour ton pauvre chien !

 

Les ailes de Ruben étaient d’une si grande beauté, après les avoir fixées sur les structures métalliques en les perçant de la pointe des ciseaux, puis en passant une corde dans les trous comme une grossière couture, que les yeux du Français se mouillaient. Il se prenait à rêver qu’il pouvait, lui aussi, s’élever dans le morceau de ciel dégagé au-dessus de leurs têtes.

Dis, petit ! T’as vu le carré de ciel bleu ?

Non, c’est pas bleu, m’sieur, c’est vert !

Ruben se glissa jusqu’aux épaules dans les armatures de métal. Il s’avança de quelques mètres sur le pont et il grimpa sur la rambarde. Il se tenait en équilibre. Le vent gonflait les ailes. La neige fouettait son visage. Il fixait un minuscule point, planant haut vers l’ouest. Il savait que Petite-Mère les voyait ; lui et les ailes du papillon de nuit, lui et les miroitements de la robe de fête, lui et l’âme perdue du Français. Petite-Mère voyait tout. Ruben fixait le point noir dans le ciel et il murmurait, J’arrive, j’arrive, j’arrive, et il riait. L’arc émaillé de ses dents était plus pur que la nacre de la neige. L’air se chargea d’une étrange présence ; il y eut un souffle auguste, presque chaud.

Ruben s’élança.

Les ailes se déployèrent.

La cicatrice d’argent s’ouvrit.

La Dâmbovița avala le papillon de nuit et le ciel se crispa. Le pli sombre des rides reprit sa place sur le front menaçant des nuages. Le Français resta un moment hébété. Dans le dénuement glacé de sa torpeur, il avait la certitude d’avoir été témoin d’un événement pénible.

Terriblement pénible.

Il supposa que sa mémoire venait de lui jouer un tour car, si elle était en mesure d’effacer ce qui avait eu lieu, peut-être pouvait-elle concevoir ce qui n’avait pas eu lieu. Mais lorsqu’il répéta, Pénible, terriblement pénible, il lui sembla entendre l’écho lointain de la voix du garçon qui ne voulait plus ramper.

Viens ! Ne te retourne pas ! Viens ! disait le garçon au Français.
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La nuit précédant l’altercation entre Ruben et l’ornithologue à Văcărești, Aki et Zoran n’avaient pas fermé l’œil. Ils s’étaient débattus avec les cochons aux grandes ailes velues qui voulaient les jeter dans le vide ; froissements, coups, groins énormes, poils rêches, noir épais partout, tremblements de frayeur, bouche pâteuse. Sasho avait fini par les calmer en fixant un matelas éventré contre l’unique fenêtre de l’appartement de Ferentari et, pour quelques heures, la barricade de fortune avait tenu les jumeaux à l’écart de l’effroyable aventure de la nuit. Ruben s’était moqué des peurs de ses frères, Faudrait apprendre à voler, bande de minus ! Ça vous éviterait d’avoir la trouille de passer par la f’nêtre !

Le père et Vasile Zincă étaient rentrés au petit matin, éméchés, braillards, les poches lourdes de pierres. Ils s’étaient vantés, sans trop d’assurance sur l’exactitude de leurs actes, du mauvais tour qu’ils venaient de jouer ; une histoire de verre brisé à laquelle il était impossible de comprendre quoi que ce fût, tant leurs propos étaient incohérents. Naya s’était éclipsée au milieu de cet indescriptible foutoir, fière et solaire dans la tenue de football qu’Andrei lui avait achetée, à la demande de Becali, afin qu’elle fît bonne figure lors des entraînements du Steaua Bucarest.

Il avait fallu attendre le milieu de l’après-midi pour que les peurs d’Aki et Zoran fussent enfin totalement apaisées et les effets de l’alcool de prune un peu dissipés dans l’esprit du père et celui, plus imbibé encore, de Vasile Zincă. Alors, comme ils l’avaient fait la veille et l’avant-veille, pressés par la curiosité des jumeaux qui voulaient voir les bisons et par les velléités de Ruben qui ressassait la promesse des agents de la ville, Ils l’ont dit, hein, ils l’ont dit qu’ils nous trouveraient un travail !, les Șerban avaient fait le trajet jusqu’à Văcărești.

*

Sasho, Marcus et les jumeaux vociféraient au niveau des barrières de sécurité. Ces salauds de rangers avaient embarqué Ruben, ils l’avaient traîné par les cheveux et Ruben n’était pas revenu. Le père et le vieux Vasile s’égosillaient. Ils hurlaient que le type de l’autre côté de la barrière, le gros bonhomme avec la barbe, cette ordure repérée depuis des mois sur le parking du grand bousier, avait mis le feu à la cabane.

La nuit dernière, les deux ivrognes avaient jeté des pierres sur les voitures stationnées devant l’immeuble interdit, jusqu’à exploser les pare-brise un à un. Ils avaient aimé le bruit mat et la succession de répliques, comme dans les suites d’un séisme ; et en apothéose, le son crissant du verre sur le goudron. L’illusion d’une véritable offensive avait donné du courage au père. Il avait aiguillonné le vieux Vasile comme un frère d’arme et cette bataille grotesque leur avait mis de la vaillance au cœur.

 

La rumeur grandissait lorsque Naya, le chien et Andrei se joignirent à la foule regroupée à Văcărești. Andrei était encore bercé des mots tendres et des révélations de sa mère, et Naya n’en revenait pas d’avoir retrouvé le vieux Moroï ; son bonheur était si grand qu’elle n’avait même pas posé de questions à Andrei lorsqu’il était sorti de chez Mémé Zizi avec le chien dans les bras.

La nouvelle fut bientôt confirmée dans les haut-parleurs.

Vous pouvez rentrer chez vous, les empreintes et les poils de bisons proviennent d’un spécimen du musée d’Histoire naturelle, les sabots ont été sciés et des touffes de fourrure arrachées. Merci de vous disperser dans le calme, il n’y a jamais eu de bisons à Văcărești !

C’est des mensonges ! On y va ! hurla Naya.

Bien sûr, qu’on y va ! répondit Andrei.

Dans la poche de son blouson, le flingue battait la hanche à chaque pas. Sur son front, les traces du rouge à lèvres de Mémé Zizi aimantaient les flocons comme une peinture guerrière. Au sol, la neige était piétinée par les curieux dont certains tenaient le siège depuis des heures ; bouteilles en verre et détritus en plastique s’agglutinaient au creux des flaques.

La lune pointait dans le ciel pâle.

La digue de béton était parfaitement blanche, pas une trace ne la souillait. Tout en haut, le vent soulevait la matière pulvérulente comme les embruns d’une vague brisée. La neige s’éparpillait et voltigeait.

La voix répéta.

Il n’y a pas de bisons à Văcărești ! Si vous voulez voir des bisons, mesdames, messieurs, il faut aller dans les forêts des Carpates ! Jusqu’aux monts Țarcu ! En attendant, rentrez chez vous !

 

Naya marchait à grandes enjambées. Andrei la précédait et le chien les suivait ; un chien à la barbe rousse comme celle de Judas, mais qui n’avait encore jamais trahi personne. Naya et Andrei se heurtaient aux épaules des derniers retardataires. Ils traçaient dans le sens opposé à la foule, droit devant eux, sans éviter aucun obstacle, comme s’ils avaient été frappés de cécité. Ils allaient sous la lune à l’endroit du dernier rectangle de ciel encore pâle et la masse sombre des nuages, loin vers le nord, promettait de nouvelles giboulées.

Lorsqu’ils parvinrent à hauteur des barrières, les insultes fusaient toujours entre le clan des Șerban et le gros bonhomme sous la protection du trio de rangers.

Un des types repoussa Andrei d’un violent coup d’épaule.

Eh ! Stop ! Vous êtes qui ? Vous allez où ?

Andrei sourit. Il sortit le Glock de sa poche, colla le canon sur la tempe rase, déjà moite.

Laisse-nous passer, connard ! On est les enfants du printemps, les enfants d’l’amour !

Naya renversa la barrière.

Sasho, Marcus, les jumeaux, le père et le vieux Vasile s’engouffrèrent à leur suite. Ils gravirent la digue de béton. Ils ne se retournèrent pas. Ils n’adressèrent au gros bonhomme et aux rangers aucun regard, comme s’ils avaient déjà vu tout ce qu’ils devaient voir. Les Șerban revenaient sur leurs terres, ils rentraient chez eux. Le chien leur faisait fête, les babines trop courtes pour couvrir les deux canines proéminentes, les pattes alourdies par les amas de neige. Il passait de l’un à l’autre, reniflait, poussait de petits jappements secs, exprimant par d’incessants mouvements de queue la joie de son retour parmi les siens. Il en manquait pourtant, le vieux Moroï cherchait Ruben. Sasho claqua la langue pour le rappeler à ses côtés.

Mon vieux Moroï ! Mais d… d… d’où tu sors ? Viens, mon vieux, viens, on rentre chez nous !

Et Andrei, à son tour, l’encourageait.

Va, bonne bête, va, ma belle Laïka !

Sasho et Andrei étaient alliés contre leur gré ; l’un possédait les armes, l’autre la parfaite connaissance du terrain. L’enjeu de cette offensive les dépassait, terrassant tout ce qui avait pu les élever l’un contre l’autre : les rancœurs et les vanités, les jalousies et les possessions. Ici tout était plus blanc, plus vaste, plus décisif. L’émerveillement qui les saisissait face à l’immensité immaculée du delta transcendait leurs anciennes rivalités. Ils s’étaient trouvé un ennemi commun ; un ennemi sans nom qui figurait à la fois le cynisme de l’Histoire et l’ironie du sort.

Alors, ça y est, les poules, elles ont des dents ? souffla Andrei en franchissant la digue.

Sasho ne répondit pas, il jeta un regard méprisant à Andrei et il se souvint de la phrase prononcée lors de la rixe chez Mémé Zizi, Monica, tu la baiseras quand les poules auront des dents.

Je sais, ajouta Andrei, je sais qu’elle fait ça dans ce putain d’musée plein d’fantômes, et pas qu’avec toi, mon pote, non, pas qu’avec toi !

Sasho accéléra le pas. Les mots d’Andrei lui parvenaient décousus, incomplets.

Se venger d’son père, le Français, ce salaud, foutu l’camp, j’l’ai pas guérie d’ça, Monica, non, j’l’ai pas guérie.

Les dernières paroles d’Andrei atteignirent Sasho comme l’atteignait la gifle du vent lourde de grêle : froidement, par à-coups, mais sans douleur.

Andrei donna une tape sur le dos du vieux Moroï qui n’était plus qu’une masse de poils givrés peinant à atteindre le sommet.

Toi, j’t’ai guéri, mon vieux chien pelé ! Viens, Laïka, viens ! Allez, viens !

 

La troupe disparut derrière la digue. À ses trousses, l’ornithologue et les trois rangers tenus à distance par le flingue d’Andrei.

Les Șerban étaient sur leurs terres. Aucun d’eux ne pouvait désormais se dérober à la lumière qui les nimbait d’une lueur de grand cataclysme. Ils allaient. Et le vieux Vasile et Andrei les accompagnaient. Leurs ombres se découpaient sur le sol enneigé ; ils avançaient vers le cœur du delta comme vers l’œil fardé d’un cyclone.

*

La nuit vint, coupante et froide comme une faux. Il y eut alors tout ce que le monde pouvait concevoir de déraison et de fureur.

Le delta immense et le blanc des flocons recouvrant les empreintes de bisons.

Les canards nasillant sur le lac et le chant des Marcusșerban dans les peupliers nus, et un grand oiseau noir soulevant l’air.

Les ailes bleues d’un papillon de nuit dévalant la rivière.

Il y eut la peur et les fièvres.

Les Halte-là ! et les sommations.

Les mains serrées sur des gorges comme celles de Ruben sur le cou des pigeons.

Les faims de mordre jamais rassasiées.

Les lourds véhicules en renfort et les gyrophares.

Les paroles hallucinées du père et du vieux Vasile s’enfonçant dans le lac.

Le chien trapu aux mâchoires de vampire. Les canines à la jugulaire d’un ranger urbain. Le sang versé et bu.

 

Il y eut, ainsi que cela arrive dans l’ordre naturel des choses, des créatures mi-hommes mi-bêtes faisant volte-face pour affronter leurs poursuivants et les proies soudain devenues redoutables prédateurs.

Les syllabes trop longtemps suspendues sur les lèvres de Sasho, Att… att… attention ! Le tir depuis un pick-up atteignant alors Andrei au cou. D’autres tirs sur des ombres ; animales, minérales, végétales ou humaines.

 

Puis le gros bonhomme trébuchant dans la rivière. La barbe d’argent mêlée aux corps luisants des poissons.

L’immersion de Sasho dans l’eau glacée de la Dâmbovița. La traque face au courant. Les cris de coq à faire se lever l’aube. Marcus positionné quelques mètres plus haut pour faire barrage. Les jumeaux traînant la prise colossale sur la rive.

Le flingue d’Andrei dans les mains de Naya. L’heure venue de la fureur et du massacre. Ouvrir le ventre d’un homme pas mort. Un tir.

 

Et enfin le cœur de Naya en pagaille dans sa poitrine. Les bras de Sasho pour la porter. Le serment fait, Nous irons, pe… pe… petite sœur, nous irons voir les bisons dans les monts Țarcu !

La neige encore.

Les lumières de Bucarest au loin.

La lune insomniaque réfugiée dans son lit d’étain.

Pures ténèbres. Pure folie. Pur cauchemar.

Les yeux grands ouverts.

 

TRAIN N° 877 – Gare d’Orșova

4 décembre 2014, 14h50

Une douleur vive se propage

dans mon thorax, un mal de chien

m’élance depuis l’épaule gauche

et irradie jusque dans mon coude.

 

Je me souviens vaguement

du choc, le contact brutal

du buste contre le pick-up

puis le vol plané dans

la poudreuse.

Je me souviens surtout

des yeux fous du type

au volant, de la grimace

sur ses lèvres.

J’ai l’étrange sensation

que c’est encore là, que ça

vient à peine d’arriver.

L’odeur de mazout, l’emballement

du moteur et celui du cœur.

Le cri d’un rapace

sur le delta.

La respiration coupée.

La tétanie.

La marche arrière

qui a failli m’achever

sous les roues gigantesques.

Les longues minutes avec

la certitude que les membres

ne répondront plus, que le cerveau

lui-même ne sera bientôt plus

qu’un flasque amas de gélatine.

 

Tout me revient.

 

Jusqu’au brouillard sous

les paupières, jusqu’à

l’évaporation des pensées.

Jusqu’à la lente dissolution

des organes.

Et de la peau, elle-même, je me

souviens, la peau flottant

au-dessus de mon squelette désossé.

Clavicules, tibias, vertèbres, fémurs

rassemblés en un petit tas

bancal que quelqu’un est venu

renverser d’un revers de main.

– Je ne sais plus qui.

 

Je me souviens de tout.

 

Je me souviens de la main froide

de ce quelqu’un.

La servante de la Mort, cette

fois j’en suis certain.

La servante assignée au grand

ménage, époussetant large

sur la terre des vivants.

Qui d’autre serait doté de doigts

aussi longs, aussi agiles.

Une main que je pourrais

jurer avoir serrée dans la mienne

si, à ce moment-là, j’avais encore

disposé de mon corps.

Je me le dis tout bas, Arrête, mon

vieux, tu dérailles, cesse de remuer

ces maudits souvenirs.

Mais aussitôt, je me demande

comment je suis parvenu à me relever.

Qui m’a aidé ?

Comment ai-je pu rassembler

mon squelette, remettre en bon ordre

le puzzle complexe des os

dans l’enveloppe de la peau ?

 

Petite-Mère me répond

et je l’entends.

 

Petite-Mère me parle.

 

Elle me dit que je suis son

fils, Sasho, c’est elle qui a ramassé

les morceaux, elle qui a trouvé

la force de me relever, de me

remettre en marche.

 

Elle me dit encore que je ne déraille pas.

Elle l’a vue, à mes côtés, penchée

sur moi, la servante de la Mort.

 

On ne trompe jamais deux fois la Mort.

 

Je me souviens de cette phrase

que Monica m’avait dite.

 

J’entre dans la cabane.

Le feu les réchauffe, papa

et Petite-Mère.

Il dit : « Ne t’inquiète pas, tout va

bien, c’est seulement l’hiver, un bel

hiver, sec et froid, pareil

aux yeux des repentis. »

 

S’il voyait mes yeux, mes yeux

pleins de repentance !

 

Il a orienté vers lui la tête

de Petite-Mère malgré

la raideur de la nuque.

Il a également fermé la bouche.

Il a aussitôt demandé pardon

car il a dû forcer un peu

la mâchoire pour effacer

la grimace qui défigurait la face

– pardon, pardon, pardon.

Il a croisé les mains sur le creux

du ventre, avant-bras appuyés

sur les côtes.

J’ai du mal à imaginer que

ce ventre-là fut plein, rebondi, et

qu’il donna la vie un matin

de septembre

de l’an de ma naissance.

 

Désormais, tout juste une poche vide.

 

De chaque côté du bassin, les os

saillent sous l’étoffe défraîchie

dont papa l’a couverte.

Et, plus bas, c’est la protubérance

du pubis.

Au total, trois petites bosses.

Rien au niveau des seins.

Le corps de Petite-Mère

est une plaine en triangle sertie

de trois petites collines.

 

Pourquoi Petite-Mère

a-t-elle tant vieilli depuis sa mort ?

Ne cesse-t-on jamais de vieillir ?

 

Je la regarde, moi aussi.

Je la regarde du haut vers

le bas, comme on emprunte

un chemin sans retour.

Je veux que tout commence

dans l’entrelacs cendreux

de ses cheveux.

Et que tout s’arrête à ses pieds.

Que tout s’arrête, le malheur

et les regrets.

Je ne suis pas pressé, je me tiens

agenouillé devant elle.

Je ne prie pas.

J’ai depuis longtemps lâché

la main du dieu qui devait

me guider parmi les hommes.

Je me suis recroquevillé

sur moi-même comme

sur une réminiscence invisible

de cette main.

Je ne sais pas ce que mon dieu

est devenu et mon dieu

n’en sait sans doute

pas davantage de moi.

– Nous sommes quittes.

Qui pourrait dire ce que

nous aurions été capables

d’accomplir ensemble, mon

dieu et moi.

Peut-être plus grand désastre

que celui accompli

de nos mains séparées.

 

J’ignore ce que conspire

le temps du dehors.

Je me le demande de nouveau, depuis

quand l’hiver est là ?

Le sais-tu, toi, Petite-Mère ?

Depuis combien de mois, combien

d’années, combien de siècles ?

Dis, le sais-tu ?

 

J’ignore si des pas crissent

encore dans la neige, si des doigts

désirent encore s’agripper à mon

cou, si les flaques rouges

ont été lapées par les bêtes

qui hantent l’épaisseur de la nuit.

Je les ai vues

– je pourrais en témoigner.

Des meutes en furie

s’abreuvant à tout ce qui

rougeoie, tout ce qui

a l’odeur du sang.

Des bêtes sans visage.

Ai-je été des leurs ?

Et si oui, suis-je certain

d’avoir retrouvé figure humaine ?

– aucun miroir, ici, pour y répondre.

 

Dis-moi, Petite-Mère, les ai-je

seulement vues ou me suis-je ébroué

parmi la meute ?

Rien sur mes mains, pas

de taches sur mes vêtements.

C’est donc ça, une bête

redevenue homme.

À vrai dire, je m’en moque.

J’accueille avec la même

indifférence ce qui a déjà eu lieu

et ce qui doit advenir.

Mais je sais que chaque heure

passée à tes côtés ravivera

le regard si vif de la jeune mère

que tu as été.

 

Alors, à mon tour, je sentirai

la caresse de tes cils contre ma

poitrine, non pas comme un brasier

mais comme un frisson de soie.

 

Je la sens déjà, cette caresse.

Je n’ai plus froid.

Je n’ai plus peur.

Entre mes lèvres où chaque mot

creuse un sillon, je murmure

la phrase du poète.

« Effrayer la catastrophe

par le peu de peur qu’elle nous fait. »

L’entends-tu, Petite-Mère ?

Je la prononce de plus

en plus fort, jusqu’à

couvrir la longue plainte

du vent gémissant dans la toiture.

L’entends-tu ?

 

Effrayer la catastrophe

par le peu de peur qu’elle nous fait.

 

Tu finiras bien par l’entendre

car c’est désormais la seule incantation

qui pourra jeter

le malheur à nos pieds.

 

Là où tout s’arrête.









III
MONTS ȚARCU





1

Le rose du crépuscule avait rongé les crêtes, il gagnait les pentes escarpées des forêts. Aussi loin qu’on pouvait voir, c’étaient encore des crêtes et encore des pentes escarpées. Sur les hauteurs, rien que ce rose à perte de vue. Et là, dans les premiers contreforts de l’ascension, le blanc crissant sous les pieds.

Ainsi était le farouche paysage des monts Țarcu tel que Sasho le vit. Ou crut le voir.

 

Il marchait depuis longtemps.

Le train et la gare d’Armeniș étaient loin derrière lui ; et loin le vieil homme dont il avait partagé la route jusqu’à Plopu, à l’arrière d’un 4x4 dévoré par la rouille.

C’est pas un endroit pour vivre, mais c’est un foutu bel endroit pour mourir ! avait gueulé le vieux.

Sasho avait compris que le vieil homme était pressé d’en finir, il n’avait manifestement pas choisi de naître et de vieillir sur ces terres reculées, mais il se réjouissait de la perspective d’y mourir.

Le vieux avait ajouté, Y a trois choses qui ruinent la vie d’un homme, ici, le froid, les ours et les rêves ! Les rêves de femmes ! Celles qu’on a pas ! Tu vois c’que j’veux dire, p’tit ? Le froid et les ours, on s’en arrange, mais les femmes qu’on a pas…

Et il avait dit encore, Faut bien avancer quand même, hein ! Mais faut l’savoir, dès l’début, c’est vers la fin qu’on avance !

Sasho avait opiné de la tête mais il n’avait pas desserré les dents, excepté lorsque le vieux avait lancé, Elle dort, la p’tite ? Il avait répondu par l’affirmative et le vieux avait fini par la boucler, soit pour ne pas troubler le sommeil de Naya, soit parce que ses mots au sujet des femmes qui manquaient à son existence, ou au sujet de la fin sans cesse un peu plus proche, n’étaient pas faits pour tomber dans l’oreille d’une enfant.

*

Le jour s’étiolait. Les premières étoiles creusaient le ciel et le vent faisait entre les arbres un bruit d’étoffe froissée. Naya pesait lourd dans les bras de Sasho. Il avait mal au dos. Ses jambes refusaient d’aller plus loin. Le froid l’engourdissait. Il aurait souhaité se couler dans des pensées simples, mais il avait la tête bruissante et le corps plein de velléités. Il voulait être vengé et il ignorait de quoi, de la malignité du sort, de la défaite commune des siens, des serviles hérédités.

Il dégagea la neige au pied d’un arbre et il y déposa Naya. Il s’effondra. Couché sur le flanc, haletant, les oreilles emplies de la rumeur des forêts, il sentait fuir sa volonté, sa raison et sa conscience ; plus rien en lui ne marquait l’activité de l’orgueil ou de l’ambition. Il s’enfonçait dans la matière blanche et ouatée. Le givre accroché à ses cils gerçait le contour des choses. Il ne voyait plus clairement les crêtes, et moins clairement encore les extrémités de ses membres ; ses pieds et ses mains n’étaient plus que zones d’ombre sur un champ de lumière. Sa bouche formait des sons qui n’avaient ni sens ni expression humaine : des râles, des vagissements.

Il sentait monter dans sa gorge une folle frayeur de bête. En se blottissant contre Naya, il entendit dans la poitrine le battement qui s’était tu depuis Văcărești, ou depuis le train de la gare du Nord. Il ne savait plus exactement depuis quand. Il l’entendait. Ce n’était pas une présence, c’était quelque chose de plus que la présence, plus pénétrant et plus complet. Ça enflait dans le thorax de Naya. Ça battait fort. C’était là, sous les chairs. Ça venait de plus loin que les derniers soubresauts inscrits dans la mémoire d’un cœur. Ça vibrait jusque dans l’air.

 

Une brume étincelante se forma dans le lointain. Tandis que le rose du soir descendait dans la clairière, le brouillard perlé de lumière se déplaçait en direction de la lisière où Sasho et Naya se tenaient.

Sasho se redressa.

Il souleva le corps de sa sœur.

Il avança à découvert, la tête légèrement rejetée en arrière. Il n’y avait presque plus de poids dans ses bras car Naya flottait, elle ne pouvait plus être tenue par aucun lien. Il entendait le martèlement des sabots sur le sol et la résonance régulière dans le cœur de Naya. Soudain, il discerna les chanfreins et les poitrails sombres à l’avant du troupeau qui déferlait dans la trouée bordée d’arbres immenses tels les veilleurs d’une antique chevauchée.

Le son s’amplifia.

Sasho continuait d’avancer vers le nuage de poudreuse. Les bisons aussi venaient à lui dans ces contrées où ils avaient été autrefois les gardiens des montagnes et où ils seraient encore, jusqu’à la nuit des temps, les gardiens des montagnes. L’air s’emplissait du battement somptueux des sabots et de la lumière somptueuse du soir.

C’était une beauté térébrante et sacrée.

Naya était désormais si légère dans les bras de Sasho qu’il se mit à courir à vives foulées vers les grands ruminants, comme couraient vers lui d’un vif galop les grands ruminants. La chevelure rousse lui fouettait le visage, bientôt elle se mêlerait aux toisons brunes.

Il allait droit devant lui.

Ses jambes et son dos avaient cessé de lui faire mal, car il n’avait plus de jambes et plus de dos. L’haleine des bisons se confondait à la neige projetée en mille éclats, et elle était chaude et rose dans la lueur crépusculaire.

Au ciel une nouvelle étoile vint, elle tremblait.

Sasho voulut serrer plus fort le petit corps, mais ses bras étaient vides. Il n’y avait plus rien à étreindre. Que la matière des rêves et l’odeur des bêtes et le visage de la poussière.

Va, pe… pe… petite sœur, va, dit-il.

Et aussitôt, elle fut partie.





Note de l’auteure
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