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À la mémoire de René Mabanckou, mon oncle.

À Frida R., Moki et Lavomatic, qui ont assisté de bout en bout à la gestation de ce livre…



« Agir c’est s’engager et s’engager c’est prendre des risques. »

James Baldwin
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« Autobiographie »

Je m’étais promis de t’adresser cette lettre il y a une décennie. Je ne parviens pas à m’expliquer les raisons d’un tel atermoiement. Sans doute m’a retenu le constat que tout avait été dit sur toi. Mieux encore, que tout était écrit dans ton Autobiographie, parue dans les années 1970. Bien sûr, tu y racontes les fondements de ton engagement politique, mais aussi l’atmosphère si particulière de cette période turbulente où les luttes pour l’émancipation des peuples s’intensifiaient1. Tu t’y montres, comme toujours, lumineuse et intraitable.

Je l’ai relue au printemps 2020, quand la terre entière fut secouée par le meurtre de l’Afro-Américain George Floyd, à Minneapolis. Un policier blanc, Derek Chauvin, asphyxia sa victime en enfonçant le genou dans sa nuque pendant près de neuf minutes.

Je l’ai rouverte, avec une curiosité intacte, au moment de l’affaire Tyre Nichols. Un autre Afro-Américain, salarié de FedEx à Memphis, un père de famille qui aimait prendre en photo les couchers de soleil, et qui mourut à l’hôpital le 10 janvier 2023, trois jours après avoir été tabassé par des policiers. Cette fois, les membres de l’autorité avaient tous la même couleur de peau. La tienne, la mienne, celle de Tyre.

Depuis le choc de l’affaire George Floyd, et en dépit des promesses politiques sur la réforme de la police, l’Amérique enregistre une augmentation continue des crimes imputés aux forces de l’ordre. En 2022, le Washington Post2 a publié un bilan établi sur la base des articles de la presse locale, des données officielles, des faits postés sur les réseaux sociaux. Le célèbre journal rapporte que près d’une centaine d’individus sont tués chaque mois par la police. Ce bilan a, par ailleurs, permis de dévoiler que la plupart des victimes étaient des hommes, propriétaires de pistolets, carabines, fusils, et de rouvrir par ricochet la question du contrôle des armes à feu dans un pays où la plus grande anarchie sur ce point est garantie par le deuxième amendement de la Constitution.

Dans ton texte, tu parles de « violence de l’État ». Tu dis avec virulence que ses conséquences sont perceptibles aussi bien dans la rue que dans les quartiers les plus déshérités et dans les prisons, occupées en grande partie par les minorités…

 

Avant de poursuivre, peut-être devrais-je te révéler par quels détours ton livre nous unit. Alors même que je n’en avais pas lu une ligne, tu « vivais », dans une certaine mesure, à mes côtés, au Congo. Si à la parution de ton Autobiographie en français je n’avais que neuf ans, je l’avais déjà repérée dans la bibliothèque de mon oncle, à Pointe-Noire.

Tonton René était fraîchement revenu de l’Union soviétique où il avait achevé des études en sciences sociales, avant de suivre des cours par correspondance et de recevoir un diplôme de l’École polytechnique de vente de Paris. Le certificat de son dernier succès trônait sur l’un des murs de son salon, juste au-dessus de la bibliothèque.

Il était devenu l’un des membres les plus fidèles de notre parti unique, le Parti congolais du travail, et il ne prenait pas son engagement à la légère. Quand ma mère et moi allions à l’église Saint-Jean-Bosco le dimanche, il nous répétait que la religion était « l’opium du peuple ». Cette formule m’avait tellement marqué que bien plus tard, je la reprendrais dans un de mes romans3 afin d’illustrer combien l’idéologie marxiste-léniniste était devenue notre pain quotidien.

La plupart des réunions se déroulaient chez mon oncle où ses camarades et lui passaient des heures à condamner les ennemis de notre peuple, c’est-à-dire l’Europe et l’Amérique, les territoires des capitalistes qui, selon les communistes locaux, empêchaient le développement de la République populaire du Congo.

Nous-mêmes, à l’école primaire, étions vêtus d’un uniforme kaki, avec un foulard aux couleurs nationales pour les garçons ; les filles, elles, arboraient une chemisette orange, un pantalon bleu ciel et le même foulard. Dès le matin, nous étions rassemblés dans la cour pour la cérémonie de la levée du drapeau, en présence du directeur et de tous les enseignants. À la chorale, nous chantions les louanges des « pays frères » – la Corée du Nord, la Chine, le Vietnam, la Roumanie, la Bulgarie ou encore le Laos et Cuba – et de leurs héros – Che Guevara, Lénine, Karl Marx, Engels, Trotski, Mao Zedong, Joseph Staline, Nicolae Ceausescu, et même Georges Marchais. Enfin, nous entonnions l’hymne national dont la première strophe me revient malgré moi aux lèvres en t’écrivant :

En ce jour le soleil se lève

Et notre Congo resplendit.

Une longue nuit s’achève,

Un grand bonheur a surgi.

Chantons tous avec ivresse

Le chant de la liberté.



Chez tonton René, on ne pouvait éviter de poser les yeux sur toi. Ton Autobiographie était exposée, la couverture face au regard des curieux, sous le diplôme de l’École polytechnique de vente. Je crois que mon oncle s’en félicitait intérieurement quand il voyait ses invités se poster devant ton portrait en couverture. Ton livre illuminait sa bibliothèque, donnait vie aux autres, dont les couvertures, moins éclatantes, ne pouvaient concurrencer la splendeur d’Autobiographie. Nous étions en quelque sorte sommés de nous recueillir devant cet ouvrage comme devant un tableau, une œuvre d’art. Je me demandais pourquoi tonton René était fasciné par cette photo. Il était à l’évidence tombé amoureux de ta lutte. Mais parviendrait-il à cacher longtemps que son cœur battait pour toi ? La tante Denise ne faisait pas mystère de sa jalousie. Il n’y avait pas une photo d’elle dans le salon ! Ce à quoi tonton René lui avait calmement répondu que la bibliothèque n’était pas un album photo, elle était destinée à héberger les livres…

J’avais pour ma part cette permanente illusion que, quel que soit l’endroit où je me trouvais dans la pièce, tu me suivais des yeux, même quand je me plaçais sous un angle où tu ne pouvais m’apercevoir, avec ton visage légèrement tourné vers la droite. J’avais fini par me persuader que je n’étais jamais en face de la même image, que tu avais cette faculté extraordinaire de te métamorphoser, d’apparaître aux visiteurs sous des traits chaque fois différents qui les faisaient s’interroger à ton sujet. Tu étais entrée dans la maison, tu la protégeais, tu savais tout ce qui s’y passait, tu aurais pu décrire les plats que servait tantine Denise, nommer chacun des convives par son prénom et, mieux encore, car cela avait un intérêt primordial pour toi, raconter mot pour mot ce que tonton René et ses camarades communistes du Parti congolais du travail ourdissaient contre les capitalistes.

Était-ce un tour de magie ?

 

C’était devenu une habitude, en entrant chez tonton René, d’abord je te fixais droit dans les yeux, puis je me laissais emporter par ton air songeur et doux, par ta chevelure qui dévorait la couverture, au fond rouge flamboyant. Je pensais à ma propre mère. Pour moi, vous étiez comme des sœurs jumelles. Mais ce constat, je devais le garder secret, on ne plaisantait pas avec le courroux de maman Pauline.

Une seule fois, alors que nous nous apprêtions à déjeuner chez tonton René, j’avais pris le risque d’évoquer cette ressemblance. Maman Pauline s’était vexée. Et j’en fus stupéfié. Alors, elle me laissa entendre qu’elle n’appréciait pas d’être comparée à une image et non à une personne vivante.

« Peut-être que cette femme n’existe même pas ! » avait-elle maugréé.

Elle avait scruté ton portrait de plus près, avant de remuer la tête en signe de désaccord absolu et d’ajouter que cette coupe de cheveux, vraiment, ça l’insupportait !

« Pourquoi ça, hein ? » avait-elle murmuré dans un dernier coup d’œil réprobateur sur ton livre.

Je le savais : quand elle ne décidait pas de se faire faire des nattes, ma mère préférait de loin le biyaoula à toute autre coiffure. Le biyaoula doit son nom à un syndicaliste qui, pour échapper à la traque des autorités congolaises dans les années 1950, s’était déguisé en femme. Grâce à cette astuce il put traverser le fleuve Congo et se réfugier au Zaïre. Le biyaoula avait un côté pratique, vantait ma mère. Un bout de pagne noué avec élégance autour de la tête, apparié en général avec la chemisette, le pantalon ou un autre pagne autour des reins, c’était bien suffisant.

Nous étions maintenant installés à table. Les pas de mon oncle se firent entendre dans le couloir, et comme je te dévisageais à nouveau avant de me tourner vers ma mère, celle-ci me demanda tout bas :

« D’ailleurs, est-ce que ton oncle t’a déjà dit qui est cette femme qui regarde toujours les gens ? On dirait qu’elle a un problème sérieux qui la préoccupe. »

Je lui répondis que tonton René ne m’avait jamais parlé d’elle.

Ma mère s’agaça :

« Tu mens, je le sens, toi, tu ne me regardes pas droit dans les yeux… »

Papa Roger, qui ne ratait aucun de nos conciliabules, vint à ma rescousse :

« Pauline, cette femme que tu vois là, c’est une Noire de l’Amérique… Et pendant que nous mangeons tranquillement ici à Pointe-Noire, elle lutte toute seule contre les Blancs de là-bas qui ne veulent pas reconnaître les droits des Noirs. »

 

Bien plus tard, alors que je fréquentais déjà le collège des Trois-Glorieuses, je me rendais chaque week-end à la bibliothèque de l’église Saint-Jean-Bosco. J’y passais tout mon temps libre à lire les aventures de Tintin, de Spirou, d’Astérix et Obélix, de Blek Le Roc ou de Tex Willer. C’est là que je tombai de nouveau sur ton livre !

Il était tout neuf. La bibliothécaire, Mme Niangui, venait à peine de le placer en rayon. Elle était, comme on disait alors, « à la mode » car elle s’était inspirée de ta coupe afro, et elle ne se privait pas de demander aux lecteurs comment ils la trouvaient ainsi coiffée.

À la différence de maman Pauline, Mme Niangui ne te ressemblait pas du tout avec son visage rond, son front proéminent et ses petits yeux. Elle n’avait pas d’âge, elle débordait de gentillesse, traitait tous les enfants qui passaient par là comme ses propres filles et fils. C’est elle qui m’aida à varier mes lectures, à délaisser les bandes dessinées pour les romans.

Me voyant en arrêt devant ton livre, Mme Niangui, postée derrière moi – je sentais l’huile de coco qu’elle avait largement répandue dans sa touffe afro –, me demanda si j’avais déjà lu cet ouvrage.

« Non, je ne l’ai pas encore lu, mais je connais très bien cette femme, elle ressemble à ma mère.

— Comment ça, tu la connais très bien ?

— C’est une Noire d’Amérique, et pendant que nous, on mange tranquillement à Pointe-Noire, elle se bat toute seule contre les Blancs de là-bas qui ne veulent pas reconnaître les droits des Noirs. »

Avec un sourire en coin, Mme Niangui me conseilla d’emporter le livre à la maison, et de prendre tout mon temps pour lire cet ouvrage « un peu trop gros » pour mon âge.

J’allais le lire, et le relire, sans tout y comprendre, loin de là, mais en éprouvant toujours la sensation que chaque ligne me concernait, que c’était à moi que tu t’adressais, que tu étais ma mère lointaine, celle qui, à la différence de ma mère biologique, avait eu la chance d’aller à l’école, avait refusé la fatalité des injustices et se dressait désormais face au monde entier qui l’écoutait…

 

Étudiant en France, au début des années 1990, alors que je m’étais inscrit à la faculté de droit de Nantes, puis de Paris-Dauphine, je t’installai, cette fois, dans ma propre bibliothèque, au-dessus de mon bureau. Tu m’apparus sous un autre angle encore, avec un autre visage. Tu me parlais à l’oreille, désormais. Tu me tutoyais. Tu m’orientais dans ma quête de notre histoire.

Et arriva enfin cette année 2014, où j’eus l’occasion de te « rencontrer » non pas en France, mais dans ton pays, les États-Unis d’Amérique…







La rencontre

Pour t’écrire, il a bien fallu que je m’arrache à l’emprise des tergiversations que je portais en bandoulière. Il a bien fallu que je reconvoque ce sentiment de proximité, ce sentiment qui me permet aujourd’hui de te tutoyer à mon tour parce que je me sens plus proche de toi encore, parce que je te revois, pensive, dans la bibliothèque de tonton René, et de celle de l’église Saint-Jean-Bosco, tandis que Mme Niangui me tend ton livre que je garderai pendant presque trois mois, appliquant son conseil au-delà de ses espérances. À cette époque, tu faisais partie de ma famille et, au fond de moi, je pressentais que nos chemins se croiseraient un jour.

Certes, il n’y a sans doute rien à révéler sur ta vie, Angela, ni sur aucune de tes paroles qui, toutes, ont été relayées ou analysées. Mais plus le temps s’écoule, durant lequel je t’ai suivie et écoutée sur les ondes, plus je prends conscience que seul m’importe ce que notre « rencontre » a suscité en moi. Seule compte son influence décisive sur ma compréhension d’un pays où j’enseigne depuis vingt ans et sur ma perception des bouleversements que j’observe de près à Los Angeles quand les étudiants de mon université se soulèvent.

 

J’ai écrit « notre rencontre » ?

Oui, nous nous sommes rencontrés. Ou plutôt : je t’ai rencontrée. Tu ne t’en souviendras pas.

 

Ce jour-là, venue des quatre coins des États-Unis, la foule s’empresse en direction du Royce Hall Auditorium – l’amphithéâtre de l’université de Californie-Los Angeles. Cette salle peut accueillir mille huit cents personnes, et elle est un des lieux prisés de la ville, où se sont produits d’immenses artistes comme Duke Ellington et Ella Fitzgerald, Frank Sinatra et l’iconoclaste Frank Zappa, mais également le premier orchestre symphonique américain, fondé à la fin du dix-neuvième siècle, celui de New York… et c’est ton tour de monter sur scène, toi qui as tout d’une star et d’une grande dame à la fois.

L’affiche de ta conférence en annonce les axes principaux. Tu parleras du « féminisme » et du « mouvement de l’abolition des prisons ». Je devine toutefois que tu déborderas très vite du cadre imposé. Je ne te crois pas du genre à te cantonner dans une démarche académique pour ne t’adresser qu’aux spécialistes. Face aux milliers d’étudiants, tu esquisseras sans doute le monde de ta jeunesse, les États du Sud où tu es née et la ségrégation raciale renforcée là-bas, tu reviendras inévitablement sur la lutte pour les droits civiques, tu nous remettras en mémoire les figures afro-américaines qui t’ont fascinée, tu chasseras peut-être certains nuages sombres qui persistent à flotter au-dessus de ta tête. Surtout en ce qui concerne les relations avec tes « frères » emprisonnés à Soledad, en Californie. Et je ne me trompe pas.

 

Assise derrière une petite table, un peu perdue sur l’immense scène de l’auditorium entourée des boiseries qui porteront bientôt ta voix, tu brasses quelques pages dactylographiées, les glisses sous ton coude, avec un bref sourire que j’interprète comme une confiance absolue en toi-même, une maîtrise parfaite de ta pensée qui te dispensent d’être guidée par un texte préparé. Et tu te lances…







L’état du monde

Durant les années 1960-1970, le monde s’effondrait sous tes yeux, nous dis-tu d’emblée. Tu l’entendais bien alors, ce craquèlement quotidien. Tu te souviens aussi nettement du sentiment que tu t’éloignais chaque jour un peu plus de la sortie du tunnel. Tu empruntais même le sens contraire et, tu le savais, ta jeunesse serait perdue pour de bon si aucune action concrète ne venait remettre le train sur ses rails.

Les conséquences de cet activisme, poursuis-tu, sont manifestes, elles ont changé le cours de ce que tu estimes être notre destin commun.

 

Au premier rang, je prends des notes à l’instar d’un étudiant studieux. Ce sont ces mêmes notes que je veux transcrire ici. Quand je les relis, je vois des ratures, des citations, des noms, des dessins minuscules en marge de chaque page, lesquels trahissent les moments où mes pensées s’envolent de la salle pour atterrir dans mon pays natal, le Congo. Je veux te confier que ces va-et-vient sont causés par l’intensité de tes récits, par l’émotion immédiate qui m’a saisi dès tes premiers mots, et par la résonance des faits que tu décryptes avec ma propre expérience, avec l’histoire de mon pays, voire avec le continent noir.

À chaque instant, j’espère alors que ton regard va croiser le mien. Arrive même celui où je crois vraiment que c’est le cas. Et puis je contemple notre assemblée assise en demi-cercle, et je me ravise, car chacun dans l’assistance peut s’imaginer que tu t’adresses à lui en particulier. Mais je continue à opiner de la tête tel un margouillat surexcité, une façon pour moi de te témoigner mon attention, toute mon attention. Pourtant, je baisse les yeux, intimidé comme un enfant, aussitôt que les tiens s’orientent dans ma direction, avant de s’en éloigner et de revenir à tes notes.

 

On pourrait entendre une mouche voler dans la salle.

Cette ferveur fait battre mon cœur. L’homme à ma droite, crâne rasé et bouc, a joint ses mains, comme en prière. Même les toussotements rituels ont cessé dès ton apparition. Derrière toi, les agents de sécurité – pour la plupart des Noirs américains – sont figés en statues de sel. Pourtant, personne n’est dupe de leur apparente impassibilité. Le plus costaud d’entre eux, du haut de ses deux mètres, opine du chef à chacune de tes phrases ou presque…

En 1962, poursuis-tu, la guerre froide avait atteint un pic avec la crise des missiles cubains. La Maison-Blanche était persuadée que son ennemie jurée, l’Union soviétique, installait en douce des rampes de lancement à Cuba pour servir le pouvoir de Fidel Castro ! Ce n’est pas tout : les États-Unis, hantés par la peur de la montée du communisme, s’étaient jetés corps et âme dans la guerre du Vietnam dès 1955. Pourtant, la France avait filé après sa défaite à Diên Biên Phu, une année plus tôt, et Washington aurait dû en tirer les leçons qui s’imposaient. Avec le Vietnam, l’Amérique héritait d’un bourbier où elle s’enliserait durant deux décennies. Les largages de napalm suscitèrent une indignation mondiale, tandis qu’à l’intérieur de ton pays l’hostilité contre le pouvoir ne cessait de croître. Cette guerre allait-elle scinder la population entre « vrais patriotes » et « traîtres » ? Qui accepterait encore de s’enrôler pour combattre au Vietnam ?

 

En 1967, avec l’éloquence qui le caractérisait, c’est Mohamed Ali qui répondit à ces questions à la télévision, soulevant un tollé. « Aucun Viêt-Cong ne m’a appelé nègre… Pourquoi devrait-on me demander de revêtir un uniforme, d’aller à dix mille miles de chez moi larguer des bombes et tirer sur des personnes à la peau foncée au Vietnam tandis qu’à Louisville les Noirs sont traités comme des chiens et privés des droits les plus élémentaires ? Non, je n’irai pas à dix mille miles de chez moi pour aider à tuer et brûler une autre nation pauvre, simplement pour perpétuer la domination des esclavagistes blancs… »

Ces propos n’étaient pas faits pour plaire aux autorités. Brièvement emprisonné pour refus de se rendre sous les drapeaux, le boxeur légendaire fut bientôt destitué de son titre de champion du monde des poids lourds, gagné contre Sonny Liston en 1964. Cette déchéance ne fit qu’augmenter sa cote de popularité, l’élevant au rang des personnalités les plus influentes au monde. Ne croyant plus aux idéologies occidentales, à la religion chrétienne, à la politique menée par son gouvernement, ni à un nouveau traitement des Afro-Américains, Cassius Clay s’était converti à l’islam, effaçant son nom de naissance qui, dénonçait-il, rappelait celui des esclavagistes. Devenu Mohamed Ali, il se trouvait désormais en accord avec la Nation of Islam qui allait impulser un élan à la plupart des organisations musulmanes afro-américaines prônant le suprémacisme noir.

 

Tu ne manques pas de préciser que la position de Mohamed Ali découlait du succès grandissant des courants identitaires qui exaltaient alors le Black Power – concept dans lequel se reconnaissaient les diverses organisations qui luttaient contre la ségrégation raciale. À chaque leader sa forme de lutte, dis-tu. Et, dans ce sens, on assista à l’émergence de figures de la contestation radicale comme Elijah Muhammad, le charismatique fondateur de la Nation of Islam américaine, ou encore Malcolm X, son protégé, avant que ce dernier ne prenne son indépendance au péril de sa vie. Ces organisations étaient hostiles aux mouvements des droits civiques, les considérant comme des moyens de diluer la question de la race dans un universalisme et une généralisation qu’encourageaient les partisans de la non-violence, ce qui, d’après les radicaux, ne changerait jamais les conditions de vie des Afro-Américains. Contrairement à Martin Luther King, qui appelait aux actions pacifiques, il fallait répondre à la violence par la violence, il fallait s’organiser autour de cette Nation of Islam qui disposait de son propre groupe paramilitaire, le Fruit of Islam.

 

Pendant ce temps, poursuis-tu, en Europe, on érigeait le mur de Berlin, on saluait la légalisation de la pilule contraceptive, on embrassait une nouvelle contre-culture, avec le mouvement hippie, tout juste débarqué d’Amérique. Certes, c’était une façon pour la jeunesse de s’opposer à la société de consommation et aux valeurs traditionnelles. Mais c’était surtout l’affirmation d’une sensibilité aux nouvelles cultures, celles des dominés, celles des « sans-voix ». On marchait dans les rues pour la justice sociale, avec en tête l’avènement d’un nouveau monde dont le centre ne serait plus le centre…







Les soleils de nos indépendances

Tout en t’écoutant, sans que j’en aie pleinement conscience, mes pensées s’échappent de la salle, et je songe à ce qui se passait chez moi, sur le continent noir, pendant les années 1960. Nous étions encore sous l’emprise de la colonisation européenne, et nous réclamions l’indépendance, quand nous ne combattions pas pour elle. En Afrique noire francophone, la Guinée avait ouvert le bal de l’affranchissement dès 1958, après avoir opposé une fin de non-recevoir à la création d’une Communauté française avec les territoires d’outre-mer ainsi que le souhaitaient le président René Coty et son chef de gouvernement, de Gaulle.

Deux années plus tard, les autres pays africains suivraient l’exemple de la Guinée, et ce serait une succession de « soleils des indépendances », pour reprendre le titre d’un des romans d’Ahmadou Kourouma. L’Oubangui-Chari deviendrait la République centrafricaine. Le Congo français, séduit par l’Union soviétique, la Chine et les autres nations « rouges », se proclamerait République populaire du Congo. Le Congo belge se rebaptiserait Zaïre – d’après le mot nzadi, « le fleuve » en lingala, celui qui sépare nos deux pays.

 

Les anglophones, chère Angela, peuvent se représenter le fleuve Congo grâce au roman de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres, paru en 1899. Un jeune officier de la marine marchande britannique, Charles Marlow, y remonte « un fleuve » situé au cœur de l’Afrique noire. En somme, dans cette fiction, il est clair que c’est nous autres, les Africains, qui vivons au « plus profond des ténèbres », et c’est la vision que bon nombre d’Européens retenaient alors de notre continent. Très naturellement, les colons firent du fleuve Congo le moyen de navigation facilitant l’installation des comptoirs coloniaux et les échanges commerciaux entre les grandes puissances.

Mais pour nous, ce fleuve Congo demeura le centre de gravité de notre vie quotidienne et de notre cosmogonie. Bordé par une forêt équatoriale immense et à la biodiversité unique, le fleuve transporte aujourd’hui des marchandises de toutes sortes et des millions de Congolais voyageurs. C’est un gigantesque bassin qui reçoit le quart des précipitations de toute l’Afrique : de l’eau à boire, de l’eau pour cultiver et pour faire tourner les turbines des installations hydroélectriques dans les deux Congo. Ce fleuve mystérieux est très présent dans les mythologies des riverains.

Enfant, j’ai entendu raconter que le président zaïrois, Mobutu Sese Seko, pour conforter son pouvoir, y jetait les paralytiques, les albinos et les errants de la ville. Nous pensions que cette eau possédait des forces ténébreuses, que son ventre était un pays lointain, une contrée de la mort où transitaient pour quelques heures ceux qui venaient de quitter la terre. La veille des examens, les écoliers s’installaient sur la rive pour fixer le courant des yeux avec l’espoir d’y voir apparaître une créature qui leur soufflerait les réponses. Où étaient ces génies ? Au loin, un piroguier se débattait avec ses filets, avant de les relancer d’un geste vigoureux et harmonieux. De l’autre côté, une femme au visage triste priait les esprits du fleuve afin qu’ils lui permettent de tomber enceinte, et d’accoucher de jumeaux – pourquoi pas ? – de sorte que son bonheur soit double. Je la vois tourner le dos au fleuve, et partir d’une démarche douloureuse, elle lève les bras vers le ciel en signe de désespoir car, depuis une dizaine d’années, elle passe par ici. En vain.

À minuit, alors que j’étais étendu dans mon lit, ma pensée ne quittait pas le fleuve ni Mami Watta, notre déesse aquatique. La légende disait que sa beauté illuminait l’obscurité de la nuit. Ses longs cheveux noirs crépus, qu’elle coiffait à l’aide d’un peigne en or, étaient comme des lianes qui berçaient la population en proie au malheur et l’attiraient dans les douces profondeurs du fleuve. L’éclat de ses yeux et de ses bijoux aveuglait ceux qui la regardaient trop longtemps.

Ces croyances, j’en suis sûr, ont voyagé avec tes ancêtres jusqu’en Amérique…

 

Traversant l’Atlantique en sens inverse, l’onde de choc déclenchée par l’exécution du Che Guevara à La Higuera, en Bolivie, vint se propager sur nos terres. La fin de cette légende suscita l’effroi sur notre continent alors même que beaucoup d’enfants africains portaient son nom pour mieux l’immortaliser. Le Che comprenait notre désespoir. Le Che avait risqué sa vie pour nous. Le Che était venu jusque dans notre pays, au Congo, afin de nous exhorter à suivre l’exemple des révolutionnaires cubains. Leur combat n’était-il pas une réussite puisqu’il avait accouché d’une nouvelle nation dirigée par Fidel Castro après le renversement du régime de Fulgencio Batista ?

 

Dix ans plus tard, tu t’engageas dans le Che-Lumumba Club, Angela, une section du Parti communiste américain réservée aux Noirs. Ton action pour la reconnaissance des Afro-Américains en tant que citoyens à part entière toucha l’ensemble des peuples opprimés. Une fois encore, peu importait l’océan qui te séparait de l’Afrique. La géographie n’a plus de sens lorsque l’humanité régresse.

Ta bataille devint celle de tous ceux qui se rappelaient, quelle que soit leur classe, quelle que soit leur race, que nous formions une chaîne, dont chaque maillon dépendait du précédent. Impossible de se désoler de votre souffrance et d’arguer qu’elle ne concernait que vous. Les mots d’Aimé Césaire dans son Cahier d’un retour au pays natal trouvèrent sans mal leur écho : « Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse4… »







Frères et ennemis légendaires

De mon balcon, dans le quartier Koreatown, ici à Los Angeles, je regarde le soleil décliner, puis disparaître derrière les collines d’Hollywood, emportant avec lui les souvenirs de mon continent natal, mais je sais que dès l’aube ils reviendront…

 

J’arrête de t’écrire à l’instant où la nuit recouvre la ville et je me prépare un yassa burger en suivant les indications du célèbre chef camerounais Alexandre Bella Ola. Dans son livre de recettes5, il mentionne que son yassa burger est un hommage « à ces sandwichs africains très généreux qui descendent, eux aussi, du burger ».

J’ai découpé une courgette, deux carottes, du citron vert. Je les fais mariner dans de l’huile d’olive parce que le chef précise qu’elle donne un goût exquis à ce plat. Quant à la sauce yassa elle-même, je le sais déjà, il me faut des oignons, de la moutarde, du paprika et du tamarin. Je me suis dispensé d’y ajouter l’arôme Maggi et le cube de bouillon que je déteste. J’ai remplacé la volaille par du tofu, et j’ai délicatement disposé l’ensemble dans du pain de seigle chauffé pendant une dizaine de minutes. Comme Alexandre Bella Ola, j’ai opté pour des frites de patate douce en accompagnement.

 

Tandis que je dévore mon yassa burger, je m’interromps soudain, n’en croyant pas mes yeux : à la télévision, la chaîne HBO diffuse un documentaire6 sur la rivalité entre Joe Frazier et Mohamed Ali ! Bienheureuse coïncidence puisque je viens d’évoquer l’un des deux boxeurs dans la lettre que je t’écris depuis des jours maintenant.

La voix du narrateur est grave, distille un suspense renforcé par une musique tragique. La voix rappelle que ce combat épique entre Ali et Frazier a eu lieu le 1er octobre 1975 à Manille. C’est leur troisième affrontement, et chacun a déjà vaincu l’autre une fois. Il faut bien déterminer qui des deux boxeurs est le « véritable » champion.

Ali la grande gueule ! On diffuse des images d’archives car il n’a pas, à l’inverse de Frazier, accepté de participer au documentaire. On comprend aisément qu’il ait refusé de jouer son propre rôle. L’animosité entre les deux boxeurs est absolue. Ces archives montrent un Ali qui ne se prive pas d’occuper le terrain de la guerre psychologique. Frazier est plus renfermé, avec ce regard de fauve qui le caractérise quand il guette l’instant fatal pour bondir sur sa proie. Les insultes pleuvent. Ces deux-là ne dîneraient jamais ensemble. C’est indéniable.

Derrière cette rivalité ce sont « deux Amériques » qui s’opposent : celle du patriote Frazier, et celle du contestataire musulman, Ali. Ce dernier qualifie Frazier d’« oncle Tom », l’insulte suprême pour un Noir américain. Le personnage central du roman d’Harriet Beecher Stowe dans La Case de l’oncle Tom, publié en 1852, est un esclave patient, bienveillant, qui se complaît dans sa condition de dominé. Ce nom est devenu le symbole du « vendu ».

Pour Ali donc, Frazier accepte d’être une marionnette des Blancs américains au détriment de sa propre communauté. Il est utilisé comme le « nègre de service », l’alibi pour se dédouaner du racisme. Même des décennies plus tard, Frazier garde une dent contre Ali car cette image lui a collé à la peau et l’a meurtri. Face au micro du réalisateur, il se vante d’avoir détruit Ali qui souffre de Parkinson. Oui, Frazier revendique fièrement la paternité de la maladie d’Ali…

Le combat de Manille est d’une violence extrême. Je ne parviens pas à le regarder sans avoir le sentiment d’encaisser aussi les uppercuts qui, en un dixième de seconde, font pivoter les têtes des combattants à cent quatre-vingts degrés dans de grandes gerbes de sueur et de sang mêlés, puis je me prends les directs en plein foie. Je voudrais crier à l’arbitre d’arrêter ce massacre. L’un des deux hommes va forcément s’écrouler. Et peut-être ne plus se relever. Depuis dix rounds, ils se tapent dessus à mort.

Je respire : Joe Frazier abandonne finalement la bataille au onzième round. Son visage est enflé. Il ne voit pratiquement plus rien. Ali lui a refait le portrait…

 

Je termine mon yassa burger en me disant qu’il y a des haines inextinguibles. Certains les emportent dans la tombe. Sans doute parce qu’elles sont vouées à n’être réglées qu’en enfer, au moment du Jugement dernier. Au moment où a été réalisé le documentaire, Frazier a la soixantaine bien sonnée, il rumine encore sa rancœur dans un vieil appartement au-dessus de la salle où il entraîne quelques gamins à la boxe.

Et il donne le coup de pied de l’âne en se payant la tête d’Ali qui ne peut plus ironiser avec le même panache qu’autrefois à cause de Parkinson :

« Regardez-le maintenant… Il n’est plus capable de s’exprimer tellement il a dit de vilaines choses. Il se moquait de moi. J’étais le crétin. J’étais celui qui se faisait cabosser la tête. Dites-le-moi maintenant : entre lui et moi, lequel a une mauvaise élocution ? Je me fiche de la façon dont le monde le regarde. Moi je le vois différemment, et je le connais mieux que quiconque. Manille n’a plus d’importance. Il est devenu un légume, et moi je suis toujours là… »

Pourtant, en gros plan, Joe Frazier n’est plus qu’un vieil homme balbutiant, bégayant, avec une lenteur qui m’inspire de la pitié. L’hôpital se moque de la charité.

 

Au moment où le documentaire s’achève et où je m’apprête à sortir Moki et Lavomatic, mes deux Boston terriers, je me murmure qu’en réalité Joe Frazier, durant toute sa vie, n’aura pas accepté cette évidence : il est venu sur terre pour « accompagner » Mohamed Ali dans sa grandeur.

À la mort de Frazier en 2011, Mohamed Ali lui rend un hommage touchant et plein de révérence : « Le monde a perdu un grand champion. Je me souviendrai à jamais de Joe avec respect et admiration. »







L’excommuniée

Tu es vraiment là, face à moi, « à l’œil nu », comme on dit là-bas, au Congo. Malgré l’assistance impressionnante, j’ai le sentiment que cette rencontre est la nôtre, unique.

Je me suis préparé pour l’occasion, j’ai souligné en rouge la date du 8 mai 2014 dans mon agenda bien des semaines auparavant. J’en ai parlé à mes étudiants, à mes amis en France, peut-être aussi aux personnages qui m’approchent dans mes rêves, puisqu’il m’est arrivé si souvent d’anticiper ce moment, d’imaginer comment tu commencerais ta conférence.

Ton image a circulé quelques jours plus tôt dans le Daily Bruin, le quotidien de l’université, faisant la promotion de ta « visite historique ». Le journal n’exagère pas. Tes ennuis avec UCLA remontent à quarante-cinq ans. Le rédacteur se réjouit à juste titre que la tourmente qui a scellé le divorce entre notre université et toi soit désormais apaisée et que tu aies accepté notre invitation.

Même le grand quotidien de l’État de la Californie, le Los Angeles Times, te consacre une double page et insiste dans une interview pour que tu dévoiles les raisons de cette décision. Ta réponse est sans équivoque, tournée vers la nouvelle génération : « C’était une offre que je ne pouvais pas refuser. Les étudiants d’aujourd’hui sont très différents de ceux des années 1969 et 1970, ils sont plus sophistiqués, dans le sens où ils se posent des questions plus complexes7. »

Dans les colonnes du Daily Bruin, tu ajoutes que tu étais très loin d’imaginer à l’époque des faits que le statut de professeur dans cette institution t’apporterait une telle notoriété – alors que tu ne courais pas après, n’aspirant qu’à être une enseignante dévouée et une activiste proche du peuple. Tu te sens à jamais redevable envers l’université qui t’a offert le premier poste de ta carrière, une étape importante qui aura fait de toi la femme que tu es devenue.

 

Je scrute ta photo qui illustre la publication et ta posture altière sous les célèbres arcades néoromanes en brique. L’édifice, dont les travaux prirent fin en 1929, est le symbole de Westwood Village, une enclave épargnée par le tourisme de masse, en plein cœur de Los Angeles. La majesté des lieux paraît soudainement atténuée par ton sourire. Mais tes bras croisés te donnent une allure décidée, presque de défi, révélant le trajet sinueux et parsemé d’embûches qui a marqué ton destin de jeune révoltée. Tes paroles affables dans la presse à l’égard de cette institution sont-elles démenties par ta pose sur la photo ? Gardes-tu une secrète rancune à UCLA ?

 

Il fut un temps, à la fin des années 1960, où la direction de l’établissement, loin de te recevoir avec les honneurs, t’a destituée de ton poste d’assistant professor de philosophie. Dans l’auditorium, la majeure partie du public le sait, et chacun de nous chuchote cet épisode à son plus proche voisin, s’il est trop jeune pour en avoir entendu parler. Le sentiment de gêne est palpable, même si pour la plupart d’entre nous, nous étions en culottes courtes à l’époque des faits. Nous avons hérité d’un embarras, et nous nous devons d’endosser collectivement la responsabilité de cet épisode, considéré comme l’un des moments clés de ton engagement.

 

Tu sembles être la moins perturbée d’entre nous. En ce 6 octobre 1969, nous dis-tu très naturellement, tu étais une enseignante de vingt-six ans. Tu t’apprêtais à dispenser ton premier cours de la journée dans cet environnement que tu appréciais, tiens-tu à nous préciser, surtout les jeunes qui accouraient dans ta classe et qui s’ouvraient à des réflexions animées par autre chose qu’un patriotisme aveugle.

En dehors du campus, tu ne te privais pas d’exposer tes convictions à contre-courant de la pensée dominante. Et l’université n’allait pas tarder à te faire savoir qu’elle avait requis ton licenciement au motif que tu avais prononcé quatre discours « incendiaires » dans lesquels tu traitais les policiers de « pigs ».

 

Ta colère venait de loin, et ces discours « virulents » répondaient au comportement autrement plus violent des policiers de Berkeley qui avaient brutalisé, puis tué des manifestants pacifistes le 15 mai 1969. Un mois plus tôt, ces derniers s’étaient regroupés dans un « lieu de démocratie » aménagé sur un lopin de terre inoccupé du campus. On avait surnommé cet espace « Power to the People’s Park », marquant de la sorte la volonté des militants de rendre le pouvoir aux gens de la rue.

Tout allait s’enflammer lorsque les autorités de l’université de Berkeley – propriétaire des lieux – décideraient de mettre fin au People’s Park pour, officiellement, construire un terrain de football américain. L’université ne donna pas de préavis comme elle s’y était engagée et diligenta les forces de l’ordre. Les manifestants furent arrêtés. La confrontation empirant, le gouverneur de la Californie de l’époque, Ronald Reagan, dépêcha la Garde nationale pour mater les protestataires.

Comment te taire ?

 

Nombreuses furent les voix qui s’élevèrent contre ton licenciement. La sanction passait sous silence quelque chose de plus grand : ton appartenance au parti communiste. Tu ajoutes : « et ma couleur de peau ».

Mais l’affaire du People’s Park de Berkeley n’était qu’un train fou qui en cachait un autre. Tu étais déjà dans la ligne de mire de l’État américain.







La peur rouge

Tout avait commencé quelques mois plus tôt, lorsqu’un infiltré du FBI rapporta dans le Daily Bruin qu’UCLA comptait un communiste dans son corps professoral. De telles dénonciations sont monnaie courante dans une nation où le gouvernement redoute davantage le communisme que la peste ou le choléra.

Face à cet article qui ne désignait pas le coupable, tu clamas publiquement ton appartenance au parti communiste. C’est sur cette base que tu serais renvoyée le 30 septembre 1969, l’université prenant la précaution de réfuter expressément les mobiles raciaux.

 

Par un retournement de situation retentissant, tu serais rétablie dans tes droits un mois plus tard, après avoir porté l’affaire devant la justice.

Aux yeux du juge fédéral, impossible de révoquer quelqu’un pour ses convictions politiques sans attenter à la liberté d’expression protégée par la Constitution. Ce fut une victoire célébrée avec enthousiasme dans la communauté afro-américaine. Le vent du changement soufflait-il en Amérique au point de pouvoir enfin espérer que la justice instaurerait une véritable égalité entre les citoyens, loin de la fracture raciale qui minait la société américaine ?

En tout cas, tu retournas dans les amphithéâtres d’UCLA, auprès de tes étudiants, et le chancelier de l’époque, Charles E. Young, promit de proroger ton contrat pour l’année suivante.

 

Par un autre retournement de situation, aussi spectaculaire que le précédent, un comité spécial de la régence d’UCLA se réunit pour examiner ton dossier et décida de ton retrait de la faculté ! Sur les vingt et un membres de ce comité, quinze se montrèrent favorables à ton départ. Ce qui était suffisant pour contrer la volonté du chancelier Young.

La décision était politique, nous précises-tu, craignant peut-être que nous ne fassions pas ce lien qui pourtant nous saute aux yeux. Tout laissait à penser que le gouverneur, Ronald Reagan, avait fait pression sur les membres du comité pour que tu sois congédiée. Dans cette affaire, l’empreinte de ses convictions réactionnaires était évidente. La « peur rouge » et, surtout, la « chasse aux sorcières », menée par le maccarthysme dans les années 1950, s’étaient immiscées partout, jusque dans les enceintes du savoir. Nul n’était à l’abri d’une dénonciation. Aux yeux des défenseurs de la patrie, tous les moyens étaient bons afin de lutter contre le communisme soviétique et pour la survie de l’Amérique. Dans leur esprit maladivement binaire, c’était aussi simple que ça.

 

À l’opposé, chère Angela, dans mon pays d’origine, nous étions plutôt ouverts au communisme et très proches de l’Union soviétique. Notre chef d’État, Alphonse Massamba-Débat, élu en 1963, nous imposa la culture du parti unique, le sien, le Mouvement national de la révolution. Dès l’école primaire, on nous enseignait l’idéologie marxiste-léniniste. Le MNR nous apprenait que ton pays était notre principal ennemi, à l’instar de tout le système capitaliste, qui avait plongé le continent noir dans la colonisation dont il subissait toujours les conséquences. Il faut pourtant avouer, Angela, que le culte immodéré du « guide de la nation » alla de pair avec l’idée d’un monarque envoyé par Dieu en personne et destiné à rester au pouvoir à vie. En Afrique noire, nombre de présidents engagèrent nos pays dans un cycle de régimes dictatoriaux sans fin, dont certains résistent encore aux revendications des populations qui croupissent dans la misère extrême et la privation totale de liberté.







Jim Crow

Tu redresses ton micro, laissant planer un bref silence que nous traversons comme un pont nécessaire à la pleine réception de ta pensée, conscients que le temps n’a pu la corrompre.

Ta voix baisse d’un ton pour revenir à l’innocence et à la candeur de la fillette née le 26 janvier 1944 en Alabama, dans un État sous l’emprise de la ségrégation raciale.

Tu tournes brièvement la tête pour poser un regard furtif sur l’image projetée derrière toi. Elle dévoile la photo en noir et blanc d’une jeune femme au large sourire à fossettes, avec un enfant. C’est Sally Bell Davis, ta mère, et toi, âgée d’à peine deux ans. Cette image te catapulte vers un passé dont les stigmates recouvrent la plupart des façades de ta mémoire. Tu le murmures d’une voix presque tremblante.

 

Je sais que tu vas nous parler des fameuses « lois Jim Crow » qui légitimaient la ségrégation raciale et qui semèrent la désolation dans le quartier de ta jeunesse. En 1948, tu emménages avec tes parents dans le secteur blanc de Birmingham. Vous êtes les premiers Noirs à oser vous y établir. Ta famille et toi vous installez dans une grande maison en bois. Bientôt vous êtes suivis par d’autres familles venues des immeubles sociaux des quartiers afro-américains. Votre présence est perçue comme une provocation. Les Blancs se rebiffent à l’idée de ces nouveaux propriétaires. Il n’est pas question pour les résidents blancs de se laisser envahir par les Noirs qui viendraient souiller le territoire des Américains, « les vrais ». Ces derniers décrètent une ligne imaginaire infranchissable entre les deux côtés de la rue. Si les Noirs osent s’aventurer côté blanc, ce sera la guerre.

Les lois Jim Crow constitueront une arme légale pour les ségrégationnistes, un alibi destiné à vous mener la vie dure, quand on ne vous l’arrachera pas dans une totale impunité, assurée par la cécité du système judiciaire complice.

 

Jim Crow. Serait-ce le nom d’un raciste blanc, influent, dans le genre gouverneur ou sénateur, lequel aurait laissé à la postérité ce triste héritage entièrement consacré à la séparation des races ?

Jim Crow était bien un Blanc, mais il n’avait rien à voir avec le renforcement de la législation raciale dans les États du Sud. Jim Crow n’était qu’un personnage créé par un artiste américain du dix-neuvième siècle, Thomas D. Rice. Celui-ci apparaissait sur scène maquillé en Afro-Américain, imitant jusqu’à son argot qu’il caricaturait et tournait en dérision. L’acteur était devenu si célèbre que, à partir de 1838, l’appellation « Jim Crow » désigna péjorativement tout Noir américain. Et, seulement par la suite, les lois destinées à accroître la ségrégation raciale. Même le prestigieux New York Times utiliserait à cette époque le terme de « Jim Crow » pour parler des Noirs, en rendant compte de l’exigence des ségrégationnistes de la Louisiane qui réclamaient un chemin de fer réservé aux seuls Blancs8…

Le doigt pointé vers la lumière des projecteurs au-dessus de ta tête, tu lances d’une voix raffermie : ne nous y trompons pas, les lois ségrégationnistes sont nées avec l’acquisition de la liberté des Afro-Américains après la guerre de Sécession, en 1865, et furent promulguées en 1877 par les États du Sud. Ces derniers les ont défendues bec et ongles jusqu’à la fin des années 1960 afin de priver les Noirs des droits fondamentaux : le droit au vote, au travail et à l’éducation.

 

En France, la tradition du grimage en noir remonte au Moyen Âge quand on voulait incarner un personnage effrayant sur scène. On associait le « barbouillage » à la représentation des Maures, des Sarrasins, du Diable, voire de la Décadence.

Pendant la Renaissance, la pratique prit une tournure raciste bien marquée, avec l’esclavage des Noirs. À l’évidence, le blackface, contrairement à l’opinion répandue, n’est pas une importation américaine ! Dans les carnavals de Nice et de Dunkerque, qui remontent au dix-septième siècle, des hommes grimés en noir moquaient les Africains. Le phénomène eut un si large succès que le théâtre de vaudeville le popularisa un siècle plus tard, installant dans la conscience populaire française la figure du « négrillon ».

Dans La Négresse ou le Pouvoir de la reconnaissance des vaudevillistes Pierre-Yves Barré et Jean-Baptiste Radet, présentée comme une « comédie en prose et en vaudeville mêlée de divertissement », le Noir est diabolique, burlesque, stupide, bouffon. Une créature qu’il est bon de dénigrer. Ce personnage d’ordinaire rieur, danseur, est à l’origine du « Nègre joyeux » et du langage « petit nègre » qui se propagera auprès du grand public dès le siècle des Lumières !

Les Américains et Jim Crow ne feront qu’hériter de ce rôle du Nègre.

 

En France, le 7 mars 2024, un carnaval a été organisé dans le lycée privé catholique Sainte-Céline à La Ferté-sous-Jouarre. Trois élèves se sont couvert le visage de peinture noire, exhibant des sagaies et imitant des cris de singes. Les images circulent sur les réseaux sociaux. La ministre française de l’Éducation nationale, Nicole Belloubet, promet de faire « immédiatement la lumière » sur cette affaire. Mais la direction de l’enseignement catholique de Meaux argue que les élèves souhaitaient simplement se déguiser en guerriers massaï et que leurs agissements n’auraient aucune connotation raciste ; il n’y aurait aucune « moquerie ou arrière-pensée9 » dans cette exhibition. Doit-on être rassuré par les propos de la ministre de tutelle et la réactivité des internautes, ou atterré par l’aveuglement des acteurs du conseil épiscopal ? Je ne saurais trancher.

 

Aux États-Unis, en 2015, un an après notre « rencontre », le Metropolitan Opera de New York produirait Otello de Giuseppe Verdi, se gardant de travestir en noir le visage de son interprète, contrairement à l’usage en vigueur depuis plus d’un siècle, et même dix ans plus tôt avec un Placido Domingo fardé en noir dans la même salle.







Dynamite Bob

Lors de leur emménagement dans la grande maison en bois, tes parents, Frank et Sally Bell Davis, ignoraient que quelques années plus tard leur quartier serait surnommé « Dynamite Hill ». Déjà, pourtant, la section du Ku Klux Klan de la ville se montrait enragée, et le secteur nord de Birmingham avait été tragiquement rebaptisé « Bombingham », allusion aux nombreux attentats prenant pour cibles les maisons des populations afro-américaines. Pas moins de cinquante furent perpétrés entre 1947 et 1965, alors que la population afro-américaine se dressait pour la reconnaissance de ses droits civiques. Ces attaques étaient destinées à dissuader les Noirs d’acheter des biens immobiliers dans les agglomérations comme celle où venait d’atterrir ta famille.

La plupart de ces agressions criminelles, sinon toutes, demeuraient impunies. Classées sans suite. Plusieurs familles afro-américaines résistaient cependant, refusaient de déménager malgré la multiplication des assauts. Il ne s’agissait pas seulement pour les suprémacistes d’endiguer le « raz-de-marée » des achats de propriétés par les Noirs dans ces « havres de paix blancs ». Ils visaient aussi les opposants aux lois Jim Crow. George Wallace mit le feu aux poudres lors de son élection au poste de gouverneur en janvier 1963, affirmant dans un de ses discours : « Je dis ségrégation maintenant, ségrégation demain, ségrégation pour toujours. » Les Afro-Américains de tous âges descendirent dans les rues de Birmingham, avec en tête de leur cortège pacifique Martin Luther King, lequel, comme beaucoup d’autres, fut arrêté et emprisonné. De sa cellule, il rédigea une Lettre de la prison de Birmingham, dont la publication fut suivie en mai par une manifestation de mille lycéens – the children’s crusade. C’est toute la jeunesse qui se mit debout, d’une seule voix. Et la machine s’emballa. En réponse à ces protestations, la maison du frère de Martin Luther King fut la cible d’un attentat. En juin, le président Kennedy exhorta le Congrès à voter une loi garantissant les droits civiques de chaque citoyen, quelle que soit sa couleur de peau.

Le 15 septembre 1963, à quelques centaines de mètres de chez toi, l’église baptiste de la 16e Rue fut dynamitée sous les yeux horrifiés de ta communauté. Toi, tu appris la mort de quatre adolescentes, parmi tes plus proches amies. Mais, dis-tu, de ta voix inflexible quand il s’agit de rétablir la vérité, durant les huit années précédentes, une vingtaine d’autres explosions avaient secoué Birmingham. Deux semaines avant la destruction de l’église, la demeure d’Arthur Shores, située un peu plus bas que la vôtre, dans la même rue, vola en éclats. Et tout le monde savait qui s’acharnait contre l’éminent avocat noir des droits civiques, l’un des résidents les plus connus de la ville, dont la seule présence rendait fous les membres du Ku Klux Klan.

Avec Arthur Shores, tu nous rappelles que ce genre d’agissement ne datait pas du 15 septembre 1963. Qui était derrière ces actes terroristes impunis ?

Un Blanc surnommé « Dynamite Bob »…

Le FBI semblait fermer les yeux. Lorsque, enfin, il dut inculper Robert Edward Chambliss, alias Dynamite Bob, le Bureau fédéral d’investigation ne retint contre lui que la possession de dynamite, sans révéler les preuves qui auraient déclenché le procès du suprémaciste. Et l’affaire fut close cinq ans plus tard, sans aucune condamnation. Pourtant ses complices, Thomas Edwin Blanton Jr, Bobby Frank Cherry et Herman Frank Cash avaient tous été identifiés.

Dans ces circonstances, nous dis-tu, beaucoup n’ont pas hésité à faire le rapprochement qui s’imposait : le patron du FBI, le très controversé John Edgar Hoover, ne souhaitait pas de procès, préférant laisser se répandre l’idée d’une justice à deux vitesses, au détriment des Afro-Américains.

 

C’est un procureur démocrate, un Blanc, Bill Braxley, qui rouvrit le dossier en 1971. Il fallut attendre encore six années pour que Chambliss soit reconnu coupable des attaques perpétrées en 1963 et de bien d’autres encore.

Dynamite Bob fut condamné à la perpétuité.

Le suprémaciste blanc est mort à quatre-vingt-un ans, dans un hôpital de cette même ville de Birmingham, en 1985. À cette date, l’hôpital portait encore les traces de ses lugubres crimes à la dynamite.







Colères noires

L’auditorium est plein à craquer, des élèves venus des lycées de Los Angeles sont assis à même le sol, de part et d’autre de la scène. Tu as insisté auprès de la sécurité pour qu’elle les laisse entrer parce que c’est à eux que tes paroles sont destinées en priorité, à cette jeunesse qui représente l’Amérique de demain, dans sa mixité, dans ses questionnements et dans son désir de ne plus répéter les erreurs de ses prédécesseurs.

Au milieu des applaudissements, on entend les adolescents hurler ton nom : « Angela !!! Angela !!! Angela !!! »

C’est sur eux que tes yeux se portent quand tu parles de la dignité des sans-abri de Skid Row, au centre de Los Angeles, où les plus démunis sont contenus par milliers depuis les années 1930. Ce quartier est le miroir de ce que l’Amérique produit de plus cruel. Quand je le traverse, je pense au roman de la Sénégalaise Aminata Sow Fall, La Grève des battù, dans lequel les autorités ont décidé de « désencombrer » la ville des mendiants qui gênent le tourisme. Les « déchets humains », comme les surnomme l’homme de pouvoir qui a ordonné le grand nettoyage, se mettent en grève. À la fin, l’homme découvre qu’il aurait bien besoin de ces « déchets » pour respecter les traditions ancestrales qui lui permettraient d’attirer la chance afin d’être nommé vice-président de la République.

J’ai perdu un instant le fil de ton discours, quand j’y reviens, je t’entends exhorter les lycéens à cultiver l’humilité, l’entraide, l’obstination, le refus des paresseux renoncements de ceux qui s’accommodent du statu quo, qui liquident leurs convictions pour un plat de lentilles.

 

Même en 1972, quand tu fus suspectée de complicité dans une prise d’otages ayant causé la mort d’un juge fédéral, quand tu risquais la peine capitale, tu n’as pas renoncé à ton intégrité intellectuelle. Face à l’Amérique tout entière indignée, tu clamais ton innocence et réclamais qu’elle attende le verdict avant de te juger coupable. Ta chute paraissait pourtant inévitable. Tu avais le profil idéal pour incarner une activiste jusqu’au-boutiste qui aurait fourni l’arme du meurtre : une femme noire, communiste, militante promouvant le Black Power.

Pour l’opinion publique, le Black Power n’était rien d’autre qu’une mouvance hostile aux Blancs, une idéologie forgée par des Afro-Américains obnubilés par la suprématie noire. Or, dans tous les courants, il y a une aile radicale, impénétrable, recroquevillée sur elle-même ; une autre, conciliante, ouverte au dialogue.

 

Le Black Power, expliques-tu, était le terme générique englobant la plupart des initiatives collectives du monde noir. La violence n’était pas dans le cahier des charges du Comité de coordination des étudiants non violents, de Stokely Carmichael, alias Kwame Toure – qui rejoindrait plus tard le Black Panthers Party. Pourtant il fut l’un des premiers promoteurs du Black Power. C’était également le titre d’un essai de Richard Wright paru en 1954. Le Black Power, c’était la prise de conscience d’une nécessité pour les Afro-Américains, celle de créer leurs propres organisations politiques, leurs propres institutions culturelles avec le dessein de prendre leur destin en main.

À l’inverse, pour les partis les plus radicaux, les Black Muslims entre autres, le pouvoir noir ne pouvait s’affirmer que par la rupture avec les formations des droits civiques, lesquelles intégraient l’idée de mixité des races. Ce point de vue non violent était combattu par Elijah Muhammad. Il n’y voyait que la perpétuation de la domination pernicieuse des Blancs.

 

En 1972, une convention, dite « National Black Political Convention », fut organisée dans l’État de l’Indiana, à Gary, une cité abandonnée par les pouvoirs publics, en difficulté économique, et habitée en grande partie par des Noirs. Les Blancs furent exclus de cette assemblée. Le pasteur baptiste, Jesse Jackson, le poète Amiri Baraka ou encore le premier maire noir de Gary, l’avocat Richard Hatcher, étaient présents. La « déclaration de Gary » qui découla de cette convention révélait la détermination de ses membres : « Notre plan pour les Noirs s’adresse en priorité aux Noirs d’Amérique. Il prend naturellement sa source dans des décennies et des siècles de lutte sanglante de notre peuple sur ces côtes. Il découle des récentes manifestations de notre conscience culturelle et politique. C’est notre tentative de définir certains des changements essentiels qui doivent avoir lieu dans ce pays alors que nos enfants et nous-mêmes nous orientons vers l’autodétermination et la véritable indépendance10. »

 

Tu nous rappelles que cette réunion suscita les plus vives critiques de la National Association for the Advancement of Colored People, la NAACP, organisation créée en 1909, la première à s’être dressée pour la défense des droits civiques. La voix de la NAACP comptait double et l’association pouvait revendiquer le prestige de ses fondateurs tel l’écrivain William E. B. Du Bois, premier Afro-Américain détenteur d’un doctorat de l’université de Harvard. Il s’était imposé comme l’un des farouches opposants à ce qu’on appelait l’« accord d’Atlanta », rédigé par l’écrivain et enseignant afro-américain Booker T. Washington, lequel prévoyait que les Noirs acceptent les mesures discriminatoires dans les États du Sud en échange de l’éducation et des ouvertures professionnelles que leur accorderaient les Blancs. Il s’agissait évidemment d’une désolante abdication. Ce « frère », précises-tu, prononça son discours devant un parterre de Noirs, et surtout de Blancs qui n’en attendaient pas davantage pour enfoncer le clou de la ségrégation raciale.

Booker T. Washington était-il un traître ? Un vendu ? À cette question qui hante nos esprits, tu réponds en soulignant l’intelligence de cet homme, qui fit beaucoup pour les droits civiques mais qui estimait, sans doute de bonne foi, que l’accord d’Atlanta s’imposait comme le moyen le plus rapide pour mettre fin à un système qui décimait les populations noires des États-Unis. Est-ce cette position de l’entre-deux qui lui vaudrait, en 1901, d’être le premier invité noir du président Roosevelt ? En tout cas, celui-ci le considérait comme l’un des citoyens « les plus utiles » de la nation11.

 

Cependant, ces nuances ne doivent pas nous laisser caricaturer la position des Black Panthers dont tu faisais partie. Certes, tu nous l’accordes, ton mouvement défendait la théorie du pouvoir noir et rejetait la notion de mixité. Mais les Black Panthers ne renoncèrent jamais à la solidarité des prolétaires du monde entier comme l’exigeait l’idéologie marxiste-léniniste. Les Black Panthers tendaient les bras à tous les « damnés de la terre », quelles que soient leurs origines. Ce n’était plus une histoire de races, c’était un combat de classes, une union salutaire pour lutter contre les nantis, l’oppresseur, le capitaliste.

De même, les Black Panthers, à la différence de la Nation of Islam, ne se revendiquaient pas comme un groupe suprémaciste, ils avaient des échanges constants avec le White Panthers Party, une organisation de Blancs antiracistes créée également dans les années 1960.

Ton mouvement fut révélé aux yeux du monde en 1968, lors des Jeux olympiques d’été à Mexico, grâce à Tommie Smith et John Carlos. Les deux athlètes noirs, médaillés d’or et de bronze dans l’épreuve du deux cents mètres, levèrent leur poing sur le podium, en signe d’allégeance aux Black Panthers. Un geste qui leur valut l’exclusion à vie des JO, décidée par le Comité international olympique…

 

Le Black Power, c’était avant tout la volonté d’exprimer le ras-le-bol général des conditions de vie infligées aux Noirs des États-Unis.

Il fallait passer à l’action avec des coopératives qui garantiraient l’autosuffisance alimentaire de ta communauté. Assurer l’accès à la connaissance était vital aussi. Il était temps de créer des bibliothèques, des librairies dirigées par les Noirs pour les Noirs. Adolescente, tu n’avais pu te fournir à la bibliothèque municipale de ton quartier, réservée aux Blancs. Une petite main des réserves prenait le risque d’y voler des livres pour les donner aux collégiens noirs. Le Black Power, c’était penser également à l’éducation supérieure et à la santé avec la création d’universités et d’hôpitaux.

Sur le plan de la « lutte », tu admis l’usage de la violence pour faire face aux exactions des suprémacistes blancs.

 

À l’intérieur de ces organisations, l’État infiltra des agents fédéraux, afin de mieux diviser les militants. Quand un leader afro-américain était assassiné, on évoquait un règlement de comptes : « des histoires entre Noirs ». Et on finissait par désigner des moutons sacrificatoires.

Tu te demandes encore, sous nos yeux, si ce ne fut pas le cas pour Malcolm X. Deux Noirs américains, Muhammad Aziz et Khalil Islam, passèrent vingt et un ans en prison pour ce crime. La tragédie eut lieu le 21 février 1965, alors que Malcom X s’était détaché de la Nation of Islam, dont il était jusque-là le porte-parole, et qu’il tendait à présent la main aux différents dirigeants des mouvements des droits civiques modérés, y compris au pacifiste pasteur Martin Luther King.

Muhammad Aziz et Khalil Islam furent finalement innocentés en 2020. La Ville et l’État de New York durent leur verser trente-six millions de dollars en guise de compensation.

 

Trois ans après la mort de Malcolm X, un autre leader noir succombait dans le Lorraine Motel, à Memphis, Tennessee, le 4 avril 1968. C’était le pasteur baptiste et militant non violent, Martin Luther King. Encore une « histoire de Noirs » ? À ce jour, on suspecte que ce meurtre imputé au suprémaciste blanc James Earl Ray fut en réalité l’œuvre d’une véritable conspiration ourdie par l’État américain. Sinon, pourquoi avoir rejeté la demande de réouverture du procès réclamée par James Earl Ray, revenu sur ses aveux de culpabilité après son arrestation ?

Le suprémaciste est mort en 1998 et avec lui, confies-tu, a disparu la pièce à jamais manquante pour comprendre la froide exécution du Prix Nobel de la paix, à l’âge de trente-neuf ans…







L’étudiant afro-américain

Un étudiant note fébrilement chacun des mots que tu prononces. Avec ses cheveux longs et ses lunettes rondes, il a un petit air de John Lennon. Le bruit de l’assassinat du musicien, le 8 décembre 1980, perpétré par le psychopathe texan Mark Chapman, retentit jusque dans mon pays alors que j’étais encore élève au collège des Trois-Glorieuses. Nous ne savions pas grand-chose de cet artiste, mais nous connaissions quelques-unes de ses chansons qui passaient à la La Voix de la révolution congolaise12, juste après les discours de notre président de la République, le camarade Marien Ngouabi.

 

La mélodie du tube planétaire Imagine, l’un des hymnes les plus pacifistes et les plus utopiques de l’histoire de la pop, s’installe dans mon cerveau comme à l’époque du collège, et je fredonne les paroles qui correspondent à mon âme de rêveur.

 

Mon esprit volontiers digressif et le jeune homme de l’auditorium aux petites lunettes rondes m’évoquent alors Steven Johnson, un de mes étudiants. Lui aussi arbore ces lunettes qui appartiennent aujourd’hui à nos « petites mythologies ». Au fond, si je songe à Steven, c’est peut-être que j’anticipe le cours de littérature que je dispenserai le lendemain de ta conférence et dont tu ne pourras être absente.

Steven, comme Lennon, a ce regard d’artiste qui songe en permanence à la révolution. C’est un Afro-Américain qui suit des études de mathématiques et qui assiste à mes leçons de littérature africaine pour, dit-il, « aller à la rencontre de son histoire ».

Chaque semaine, il se pointe dans mon bureau, en quête de précisions sur tel ou tel passage de mon cours qui lui aurait échappé. Je l’écoute évoquer ses dernières lectures qui corroborent ce que nous étudions en classe. Il est passionné par le destin de l’esclave affranchi Olaudah Equiano.

Sur la suggestion des abolitionnistes britanniques, l’homme publia à Londres en 1789 une autobiographie dans laquelle il revenait sur les conditions de son déracinement du continent noir pendant les traites négrières. Il y retrace la vie quotidienne, douloureuse et inhumaine, d’un captif13.

Arraché de l’Afrique à l’âge de dix ans, Equiano se retrouva à la Barbade où il fut acquis par un officier britannique. Celui qu’on rebaptisa du nom européen de Gustavus Vassa, devint marin après avoir racheté sa liberté, et s’imposa comme la figure emblématique de l’abolition de l’esclavage à cette période où certains Britanniques, avec le concours des esclaves affranchis, créaient la ville de Freetown en Sierra Leone.

Avec cette autobiographie, ce natif du Biafra signait sans doute l’acte de naissance d’une littérature noire américaine, celle des « règlements de comptes » avec un passé obscur et monstrueux.

 

Steven a été plus que refroidi lorsque j’ai soutenu en cours que la littérature noire américaine avait connu un véritable tournant à partir de 1851 avec la parution de La Case de l’oncle Tom. Pour lui, on ne peut créditer la romancière blanche Harriet Beecher Stowe d’avoir signé un livre « révolutionnaire » sans tomber dans l’hérésie. Il revient sur le sujet.

« Donc, monsieur, vous voulez dire que vous ne reconnaissez pas une origine noire à la littérature noire américaine ? Les Blancs seraient à l’origine de la littérature noire américaine, selon vous ? »

Cette fiction eut un immense retentissement parce qu’elle arrivait au « bon moment », celui des élans antiesclavagistes. J’ajoute : « Tu as raison, Harriet Beecher Stowe décrivait d’abord une famille de propriétaires d’esclaves, même si celle-ci traitait les Noirs avec bonté et humanité. » D’ailleurs, la romancière fut âprement critiquée dans certains milieux intellectuels qui lui reprochaient son angélisme face à la réelle souffrance des Noirs d’Amérique.

Steven soupire de satisfaction, mais ne peut savourer longtemps cette victoire. Je poursuis mon idée. Contrairement à ce que beaucoup pensent, La Case de l’oncle Tom a inspiré plusieurs auteurs afro-américains, et non des moindres – Richard Wright par exemple publia, quatre-vingts ans plus tard, Les Enfants de l’oncle Tom, cinq récits traduits en France par Boris Vian et Marcel Duhamel. Il y développe, en opposition constante avec La Case de l’oncle Tom, sa version de la condition des Afro-Américains, victimes du système esclavagiste. Il y conteste l’attitude bon enfant de l’esclave de La Case de l’oncle Tom pour mieux dénoncer les conséquences néfastes de la captivité sur le destin de l’homme noir, laquelle le pousse le plus souvent à commettre des actes tragiques.

Mon étudiant semble convaincu quand je précise que le roman de Beecher Stowe a donné naissance à une littérature des « bons sentiments », celle que James Baldwin allait fustiger en y critiquant même son mentor d’antan, Richard Wright. Baldwin reprocha aussi à certains écrivains, épigones de l’autrice de La Case de l’oncle Tom, leur manque de sincérité dans des œuvres où l’indignation contre les injustices l’emportait sur le courage de regarder les esclaves de l’intérieur, d’intégrer leur expérience quotidienne.

Steven est plus à l’aise encore lorsque j’avance qu’au fond c’est avec le mouvement Harlem Renaissance, entre 1920 et 1930, qu’est survenu le grand chamboulement des lettres noires-américaines, et même leur reconnaissance sur le plan international. L’heure était à la valorisation de l’héritage africain et à la réécriture de l’histoire. Il n’y a pas de littérature sans mythe. Et le mythe de ces écrivains, c’était l’Afrique. Ils se recréèrent une mémoire africaine par-delà des siècles d’exil, par-delà l’oubli même pendant un temps de cette terre originelle. J’évoque l’une des figures emblématiques de Harlem Renaissance, Countee Cullen. Je m’empare du volume de ses œuvres complètes toujours à portée de main sur mon bureau et je lui cite le célèbre poème, « Héritage » :

L’Afrique, qu’est-ce donc pour moi ;

Soleil cuivré, mer écarlate,

Étoile et piste de la jungle,

Forts hommes bronzés, ports de reines

Des négresses qui m’enfantèrent

Quand chantaient les oiseaux d’Éden ?

Pour moi que trois siècles séparent

Des lieux que chérirent mes pères,

Bosquets d’épices, canneliers,

L’Afrique, qu’est-ce donc pour moi14 ?



De la fin des années 1940 jusqu’à celle des années 1960, une génération de nouveaux auteurs s’efforça de faire reconnaître la littérature noire comme partie intégrante de la littérature, voire de l’histoire américaine, lui dis-je. Plusieurs de ces écrivains acquirent la réputation de porte-parole de la communauté noire.

James Baldwin incarne l’éloquence, l’insolence, l’intellectuel des droits civiques, l’écrivain indépendant, aussi bien dans le choix de son imaginaire littéraire que dans son mode de vie.

LeRoi Jones, alias Amiri Baraka, est le poète de la rébellion.

Maya Angelou regarde l’Amérique à travers le prisme de l’engagement des femmes noires.

Ralph Ellison fait vibrer de manière originale la question de l’identité de l’homme noir « invisible » dans la société américaine.

Toni Morrison fait découvrir de nouveaux talents comme Gayl Jones ou Toni Cade Bambara, avant de s’imposer elle-même comme l’une des plus grandes plumes américaines et la première Afro-Américaine à recevoir le prix Nobel de littérature.

La ségrégation raciale battant son plein, nombre de membres de Harlem Renaissance s’exilèrent vers l’Europe où, d’après eux, on ne les voyait pas comme des Noirs, mais comme des êtres humains. Les années 1970 n’eurent rien à envier à l’effervescence de Harlem Renaissance. Ce fut la période des grands succès en librairie de la littérature noire et le début d’un rayonnement international.

Alice Walker est lauréate du Pulitzer et de l’American Book Award avec La Couleur pourpre porté au cinéma par Steven Spielberg.

Alex Haley publie Racines, fiction sur ses origines africaines, qui obtiendra le Pulitzer et deviendra une série télé regardée dans le monde entier.

L’audience des auteurs afro-américains n’est plus marginale. Cette littérature s’enrichit d’autres voix venues d’ailleurs : Jamaica Kincaid, Antillaise d’Antigua-et-Barbuda, Edwidge Danticat, de Haïti…

En 2004, l’éclat des lettres afro-américaines est de nouveau confirmé par Edward P. Jones qui reçoit le Pulitzer pour Le Monde connu, récit poignant sur l’esclavage entre Noirs avant la guerre de Sécession.

Plusieurs écrivains suivent désormais les traces de leurs illustres aînés qui s’exilèrent en France autrefois : Eddy L. Harris et Jake Lamar vivent en Europe, et leurs œuvres sont souvent plus connues dans leur pays de résidence que sur leur terre d’origine.

John Edgar Wideman et Percival Everett occupent une place prépondérante sur la scène littéraire. Wideman n’a pas de rival quand il s’agit de scruter l’histoire de l’Amérique avec lucidité, ce qui lui a valu le prestigieux prix Pen/Faulkner. Son œuvre fait de lui aujourd’hui l’un des porte-flambeaux des écrivains américains et je défie Steven de lire son récit-enquête sur Emmet Till, Écrire pour sauver une vie, sans avoir le cœur brisé.

Quant à Percival Everett, il est de ceux qui boudent de plus en plus l’étiquette « littérature afro-américaine », redoutant une sorte de balkanisation. Il s’en moque indirectement dans Effacement où son personnage, Thelonious Monk Ellison, auteur noir américain à qui il est reproché de ne pas être assez « couleur locale » dans ses écrits, rédige une parodie dans la langue du ghetto parce qu’il est ulcéré par le succès d’un auteur médiocre.

 

Steven, un peu assommé par l’ampleur de la tâche qui l’attend s’il veut faire le tour de l’histoire littéraire afro-américaine tout en continuant à résoudre des équations, retire ses petites lunettes, se frotte les paupières dans un geste ironique de lassitude. Puis, il tourne les talons en m’envoyant un salut bien peu protocolaire par-dessus l’épaule. Aujourd’hui, je le cherche des yeux dans l’auditorium devant lequel il a fait la queue depuis l’aube pour s’assurer d’avoir une place. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. J’embrasse une dernière fois du regard les milliers d’auditeurs venus t’écouter et je ressens un picotement inhabituel au coin des yeux. Heureusement, moi aussi je porte des lunettes, autant pour mieux y voir que pour me protéger des émotions trop vives, des « bons sentiments » peut-être. Quand je me retourne vers toi, c’est pour t’entendre citer les noms de George Jackson, Fleeta Drumgo et John Cluchette.







La fraternité de Soledad

George Jackson, Fleeta Drumgo et John Cluchette, tes trois « frères » incarcérés à la prison de Soledad, en Californie, dans les années 1970. Trois « frères » auxquels tu fus liée pour le meilleur et pour le pire, mettant ton existence en danger avec eux, pour eux, pour la cause des Noirs américains.

Tu dis à un public, suspendu à tes lèvres, que si c’était à refaire, ce combat au prix de ta liberté, tu recommencerais avec la même détermination. Tu dis encore que tu ne retrancherais pas une action, pas un mot de cette période sombre, houleuse, complexe.

 

George Jackson, Fleeta Drumgo et John Cluchette ont été « accusés à tort », insistes-tu, et néanmoins condamnés pour le meurtre d’un gardien blanc du pénitencier de Soledad, John Vincent Mills, le 16 janvier 1970. On leur reprochait d’avoir commandité cet assassinat afin de venger trois autres prisonniers noirs activistes, abattus dans la cour de promenade par un maton blanc.

 

En 1960, George Jackson avait été incarcéré à la prison d’État de San Quentin, toujours en Californie, pour avoir volé soixante-dix dollars dans une station-service. Il n’avait que dix-huit ans au moment des faits, mais il n’en était pas à son premier acte de délinquance. C’était un jeune récidiviste qui avait passé pas mal de temps dans les maisons de redressement. Un de ces gamins à moitié élevé par le système carcéral américain des années 1950. Un cauchemar. Il accepta le conseil de son avocat qui lui recommanda de plaider coupable afin de voir sa peine allégée. Les exigences de l’accusation étaient très floues, laquelle réclamait une peine sans durée précise. Il pouvait aussi bien s’agir d’une année de prison que de la perpétuité, avec, pour seul espoir, une liberté conditionnelle qu’on refusa systématiquement à Jackson, comme c’était la pratique depuis toujours avec la grande majorité des détenus noirs.

À San Quentin, le garçon croisa W. N. L. Nolen, qui le guida, selon le terme de Jackson, dans sa prise de conscience de la condition de l’homme noir. Son mentor et lui créèrent en 1966 la « Black Guerrilla Family ». L’idéologie du Black Power se faufilait désormais jusque dans le milieu carcéral et dans les rues des quartiers les plus déshérités.

La Black Guerrilla Family n’était au départ qu’un gang constitué de détenus. Mais elle devint peu à peu un mouvement politique de la gauche radicale. Son objectif avait de quoi inquiéter les autorités américaines : outre le « pouvoir noir » prôné par l’organisation, le respect de la dignité dans les prisons était au cœur de ses revendications. Et, pire encore, Jackson et Nolen appelaient au renversement du gouvernement !

Un programme si alarmant pour le pouvoir en place que celui-ci prit la précaution de transférer les meneurs, ainsi que deux autres disciples, dans le secteur de haute sécurité de la prison de Soledad, considérée en ce temps-là comme l’un des pénitenciers les plus durs du pays.

 

Malgré la surveillance maximale déployée à Soledad, une tragédie survint, quand, après avoir longtemps été privés de promenade, une dizaine de prisonniers noirs en bénéficièrent enfin, un peu à l’écart, séparés des prisonniers blancs. Une bagarre éclata entre les détenus, et un gardien blanc, Opie G. Miller, de la tour de garde, et sans aucune sommation, ouvrit le feu, tuant trois Afro-Américains, dont W. N. L. Nolen. Cleveland Edwards succomba sur-le-champ, tandis qu’Alvin Miller mourut à l’hôpital de la prison. Un détenu blanc fut touché mais survécut. George Jackson parla aussitôt d’une exécution planifiée, fondée sur la race. Il perdait des « êtres chers », des « frères de sang », des « frères de lutte ».

 

Inspiré par son maître à penser désormais réduit au silence, George Jackson développa sa réflexion dans des lettres écrites en cellule15. Le prisonnier y rendait compte de ses années derrière les barreaux, de 1964 à 1970, alors qu’il avait connu tour à tour la prison de San Quentin, puis celle de Soledad. « Ses lettres, précises-tu, sont publiées. Lisez-les. Elles constituent un témoignage essentiel pour comprendre l’état du monde au milieu du vingtième siècle. » Jackson y évoque la mémoire des peuples opprimés, de leurs victimes, il s’insurge contre la guerre du Vietnam, contre le colonialisme en Afrique, fustige l’économie de marché et dit sa fierté de suivre le chemin de la connaissance ; il y raconte sa métamorphose en intellectuel révolutionnaire, défenseur de la cause noire. George Jackson n’y cache pas son admiration pour Marx, Engels, Lénine, Trotski et Mao qui lui ont offert une rédemption. Le souvenir de ses camarades de la Black Guerrilla ne le quitte jamais. Avec eux, il s’est promis de changer « la mentalité criminelle noire en une mentalité révolutionnaire noire ».

 

Il est probable que certaines lettres de George Jackson aient été censurées par l’administration pénitentiaire. « Elles ne nous parviendront jamais », déplores-tu. Dans ton français teinté d’un léger accent, tu lis au public un extrait de la préface de Jean Genet à la première édition hexagonale des lettres de Jackson. Comprenne qui pourra. J’ai cette chance. Et j’écoute Genet, dire dans sa langue âpre et tout en émotions à la fois, comment les frères de Soledad sont entrés dans le cœur des écrivains du monde entier : « Le plus surprenant, quand nous lisons ces lettres d’un jeune Noir enterré dans la prison de Soledad, c’est qu’elles reflètent parfaitement le chemin parcouru par leur auteur – lettres d’abord un peu maladroites à sa mère et à son frère, lettres à son avocate qui deviennent un extraordinaire développement, sorte d’essai et de poème confondus, enfin les dernières lettres, d’une délicatesse extrême et dont on ne connaît pas le destinataire. Et, de la première lettre à la dernière, rien n’a été voulu, écrit ni composé afin de construire un livre ; cependant le livre est là, dur, certain, et je le répète, à la fois arme de combat pour une libération et poème d’amour. »







Une querelle de lézards

En anglais, de nouveau, détachant les mots avec ta précision coutumière, nous épargnant les trémolos, tu lis les lettres de Jackson à son avocate, Fay Stender. Il y rend compte de l’augmentation effarante des condamnations à l’encontre de la population afro-américaine. Comme Hugo en son temps, quand il évoquait les enfants perdus de Paris, Jackson affirme que les crimes des Noirs sont la conséquence directe de l’orientation politique et économique du pays. Les Afro-Américains sont victimes, depuis plusieurs décennies, de la violence étatique la plus vicieuse : « Notre taux de mortalité approche ce que vous vous attendriez à trouver dans l’histoire de Dachau. Trois d’entre nous ont été assassinés, il y a plusieurs mois, par un cochon tirant à moins de dix mètres au-dessus de leur tête avec un fusil militaire. » « Pig », le mot des Black Panthers pour désigner la police…

 

On ignorait encore que cette tuerie dans l’enceinte de Soledad serait « une querelle de lézards » qui enflammerait la nation américaine. Si j’emprunte l’expression « querelle de lézards » à Amadou Hampâté Bâ, chère Angela, ce n’est pas pour minimiser les faits. Aux yeux de l’écrivain malien, il s’agit de tout prendre au sérieux. Dans son conte peul, les deux reptiles s’affrontent au-dessus d’une moustiquaire avant d’échouer sur une bougie allumée, entraînant un incendie fatal pour la maisonnée16.

Et c’est bien ce qui se passa avec les prisonniers abattus à Soledad. La nation américaine paya son indifférence à leur sort funeste. Les détenus noirs, révulsés, exaspérés, humiliés au plus profond d’eux-mêmes par l’injustice, n’allaient pas en rester là…

 

Les traits subitement serrés, tu décris la grève de la faim entamée aussitôt par les compagnons de Jackson et largement relayée par la presse. L’affaire devait franchir les murs de Soledad. Ne pas être étouffée. Nul ne devait croire à la légitimité du tir du gardien. Aucune tentative d’évasion n’avait présidé au drame. Les prisonniers réclamèrent une enquête immédiate sur les circonstances de ces assassinats.

Tu n’ignores pas que dans ton pays, il est difficile d’espérer que le pouvoir blanc, incarné ici par le personnel pénitentiaire, soit convoqué au banc des accusés. Si diligence il y eut dans cette affaire, ce fut, à coup sûr, pour protéger le gardien. Le 16 janvier 1970, O. G. Miller fut acquitté. Déchargé de toute responsabilité dans la mort des prisonniers. Selon la cour, ses tirs étaient justifiés.

 

Tu suivis ce procès minute par minute. Tu notas l’absence criante des détenus noirs de Soledad à la barre. Comme si leur témoignage n’avait aucune valeur. Ces derniers apprirent l’issue du jugement par la radio interne de la prison.

Quelle serait leur réaction ?

Ils n’attendirent pas une heure pour se jeter sur un autre gardien blanc, John V. Mills, ni pour le battre à mort.

Un mois plus tard, une enquête intérieure aussi précipitée qu’expéditive conclut que tes frères de Soledad étaient les instigateurs de l’émeute. Ils furent inculpés pour le meurtre de John V. Mills.







Le combat de l’amour

Tu pris alors la tête du mouvement en soutien aux frères de Soledad. Ta parole était autorisée, ta figure emblématique, on t’écouta.

Une photo de toi, au milieu des manifestants, apparaît sur l’écran de l’auditorium. Ta chevelure afro comme un halo sombre et guerrier autour de ton beau visage, tes créoles qui dansent contre tes pommettes, tes dents du bonheur, ton buste gracile et nerveux à la fois, pas tout à fait dissimulé par la pancarte pendue à ton cou. On peut y lire : « Sauvez les frères de Soledad du lynchage institutionnel ».

Au même moment commença à courir la rumeur de ton « étrange » proximité avec George Jackson. Lors de ton procès en 1972, le procureur évoquerait une relation amoureuse. Ainsi ton activisme pouvait se résumer à une romance ? À une fascination, dénuée de discernement, pour le condamné George Jackson ? Pourquoi aller contre cet amour ? Tu ne te laisserais pas piéger. Mais tu t’étonnas de cet argument pour convaincre le jury de tes prétendues « intentions criminelles ». Le magazine Time reviendrait sur ce point des années plus tard : « Alors que Davis s’opposait à ce que sa relation soit considérée comme une conspiration criminelle, elle n’a jamais nié son amour pour George Jackson. […] Dans un spectacle juridique éblouissant, ses avocats ont su donner à une lettre entre les deux amants toute sa dimension poétique, soulignant combien l’amour, et non la violence, les liait17. »

Impossible de réduire ton combat à du sentimentalisme, impossible de rougir de votre lien amoureux.

Le livre de George Jackson, publié durant sa détention, permit à la cour de s’introduire dans l’intimité d’un des criminels les plus exécrés de la nation. Et de retourner ces pages contre toi. Dans Les Frères de Soledad, tu es nommée en toutes lettres dès les premières pages. George Jackson y qualifie votre relation de « tendre expérience ». Entre les lignes, on ne peut douter, néanmoins, que l’amour et le combat s’enlacent dans une complicité sans faille.

 

Quand Jonathan, le cadet de George Jackson, tenta une prise d’otages au tribunal de San Rafael, avec l’espoir d’obtenir la libération de son frère, tu fus immédiatement soupçonnée de complicité. Certes, tu connaissais bien le jeune Jonathan Jackson. Encore adolescent, il était devenu ton garde du corps car, toi-même, tu recevais des menaces de mort répétées.

Il ressemblait trait pour trait à son aîné, avec sa coupe afro bien arrondie, son col roulé et son regard perçant. Vous manifestiez côte à côte. Jonathan n’avait qu’une idée en tête : obtenir la justice pour son frère. Par tous les moyens. Et c’est dans cet esprit qu’il organisa ce qui n’aurait jamais dû être un fiasco sanglant. Il fit irruption dans la salle d’audience où se déroulait le procès de James McClain, accusé, avec deux autres Afro-Américains, d’avoir attenté à la vie d’un gardien de Soledad où croupissait encore George Jackson. Jonathan utilisa tes armes – enregistrées à ton nom. Était-ce une coïncidence si tu avais acheté l’une d’elles deux jours avant l’attaque ? La police ouvrit le feu sur Jonathan en train de s’enfuir. Deux prisonniers, le juge fédéral pris en otage et Jonathan trouvèrent la mort ce jour-là.

George Jackson fut accusé d’être le cerveau de l’opération et mis à l’isolement total. Le FBI s’empressa de te classer parmi les dix personnes les plus recherchées du pays…

Outre le FBI, la police de Los Angeles se lança à tes trousses. Ton image étant diffusée à longueur de journée à la télévision, les quotidiens se vendant plus que jamais avec ta photo à la une, tu n’eus pas d’autre choix que de te cacher. Deux mois de cavale. Le 13 octobre 1970, tu fus arrêtée dans un hôtel de Manhattan et conduite au centre de détention pour femmes de l’État de New York, accusée de complicité de prise d’otages et de meurtres.

Tu encourais la peine de mort…







Le roseau

Tu reviens sur cette période avec une rage froide dans la voix. Ton regard plein d’assurance nous cloue à notre siège. Peu importent les seize mois en captivité, la libération sous caution de Santa Clara, peu importe que tu aies été innocentée. Pour toi, le monde s’était arrêté, nous dis-tu. Tes transferts d’une prison à une autre, les commentaires sans mesure sur ta personnalité, tantôt une héroïne de la révolution, tantôt une criminelle suprémaciste noire, voire une terroriste, rien ne devait fléchir ta volonté d’en découdre avec les oppresseurs de tout poil. À ceux qui feignaient de se lamenter sur ton sort, tu aurais pu glisser comme le roseau de La Fontaine :

Votre compassion, lui répondit l’arbuste,

Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci.

Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.

Je plie, et ne romps pas.



Oui, chère Angela, je sens que tu tentes de contenir ta colère. Tu te revois soudain dans la prison pour femmes à New York. Tu te demandes comment tu as survécu dans ce bâtiment dont l’insalubrité était de notoriété publique, dans une cellule aussi exiguë, soumise aux mesures de haute sécurité et, bizarrement, assignée au secteur des femmes qui souffraient de maladies mentales.

Peu importe, une fois encore. Tu consacres alors toute ton énergie à aider ces femmes. Elles sont devenues comme des sœurs auxquelles tu racontes ton enfance à Birmingham pour les distraire de l’ennui et de la peur. Elles ont les larmes aux yeux quand tu te tais. Elles savent que, demain, tu reprendras pour elle le fil de ton récit. Et elles attendent cette parenthèse avec impatience. Dans leur folie, ces femmes savent séparer le bon grain de l’ivraie. Tu es leur petite bougie, celle qui éclaire les ténèbres dans lesquelles la maladie les a plongées.

 

Tu évoques cette période sans formuler la moindre plainte sur ton propre sort, mais tes paroles sont empreintes d’une compassion infinie pour tes codétenues. Dans l’amphithéâtre bondé d’UCLA, tu fermes brièvement les yeux comme pour en protéger le souvenir, la souffrance indicible. Derrière toi s’affichent les deux mug shots18 pris après ton arrestation. Sur l’un d’eux tu portes un sobre pull en V noir, ton regard ne trahit ni peur ni colère, juste une détermination qui m’effraierait si j’étais l’homme qui appuie sur le bouton de l’appareil. Sur l’autre, tu as des lunettes de soleil cerclées de fer, un large pull à motifs symétriques, ta bouche entrouverte laisse voir tes dents du bonheur. Ton profil anthropométrique précise que tu pèses soixante-cinq kilos pour un mètre soixante-douze, que tu es américaine de race « negro » et, détail qui me touche inexplicablement, que tu as de « petites cicatrices sur les deux genoux ».

 

Pour échapper à la captivité, à ton tour, tu entames une grève de la faim.







Ce frère qui nous unit

Parmi tes soutiens durant ta captivité, je veux m’attarder sur celui de James Baldwin. À l’évidence, nous partageons, toi et moi, la même passion pour cet écrivain.

Tu as aimé son roman La Chambre de Giovanni. Moi aussi. Ce livre occupe une place prépondérante parmi ceux qui ont changé ma vie. Je l’ai découvert dans une belle édition, établie par Toni Morrison, elle ressemble aux exemplaires de la fameuse Pléiade, érigeant déjà les écrits de Baldwin au rang des classiques.

 

Au début des années 2000, quand j’arrivai aux États-Unis, je vivais à Ann Arbor pour être précis, dans le Michigan, où La Chambre de Giovanni me permit d’abord de perfectionner mon anglais.

Je fus par la suite frappé que ce roman, écrit par un Noir américain, soit si peu « typé ». Un roman d’où la question noire était absente et où étaient levés les tabous sur l’homosexualité. L’histoire se déroule en Europe dans les années 1950, et raconte le destin de personnages liés par une relation triangulaire – une femme dont l’amant est fou d’un autre homme. Si cette quête de l’amour, avec ses fragilités, la crainte du désespoir qui en découlera forcément, les obsessions et les rêves propres à tout individu, revêt un humanisme si profond, c’est parce que Baldwin refusa d’être assigné à une couleur quand il imagina ses protagonistes.

Bientôt, il se hisserait au premier plan des intellectuels des droits civiques. N’ayant pas d’autre choix. Et il le formulerait clairement dans son essai, La prochaine fois, le feu : « Agir c’est s’engager et s’engager c’est prendre des risques. » Avec La Chambre de Giovanni, l’entreprise était « risquée », justement. Au même moment, aussi bien en Afrique qu’en « Amérique noire », on entendait qu’un auteur de couleur traite de la cause noire, de la notion de négritude, en vogue même à Paris où s’étaient réunis la plupart des intellectuels américains menacés par la ségrégation raciale. Baldwin s’insurgea contre cette littérature de commande sociale. Ce frère-qui-nous-unit écrivit alors son œuvre de fiction la plus indépendante, la plus libre sur le plan de la sexualité, mais aussi du point de vue esthétique. Et, dans cette conception artistique affranchie de toute contrainte, Baldwin me bouleverse. Comme s’il touchait alors du doigt, malgré son combat incessant pour la cause des Noirs, ce à quoi tout créateur aspire et ce à quoi il doit aussi renoncer pour laisser une trace de la lutte des siens.

 

À l’occasion du vingtième anniversaire de sa mort, je rédigeai une première lettre de fiction à ton ami – Lettre à Jimmy. Un exercice d’admiration autant qu’une déclaration d’amitié éternelle. J’avais alors écrit que Baldwin me semblait lire chacun de mes mots par-dessus mon épaule, avec son inimitable sourire narquois et enfantin, m’encourageant à prendre toutes les libertés. Aujourd’hui, je ne ressens pas autre chose en t’écrivant.

 

C’est une photo de Baldwin, achetée à un bouquiniste sur les quais de la Seine à la fin des années 1980, qui fut à l’origine de notre rencontre. Je parle de toi et moi, Angela. Tu vas comprendre.

Accroché à une ficelle par une pince à linge, Baldwin semblait me supplier du regard de le délivrer. Le bouquiniste m’apprit qu’il avait connu Jimmy, lequel déambulait si souvent « par là » – et il désigna du menton la place Saint-Michel.

Devais-je le croire ?

J’achetai l’image avant de plonger dans la première station de métro… Assis dans le wagon, à demi somnolent, je contemplai encore les traits de Baldwin. Ma propre vie m’apparut en noir et blanc, comme cette image. Baldwin avait le visage du frère que j’aurais aimé avoir, du père que je n’ai pas connu, tout comme lui – avec l’influence indéniable que cette absence eut sur toute son œuvre. En secret, dans le bruit de ferraille et l’odeur de caoutchouc chaud, je demandai à Baldwin de m’adopter, de prendre ma main, de m’emmener dans « un autre pays » où « personne ne sait mon nom ». Et je décidai de lui écrire.

 

Me documentant pour la rédaction de cette lettre, je tombai sur une autre lettre, que Baldwin t’adressa alors que tu étais en détention. Sa voix comptait déjà dans le monde occidental. De son exil à Saint-Paul-de-Vence, il envoya son texte au New Statesman où il fut publié, avant de trouver sa place aux États-Unis, dans le New York Review of Books daté du 19 novembre 1970.

Sensible au danger qui menaçait sa « sœur », il brisait un silence complice face à l’acharnement de l’État américain à l’encontre d’une partisane de la liberté. Il s’élevait contre la barbarie qui minait l’histoire des Noirs américains pris dans l’étau de l’esclavage, puis de la ségrégation raciale.

Ton arrestation symbolisait à ses yeux un retour vers un passé sombre.

Et il s’en alarmait : « On aurait pu espérer qu’à notre époque, la seule vue de chaînes sur une peau noire, ou la seule vue de chaînes simplement, serait pour le peuple américain une vision tellement intolérable, un souvenir tellement insupportable que spontanément, il se serait soulevé et aurait arraché ces fers. »

Certes, Newsweek t’avait consacré sa couverture, mais derrière cet engagement de façade d’un des principaux magazines du pays, Baldwin décelait à juste titre de l’hypocrisie : « Ainsi, Newsweek, défenseur civilisé de l’indéfendable, essaie de te noyer dans un océan de larmes de crocodile et te montre, sur sa couverture, enchaînée. Tu sembles excessivement seule – aussi seule, disons, que la mère au foyer juive dans le fourgon blindé l’emportant pour Dachau, ou que n’importe lequel de nos ancêtres qui, enchaînés les uns aux autres au nom de Jésus, faisaient route vers une terre chrétienne. Bien ! Puisque nous vivons à un âge où le silence est non seulement criminel mais suicidaire, j’ai fait ici, en Europe, autant de bruit que possible, à la radio, à la télévision19. »







L’acquittée

Le « bruit » que firent Baldwin ainsi que tes nombreux soutiens, la « publicité » autour de ton procès ne manquèrent pas d’en agacer certains. Dans Le Monde, à la veille du procès, Alain Clément ne put s’empêcher de jouer la carte de la surenchère victimaire, refusant de voir dans chaque souffrance sa singularité propre, inaliénable : « Ne nous attardons pas sur la campagne menée par les partis communistes pour la relaxation immédiate d’une militante noire qui, perle rare d’un Orient précieux en ce sombre printemps praguois de 1972, se réclame du marxisme-léninisme selon l’orthodoxie moscovite. Cela nous dispensera de comparer la publicité qui lui est faite à l’attention accordée au procès du père jésuite Philip Berrigan et à ses co-inculpés, qui se déroule ces jours-ci à Harrisburg (Pennsylvanie). Leur cas ne semble pas intéresser grand monde, alors qu’il est, lui, vicié à la base par de flagrantes infractions à la lettre et à l’esprit de la justice américaine20. »

 

Indifférente à ces ratiocinations, tu appris dix jours avant ton procès la suspension de la peine de mort en Californie – grâce aux abolitionnistes qui remettaient en cause la constitutionnalité de ce châtiment au niveau fédéral. C’était inespéré. Mais cette nouvelle n’effaçait pas celle de la mort de George Jackson quelques mois plus tôt. Il avait été abattu le 21 août 1971 dans la cour de la prison de San Quentin, alors qu’il allait être enfin jugé trois jours plus tard. On parla, du côté des autorités pénitentiaires, de tentative d’évasion à l’aide d’une arme introduite par son avocat, et d’élimination d’un opposant avec la complicité du FBI, du côté de la gauche américaine.

George n’était plus de ce monde. Jonathan non plus. Comment te réjouir pour toi-même alors que ton univers partait en morceaux. Fleeta Drumgo et John Cluchette furent jugés et acquittés le 27 mars 1972. Tu ne pouvais que t’en féliciter et te désoler en même temps. Tu ne verrais jamais George Jackson franchir les portes de Soledad.

 

Lors de ton procès, la composition de ton jury ne manquait pas d’irriter la communauté noire : dix Blancs et un Américain d’origine mexicaine. Les balayant du regard, tu comptas six femmes et cinq hommes. Au moins, sur ce plan, l’équilibre était irréprochable. Le sentiment que la justice avait une couleur continuait à t’inquiéter mais une petite voix te murmurait que si ce jury te relaxait, il te rendrait honneur et dignité, sans que personne puisse y voir une quelconque partialité. Tu fus innocentée à l’unanimité le 4 juin 1972, et l’écho du verdict fit le tour de la planète. Fallait-il célébrer cette victoire et conclure à la fin d’une époque ?







Frank Davis, papa Roger

À Pointe-Noire, le quartier Rex, celui où je vis avec ma mère, est traversé par une longue route, avec de l’herbe sèche de part et d’autre, et de la terre rouge sous mes pieds. Garçonnet aux jambes maigres, aux yeux à fleur de tête, je marche sans but. Mon ombre sur le sol me fait peur. Celle des autres aussi. Mais si je perds mon ombre des yeux, l’inquiétude me saisit plus encore. Chez nous, la légende veut que notre ombre disparaisse quelques instants avant la mort. On raconte également que, dans notre quartier, les vieux sorciers volent les ombres des enfants qui travaillent bien à l’école. Et c’est mon cas, maman Pauline ne saurait tolérer qu’il en soit autrement. Dès le matin, je baisse les yeux vers le sol, vérifiant que mon ombre me suit ou me devance selon l’inclinaison du soleil. Ma mère sourit quand je lui fais part de mes craintes. Elle me rassure : personne n’oserait voler l’ombre d’un membre de notre famille. Nous sommes protégés par un grand ancêtre, le vieux Moukila, mort à cent douze ans dans le village Louboulou.

 

Voilà le cours de mes pensées quand, à l’écran, surgit une photo de toi, Angela, fillette, en Alabama. Bouille ronde au sourire désarmant de joie, maxi nœud blanc dans les cheveux, gambettes potelées. Image de ton enfance qui m’émeut. Qui me ramène à l’époque de ma propre innocence quand je cours le long de la côte sauvage ou quand je m’égare dans le grand marché avec mes camarades de classe. Mais, bientôt, tu perds toute naïveté. Tu grandis dans le vacarme des canonnages. Les suprémacistes blancs auront raison de la vie de tes amis, de tes proches. Et plus tard, tu jugeras très déplacé qu’on te demande si tu approuves les armes, la violence de tes frères, si elles sont légitimées par l’urgence de mener la révolution.

 

Frank Davis, ton père, abandonna son métier d’instituteur pour se consacrer à la station-service qu’il venait d’acquérir. Cette indépendance d’esprit me plaît. Tout le contraire de mon père, papa Roger, qui s’accommoda du système colonial, s’imaginant que Dieu avait ainsi conçu le monde, avec les Blancs et leur pouvoir d’un côté, de l’autre les Noirs frappés par la malédiction depuis la nuit des temps. Jusqu’à son dernier jour, papa Roger travailla pour la même famille blanche, propriétaire de l’hôtel Victory Palace, au centre-ville, et il m’apprit à considérer Madame Ginette, sa patronne, comme la personne la plus généreuse du monde – sentiment qu’il honora en baptisant une de mes demi-sœurs de ce prénom : Ginette. Une même allégeance au parti unique de notre pays contenait toute velléité d’émancipation chez lui.

 

À l’opposé, Angela, ton géniteur ne devait jamais perdre de vue son arme à feu. Il devait rester prêt à se défendre contre une éventuelle agression criminelle des suprémacistes blancs. Oser demander à une native de « Bombingham », de « Dynamite Hill » ce qu’elle pense de la violence, c’est méconnaître la tragédie des populations noires dont les ancêtres furent arrachés à leur continent pour subir l’apocalypse sur le territoire américain.

 

Je fus épargné par cette violence, pas par l’injustice. Alors que tu luttais pour des droits garantis par la Constitution, nous sortions de plusieurs décennies de domination coloniale et n’aspirions qu’à prendre notre destin collectif en main. La déception frappait déjà à nos portes avec la montée des dictatures en Ouganda, en Centrafrique, au Zaïre, au Congo, au Cameroun. La liberté que nous escomptions à l’avènement de notre indépendance devenait une chimère. Le pouvoir inique des Blancs fut remplacé par celui des Noirs. Le despotisme de nos chefs d’État s’imposa douloureusement au moment même où nombre de Noirs américains tombèrent dans l’illusion d’une Afrique ancestrale où il ferait bon retourner vivre comme à l’époque de nos royaumes grandioses. Au Congo, les violences étaient liées au partage du pouvoir politique, aux guerres ethniques financées en arrière-plan par les anciennes puissances coloniales qui voyaient d’un mauvais œil l’expansion des régimes communistes.

Nous connaissions vos douleurs, vous ne mesuriez pas l’ampleur de nos désillusions, propageant le mythe d’une Afrique paradisiaque, si éloignée de la réalité. La tyrannie frappait de nouveau de plein fouet la jeunesse du continent noir.

 

Le 15 septembre 1963, l’église baptiste de la 16e Rue fut bombardée, causant la mort de quatre jeunes filles noires : Cynthia Wesley, Carole Robertson, Addie Mae Collins et Denise McNair.

Un mois plus tôt, mon pays natal fut secoué par la révolution des « Trois Glorieuses », les 13, 14 et 15 août. Brutalité politique et assassinats crapuleux d’intellectuels et d’hommes politiques résistant à la corruption et à la dictature marquèrent ces sombres journées. Les « Trois Glorieuses », encore et toujours une référence à l’histoire de France qui avait vécu ses Trois Glorieuses les 27, 28 et 29 juillet 1830, lors de l’insurrection parisienne qui porta Louis-Philippe sur le trône. Et de nouveau, les 26, 27 et 28 août 1940, on recourut à cette expression des « Trois Glorieuses » quand les pays de l’Afrique-Équatoriale française rejoignirent la France libre, à la suite de l’appel du général de Gaulle depuis Londres, pour poursuivre le combat contre l’envahisseur allemand.

Nos pays, colonisés par la France, ont tendance à « photocopier » l’histoire du colonisateur pour l’imposer à nos nations sans en modifier une virgule. Cette tendance comprend les textes de la Constitution aussi bien que le mode de partage du pouvoir – même si, sur le terrain, c’est le président qui tient le plus souvent dans sa main tout l’appareil politique.

Les 13, 14 et 15 août 1963, la révolte fut portée par les syndicalistes du Congo, avec le soutien de la jeunesse, mettant fin au régime du premier président « élu », l’abbé Fulbert Youlou. La population s’éleva contre l’instauration d’un parti unique, celui du président au pouvoir. Ce président-abbé menait grand train, oubliant qu’il était un serviteur de Dieu. Il portait des soutanes cousues par les plus grands couturiers européens. Polygame, il s’enorgueillissait d’avoir quatre épouses officielles, et des maîtresses à gauche et à droite… Quel piètre sauveur !







Coupe afro

Tu fixes le plafond des yeux comme perdue dans tes pensées, puis la salle, le regard vif, inspiré et saisissant. Ta chevelure scintille sous le feu des projecteurs. Ta coupe afro a longtemps symbolisé la résistance. Elle grisonne à présent. Le temps est passé.

 

Bobby Seale et Huey Percy Newton, les fondateurs des Black Panthers, y voyaient un retour aux racines africaines et tous les membres de l’organisation adoptèrent la coupe afro. Avec la « blaxploitation » et la revalorisation des Noirs au cinéma notamment, il fut décidé que désormais les Noirs interpréteraient des rôles principaux alors que jusque-là ils ne campaient que des personnages risibles, humiliants, lorsque ce n’étaient pas les Blancs qui jouaient à leur place par le biais du blackface. Sur les écrans, la coupe afro était à l’honneur et dans Foxy Brown, la scène emblématique montre l’actrice Pam Grier dissimulant une arme dans sa chevelure pour surprendre ses ennemis.

Mais ton afro fut sans conteste celle qui donna à cette coiffure ses lettres de noblesse à travers le monde, tout comme celles du groupe qui allait connaître un succès foudroyant, les Jackson Five. Grâce à toi, au lycée Karl-Marx, à Pointe-Noire, j’affichais une modeste afro, assez significative cependant pour qu’on la remarque. Chez nous, on disait « coiffe bouki ». Nous portions aussi des pantalons pattes d’éléphant, des chemises à long col, quand nous n’étions pas vêtus d’ensembles de pagne, cousus par le couturier du coin.

C’était l’époque où je découvrais l’acteur Jim Kelly et son afro dans Les Démolisseurs, aux côtés de Jim Brown et Fred Williamson. J’écoutais la musique de Diana Ross, dont l’afro fut copiée par les jeunes filles de notre quartier qui décidèrent de se rebaptiser Diana ou Ross !

 

De nos jours, Angela, si la touffe afro est revenue à la mode, elle envoie des signaux assez contradictoires. Perçue comme un signe de radicalisme social et culturel, elle tire pourtant ses origines de l’occupation de l’Éthiopie par l’Italie (1936-1941), quand les rebelles éthiopiens arboraient ces coupes gigantesques des Afars pour mieux impressionner l’ennemi. De glissement de sens en erreur d’interprétation, la coupe afro fut associée au banditisme, à une culture urbaine animée par le rejet de l’ordre public, au point que l’individu qui l’exhibe aurait du mal, aujourd’hui encore, à décrocher un entretien d’embauche.

 

En vérité, le cheveu crépu est un des complexes les plus ancrés chez nombre de Noirs. C’est Sarah Breedlove, connue sous le nom de « Madam C. J. Walker » qui, après la guerre de Sécession, inventa le fer à lisser les cheveux crépus, pour le bonheur de ceux qui rêvaient de se rapprocher de l’esthétique blanche. Or, pour s’opposer à cette contrainte du cheveu lissé, avec les dégâts que l’on connaît – les produits toxiques concoctés par certains opportunistes ayant fait perdre leurs cheveux à bien des jeunes filles –, on réhabilita la coupe afro. Mais, aujourd’hui, elle est devenue un produit d’appel. Lors du défilé automne-hiver 2017, à Londres, Gucci choisit de mettre en avant la communauté noire britannique21. Les mannequins affichaient des coupes afro surdimensionnées sur les podiums. Sous couvert de bonnes intentions, la marque cachait à peine le but plus que lucratif de l’opération.

Cette « mainmise » de l’industrie du luxe sur les signes identitaires de la communauté noire, qui s’est généralisée avec les tissus wax et les objets traditionnels dans la décoration, est la cible des attaques des descendants africains contre l’appropriation culturelle. En effet, il est difficile d’admettre que la coupe afro soit passée de symbole du radicalisme à « un totem de luxe22 »… Le retour de la coupe afro doit rester l’expression de l’afro-féminisme, une parade contre les canons de la beauté occidentale qui incitent au port des perruques, au défrisage ou au lissage des cheveux.

En 2013, dans sa course pour la mairie de New York, le politicien Bill de Blasio, alors père d’un adolescent métis, dut affronter une polémique sur la coupe afro de son fils, certains allant jusqu’à demander si ce dernier pouvait se couper les cheveux « normalement » ! Et beaucoup continuent à soutenir que le maire de New York dut sa victoire à l’agacement des électeurs face à cette controverse ridicule à propos de la chevelure de Dante de Blasio.

 

Langston Hughes, un des pères fondateurs du mouvement Harlem Renaissance, est aussi une sorte de héros de la poésie noire américaine. Aventurier, homme engagé, il disait « entendre la langue noire », celle de la rue, inscrite dans son corps, et il décida « d’écrire dans cette langue ». Tous les Dante de Blasio devraient lire Croix :

Mon vieux père est un vieil homme blanc

Et ma vieille mère est noire

Si jamais j’ai maudit mon vieil homme blanc

Je les reprends ces injures.

Si jamais j’ai maudit ma vieille mère noire

Et en enfer je l’ai souhaitée,

Je regrette ce méchant vœu

Pour ne plus que bien lui souhaiter.

Mon vieux père est mort dans une belle grande maison.

Ma m’man est morte dans un taudis.

Je me demande où je mourrai,

Moi qui ni blanc ni noir ne suis23 ?



Tu as lu Langston Hughes, Angela, et tu t’interroges devant nous sur l’avenir de cet adolescent métis qui incarne au fond la somme de nos antagonismes et le répertoire de nos peurs. Son innocence, dis-tu, sera sauvegardée s’il reste libre du sens à donner à son existence, tout seul.







Ma terre d’adoption

Au début des années 1960, tu intègres le programme de français du prestigieux Hamilton College, ce qui te vaut d’aller étudier en France, d’abord à Biarritz, puis d’entrer à la Sorbonne où tu te spécialises en littérature. Tu vis, nous dis-tu, une période d’émulation intellectuelle décisive. Tu lis l’œuvre de Sartre. C’est une révélation. L’existentialisme te propose de définir ta vie, de lui donner un sens, par tes seules actions pleinement engagées. Assise sur un banc public, quelque part dans le Quartier latin, tu lis : « Nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine24. » C’est grâce à Sartre que tu te lances dans des études de philosophie qui te conduiront ensuite à l’École de Francfort. Tu te sens à ta place sur les bancs des universités européennes, accomplie, mais comme Baldwin en son temps, tu sais que ce n’est pas en exil que tu mèneras la lutte. Tes frères et sœurs t’attendent de l’autre côté de l’Atlantique. Et tu repars.

Tu es loin d’imaginer alors que Sartre comptera parmi tes plus grands soutiens quand tu seras emprisonnée, une décennie plus tard.

 

Tu restes « redevable à la France », martèles-tu. Elle a été une terre d’accueil pour les Afro-Américains qui fuyaient la ségrégation raciale. Tu ne mets pas en doute son hospitalité, pas plus que tu ne veux remettre en cause le pays qui accueillit Joséphine Baker, James Baldwin, Richard Wright, Miles Davis et bon nombre d’artistes de la Harlem Renaissance. Mais tu ne peux pas ignorer certaines pages de son histoire qui ont terni son image.

En 1918, précises-tu, les lois Jim Crow sont plus que jamais en vigueur, les autorités américaines demandent à la France d’appliquer une politique ségrégationniste à l’égard des soldats noirs envoyés en Europe pour la Grande Guerre. Il n’est pas question de montrer à ces soldats le visage de l’égalité des droits. Un mémo ultraconfidentiel de la « Mission militaire française », dit « circulaire Linaire », daté du 7 août 1918, a été distribué en catimini aux préfets et aux sous-préfets, avant d’être retiré et brûlé en urgence à la demande du gouvernement, lequel a fini par en apprendre l’existence.

Tu baisses les yeux sur tes notes et je bondis sur mon siège en t’entendant lire les premières lignes du document :

« Il importe que les Officiers Français appelés à exercer un commandement sur les troupes noires américaines, ou à vivre à leur contact, aient une notion exacte de la situation des nègres aux États-Unis. Les considérations exposées dans la note suivante devraient donc leur être communiquées, et il y a un intérêt considérable à ce qu’elles soient connues et largement diffusées. Il appartiendra même aux Autorités Militaires Françaises de renseigner à ce sujet, par l’intermédiaire des Autorités civiles, les populations françaises des cantonnements de troupes américaines de couleur. […] Le point de vue américain sur la “question nègre” peut paraître discutable à bien des esprits français. Mais il ne nous appartient pas, à nous Français, de discuter ce que certains appellent un “préjudice”. L’opinion américaine est unanime sur la “question noire”, et n’admettrait pas la discussion. Le nombre élevé de nègres aux États-Unis (quinze millions environ) créerait pour la race blanche de la République un danger de dégénérescence si une séparation inexorable n’était faite entre noirs et blancs25. »

 

Je découvre ce torchon par ta voix, Angela. Moi qui croyais, à l’instar de nombreux enfants des anciennes colonies, tout savoir de la France avant même d’y avoir mis les pieds. Mais, dans nos écoles, le roman national était savamment édulcoré. Tu vas rire, Angela, car j’ai même été « maire » d’un arrondissement de Paris, et je le dois bizarrement à M. Dupré !

 

Dans ma salle de classe, au collège des Trois-Glorieuses, une carte d’Europe était accrochée au mur, près de la fenêtre. Notre professeur d’histoire et de géographie, M. Dupré, l’œil vif, la peau bronzée par le soleil de Pointe-Noire, orientait souvent sa règle vers ce continent et pointait particulièrement la France, son pays natal, pays de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, insistait-il. Ce pays n’était déjà plus le sien. Mais savait-il qu’il était le nôtre ?

Nous nous étonnions que, dans l’Hexagone, on parlât la langue française comme chez nous, une langue que nous « ramassions » dans la rue au même titre que les multiples dialectes congolais. Nous récitions de mémoire les noms des illustres personnages de l’histoire de France, surtout ceux des rois, que nous jugions un peu risibles. Bon sang, qu’ils étaient mal sapés ! Surtout comparés à nos rois makoko ou mâ Loango qui, eux, savaient ce que voulait dire le prestige avec leur immense couronne de plumes. La Seine et ses sept cents kilomètres, ils appelaient ça un fleuve ? On en rigolait en douce, songeant au fleuve Congo, huit fois plus long et dont le débit en faisait le deuxième fleuve au monde après l’Amazone ! Nous voulions savoir à tout prix si les esprits des ancêtres français vivaient dans la Seine, comme les nôtres dans le fleuve Congo, et si c’étaient eux qui influençaient son humeur. Le sourire de M. Dupré laissait clairement entendre qu’il doutait de nos croyances : « Revenons à des choses plus sérieuses… »

Grâce à lui, nous parcourions près de dix mille kilomètres sans avoir besoin de passeport. Le dimanche, sur les plages de la côte sauvage, nous tracions dans le sable des territoires aux contours de la France, avec chacun de ses départements, y compris ceux de l’outre-mer. Mes camarades et moi nous proclamions maire de telle ville, de tel arrondissement, président du conseil de telle région, laissant au plus âgé d’entre nous la charge de premier citoyen de la capitale, lieu de tous les éblouissements. C’était alors Bosco qui était « maire de Paris », et c’était lui qui choisissait vingt autres élèves pour leur confier le contrôle des arrondissements… Je rêvais d’être nommé « maire du dix-huitième ».

On nous avait en effet rapporté qu’y gravitaient la plupart des Congolais, en particulier vers le métro Marx-Dormoy. Depuis Pointe-Noire, je savais qu’en longeant la rue Doudeauville on parvenait au marché Dejean, voisin du métro Château-Rouge, où l’on pouvait acheter tous les ingrédients pour réussir un délicieux poulet à l’huile de palme. Nos « Parisiens » – les Congolais ayant migré en France pour devenir les hérauts de la SAPE, la Société des ambianceurs et des personnes élégantes – arpentaient les trottoirs de la Goutte-d’Or à Clignancourt, avant de s’engouffrer dans les boutiques des meilleurs faiseurs. Là, on déclamait Verlaine, Vigny ou Hugo et la petite foule de clients passionnés était mise au défi de nommer l’auteur des vers si elle voulait se voir offrir un costume sur mesure.

C’était aussi dans le dix-huitième arrondissement que vivait Djo Balard, le premier Congolais à posséder, disait-on, toute la collection des chaussures Weston. Selon la rumeur qui circulait de Pointe-Noire à Brazzaville, voire jusqu’à Kinshasa, Djo Balard, le roi de la sape aux cravates à motif « tour Eiffel » ou « drapeau tricolore », cachait ses chaussures dans une banque parisienne où il était reçu avec les égards dus aux meilleurs clients.

Mais notre aîné Bosco, le « maire de Paris », ne me donnait jamais le dix-huitième arrondissement au prétexte que j’écrivais « trop » de poèmes aux filles et que je lisais des livres « trop » gros…

« Toi tu seras parfait à la mairie du Quartier latin ! » ironisait-il…

 

Quand je me rends à Paris, je ne manque jamais de flâner sur le boulevard Saint-Germain. Ma marche solitaire me mène au palais Bourbon. Quelque chose me retient de m’attabler dans la prestigieuse brasserie de la place, fréquentée par les parlementaires, et surtout par leurs assistantes et assistants, que j’aperçois aux beaux jours en terrasse, affairés sur leur ordinateur portable, tout droit sortis d’un livre pour enfants sages, avec leurs tailleurs et costumes bon marché, pâle imitation des tenues chic de leur boss. Leurs laborieux efforts vestimentaires m’amusent, comme au temps des « Trois Glorieuses » quand je scrutais les images des rois de France.

Lorsque l’indécision l’emporte sur le chemin à suivre, je reviens sur mes pas, je traverse le carrefour de l’Odéon, et m’arrête place Henri-Mondor, sous la statue en bronze de Danton. On ne peut pas la rater ! L’œuvre d’Auguste Paris, le bien nommé, domine la foule, et le bras droit de Danton semble montrer la voie aux révolutionnaires, rappeler toujours l’esprit rebelle de la capitale. C’est un point de repère connu de tous les Parisiens qui ignorent cependant, pour la plupart, la borne signalant que le salon de Danton était situé à l’emplacement même de sa statue. Ici, il n’est pas rare de voir un homme faire les cent pas, tuant le temps dans l’attente d’un rendez-vous amoureux, ou un couple hésitant sur le film à voir dans l’un des cinémas de la place.

Danton symbolise ma France, Angela. Et je me souviens qu’un an après notre rencontre, le 13 novembre 2015, je me suis arrêté à ses pieds, comme pour me recueillir, en découvrant que le Bataclan, des terrasses de cafés et les abords du Stade de France venaient d’être attaqués par des terroristes. Un lourd bilan. Plus de cent trente morts et des centaines de blessés. La France était en deuil. Et, ce jour-là, je murmurai pour moi-même les mots de Danton prononcés à l’Assemblée, quand l’envahisseur austro-prussien marchait sur Paris : « Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. »

 

Angela, la France que j’aime, c’est celle de l’audace. La France éternellement debout face aux ennemis des Lumières. C’est celle que je balade comme un viatique à travers le monde. C’est la nation qui m’habite en partie et dont je suis devenu moi-même une part, jubilant de sa langue, de son esprit de contradiction, m’affligeant quand elle est atteinte. C’est celle qui « se défend de voir une seule étoile dans le ciel »…







Rosa Parks et toi

Depuis ta prime jeunesse, tu as appris à te méfier des lois qui prétendent te prémunir contre les crimes raciaux. Tu sais qu’elles finissent toujours par se retourner contre ceux qu’elles sont censées protéger. C’est à cette époque que remonte ton expérience du « racisme structurel ».

Une année avant notre « rencontre », alors que tu es invitée dans le cadre du « mois des Noirs » à Montréal, tu déclares : « L’exemple le plus dramatique de ce racisme structurel, c’est qu’il y a plus d’hommes noirs en prison aujourd’hui qu’il n’y avait d’esclaves sous le régime esclavagiste en 1850. […] Le racisme structurel se manifeste aussi en éducation. Qui profite du privilège d’être éduqué ? Qui va à l’université et qui va en prison26 ? »

 

Lors de ta conférence à UCLA, tu élargis ta réflexion. La lutte contre le « racisme structurel » peine à « s’exporter », constates-tu, en particulier en France. Mon voisin aux mains jointes se lève discrètement après m’avoir glissé à l’oreille : « Gardez-moi ma place, si vous le voulez bien. Je ne serai pas long. » Je l’écoute à peine, je ne veux pas manquer un de tes mots sur mon pays d’adoption. Je sais combien il compte à tes yeux. Dans les années 1970, on te voit souvent en train de signer des autographes dans les allées de la fête de l’Humanité. Sur l’une des photos, Georges Marchais dialogue avec toi, il sourit jusqu’aux oreilles, ce qui est assez rare pour que je le note. Tu as la grande classe hippie de cette époque-là, gilet brodé, jeans pattes d’eph’ qui vont si bien à ta silhouette élancée.

 

En 2021, tu démontres une fois de plus ton attachement à la France en t’impliquant dans ses débats et tu signes une tribune27, aux côtés de plusieurs centaines de personnalités, pour t’insurger contre l’irréductible « mentalité coloniale » des pouvoirs français.

Ton nom au bas de la pétition a suscité l’ire de Valérie Pécresse. La présidente du conseil d’Île-de-France, l’ancienne candidate à l’élection présidentielle sous la bannière du parti Les Républicains, fustige tes propos qui s’attaqueraient « à la laïcité et à la législation françaises ». Par conséquent, elle réclame que le lycée Angela-Davis de Seine-Saint-Denis soit rebaptisé lycée Rosa-Parks, malgré les avis opposés des dirigeants de l’établissement et du ministère de l’Éducation nationale.

Avec son intervention, la présidente de la région Île-de-France paraît soudainement surgir d’une époque révolue, traînant dans son sillage les tares d’une pensée nationaliste, à peine masquée par son idée absurde de remplacer une femme noire victime de l’injustice par une autre femme noire victime de la même injustice. Contrairement à la propagande de Valérie Pécresse, il ne s’agit pas pour toi d’exporter une vision américaine de la lutte des Noirs en France, il s’agit d’établir l’inventaire d’un inconscient colonial qui n’a jamais fait l’objet d’une franche discussion, parce qu’absent des manuels d’histoire et du récit national. Le rapprochement avec le « racisme structurel » est une invitation au débat car certaines des anémies de la société américaine sont sœurs siamoises de celles de la société française. Dans ce sens, ne devrions-nous pas tirer des leçons de nos expériences respectives ?

 

L’ironie du calendrier est au rendez-vous ! La requête plus que controversée de Valérie Pécresse survient quelques jours après les obsèques de Nahel M., un adolescent franco-algérien tué lors d’un contrôle de police à Nanterre. Le débat sur les violences policières occupe de nouveau l’actualité, mettant les nerfs à vif d’une partie de la jeunesse française, révulsée par l’impunité systémique des forces de l’ordre. La mort du jeune Nahel n’a-t-elle vraiment rien à voir avec ses origines arabes ? Ce n’est pas l’avis de la sociologue Kaoutar Harchi : « Avant que Nahel ne soit tué, il était donc tuable. Car il pesait sur lui l’histoire française de la dépréciation des existences masculines arabes. Il pesait sur Nahel le racisme. Il y était exposé. Il courait ce risque d’en être victime. La domination raciale tient tout entière en ce risque qui existe28. »

 

Si Angela et Rosa sont interchangeables aux yeux de la politicienne française, c’est la preuve d’une ignorance crasse. Mais son geste va plus loin encore. En voulant opposer ces deux figures héroïques de la cause noire, Valérie Pécresse joue le jeu traditionnel de la puissance coloniale qui divise pour mieux régner ou pour protéger ses propres intérêts.

Angela, tu admires Rosa Parks et tu peines à concevoir qu’une femme garante des institutions en France au vingt et unième siècle vous inflige une telle avanie, à l’une comme à l’autre. Pour Valérie Pécresse, il y a d’un côté la brave petite couturière qui ne veut pas céder sa place aux Blancs dans un bus, de l’autre l’agente du Black Power infiltrée contre la laïcité à la française. Mais pas question pour toi de limiter l’action de Rosa Parks à cette scène emblématique de la cause noire. Cette vision « couleur locale » et consensuelle du parcours de Rosa Parks rassure sans doute Mme Pécresse. Mais la décision de Rosa Parks n’a rien d’une lubie. Quand Rosa Parks s’entend dire : « Bouge-toi de là, sale négresse » par un chauffeur du bus en 1955, avant d’être traînée au poste, elle milite déjà depuis des années au NAACP pour la défense des droits civiques. Enfant dans l’Alabama, elle a vu son école être la proie des flammes par deux fois – l’œuvre du Ku Klux Klan. Elle a vu son grand-père tenaillé par l’insomnie, terrifié à l’idée d’entendre débouler chez lui, en pleine nuit, les suprémacistes blancs. Le destin de Rosa Parks est plus grand que la vie. Après son arrestation et un an de manifestations à travers tout le pays, la Cour suprême des États-Unis jugera la ségrégation raciale dans les transports inconstitutionnelle. Et en 2005, lors de ses funérailles nationales, sept cent mille Américains viendront lui rendre hommage.

Rosa Parks a aussi milité pour ta libération, Angela, quand tu fus emprisonnée à ton tour. Si vous n’étiez pas les mêmes, vous étiez semblables. C’est ce qui semble échapper à Mme Pécresse.

 

À la question de savoir pourquoi la droite française te préfère Rosa Parks, tu te montres railleuse sur l’antenne de France Inter : « C’est parce qu’elle ne sait pas qui était Rosa Parks. »

Curieusement, Rosa Parks a répondu à Valérie Pécresse et à la droite française dans une « interview posthume » de Léonard Cortana, chercheur spécialisé dans les études cinématographiques et l’activisme international à l’université de New York : « Opposer deux femmes noires qui partagent le même combat, quelle preuve magistrale d’incompréhension des enjeux autour de l’égalité raciale ! C’est une pratique courante d’opposer des figures dites radicales à des figures moins subversives comme ce fut le cas de Martin Luther King et de Malcolm X qui pourtant à la fin de leur vie avaient bien plus en commun que ce qu’on leur concède… M’opposer à Angela Davis, c’est non seulement peu connaître mon histoire mais aussi se poser comme une autorité qui donne les bons et mauvais points de la lutte contre les discriminations. Angela Davis a signé des tribunes contre la chasse aux sorcières, contre les wokistes, elle s’est exprimée contre des lois visant à retirer des droits aux femmes qui portent le foulard… Cela annule-t-il tout son travail au sein des Black Panthers, elle qui a toujours critiqué toutes les politiques qui lui semblaient injustes ? Nous ne sommes pas des activistes à la carte et si nous sommes honnêtes avec nos idéaux, nous ne devrions pas chercher à plaire pour avoir plus de succès. Je n’ai jamais pensé mon combat politique comme cela et face aux défis qui nous restent à affronter, je ne suis pas près de m’arrêter29. »

 

Le 5 juillet 2023, le conseil régional d’Île-de-France rebaptisa le lycée en mémoire de Rosa Parks.

Valérie Pécresse peut respirer… pas moi.







Deux femmes puissantes

En cette année 2014 où je te rencontre, la France est secouée par un tweet adressé à l’ancienne garde des Sceaux : « Taubira t’es un bonobo et tu le resteras toute ta vie. » Son auteur, Grégory Pasqueille, ne cache pas son soutien à une candidate du Front national aux élections municipales, à l’aide d’un hashtag : #SoutienALeclere. Cette même Anne-Sophie Leclère qui a publié sur Facebook un photomontage assimilant la garde des Sceaux à un singe.

Les Noirs seraient donc des singes ? Ce sont ces mêmes « singes » auxquels la France occupée a fait jadis appel afin de résister contre les Allemands, installant sa capitale partout ailleurs que dans la zone envahie, notamment à Brazzaville, la capitale de mon pays d’origine…

 

Ta parole a-t-elle été assez entendue ?

J’en doute. Et si je t’écris cette lettre qui sera lue par d’autres que toi, c’est pour les exhorter à te lire, à te relire, à t’écouter encore et toujours. On ne se lasse pas de ton acuité. Mais c’est sans doute le caractère prophétique et permanent de ta pensée qui la rend nécessaire à mes côtés aujourd’hui. Rapprocher une femme noire ou un homme noir d’un primate reste l’offense de prédilection des racistes, des xénophobes, qui n’ont pas varié le répertoire de leur entreprise méphistophélique et qui la transmettent de génération en génération. L’Europe, dans sa grande majorité, n’est pas épargnée, Angela. Déjà, dans les années 1980, le public anglais lançait des bananes au joueur noir de Chelsea, Paul Canoville, lui demandant de rentrer chez lui alors qu’il est né à dans la banlieue ouest de Londres, à Southall ! En Suisse, des joueurs noirs auraient été traités de singes par un directeur sportif30. Mêmes mots exécrables du public italien à l’égard des footballeurs internationaux sénégalais et camerounais, Kalidou Koulibaly et André-Frank Zambo Anguissa, en plein match dans un stade de Florence. Et que dire de l’Espagne où les autorités sportives « analysent » encore la vidéo dans laquelle on peut voir un supporter hurler le mot « mono » au Brésilo-Espagnol, Vinícius Júnior31 ?

 

Devrions-nous nous réjouir que l’auteur des insultes lancées contre Christiane Taubira ait été condamné à deux mois de prison ferme, et Anne-Sophie Leclère à neuf mois de prison ferme et cinq ans d’inéligibilité ? Sans doute. Sauf à penser que ça ne changera rien au fait que nous sommes entrés dans une ère où le raciste passe, aux yeux de certains, pour un résistant courageux face à une pensée humaniste faiblarde. Nous avons fabriqué ce monstre de toutes pièces, le laissant impunément parader dans les allées de la courtoisie et de la tolérance sous couvert de liberté d’expression. Le racisme se propage en France, il se dissimule même derrière des principes censés être le socle de la nation française.

Certes, le « racisme », les exclusions et la xénophobie sévissent aussi entre Noirs, malgré l’apparente aberration d’un tel constat. Regardons comment sont traités certains Haïtiens en Guadeloupe, en Martinique ou en Guyane, où ils subissent une exclusion sociale et administrative, sans oublier une maltraitance et des insultes rabaissantes quotidiennes32. Le vocabulaire de l’« animalité », utilisé avec le dessein d’effacer l’Autre, a fonctionné à plein régime pendant le génocide au Rwanda, quand les Tutsis n’étaient plus désignés que par les mots de « cafards » ou de « cancrelats », afin qu’ils soient exterminés comme tels…

Partout, reléguer le Noir au stade du primate rappelle immanquablement la plupart des pages sombres de notre histoire – génocides, colonisation, guerres tribales…

 

Ton chemin et celui de Christiane Taubira se sont parfois croisés. Lors d’une conférence à Boston, organisée conjointement par Sciences Po Paris et Wellesley College, vous avez parlé de l’égalité des genres. Lors de la vingt-sixième édition de la Conférence annuelle des ambassadrices, en 2022 à Howard University, Washington, vous avez traité la question de la diaspora africaine à travers le monde.

Christiane Taubira, qui s’est battue corps et âme pour faire aboutir la loi « tendant à la reconnaissance de la traite et l’esclavage en tant que crime contre l’humanité » et qui a imposé le mariage pour tous en France, ne se prive pas de te citer comme une de ses inspiratrices : « C’est Angela Davis qui m’a éveillée, et pourtant ce qu’elle décrivait n’était pas ma société33. » Et d’ajouter : « La pensée d’Angela Davis est holistique : elle embrasse tout34. »

C’est ce qui vous rapproche.

Dans cette France que tu connais, dans cette Europe que tu as sillonnée, Angela, la crispation est générale lorsque la « couleur » surgit au cœur du débat. L’imaginaire occidental est alors ballotté entre le sentiment de repentance et la gêne que pourrait engendrer la déconstruction de l’inconscient colonial sur la place publique. La classe politique française n’y échappe pas. Elle s’en dédouane en pointant du doigt les partis de l’extrême droite. Les politiques sont tributaires des enjeux électoraux, et surtout de l’air du temps, un air pestilentiel.

 

Parfois, alors que la vie me sourit, me baladant nez au vent le long des rues parisiennes, ce qui s’insinue dans mon esprit, ce qui résonne au rythme des battements de mon cœur, c’est l’écho de cette insulte, qui m’empêche de penser à autre chose.

Alors, il me faut trouver n’importe quoi pour noyer ma tristesse. Quelqu’un. Et c’est le poète de Harlem Renaissance, Countee Leroy Cullen, qui vient à moi sur le boulevard Saint-Germain, avec sa chemise au col froissé, son costume trois pièces des années 1920, son regard plein d’une insondable tristesse même quand il sourit avec son air d’éternel gamin. Et il me raconte, empli d’une sollicitude fraternelle qui redouble ma peine :

En circulant un jour à Baltimore,

Avec de la joie plein la tête et le cœur,

Je vis un Baltimoréen

Qui me regardait fixement.

Or, j’avais huit ans et j’étais tout petit,

Et lui n’était pas plus grand que moi ;

Alors je lui souris, mais il me tira

La langue et m’appela « Sale Nègre ».

 

J’ai vu tout Baltimore

De mai jusqu’en décembre ;

De tout ce qui arriva

Je ne me rappelle que cela35.









Déjà-vu

Au moment où je m’apprête à mettre un point final à cette lettre, Angela, l’université où j’enseigne apparaît filmée sur toutes les chaînes d’actualités. On y voit les affrontements, menés à coups de bâtons et d’engins pyrotechniques, entre des étudiants propalestiniens d’UCLA et des contre-manifestants. Il semblerait que, parmi ces derniers, on trouve pas mal d’individus venus de l’extérieur du campus.

J’éprouve un pénible sentiment de déjà-vu : 1969, Berkeley, le People’s Park où tu étais allée soutenir des activistes pacifiques dont plusieurs avaient été tués.

De nouveau, les étudiants sont en colère. À New York, la police a déplacé manu militari des jeunes propalestiniens qui occupaient un des bâtiments de Columbia University. Derrière la caméra du journaliste, une des manifestantes me fait penser à ma fille, Pauline ; elle a à peine vingt ans et elle étudie le droit à Paris.

Je me sens proche des inquiétudes de la jeune manifestante, dans un élan paternel. L’interpellation par les forces de l’ordre d’une centaine de ces militants, dont certains ont été poursuivis en justice, a suscité une vague d’exaspération dans la communauté estudiantine à travers les États-Unis. Je ne peux comparer cette génération à la mienne, sans la trouver chanceuse d’une certaine manière. À leur âge, dans mon pays natal, je ne savais même pas qu’on pouvait exprimer sa révolte contre le pouvoir étatique.

 

Je me lève pour aller me préparer du thé.

Lavomatic et Moki ont déserté le salon depuis un moment, et je les entends se bagarrer en jappant sur le balcon. J’élève la voix. Aussitôt, ils se taisent et viennent me rejoindre, le museau bas. Je les rassure, je ne veux pas les engueuler, mais les voisins se reposent en cet après-midi dominical et ils doivent en tenir compte. Je n’ai pas oublié la visite de la voisine du quatrième, dérangée par des aboiements. Mes chiens roupillaient depuis un bon moment à mes pieds. Et puis, Moki et Lav aboient rarement, même lorsqu’ils rencontrent leurs semblables sur Olympic Boulevard ou Pico Boulevard. Le bruit était le fait d’un berger allemand sur un autre balcon que le mien. La voisine s’était confondue en excuses. Désormais, quand elle nous croise dans le hall, elle s’empresse de venir câliner les deux Boston terriers et de me redire combien ils sont « respectueux et obéissants ». En réalité, je n’ai jamais parlé à mes chiens comme à des animaux, ni même comme à des gamins. Ils ont quatre ans. À en croire ce que je lis ici et là, ils approchent la quarantaine. Raison de plus pour que je les traite d’égal à égal…

 

Revenu sur mon canapé, j’avale une gorgée de thé rose aux fleurs d’hibiscus, attentif aux interviews de la chaîne ABC.

Les étudiants dénoncent le soutien des États-Unis à Israël et exigent un cessez-le-feu immédiat dans la bande de Gaza. Ils se sentent délaissés par l’université qui n’a pas assuré leur sécurité devant l’assaut des contre-manifestants. Ils considèrent que le recours à la police antiémeute a été tardif, et lorsque celle-ci est arrivée sur les lieux, elle a fait déguerpir essentiellement les activistes propalestiniens. Au même moment, on peut voir les images d’un policier en train d’arracher le drapeau palestinien des mains d’un manifestant avant de le balancer au milieu de la foule.

Quant aux enseignants, nous avons reçu des instructions nous dispensant d’assurer les cours prochains. Ils reprendront la semaine suivante et, selon la situation, en présentiel ou en virtuel. L’université estime que la tension actuelle n’est pas de nature à garantir le déroulement normal des cours.

Les étudiants, eux, ne s’y retrouvent plus, comme celui qui m’écrit ces mots touchants :

Bonjour Monsieur,

J’espère que vous allez bien ce week-end.

J’aimerais savoir si le cours de lundi sera sur Zoom ou en personne.

Je suis juif, et je me sens très nerveux actuellement à cause des événements.

Je voudrais retourner chez moi pour un peu récupérer pendant quelques jours.

Merci à vous.



Tu t’es exprimé sur ces événements à la Shove Memorial Chapel, dans le Colorado, devant plusieurs centaines de personnes. Tu as salué le courage des manifestants et blâmé « une certaine rhétorique » ambiante selon laquelle les propalestiniens seraient forcément des antisémites. Une façon de déconsidérer leur action, voire de brouiller les raisons de leurs revendications. Pour toi, ces raccourcis permettent de détourner l’attention de ceux qui véhiculent vraiment la haine des Juifs, et il est nécessaire de s’opposer à ceux-là plutôt que de discréditer les activistes propalestiniens qui comptent dans leurs rangs un bon nombre d’étudiants juifs. Tu rappelles que ton pays fait partie des derniers dans le monde à s’afficher comme les « partisans sans discernement d’Israël36 »…

 

Tu assumes haut et fort ta solidarité avec le peuple palestinien, avec la lutte pour sa terre, pour sa culture et sa liberté, et ce n’est pas nouveau pour toi, c’est un combat de toujours. Les Afro-Américains, en particulier les jeunes, ont pris la relève, de même que les Palestiniens se sont dressés pour soutenir les Afro-Américains en 2020, à la suite de l’assassinat de George Floyd. Aujourd’hui, nul ne peut se soustraire décemment à la condamnation de l’État israélien ni à celle de ses violences dans une quête effrénée de domination.

Je vais dans les dossiers audio de mon téléphone pour réécouter tes propos enregistrés : « Aujourd’hui, les attaques militaires répétées à Gaza nous plongent dans un désespoir profond, d’autant plus que nous apprenons des pertes de vies chaque jour, la destruction sans précédent d’une communauté, au regard de toutes les guerres récentes. Malgré la nécessité évidente d’un cessez-le-feu – un cessez-le-feu permanent –, les États-Unis continuent à soutenir Israël, à lui apporter leur aide. C’est cette énigme que les jeunes activistes tentent actuellement de percer, alors même que le gouvernement et les deux principaux partis politiques demeurent sous le joug du sionisme37… »

 

Interroger notre humanisme, loin de la question de la race, loin de la question des origines, avons-nous d’autre choix ?







Féminisme noir

Toujours à fourrager dans mes dossiers audio classés à la rubrique « Angela », je tombe sur un sous-dossier, vieux de dix ans, jamais réécouté. J’ai noté cette fois : « Royce Hall Auditorium, dernière partie Angela – lui écrire un jour ».

Et je me souviens.

 

Ta conférence doit bientôt s’achever. Alors que tu t’apprêtes à conclure, je trouve le courage de lever la main pour t’interroger sur ton ouvrage Femmes, race et classe38. Tu me souris. J’affermis ma voix pour te dire que j’ai relu ton texte en prévision de cette rencontre et qu’il reste d’une actualité brûlante au regard de la question de l’afro-féminisme qui se répand en Amérique et dans le reste du monde.

Ton sourire s’élargit. Ce livre, tu l’as conçu pour rendre à tes sœurs leur dignité. Et tu es bien contente qu’un de tes frères l’évoque. Ces femmes, poursuis-tu, ont « légué à leurs filles, nées libres, un héritage de travail, d’autonomie, de ténacité et de résistance ». Ton combat en tant que femme noire a croisé celui des droits civiques, créant une certaine confusion qui t’a poussée à bien redéfinir le féminisme noir. Celui-ci, insistes-tu sans me quitter des yeux, « a émergé comme une tentative théorique et pratique de démontrer que la race, le genre et la classe sont inséparables dans le monde social que nous constituons. Au moment de l’apparition du féminisme noir, il nous était régulièrement demandé ce qui était plus important à nos yeux : le mouvement noir ou le mouvement des femmes noires ? Nous répondions alors que ce n’était pas une bonne question39. »

 

Question bien peu pertinente, en effet. Il convient de penser ce qui lie les deux combats car le féminisme noir est un mouvement social et politique à part entière et non entièrement à part. Dans ce sens, la grande erreur a été de dissocier le féminisme noir des mouvements de reconquête de notre identité.

Le féminisme noir ne peut être dilué dans le « féminisme universaliste » et devenir tributaire d’une vision eurocentrée. Tu me regardes de nouveau droit dans les yeux, Angela, quand tu affirmes que la perception occidentale du féminisme ne prend pas en compte les atrocités subies par les femmes noires à travers l’histoire ni celles qu’elles continuent d’endurer aujourd’hui.

 

Tu rappelles que le « féminisme intersectionnel » est né bien avant les années 1980, lorsque la juriste afro-américaine Kimberlé Crenshaw l’avait formulé en prenant appui sur différentes décisions de justice des années 1960. La tendance des tribunaux était alors de regarder de près la spécificité des discriminations subies par les femmes, comme le soulignent dans leur étude Catherine Bloch-London, Christiane Marty et Josette Trat : « Kimberlé Crenshaw, en analysant la jurisprudence, a ensuite montré comment les juges cherchaient à évaluer séparément les effets de la discrimination dont étaient victimes les femmes noires en fonction soit de la “race”, soit du genre. Alors que ces femmes se situaient à l’intersection de deux discriminations potentielles, l’évaluation séparée avait pour conséquence de les exclure en partie du bénéfice des instruments juridiques créés pour lutter contre ces discriminations. C’est ce qui l’a conduite à forger le concept d’intersectionnalité reposant sur une analyse des effets croisés et simultanés du genre, de la classe et de l’assignation raciale40. »

 

Ton attention se porte à présent sur les lycéennes assises au pied de l’estrade. Tu leur dis que notre époque est désormais la leur, qu’elles ne devront jamais baisser la tête, qu’aucun obstacle ne pourra les empêcher de réaliser leurs rêves. Une fois là-haut, tu continueras à les encourager, aux côtés de Daisy Bates, héroïne des droits civiques ; Sister Rosetta Tharpe, la « déesse du rock’n’roll » ; l’activiste et abolitionniste Harriet Tubman ; aux côtés de tes « sœurs » Rosa Parks et la poétesse Maya Angelou, entre autres…

 

Alors que les lycéennes se lèvent dans un seul élan pour t’applaudir, c’est la salle entière qui les suit pour scander « Angela », en tapant du pied. Je ne suis pas en reste. Mais je sais déjà qu’en retrouvant la lumière du jour, je n’irai pas m’attabler dans un bar avec mes collègues de la fac pour décortiquer chacun de tes mots. Je rentrerai tranquillement chez moi, puis, Lavomatic et Moki sous le bras, je filerai à MacArthur Park. Mes Boston terriers, en chiens ouverts d’esprit, regarderont d’un œil pacifique les cygnes bruns qui se dandinent sur la pelouse, me laissant deviser en secret avec toi, tout au long de notre promenade autour du lac.

 

Tandis que je quitte la salle, je me tourne une dernière fois vers toi. L’impatience du service de sécurité n’y peut rien, tu descends de scène pour dédicacer les livres que les lycéennes te tendent. Ces livres, elles les exposeront dans leur bibliothèque et elles les feront lire à leurs enfants après leur avoir raconté fiévreusement cette rencontre légendaire au Royce Hall Auditorium du temps de leur jeunesse.

Au milieu de la foule, l’image incongrue d’un tonton René, bondissant et te coulant un œil de velours, me traverse brièvement l’esprit. Il te tend son exemplaire corné d’Autobiographie, tout en m’adressant un petit salut mi-moqueur mi-affectueux. J’éclate de rire.
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