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À la mémoire d’Alain Stein




  
    « Je rends grâce à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espérer, libre d’aimer. »

    Robert Louis Stevenson

  

  
    « Notre compensation est d’obtenir la méfiance du monde, et la cruelle solitude. Il n’y en a pas d’autre. »

    Karen Blixen, Tempêtes

  




  
    Prologue

    
      Au cours de la seconde partie du dix-neuvième siècle, l’économie s’est mondialisée pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Les biens, les êtres et les capitaux circulent à une vitesse inédite grâce à la révolution industrielle, aux nouveaux moyens de transport et de télécommunication : les rêves d’Icare et de Léonard de Vinci se sont concrétisés en quelques décennies. L’homme roule, vole, et trouve des remèdes à des maladies et des virus jusque-là incurables. Il a repoussé les limites de la nature. Il la soumettra à l’avenir, plus fort que Dieu, dont il proclame la mort. Il y travaillait depuis son apparition sur terre.

      L’homme ou plutôt les Européens. Ils ont mis fin à des millénaires d’impuissance, à force de travail, d’organisation et de talent. Ils dominent les affaires internationales, obéissant à d’invisibles lois fondées sur l’expansion et la compétition. Ils ne sont pas repus et les voilà pris d’une frénésie de conquêtes à la fin du dix-neuvième siècle ; une fièvre d’un genre nouveau : l’impérialisme. Pas un territoire ne doit leur échapper, le moindre îlot du Pacifique Sud leur est dû.

      Longtemps éclipsée par la découverte des Amériques et le contournement de l’Afrique par les vaisseaux de Vasco de Gama, ouvrant la voie des Indes par la mer, une région redevient le nombril du monde, comme au temps d’Alexandre le Grand et de César, des premiers califats arabes, des routes de la soie. À l’abandon depuis des siècles, peu exploré par endroits et mal relié à l’économie-monde, le Moyen-Orient suscite les convoitises des grandes puissances. Elles s’y livrent une lutte féroce depuis que le canal de Suez, inauguré en 1869, raccourcit considérablement la durée des transports entre l’Europe, l’Afrique orientale et l’Asie, et que du pétrole, moteur de la deuxième révolution industrielle en cours, y a été découvert et exploité depuis peu. Sur les terres de l’empire ottoman moribond, que tous s’emploient à achever, se joue le vingtième siècle : l’avenir du monde.

    

  




  1.

  
    
      Bassora, mars 1916

      Miss Bell essuie ses bottines crottées sur le pas de l’entrée et écarte d’un geste agacé l’essaim de moucherons qui lui tourne autour. Un boy somalien, en tunique et turban, se précipite pieds nus pour la débarrasser de sa capeline et de son ombrelle détrempées. Il la prie de le suivre, Sir Percy Cox l’attend dans son bureau. Il est revenu de mission ce matin.

      Grand et sec, le regard bleu perçant, Cox n’a pas changé depuis leur dernière rencontre chez des amis communs à Londres, sept ans plus tôt. Ses cheveux ondulés ont peut-être grisonné mais il n’a pas pris une ride et porte l’uniforme de manière toujours aussi distinguée. À son col, Miss Bell reconnaît les pattes blanches des officiers politiques de l’armée des Indes : serviteur chevronné de l’empire, Cox, cinquante et un ans, est le chef de l’administration civile en Mésopotamie occupée, après avoir officié en Somalie, en Perse, et dans plusieurs émirats du golfe Persique.

      Célèbre pour son tact et son sang-froid, Cox se montre indigne de sa réputation cet après-midi-là. Dissimulé derrière une pile de cartes topographiques et de photos aériennes, il triture sa moustache sous un portrait du roi George V et peste contre la pluie qui tambourine en continu sur le toit de son QG, un bâtiment campé le long d’un canal fétide engourdi par le croassement des grenouilles et des crapauds, la rengaine hivernale de Bassora, cité lacustre à l’embouchure de l’estuaire séparant la Perse de la Mésopotamie.

      La pagaille y règne, Miss Bell l’a constaté depuis une semaine qu’elle est en ville. La logistique de l’armée des Indes est défaillante, les Britanniques tâtonnent, improvisent, manquent de tout. Il est difficile, sinon impossible, de loger les centaines de milliers de chevaux, de soldats, de médecins et de brahmanes qui ont débarqué, et de ravitailler cette grande armée d’Orient, faute de hangars et d’installations frigorifiques pour les denrées périssables. Le sud de la Mésopotamie n’a que des dattes, quelques légumes et un peu de bétail à offrir, alors il faut tout importer des Indes. Mais la vieille cité commerçante n’est pas armée pour abriter l’escadre qui lanterne dans ses eaux. Son port engorgé, les gros navires mouillent au large. Sous des trombes d’eau ou un soleil accablant, il faut des heures, voire des jours, pour transborder hommes, animaux, marchandises et munitions sur de plus petits transports, des gondoles, de frêles caïques, jusqu’aux rivages boueux infestés de mouches et de moustiques. Miss Bell en a fait l’expérience et malgré ses bas, elle a été piquée aux jambes durant la traversée. Elle a noté en chemin que l’unique navire-hôpital est débordé, et que le flux d’embarcations n’est pas près de se tarir. D’Égypte, des Indes, l’état-major a rameuté des bateaux à roues à aube, des yachts et des vapeurs côtiers à faible tirant d’eau, seuls à même de remonter le Tigre pour acheminer les renforts et ravitailler les divisions plus au nord. Comme au temps d’Abraham, il n’y a ni route carrossable ni chemin de fer dans le sud de la Mésopotamie.

      Cox actionne une clochette, il est dix-sept heures, le boy se présente avec le thé. « Nous sommes dépassés et le moral des hommes est en berne », dit Sir Percy à Miss Bell, en remuant vigoureusement sa cuiller dans une tasse en porcelaine. Il la boit d’un trait, comme un alcool fort, insensible à la chaleur du breuvage. « Ils combattent dans des conditions déplorables et tournent en rond lorsqu’ils viennent en permission. À Bassora, on n’est pas à l’arrière du front français. Les soldats ne trouvent ni alcools, ni cabarets, et encore moins de femmes, mais des cafés pouilleux fréquentés par des hommes exclusivement. » Les joues de Miss Bell rosissent. Assise sur le bord de sa chaise, le buste rigide, elle lui lance un regard indigné. Cox s’excuse pour la crudité de ses propos, ils ne sont pas dignes d’une interlocutrice de son rang, qu’elle le pardonne, ses nerfs sont à vif, il croule sous les doléances. Les troupes râlent contre la médiocrité de leurs rations, du corned beef, du pudding gluant en conserve et de la marmelade d’oranges, « sur lesquels ces satanées mouches fondent immédiatement ». Les soldats végétariens, « des Hindous tordus », réclament de la farine de blé dur et des légumes, et la semaine dernière, « faute de sérum », deux de ses adjoints, « des jeunes gars brillants du Lancashire », sont morts après s’être fait piquer par des cobras dans les marais jouxtant la ville. Les lunettes de soleil dont sont équipés les soldats sont de si médiocre qualité qu’ils les jettent à l’eau. Le commandement militaire est désinvolte, ses prévisions – « pour peu qu’il ait planifié quoi que ce soit », pense Miss Bell – se sont révélées erronées, il manque de transports de troupes, de médecins et d’aéroplanes ; les fleuves sont difficilement navigables, et les instructions qu’il reçoit de Londres, de Delhi et du Caire contradictoires. « Avec les Arabes du coin, ça ne prend pas vraiment », soupire Cox de sa voix grave. Le chef de l’administration civile en Mésopotamie allume un cigare. À travers les vitres, on entend le vent hurler et l’appel à la prière. Le soir tombe, la pluie a cessé, la ville pue.

      Gertrude Bell le sait. Lorsqu’elle était en mission aux Indes avant de gagner Bassora, le vice-roi lui a fait lire certains rapports confidentiels : Cox a beau parler leur langue et être rompu aux négociations avec les potentats de la région, il ne parvient pas à nouer des relations de confiance avec les cheikhs locaux. Des milliers de leurs hommes ont rejoint les forces ottomanes et leurs chefs religieux ont déclaré le jihad contre les Anglais infidèles, « ces chiens fils de chiens qui ont envahi des terres musulmanes et veulent avilir l’islam ». D’autres, attentistes, se méfient d’éventuelles représailles turques, ne sachant pas si les Britanniques vont rester. « Vous connaissez les Arabes comme moi, dit Cox, en resserrant son nœud de cravate, ils sont toujours du côté des vainqueurs. » Miss Bell, silencieuse, triture ses gants puis avale quelques gorgées de thé. Elle a lu que des bédouins ont pillé des campements, dépouillé des cadavres et égorgé des blessés anglo-indiens pour récupérer leurs armes. Des maraudeurs, des bonimenteurs et des chacals : en ville, la tension est palpable, les altercations se multiplient, des entrepôts et des magasins ont été pillés ; et à Kut, à quatre cents kilomètres, la situation de la sixième division est désespérée.

       

      En novembre 1914, quelques heures après l’entrée en guerre de l’empire ottoman aux côtés de l’Allemagne, des navires britanniques quittaient Bombay et fondaient sur le golfe Persique. L’opération était envisagée depuis que l’APOC, la compagnie pétrolière anglo-persane, exploitait et raffinait le pétrole d’une province du sud-ouest de la Perse à portée de canons turcs, insuffisamment défendue par les Britanniques. Le débarquement en Mésopotamie devait sécuriser les tankers, l’oléoduc de cent trente kilomètres reliant les gisements à une raffinerie sur le Golfe, et les champs pétroliers. Les installations locales fournissaient en pétrole la Navy, la plus puissante marine de guerre au monde. Britannia rules the waves : la flotte britannique assurait la défense de l’empire sur toutes les mers et sur tous les océans.

      Le 23 novembre, Bassora tombait aux mains de la Couronne. Quelques jours plus tard, la ville d’Al-Qurnah, où le Tigre et l’Euphrate se rencontrent, était conquise au terme d’une bataille acharnée. Les gisements pétroliers en sécurité, Cox, grisé, appela à poursuivre l’offensive. Les Anglo-Indiens seraient à Bagdad dans un an au plus tard, estimait-il. Ils ne feraient qu’une bouchée des armées ottomanes. Les officiers turcs étaient des incapables et leurs fantassins des brutes loqueteuses surnommées Abdul ou Johnny Turks, tout juste bonnes à massacrer des civils arméniens sans défense. Avant-guerre, l’Italie leur avait chipé la Libye et des îles du Dodécanèse, et ils avaient perdu leurs possessions balkaniques. Les Bulgares étaient à deux doigts de conquérir Constantinople. « Les Bulgares et leurs bataillons de bouts de ficelles ! », plaisantaient les stratèges de l’armée des Indes. Les Ottomans, qui avaient si longtemps terrorisé l’Europe chrétienne, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Les Anglais seraient les premiers Occidentaux à conquérir la Mésopotamie depuis l’empereur romain Trajan.

      Fin septembre 1915, la force expéditionnaire s’empara de la ville stratégique de Kut, sur la rive orientale du Tigre. Ordre lui fut donné de poursuivre son avancée. « Mon petit show en Mésopotamie marche toujours aussi fort et j’espère que Bagdad sera bientôt incluse dans l’empire britannique », écrivait le vice-roi des Indes au roi George V. Elle était à moins de vingt-cinq kilomètres. Passé l’ultime obstacle, Ctésiphon, les Anglo-Indiens mettraient la main sur la cité légendaire. « De toute la guerre, je ne pense pas qu’une opération ait été plus soigneusement préparée, plus brillamment conduite, et avec autant de chance de succès », déclarait début novembre le Premier ministre devant la Chambre des communes.

      Bagdad devait faire illusion. Le front occidental était figé, Londres bombardée, et l’invasion de la péninsule turque de Gallipoli, à deux cent cinquante kilomètres de Constantinople, avait tourné au désastre : les mines turques avaient dévasté la flotte et des hauteurs, l’infanterie avait mitraillé les assaillants, débarqués au printemps 1915. C’était le coup de poker d’un jeune loup ambitieux, Winston Churchill, premier lord de l’Amirauté : décapiter l’empire turc et le faire capituler en prenant sa capitale sans défense puis, de la mer Noire, remonter le Danube en direction de l’Autriche et de l’Allemagne pour « pointer la lame du poignard très près des organes vitaux du monstre et abréger la guerre », espérait-on à Londres.

      Le 7 décembre 1915, les Britanniques abandonnaient la péninsule de Gallipoli. Le même jour commençait le siège de Kut où la sixième division s’était retranchée, après avoir été tenue en échec à Ctésiphon. Les Turcs savaient qu’en empêchant les renforts venus de Bassora de la dégager, les Britanniques seraient forcés de capituler. Aussi cernèrent-ils la ville, comme Jules César Alésia.

      Le commandement britannique ne s’alarmait pas outre mesure. Les Ottomans étaient de piètres attaquants et ce n’était pas la première fois qu’une division impériale était encerclée par des sauvages. En Inde lors de la grande mutinerie, en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, les Britanniques s’étaient défendus héroïquement, écrivant parmi les plus belles pages de la légende victorienne. La sixième division tiendrait ; elle avait consolidé ses défenses, attendant les renforts du Tigris Corps, les troupes d’élite de l’infanterie. « Ils seront là d’ici peu », avait assuré l’état-major.

      Sauf qu’avec le désordre à Bassora, les Britanniques prirent du retard ; et quand ils s’approchèrent enfin, le barrage érigé en aval par les Turcs tint bon, consolidé par les trombes d’eau qui s’abattaient sur la région. Les offensives anglo-indiennes s’engluaient dans un océan de boue, leurs intenses bombardements préparatoires n’y changeaient rien. Les soldats dérapaient, les chevaux pataugeaient et les canons s’enlisaient dans la glaise molle, du caramel fondu.

      Galvanisés par leur victoire à Gallipoli, les Turcs pilonnaient la ville. Leurs snipers canardaient les soldats descendus pêcher à la rivière les colis largués approximativement par les aéroplanes : les Anglo-Indiens manquaient de nourriture dans leurs réduits. Alimentés d’herbe bouillie, les soldats n’étaient plus en état de tenir un fusil ; ils gisaient hagards, les yeux fixes, dilatés. La nuit, faute de bois pour se réchauffer, ils crevaient de froid dans leur uniforme d’été, des chemisettes en coton de Manchester. Quand les obus ne pleuvaient pas, ils entendaient les hyènes hurler.

      Début mars, les Turcs savaient que les Anglo-Indiens ne résisteraient plus longtemps. De Kut exhalait la pestilence des ulcères, des excréments, des corps en décomposition. L’air était noir de mouches. Les Turcs resserrèrent leur étreinte. Leurs bombardements redoublèrent.

       

      Il aura fallu que le boy trébuche et renverse le sucrier pour que Miss Bell esquisse un sourire, se dit Cox. Il la trouve amaigrie, blanchie prématurément, alors qu’elle était encore rousse à Londres il y a sept ans, il le jurerait. Il a noté qu’elle a blêmi, comme si on lui avait porté un coup au cœur, lorsqu’il a évoqué le désastre de Gallipoli, avant de reprendre sa contenance, cet air pincé et réfléchi qu’elle affiche depuis qu’elle est entrée. Avec sa jupe en mousseline, ses bas de soie noirs et son chemisier à jabot boutonné jusqu’au cou, elle ressemble à Miss Harriet, la triste célibataire de Maupassant, et à l’une de ces institutrices anglaises trottinant de continent en continent, peignant des aquarelles et remplissant des herbiers, qu’il a croisées autour du globe ces dernières années.

      « Alors, comment s’est passée votre première semaine au jardin d’Éden ? Mon épouse vous a-t-elle bien accueillie ? », lui demande Cox, tout en nettoyant ses ongles avec la pointe d’un coupe-papier en ivoire. Miss Bell le remercie pour son hospitalité. Elle est bien installée. Sa chambre est spacieuse et sa femme une « hôtesse délicieuse », bien qu’elle et Lady Cox ne partagent rien, sinon la passion du jardinage. Pas même leurs gabarits : la première est anguleuse, la seconde enrobée, avec des bajoues de bouledogue. Qu’importe, Miss Bell se dit ravie d’être là – Cox se pince, personne n’a jamais proféré une telle bêtise, « quand Allah a créé l’enfer, il a trouvé que ce n’était pas assez, aussi a-t-il fait Bassora et ajouté les mouches », dit un proverbe arabe qu’il aime citer. Miss Bell est très impatiente de servir l’empire en ces temps difficiles, et y consacrera toute son énergie, mais il faut qu’on lui permette de travailler en lui octroyant un bureau.

      Les militaires et les administrateurs de Cox lui ont réservé un accueil glacial à sa descente du vapeur parti de Karachi trois jours plus tôt. Guindés dans leur uniforme, armés de tapettes à mouches posées à côté de leurs casques en liège et d’un pichet de citronnade, ces messieurs n’étaient pas très à l’aise lorsqu’ils l’ont reçue au mess des officiers. Ils n’ont jamais collaboré avec une femme et cette créature-là, que l’on décrit comme brillantissime, ne leur inspire pas confiance. Certains ont lu ses articles, parfois ses livres sur la région, et savent qu’elle est une archéologue réputée et a des amis haut placés. Elle est la première femme à avoir obtenu un diplôme en histoire moderne avec mention très bien à Oxford puis une médaille de la Société royale de géographie. Dans les cercles bien informés, en Orient comme à Londres, sa réputation l’a précédée. D’ailleurs Miss Bell ne s’en cache pas : la modestie n’est pas son fort.

      Ici, c’est la guerre, ce n’est pas un jeu ni une soirée mondaine, lui expliqua un colonel à la moustache cirée. Son courrier serait censuré, ses déplacements limités, et elle ne pourrait pas rencontrer d’indigènes seule. Et que venait-elle faire à Bassora, elle qui ne figurait dans aucun organigramme, ne disposait d’aucun ordre de mission, et n’émargeait à aucun ministère ni aucune institution ?

      Quatre mois plus tôt, en novembre 1915, elle avait rejoint Le Caire à l’invitation d’un vieil ami qui dirigeait les renseignements militaires de l’Égypte, sous tutelle britannique. Il mettait sur pied une section spéciale vouée aux provinces arabes de l’empire ottoman, rassemblant des officiers politiques, des archéologues et des journalistes arabisants, des anciens d’Oxford et de Cambridge qu’elle connaissait pour la plupart. Gertrude Bell, la célèbre voyageuse du désert, fournirait des informations précieuses au Bureau arabe nouvellement institué.

      Constatant le fiasco de Gallipoli et l’enlisement des combats en Mésopotamie, ces messieurs-dame peaufinaient une stratégie inédite, dans les salons enfumés de l’hôtel Savoy, en sirotant des thés à la menthe. Le Bureau du Caire cherchait des alliés arabes sûrs et malléables, prêts à lancer une révolte contre les Turcs, quitte à promettre à ces supplétifs de circonstance une espèce de grand royaume après-guerre. Au début du conflit, Gertrude Bell avait rédigé un long mémo, fondé sur ses dernières expéditions dans la région. Au Foreign Office, au ministère de la Guerre, elle soutenait que les Arabes étaient favorables à la Couronne, et recommandait au gouvernement de les encourager à se rebeller contre les Turcs, leurs adversaires communs. De loin – le conflit se jouait dans les tranchées des Flandres et de la Somme –, Londres souscrivit au plan du Bureau. Mais Le Caire, décisionnaire de la politique britannique au Levant, ne pouvait rien entreprendre en Mésopotamie et en Arabie sans l’accord de l’autre hémisphère anglais, le gouvernement des Indes. Or, le golfe Persique était la chasse gardée de l’administration britannique côté indien, un lac où elle intervenait à sa convenance depuis le dix-huitième siècle ; elle seule pourrait fournir les armes, l’or et les hommes nécessaires à l’opération. Sauf que le gouvernement des Indes s’y opposait. Delhi et Le Caire voulaient chacun dominer le Moyen-Orient après la défaite de l’empire ottoman. Leurs plans différaient, leurs communications étaient mauvaises, ils ne coopéraient pas.

      Le Bureau du Caire ne renonça pas à convaincre le vice-roi des Indes, à la tête de la colonie. Miss Bell pouvait s’avérer un atout décisif. Le vice-roi était un ami de sa famille et ils s’appréciaient depuis qu’ils s’étaient rencontrés chez l’oncle de l’exploratrice, alors ambassadeur de Grande-Bretagne en Roumanie, trente ans plus tôt. Aussi Gertrude Bell partit-elle pour Delhi.

      Malgré son estime pour elle et ses parents, le vice-roi lui confirma qu’il ne voulait pas d’une révolte arabe en Mésopotamie, pas plus qu’ailleurs en Orient. « Les gens du Caire n’en font qu’à leur tête, leur ingérence dans mes affaires est inacceptable, et leur plan une chimère », lui dit-il. Des dizaines de millions de mahométans vivaient aux Indes. Leur guide spirituel était l’empereur ottoman, sultan, calife, commandeur des croyants, successeur symbolique du Prophète. Qu’arriverait-il s’ils le soutenaient ? Et si des combats entre Arabes et Turcs intervenaient aux abords des lieux saints ? Il y aurait une guerre civile aux Indes, attisée par les Allemands. Le Caire ne pourrait leur rendre meilleur service. « Les musulmans indiens ne sont pas arabes, Miss Bell, vous le savez mieux que moi. Ils se moquent d’un éventuel royaume arabe après-guerre et moi, je vous le répète, je n’en veux pas. »

      Bassora et les installations pétrolières du Golfe étaient vitales pour la Grande-Bretagne, Bagdad une place forte du commerce britannique depuis des siècles. « Et Le Caire veut les concéder aux Arabes, à ces tribus primitives ? Vous-même, Miss Bell, l’avez signalé dans plusieurs de vos rapports. Le dernier État arabe remonte à la nuit des temps. Et que ferions-nous si les Indiens s’inspiraient des Arabes et exigeaient à leur tour un État indépendant ? Je suis étonné que vous souscriviez à un projet aussi fantaisiste. » Le vice-roi voulait annexer la Mésopotamie à ses possessions, offrir une colonie à son empire. Les Anglais n’auraient pas besoin des Arabes pour vaincre les Turcs. L’audience fut levée.

      Gertrude Bell resta en Inde quelques semaines. À Delhi, détrempée de brume, puis à Simla, au pied de l’Himalaya, qui ressemblait à une ville d’eaux anglaise, elle consulta des militaires et des officiers civils, du beau linge. N’en déplaise au vice-roi, elle tenta de les convaincre du bien-fondé de l’entreprise échafaudée avec ses collègues du Caire et accorda une interview au Pioneer, le grand quotidien de la colonie. Sans succès. Le vice-roi resta inflexible : en pleine guerre mondiale, il ne badinerait pas avec la sécurité du sous-continent, réservoir d’hommes, de matières premières et de richesses infinies depuis des lustres, pièces maîtresses de l’échiquier impérial qui faisaient de la Grande-Bretagne une superpuissance euro-asiatique inédite. « Soyez raisonnable, Miss Bell, et dites à vos collègues qu’il est inutile d’insister. » Mais parce qu’il avait confiance en elle et au nom des intérêts supérieurs de la Couronne, le vice-roi décida de l’envoyer à Bassora. Elle servirait d’agent de liaison entre Le Caire et Delhi, et saurait huiler les communications entre les deux centres rivaux, avec un peu de doigté. Il la chargea aussi de rassembler des informations exhaustives sur les tribus de Mésopotamie. Mais il ne lui accorda ni titre ni position officielle. Sa mission à Bassora était informelle.

      Aussi les militaires et les officiers politiques se méfiaient-ils d’elle à son arrivée. Puisque le désastre de Kut se précisait et qu’il faudrait sanctionner ses responsables, était-elle l’espionne du vice-roi ? Ou l’agente du Bureau arabe du Caire venait-elle semer la zizanie parmi eux ?

      La présence de Miss Bell n’enchante pas non plus Sir Percy Cox en cette soirée humide de mars. Il se passerait volontiers d’elle, il a assez de difficultés à gérer, sur tous les fronts. Mais elle pourra tenir compagnie à son épouse qui s’ennuie à Bassora. Et le vice-roi lui a écrit de la prendre au sérieux : « C’est une femme remarquablement intelligente avec le cerveau d’un homme. »
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Perse, printemps 1892

Le chuchotis de la fontaine la réveille. La jeune femme écarte les rideaux traversés de soleil et inspire à pleins poumons le velouté sucré des jasmins et des figuiers, envoûtée par la chaleur montante, les pistachiers enguirlandés de fleurs et les massifs de roses qui ornent l’esplanade de la résidence britannique à Téhéran. Des rossignols chantent ; la calotte givrée du mont Damavand irradie comme une feuille d’aluminium en arrière-plan. Tant de magnificence, tant de beauté, le cœur de Gertrude déborde. Elle rêvait de la Perse, et la Perse est encore plus ensorcelante qu’elle ne l’espérait.

Elle l’avait pressenti en montant à bord de l’Orient-Express en gare de Paris. Elle s’y préparait depuis que sa tante Mary lui avait proposé six mois plus tôt de les rejoindre, elle et son mari, son excellence Sir Frank, nouvel envoyé de Sa Majesté auprès du shah. Gertrude, vingt-trois ans, avait commencé d’étudier le persan, lu les relations de voyage de Strabon et du chevalier Chardin et une anthologie de poètes. Elle biffait les jours qui la séparaient du périple, son premier en Orient, et dans le train qui grondait à travers les plaines d’Europe centrale, elle suppliait sa cousine Florence de l’interroger sur la traduction de tel mot, de telle locution, plutôt que la laisser savourer la poularde à la crème qu’une escouade de grooms leur présentait en soulevant des cloches argentées dans le wagon-restaurant. Seule la charlotte à la russe surmontée de fruits confits laissait à Florence un peu de répit.

Elles sympathisèrent avec un détective belge. Il surveillait un commerçant prussien à longue moustache blonde qui consultait sa montre à chaque arrêt du train. Le Bruxellois les quitta à regret à Belgrade, les deux filles, la rousse, en particulier, ayant un sens inné de l’observation. À mesure que le convoi s’enfonçait dans les Balkans, des pachas bedonnants suivis de leurs dames voilées montaient à bord de l’express. Les jeunes Anglaises apercevaient des coupoles et des minarets, des chars à bœufs, et des caravansérails mangés par des bosquets de mûriers, le long des routes cahoteuses qui rasaient les voies de chemin de fer. Les gens étaient plus pauvres et bariolés, exotiques déjà. Des rabbins de Sarajevo frayaient avec des popes égrenant leur chapelet, des colporteurs arméniens, des tsiganes et des bergers aux yeux enjoués, coiffés de bonnets en fourrure. Des militaires en vareuses pain grillé patrouillaient sur les ponts de pierre et le long des quais. Les gares exhalaient les fumets de viande brûlée et bourdonnaient des vociférations des vendeurs, des couinements de leurs roulottes débordant de victuailles. Accoudée sur l’appui d’une fenêtre de son compartiment, Gertrude ne perdait pas une miette du spectacle. Elle était en Orient.

Après deux nuits au Pera Palace de Constantinople, elles gagnèrent Tiflis puis Bakou où les attendait un vapeur russe. La première nuit, tandis que sa cousine inspectait les placards de la cabine, Gertrude grimpa sur le pont. La proue du navire plongeait dans les eaux noires de la Caspienne qu’illuminait un rayon de lune puissant comme un projecteur de théâtre. Le vent salé du large s’engouffrait dans ses vêtements et faillit lui arracher son chapeau. Elle alluma une cigarette. Une jeune femme ne fumait pas en public, mais le gaillard était désert.

Gertrude se sentait euphorique, comme après quelques coupes de champagne. Elle pensait à ce que lui avait dit son père un jour qu’ils se promenaient sur une plage du nord de l’Angleterre : « Il y a des moments dans l’existence où l’on sent que la vie va prendre une densité nouvelle. Pourquoi, comment, personne ne le sait, mais on le sent. Le chemin à suivre semble soudain s’éclaircir. Gertrude, ce sont des points de bascule, très rares, qu’il ne faut pas rater. »

Elle avait douze ans. Elle espérait depuis, sans bien comprendre quels seraient les signaux annonciateurs de l’épiphanie. Cette nuit-là, contemplant la mer et le ciel sur le vaisseau qu’escortait une myriade d’étoiles, elle eut le déclic tant attendu. Les embruns, le va-et-vient du moteur, le panache blanc du navire ; le mouvement, la liberté, l’aventure, la vie. Sa vie : elle parcourrait le monde, elle voyagerait. Son pouls s’accéléra, et elle frissonna, des pieds à la nuque, le corps traversé par une immense décharge d’énergie. Elle leva les bras au ciel, triomphante.

Un homme grimpé sur le pont l’observait. Il portait de longs favoris noirs et lampait une fiasque d’alcool en argent. Une femme seule, extatique, fumant au clair de lune… Il s’approcha de Gertrude et lui proposa en français de goûter son breuvage. Elle s’enfuit à toutes jambes jusqu’à sa cabine.

 

Chaque jour est un délice, un long dimanche insouciant. Levée de bon matin, Gertrude avale un bol de lait mousseux avant de dégringoler l’escalier en colimaçon au pied duquel elle retrouve son oncle et des employés de l’ambassade pour cavaler à travers des plaines déjà gorgées de soleil ou sur les sentiers arborés des monts Elbourz qui cernent Téhéran. À son retour, elle plonge dans un bain chaud parfumé à l’eau de rose. Parfois, le corps encore ruisselant, elle se tient devant le miroir de la salle de bains et contemple sa chevelure fauve, ses épaules neigeuses et ses lèvres épaisses qu’elle trouve injustement vulgaires. Elle ne s’appesantit pas sur ses bras charnus, sa poitrine de garçon et ses cuisses robustes, cela ne se fait pas. Des brioches et des confitures l’attendent : elle petit-déjeune avec sa cousine Florence et sa tante Mary sous une tente dressée dans le jardin. À dix heures se présente son professeur de persan, un vieux barbu qu’elle trouve « délicieux, même si son français laisse à désirer ». Après le déjeuner, la jeune femme déchiffre des poèmes d’Hafiz, un dictionnaire à portée de main, en croquant une tablette de chocolat dans un hamac. Il est bientôt dix-sept heures : Gertrude remonte dans sa chambre passer une robe d’après-midi plus informelle, pour le five o’clock rituel dans une légation étrangère. On grignote, on joue au cricket, au piquet sur le gazon ou au bridge sous une véranda, quand la chaleur est trop forte ; on tue le temps entre gens accoutumés à l’ennui.

Le soir tombe, les festivités se poursuivent. Les hommes en habit escortent des femmes emmaillotées dans des robes queue d’écrevisse confectionnées par les couturiers en vogue à Paris. En calèche, ils se rendent à la réception du directeur russe de la Banque impériale de Perse puis au dîner aux chandelles qu’offre un noble Qadjar dans son palais serti de céramiques florales et de pierres précieuses. Toilette pistache à haut col, taille serrée, corsage garni de perles, Gertrude papillonne, accompagnée de sa cousine et de sa tante. Elles admirent les Persanes, couvertes de bijoux, de fourrures et de tissus chamarrés, « belles comme des madones de Raphaël », écrit-elle à son père, et tournoient d’une table, d’une valse l’autre, sous des lustres en cristal démesurés, guidées par Gertrude qui passe de l’anglais au français, du français à l’allemand, et de l’allemand au persan avec une aisance remarquable. Les lettres qu’elle adresse à ses parents se suivent et se ressemblent. « La Perse est un paradis, mon jardin d’Éden. How lovely it is all… Comme le monde est grand, comme il est grand et merveilleux. »

Parmi les diplomates qui accompagnent Florence et Gertrude dans leurs excursions, le secrétaire de légation Henry Cadogan se distingue. Diligent et ponctuel, le célibataire de trente-trois ans se trouve toujours où ces demoiselles ont besoin d’un chaperon. Il se montre attentif aux desiderata de Miss Bell, qui s’intéresse comme lui à la culture de la Perse. En poste à Téhéran depuis deux ans, Cadogan connaît bien la ville et le pays. Il a voyagé et lu abondamment, son persan mélodieux impressionne Gertrude. Il lui a trouvé son professeur et se fait une joie de dévoiler aux cousines les appâts de la capitale.

Accompagnées par cet homme mince et volubile, elles vadrouillent dans le bazar, s’arrêtent aux échoppes pour renifler les poignées de safran et de cardamome qu’il leur tend, et goûter aux pêches de Samarcande, qui fondent dans la bouche des deux ingénues. Il leur enseigne l’art de marchander avec les négociants d’épices, les peintres de miniatures. Gertrude est aux anges, « avec monsieur Cadogan, tout est si amusant, je l’aime bien », écrit-elle à ses parents.

Quelques jours plus tard, Miss Bell et Cadogan se promènent seuls pour la première fois devant le palais impérial des roses, le célèbre Golestan. Florence a préféré rentrer, elle a eu un coup de chaud. À Gertrude, puisqu’elle insiste pour qu’il l’appelle par son prénom, Cadogan désigne le canon qui trône au milieu de la place : il y a presque cent ans, un shah vaniteux et capricieux – « un pléonasme, monsieur Cadogan, quand on parle d’un monarque absolu ! », lui fait-elle remarquer en souriant –, qui portait des robes rouges et une couronne de rubis lorsqu’il était en colère, voulut équiper la Perse de canons dernier cri, espérant dissuader les Russes d’envahir son pays. Il confia la fabrication d’un prototype à un forgeron d’Ispahan et convia les représentants des puissances étrangères au premier essai de l’arme devant son palais. Roulements de tambours, trompettes, long discours ; on arma le canon et d’un geste grandiloquent, le shah le mit à feu. « Et là Gertrude, vous ne devinerez jamais ce qu’il s’est passé. Les entrailles du canon se mirent à grommeler, comme s’il avait la colique, et la place vibra, on aurait dit un tremblement de terre. Le boulet avait explosé dans l’orifice au lieu de s’élancer vers le désert ! Sa Majesté et les plénipotentiaires toussèrent, toussèrent, leurs tenues d’apparat couvertes de pellicules huileuses, dans un nuage si noir de suie que le monarque pantois crut que le ciel s’était abattu sur leurs têtes. Depuis, le canon est resté planté là. » Gertrude rit de bon cœur et propose à Mister Cadogan de boire un thé au bazar. Avec joie, il connaît un marchand qui le prépare à la russe et l’accompagne de pâtisseries.

 

Son oncle, Sir Frank, a été mandaté pour renforcer l’influence de la Grande-Bretagne dans cet empire d’opérette : la Perse est la guérite des Indes, une porte d’entrée plus accessible que les sommets escarpés de l’Hindou-Kouch et de l’Afghanistan. Les Indes sont au centre d’une gigantesque zone commerciale s’étirant de la Chine à l’Afrique orientale ; du port de Bombay, Londres rayonne dans les mers du Sud et projette de nouvelles annexions ; ses coolies sont indispensables à l’exploitation des mines d’or d’Afrique du Sud et des plantations d’Afrique de l’Est, des Caraïbes et des Fidji. Sans les Indes, l’empire est invraisemblable, aussi Londres protège-t-elle leurs arrières en arrachant aux shahs prodigues des concessions faramineuses, et veille à limiter l’expansion de la Russie dans le nord de la Perse et en Asie centrale. C’est le Grand Jeu.

Il fascine Gertrude, Sir Frank l’a remarqué. La lauréate d’Oxford dévore les pages « Nouvelles de l’empire » du Times et pose des questions pertinentes lorsqu’elle vient le trouver dans son bureau. Gertrude n’est pas dupe des artifices de la cour et du faste des garden-parties. Elle se doute que des intrigues se trament en coulisses : la Perse est « l’une des pièces d’un échiquier sur lequel se joue une partie pour la domination du monde ». Barrés en Europe, les Russes se sont tournés vers l’Asie depuis le début du siècle. Chaque année ils grignotent des territoires, une expansion furieuse : après leurs conquêtes du Caucase et des steppes du Turkestan, ils ne sont plus qu’à quelques jours de marche de la frontière indienne. Par deux fois, les Anglo-Indiens ont envahi l’Afghanistan de crainte d’une incursion russe. « En Europe nous avons été des ramasse-miettes et des esclaves, en Asie nous serons des seigneurs », a écrit Dostoïevski : les Britanniques en sont persuadés, les Russes veulent asservir tout le continent.

Maintenant, ils lorgnent la Perse dont ils feraient volontiers un protectorat. « Dans le nord-est, ils recrutent des indicateurs qui espionnent nos positions en Afghanistan, explique un dimanche Sir Frank à Gertrude en désignant la ville de Meched sur une carte d’état-major qu’il a dépliée à sa demande, à condition qu’elle oublie leur conversation sitôt après avoir quitté la pièce. Ils distribuent des fusils dans la région et leurs agents provocateurs y sèment la discorde. » Il la met en garde : les ingénieurs, les géomètres et les commerçants russes qu’elle rencontre à Téhéran travaillent souvent pour les services de renseignement du tsar. Gertrude est électrisée et veut en savoir plus. Son oncle accepte qu’elle l’accompagne de temps en temps chez des notables persans ou des émissaires étrangers.

Un soir, il ajoute un post-scriptum au télégramme qu’il envoie au Foreign Office. « J’attire votre attention sur le fait que ma nièce, miss Gertrude Bell, constituerait une recrue intéressante pour les services de la Couronne. Je l’ai vue à l’œuvre en maintes occasions. Curieuse et polyglotte, elle a le don de faire s’épancher des gens de toutes sortes qui se méfient peu d’une jeune femme enjouée issue de la meilleure société. Elle sait tenir sa langue lorsque les conditions l’imposent. Ne la perdez pas de vue. »







3.

Bassora, fin mars 1916

À l’ombre de la commanderie du port, Gertrude consulte sa montre, une Cartier sertie que son père lui a offerte pour ses trente ans. Elle guette l’arrivée d’un collègue du Bureau arabe, assise sur un banc devant le bâtiment en briques jaunes mangé par le soleil. Soudain, des mouettes, une sirène, le vapeur apparaît. À sa proue, un jeune homme fait le guet et maintenant qu’il discerne la mince silhouette chapeautée, il agite un bras et soulève sa casquette de lieutenant de réserve pour la saluer. Son épaisse chevelure blonde miroite dans la lumière de midi. Il saute à terre, une mallette cadenassée à la main gauche, et s’avance vers elle, la démarche chaloupée. Il ondoie plus qu’il ne marche, a-t-elle toujours pensé. Ses yeux bleu lagon étincellent. Vêtu d’un bermuda et d’une chemisette trempée de sueur, on lui donne seize, dix-sept ans au plus ; il en aura vingt-huit en août. « Gertie ! », s’exclame-t-il. « Mon cher petit ! », s’écrie-t-elle. Thomas Edward Lawrence prend Gertrude Bell dans ses bras.

Elle conduit son ami chez elle, une maisonnette passée à la chaux entourée d’un jardin où quelques plants de maïs et un grenadier fleurissent, non loin de la grande palmeraie qu’elle traverse pour aller travailler. Elle y a emménagé quelques jours plus tôt. Quel bon vent l’amène ? Lawrence vient aider le commandement à améliorer la surveillance aérienne. Gertrude sourit en lui offrant un verre de lait et des sandwichs au concombre. Elle ignorait qu’il était spécialiste en la matière : au Caire, il n’y a pas trois mois, il retouchait des cartes, de manière assez fantaisiste, lui reprochait-elle, rédigeait des rapports sur les lignes de chemin de fer et le relief de la Palestine, et comptait les chameaux et les chevaux à la disposition des généraux en cas d’offensive dans le Sinaï, rongeant son frein. Alors, que fait-il en Mésopotamie ? Inciter les Turcs à lever le siège de Kut, lâche Lawrence, en désignant la mallette posée à ses pieds.

Le 10 mars, le commandement turc, dirigé par un Prussien, a proposé aux Anglo-Indiens de capituler. L’état-major a refusé. Les pluies allaient cesser et la chaleur revenir : les assaillants britanniques auraient l’avantage, le Tigris Corps désenclaverait la ville, tandis que les Russes, accourus de Perse, devaient attaquer Bagdad, ce qui forcerait les Turcs à retirer quelques-uns de leurs bataillons ; rien n’était perdu, d’autant que les stratèges anglo-indiens lançaient une opération qui aiderait les assiégés à tenir bon. Un vapeur, armé jusqu’aux dents et chargé de tonnes de vivres, devait remonter le Tigre et forcer de nuit les défenses turques afin de ravitailler la sixième division en lait condensé, cake et bœuf bouilli. L’effet de sidération serait si fort que le navire, blindé de boîtes de conserve, passerait le barrage ennemi. Les Turcs n’avaient certainement pas miné le fleuve ni tendu de câbles sous l’eau, voulait-on croire à Bassora.

Londres était sceptique. Lord Kitchener, le célébrissime secrétaire d’État à la Guerre, ourdissait un autre plan au cas où la tentative se solderait par un échec. Le héros de la guerre des Boers, dont la vareuse couverte de décorations cliquetait à chaque mouvement, se targuait de bien connaître la mentalité orientale. Gouverneur du Soudan puis consul général en Égypte, il croyait savoir qu’aucun mahométan ne résistait à un bakchich, surtout s’il était conséquent. Le maréchal Kitchener proposait de verser un million de livres sterling aux adjoints turcs du commandant prussien s’ils laissaient les Anglo-Indiens s’échapper. Pour mener l’opération subversive, le Bureau arabe du Caire recommanda de dépêcher en Mésopotamie un freluquet agaçant qui avait des fourmis dans les jambes : le lieutenant de réserve T.E. Lawrence. C’est lui qui porterait l’argent aux Turcs. « Voilà, Gertie, maintenant vous savez tout. »

 

Gertrude et Lawrence avaient fait connaissance au printemps 1911, cinq ans plus tôt. En route vers Damas, après un long séjour en Mésopotamie, elle avait fait un détour par le site de Karkemish, l’ancienne capitale hittite ensevelie sous les sables depuis des millénaires, dont le directeur des fouilles était un bon ami. L’archéologue absent, elle ne trouva que ses deux assistants. L’un, de petite taille, mince et blond comme un Viking, attira son attention. Il portait des babouches et un short de football en flanelle surmontés d’une chemise rose et d’un blazer frappé de l’écusson d’un collège d’Oxford, assorti à des chaussettes courant jusqu’aux genoux. Il exhibait à la taille une large ceinture rouge arabe. Son regard clair était aussi insolent qu’envoûtant. De ce jeune spécialiste de poterie médiévale – c’est ainsi qu’il se présenta – émanait une étrange fusion de force et de fragilité que suggéraient le haut de son visage, doux, assez féminin, et une mâchoire coriace, presque cruelle.

Heureux de rencontrer l’archéologue de renom, dont ils avaient corné les pages du livre sur les peuples de Syrie, Lawrence et son collègue firent bon accueil à Miss Bell. Ils la guidèrent jusqu’au site où ils poursuivaient les fouilles d’une ville fortifiée, anéantie par le roi Nabuchodonosor. Les fondations d’un palais émergeaient, découvrant des bas-reliefs décorés de monstres ailés et de démons, de prêtres à barbes frisottées et de prêtresses charriant des épis de blé, des corbeilles de fruits, une procession, et des gazelles, des chasses aux lions. Des lézards cavalaient le long des murs, le site était charmant. Grossi par la fonte des neiges du Taurus et du Caucase, l’Euphrate aux reflets d’or traversait une plaine vallonnée de rocs et d’arbres fruitiers troussés de fleurs blanches. Des anémones écarlates poussaient entre les pierres sous un ciel indescriptible. Aux premiers nuages tourbillonnants de poussière, ils s’abritèrent dans l’ancien entrepôt de réglisse qui leur servait de maison. Son toit fuyait mais les tapis kurdes épais et les faïences bleu cobalt, vert cuivre, lui donnaient un certain cachet. Ahmed, un jeune ânier robuste, les y attendait. Lawrence l’appelait familièrement Dahoum. Il s’adressait à lui dans un arabe dialectal correct. Un bébé léopard était attaché devant la maison.

Gertrude examina leurs empreintes, leurs cahiers de notes et de croquis, les poteries qu’ils avaient rapiécées. Elle revenait d’Assur, l’ancienne capitale assyrienne, que la Société allemande d’Orient était en train d’excaver, et dont les fouilles l’avaient impressionnée. Elle leur signifia qu’ils travaillaient de manière rudimentaire et que leur expertise laissait à désirer comparée à celle des archéologues allemands. Ils lui préparèrent toutefois un festin. Dahoum grilla des côtelettes de mouton sur des racines d’oliviers ; ils les dégustèrent dans des galettes couvertes de graines de sésame et de cumin. Le jeune Arabe servit le thé, des figues de Barbarie dont il avait ôté écorces et piquants, assorties d’une pâte d’abricots bouillis et de loukoums à la pistache dont Gertrude raffolait. Lawrence bourra une pipe de haschich qu’il avait exhumé d’un pot à tabac en écume de mer ; Gertrude fuma des cigarettes égyptiennes. Ils discutèrent jusqu’à l’aube ; des Sumériens, des Romains, des Byzantins et des croisés. D’architecture, d’histoire et de poésie. Des Français, que Lawrence et Gertrude abhorraient l’un comme l’autre. Il avait parcouru jeune homme la France à bicyclette, sur les traces de Richard Cœur de Lion. Les châteaux l’avaient enchanté mais il avait gardé des Français une image de boutiquiers et d’avocats, des petits bourgeois blasés terre à terre. Elle les trouvait arrogants et obscènes, et ce n’était pas un hasard si les pires gredins du royaume britannique, les aristocrates ruinés, les tricheurs, les bigames et les invertis, tel Oscar Wilde, s’étaient exilés en France. Ils pouvaient y poursuivre leur existence scandaleuse. Les Français se tenaient mal à table, se mariaient pour avancer dans la vie et non par amour, et se moquaient des femmes anglaises, prudes et romantiques, comparées aux Françaises, plus émancipées. De passage à la gare de Paris-Nord, elle avait lu un jour dans Le Figaro qu’il existait trois genres de créatures sur terre, l’homme, la femme, et l’Anglaise, qui avait « deux bras gauches ». Gertrude et Lawrence partageaient le point de vue de Burke sur la révolution de 1789, un événement épouvantable, destructeur de l’ordre établi et des traditions. Ils louaient l’héritage et la liberté, les valeurs de la noblesse ; ils étaient britanniques.

Lawrence s’était vautré dans un volumineux manteau de poils de chameau tissé à Bagdad, « identique à ceux que portent les cheikhs de Haute Mésopotamie ». Il parlait par phrases courtes, les bras croisés sur la poitrine. Sa voix était douce et sa mémoire stupéfiante. Il récita de longs passages d’Arabia Deserta de Charles M. Doughty, la bible des voyageurs anglais au Moyen-Orient. L’édition de Gertrude était truffée de notes, et elle ne s’en départait jamais lorsqu’elle sillonnait la région. « Quand on a vu des palmiers et des tentes en poils de chèvre, on n’est plus jamais le même… » Sa lecture à l’adolescence avait enflammé l’imagination de Lawrence, et depuis, l’irrépressible envie de partir à la rencontre des Arabes, des tribus bédouines, et d’écrire un jour un livre aussi beau, ne l’avait plus lâché. Le jeune homme rêvait de se mesurer un jour au désert d’Arabie, l’épreuve suprême, celle qui forgeait le caractère et la virilité d’un explorateur anglais. Gertrude nourrissait les mêmes ambitions.

Cette première nuit, Lawrence se prit d’affection pour elle, bien qu’il ne la trouvât pas belle, « excepté sous un voile peut-être », écrirait-il à sa mère peu après leur rencontre, et qu’il n’aimât pas les femmes et moins encore les femmes de lettres. « Toutes celles qui ont écrit des œuvres littéraires auraient pu être étranglées dès leur naissance : l’histoire de la littérature anglaise n’y perdrait rien », dirait-il plus tard. Elle avait traversé le désert et connaissait les Arabes : elle avait fait ses preuves. Le dandy frondeur et la voyageuse solitaire se ressemblaient. Leur métier d’archéologue les autorisait à se détacher du réel et à se réfugier dans un passé fantasmé, un pays des Merveilles surgi de la mythologie et des Écritures. Ils aimaient la poésie, Meredith, Homère et Shakespeare. Ils avaient étudié l’histoire à Oxford.

Lorsqu’ils rentraient en Angleterre, leurs proches écoutaient leurs récits avec intérêt mais sans vraiment comprendre ce qui motivait leur fuite. Leurs expériences étaient indicibles, même pour des conteurs aussi habiles, comme leurs mots, leurs gestes, impuissants à transmettre la joie de vagabonder sur les routes désertes, les splendeurs qu’ils avaient vues, et l’ivresse, l’intensité, l’immense euphorie qu’ils avaient ressenties, le corps et l’âme envahis par la chaleur, l’incroyable luminosité, devant la forteresse de Nemrod, les palais nabatéens et les ruines de Byblos, au pied des collines de Galilée et du mont Hermon enneigé, et sur les routes entre Damas et Jérusalem, le long desquelles des journaliers vêtus de rouge et de bleu battaient le blé et récoltaient le tabac et les olives. Lawrence évoqua les nuits argentées dans les ruines des châteaux francs où Tancrède et Bohémond avaient dormi et l’odeur entêtante des cèdres, des pins et des mûriers au crépuscule. Il avait nagé nu dans des rivières bordées de lauriers roses et navigué sur l’Euphrate sous un ciel immense. Tels les premiers disciples du Christ, il avait partagé, accroupi sur un lit en paille sèche ou à même le sol en terre battue, la maigre pitance de paysans aux visages antiques, entourés de leurs enfants et de leurs animaux, après que leurs femmes grasses, les avant-bras couverts de tatouages, lui eurent lavé les mains en versant l’eau d’une cruche en terre cuite. L’étranger était accueilli en frère, l’hospitalité sacrée. Gertrude et Lawrence aimaient la générosité de ces gens que la civilisation n’avait pas encore spoliés.

Ils avaient un autre point commun, qu’ils se gardèrent d’évoquer cette nuit-là mais dont ils soupçonnèrent assez vite la vraisemblance : les deux archéologues étaient d’honorables correspondants de l’Intelligence Service. Ils avaient d’ailleurs été recrutés par le même homme chauve, le directeur des fouilles du site de Karkemish, ancien conservateur de l’Ashmolean Museum, dont la sœur était une amie intime de Gertrude depuis l’université. Il avait pris sous son aile le jeune Lawrence ; sa classification méthodique des fragments de poteries, qu’il avait recueillis dans la région d’Oxford, l’avait impressionné. Lorsque le gamin était rentré de son premier voyage en Syrie, il avait étudié ses carnets et ses photos, et l’avait cru lorsqu’il prétendait pouvoir marcher treize heures par jour et se mêler aux populations locales sans se faire remarquer, comme Kim, le héros de Kipling, dont il avait retenu les leçons afin de devenir un bon espion : savoir se déguiser, adopter le mode de vie des indigènes, parler leur langue.

 

Lawrence s’absentait parfois mystérieusement pour de longues randonnées solitaires dans le désert. En ce printemps 1911, ni lui ni Miss Bell ne se trouvaient à Karkemish par hasard. C’était un site stratégique commandant un rare point de traversée de l’Euphrate, que les grands empires se disputaient depuis l’Antiquité. Les Égyptiens y avaient affronté les Assyriens, et les Romains les Perses. À seulement quatre cents mètres du chantier britannique se déployait une excavation d’une autre ampleur, que Lawrence et Gertrude surveillaient avec appréhension. Une armée de terrassiers raclait et piochait la terre, des ouvriers et des techniciens consolidaient les culées d’un pont en acier, sous les ordres d’ingénieurs civils allemands arrivés quelques semaines plus tôt. Ils venaient poser un nouveau tronçon de la ligne de chemin de fer qui rallierait Berlin à Bagdad en 1917 et aboutirait un jour, peut-être, jusqu’aux rivages du golfe Persique. La baie de Koweït serait un excellent terminus et la future tête de ligne des liaisons maritimes allemandes vers l’Extrême-Orient.

Relier l’Europe centrale à la Mésopotamie, la mer du Nord et la Baltique aux confins occidentaux de l’Inde, en contournant le canal de Suez aux mains des Britanniques : titanesque et révolutionnaire, le projet du Bagdadbahn augurait des ambitions nouvelles de l’Allemagne au Proche-Orient. Sa politique commerciale et militaire était si agressive dans la région, comme ailleurs, qu’elle avait forcé la Grande-Bretagne à sortir de son isolement en s’alliant à la France – l’Entente cordiale – puis à la Russie. Londres et Saint-Pétersbourg venaient ainsi de se partager la Perse, l’Afghanistan et le Tibet, mettant un terme provisoire au Grand Jeu.

Complexé par un bras gauche rachitique, l’empereur Guillaume II aurait aimé être un soldat d’élite. Avide de gloire, il en voulait aux sujets de la reine Victoria, sa grand-mère, qui ne le prenaient pas au sérieux : le Kaiser souhaitait détrôner la Grande-Bretagne comme première puissance mondiale. La Prusse de son père avait écrasé le Danemark, l’Autriche et la France avant d’unifier les États allemands ; sa jeune nation se lancerait dans une Weltpolitik hégémonique. Elle possédait déjà l’armée de terre la plus redoutable au monde ; elle dominerait un jour les océans en se dotant d’une flotte ultra-moderne, des nouveaux croiseurs et des dizaines de cuirassés massés en mers du Nord et Baltique. Ils déferaient l’adversaire britannique qui protégeait ses colonies éparpillées aux quatre vents, en gendarmant les mers du sud. Entrée trop tardivement dans la compétition, l’Allemagne n’avait obtenu que des confettis d’empire, des pays malsains d’Océanie et d’Afrique dont aucune puissance ne voulait. Or l’Allemagne croissait à une vitesse vertigineuse : à sa population, à son industrie, il fallait des denrées, des matières premières, de nouveaux débouchés, et des terres engageantes pour ses colons. L’impétueux Guillaume II jeta son dévolu sur le Proche-Orient.

Des cercles pangermanistes lorgnaient la Palestine et les plaines entre l’Euphrate et le Tigre depuis quelques décennies déjà. Des paysans et des agronomes venus d’Allemagne les rendraient aussi fertiles qu’à l’Antiquité, et la Mésopotamie deviendrait le grenier à blé du Reich, le joyau de son futur empire, comme l’Inde l’était pour les Anglais.

À la fin du dix-neuvième siècle, l’empire ottoman perdit son traditionnel protecteur britannique, après que ses sbires eurent massacré des dizaines de milliers de chrétiens, des Arméniens pour la plupart. Le sultan isolé se tourna vers l’Allemagne. Il accueillit le Kaiser à Constantinople en 1898. Banquets, manœuvres militaires et défilés grandioses se succédèrent : jamais un dignitaire étranger n’avait été reçu avec tant de magnificence à la cour du sultan. Guillaume II, en tenue d’apparat qu’il avait dessinée lui-même, parada quelques jours plus tard dans la vieille ville de Jérusalem, vêtu d’un uniforme blanc de maréchal et coiffé d’un casque surmonté d’un aigle en or démesuré. Il se recueillit à Damas devant le tombeau de Saladin qui avait chassé les croisés de Jérusalem et lancé le jihad contre les Francs de Syrie et de Palestine. Il promit de financer la construction d’un mausolée en marbre qui abriterait la dépouille du guerrier, et se proclama l’ami de tous les musulmans. L’Allemagne avait pris pied en Orient. L’empire ottoman serait la base de son expansion en Asie et le Bagdadbahn, dont Guillaume II obtiendrait bientôt la concession, un défi inédit lancé aux Anglais. Le sultan accordait aux Allemands le droit d’exploiter les sous-sols sur une largeur de vingt kilomètres de chaque côté de la voie.

Le Kaiser envoya des émissaires, des banquiers, des consuls, des officiers de renseignement. Des paquebots relièrent Hambourg au golfe Persique. Des chaires d’arabe et de persan furent ouvertes dans les universités. Des experts militaires recadrèrent les troupes ottomanes ; un traité de coopération mutuelle fut signé. Des géologues, sous couvert de mener des fouilles archéologiques, prospectèrent la région de Mossoul, dans le nord de la Mésopotamie, par où passerait le nouveau chemin de fer. Des recherches encourageantes : le sol regorgeait apparemment d’immenses réserves de pétrole. Karl Benz avait testé la première voiture à moteur à explosion en 1886. Une nouvelle ère s’ouvrait.

 

Ce soir de mars 1916, Lawrence tire d’un baluchon un paquet fripé qu’il tend à Gertrude. Un roman de John Buchan, Le Prophète au manteau vert, qu’il s’est procuré au Caire, et qu’on s’arrache en Angleterre et aux Indes. « Un vent sec souffle vers la frontière des Indes… Il existe une grande effervescence dans tout l’islam… L’Orient attend un mage appartenant au sang du Prophète ; il restaurera au califat sa gloire de jadis et rendra à l’islam son ancienne pureté… Un jihad se prépare. Tel le raid irrésistible qui fit crouler l’empire byzantin et trembler les murs de Vienne… » Gertrude a lu des critiques : le nouveau libérateur est manipulé par Berlin ; la guerre sainte, soutenue par les armées allemandes, dérobera à l’empire britannique ses possessions en Orient et finira par l’abattre.

Le roman alimente la paranoïa des Anglais. Un commando allemand a endommagé le pipeline de la compagnie anglo-persane l’année passée ; les livraisons de pétrole à la Royal Navy ont été interrompues pendant plusieurs semaines. Plus inquiétant encore, le sultan-calife ottoman a bel et bien appelé au jihad, le premier des temps modernes contre des puissances européennes, lors d’une cérémonie solennelle à la mosquée du Conquérant à Constantinople, le 14 novembre 1914. Brandissant l’épée du Prophète, il a proclamé : « Le sang des infidèles pourra couler en toute impunité… Prenez-les et tuez-les partout où vous les trouverez… Chaque musulman, partout dans le monde, doit faire le serment de tuer au moins trois ou quatre infidèles qui nous dominent, les ennemis de Dieu et de la foi. Il sera exempté des terreurs le jour du jugement… » La prédication a été lue dans les mosquées et imprimée dans les journaux de tout l’empire. Les musulmans ne répondant pas à l’appel encourent la colère du Créateur.

Frapper les « infidèles qui nous dominent », c’est-à-dire les colonisateurs français, russes et britanniques, principales cibles, et non tous les chrétiens : les Allemands avaient rédigé le prêche du sultan. Ils l’avaient poussé à entrer en guerre : sa faculté à mobiliser les forces fanatiques de l’islam en Asie était unique. Ils misaient sur leur carte orientale, maintenant que le front occidental s’était enlisé. Dans les bazars et les mosquées, les services de propagande du Reich avaient fait savoir que Guillaume II s’était converti à l’islam et avait entrepris le pèlerinage à La Mecque ; Dieu avait envoyé le Kaiser pour libérer les croyants des mécréants et l’Allemagne pourrait se convertir en masse à l’islam, avaient-ils même laissé entendre. Embraser l’Orient, semer le chaos sous la bannière de l’islam : de son ambassade à Constantinople, quartier général de la guerre sainte, étaient partis des pamphlets imprimés en arabe, avec des officiers, des orientalistes et des agitateurs, chargés d’armes et de souverains d’or. Ils espéraient convaincre le shah de Perse, les tribus afghanes et leur émir de se joindre au jihad germano-turc et d’envoyer leurs guerriers harceler le nord-est des Indes, difficile à surveiller. Les Indes, l’objectif extravagant de la croisade orientale de Guillaume II. Ses espions étaient formels : le jihad pouvait faire chanceler les Indes. Sans elles, l’empire britannique s’effondrerait, et il n’aurait d’autre option que se retirer du conflit. L’Allemagne aurait gagné la guerre et l’Allemagne dominerait le monde.

 

Déjouer le jihad allemand, par tous les moyens : c’est pourquoi les Britanniques tenaient tant à lever les provinces arabes contre les Turcs. Ils misaient sur un descendant du prophète Mahomet, le chérif Hussein, gardien des lieux saints de La Mecque et de Médine, situés dans sa province du Hedjaz, en Arabie, sous suzeraineté ottomane. Hussein craignait que les Turcs ne l’évincent : figure tutélaire du monde islamique et issu d’une lignée légendaire, dont le sultan de Constantinople ne pouvait se flatter, Hussein était le candidat idéal pour mener le contre-jihad anglais.

Le haut-commissaire britannique au Caire découvrit que le chérif à la barbe moutonneuse était un négociateur coriace. Hussein ne voulait pas seulement des armes et de l’or, mais un grand royaume arabe indépendant après-guerre, incluant la Mésopotamie, la Syrie, l’Arabie et la Palestine, digne des empires arabes du Moyen Âge. Aux abois, Londres donna l’ordre à son représentant en Égypte de promettre à Hussein monts et merveilles, mais de manière alambiquée, sibylline, « aussi vague que possible ». Après-guerre, il serait temps de rappeler au chérif qu’il n’était qu’un roitelet bédouin. Une première aumône de vingt mille livres or lui fut envoyée peu avant Noël 1915. La révolte arabe se précisait. Restait à convaincre le vice-roi des Indes – ce pourquoi Miss Bell avait été envoyée à Delhi quelques semaines plus tard – et leurs alliés français.

 

Lorsque le Foreign Office informa le Quai d’Orsay du marché en cours, les diplomates français furent abasourdis. Eux aussi voulaient une part des dépouilles de l’empire ottoman après-guerre, et non des moindres ! Les Arabes ne seraient jamais en mesure de gouverner : en Algérie comme ailleurs au Maghreb, les Français avaient constaté qu’ils « n’étaient bons à rien ». Le jihad menaçait les Britanniques parce que leur gestion de l’Égypte et des Indes était malhabile. Eux ne croyaient pas trop à cette histoire de jihad, « de la poudre de perlimpinpin ». Le peuple français, dont les fils tombaient chaque jour par milliers dans les tranchées du front occidental, tandis que les Britanniques poursuivaient leurs menées impérialistes en Orient, méritait des récompenses : une (très) grande Syrie, incluant Damas, Alep, Beyrouth, la Palestine et les lieux saints, et la province de Mossoul, dans le nord de la Mésopotamie. Napoléon avait conquis l’Égypte. La France disposait d’un droit héréditaire au Levant, qui remontait aux croisades. Elle était la protectrice des minorités chrétiennes de l’empire ottoman depuis des lustres, avait formé des générations de Syriens dans ses écoles, « instruments d’émancipation », et ses industriels, dont beaucoup de Lyonnais et de Marseillais, qui pesaient lourd électoralement, avaient investi des sommes considérables dans les soieries et les essences de fleurs en Syrie, fit savoir le Quai d’Orsay, sous la pression du Comité de l’Asie française. Il ne céderait pas. L’Entente cordiale était fragile, il fallait serrer les rangs.

Les Britanniques tentèrent de rassurer leurs alliés, leur priorité, à bien y réfléchir. Les tribus arabes étaient menue monnaie, « des peuplades primaires et incivilisées », et le chérif Hussein n’aurait jamais l’audace d’exiger ce que le gouverneur d’Égypte lui avait promis. D’ailleurs, il ne lui avait pas offert grand-chose, seulement laissé entrevoir la création après-guerre d’un ou plusieurs États arabes sur lesquels il disposerait d’une vague autorité morale, « rien de plus ». Ces nations n’engloberaient aucun territoire, et certainement pas le Liban et le littoral syrien, que les Français revendiquaient.

Des négociations commencèrent entre Paris et Londres en janvier 1916, parallèlement aux pourparlers que menait le haut-commissaire anglais du Caire avec Hussein. Le découpage du Moyen-Orient fut rapidement opéré. La France disposerait d’une sphère d’influence bleue, qu’elle dirigerait directement ou indirectement, courant au nord d’une diagonale partant de Saint-Jean-d’Acre, en Palestine, jusqu’à Kirkuk, au Kurdistan ; la Grande-Bretagne d’une zone rouge, au midi de cette ligne, qu’elle régirait selon les mêmes modalités. La Palestine, que les Juifs et les Arabes se disputaient, en marron sur la carte de ces messieurs, serait administrée internationalement. Le royaume d’Hussein s’intercalerait entre ces lignes, d’une manière ou d’une autre, on verrait bien. À leurs alliés russes, qu’il fallait aussi ménager, les Français et les Britanniques offrirent une portion d’Arménie ottomane, de Kurdistan, et les détroits du Bosphore par lesquels transitaient leurs céréales. L’accord Sykes-Picot, du nom de ses négociateurs, était conclu. C’était un pacte secret.

 

Les Britanniques menaient le bal au Moyen-Orient. En 1875, à la barbe des Français, ils avaient fait main basse sur la majorité des actions du canal de Suez, passage des Indes, que les paquebots de la P&O et les clippers de la British India, partis du port de Londres, atteignaient maintenant en quelques semaines au lieu de plusieurs mois avant l’ouverture du désert, lorsque les vents de la mousson voulaient bien les pousser vers le nord-est, de mai à octobre seulement. Le canal, porte des marchés du sud-est asiatique et des colonies de peuplement blanc d’Océanie, était l’artère coronaire de l’empire. Aussi, sa protection devint-elle une obsession, prétexte au grignotage, à la grande dilatation. Les Anglais occupaient déjà Gibraltar, Malte et Aden, précieux phare à l’entrée de la mer Rouge ; ils s’accaparèrent Chypre, puis l’Égypte, nouveau Clapham Junction de l’empire, et de là, partirent à la conquête du Soudan : « L’Angleterre qui va lutter au loin pour défendre son Inde bien-aimée doit poser un pied ferme sur les berges du Nil », disait-on. La route des Indes les conduisit à écarter leurs rivaux du golfe Persique. La Navy chassa les pirates à coups de canon, s’octroya des bases hérissées de mortiers, des points de ravitaillement, des ateliers de réparation.

Il y avait les Indes, et désormais le pétrole, dont la demande ne cessait de croître. À l’aube du vingtième siècle, le lord de l’Amirauté, John Fisher, eut l’intuition que l’énergie transformée du pétrole révolutionnerait la stratégie navale. Les nouveaux vaisseaux de la Royal Navy seraient pourvus de moteurs à explosion, malgré l’opposition de l’état-major, qui voulait maintenir les propulsions à vapeur, fonctionnant au charbon, dont les mines de Grande-Bretagne abondaient. Chemins de fer, navires, industries, King Coal avait fait la fortune de l’empire au dix-neuvième siècle. Fisher ne céda pas : le fioul accentuerait de manière décisive la vitesse et l’autonomie des vaisseaux britanniques. Il était bon marché et nécessitait moins de manutentionnaires à bord, c’était l’énergie du futur. Grâce au pétrole, la Royal Navy reprendrait ses distances avec les flottes de l’Allemagne et des autres nations qui se mouvaient encore au charbon. Le règne de la Grande-Bretagne sur les mers se poursuivrait longtemps, des récompenses prodigieuses l’attendaient.

Fisher convainquit un jeune politicien fantasque du bien-fondé de ses options. Lorsque Winston Churchill lui succéda à l’Amirauté, il imposa la conversion au mazout des navires de guerre. Ne restait aux Britanniques qu’à surmonter une difficulté, et non des moindres : trouver du pétrole. Leur empire démesuré en était étrangement dépourvu.

Ils engloutirent des sommes considérables en Perse, forèrent longtemps en vain. Lorsque gicla le premier jet d’or noir, un matin de 1908, l’officier en charge de la sécurité du gisement cita dans le télégramme qu’il envoya à ses supérieurs un psaume biblique où il était question de Dieu et d’une huile sortie de terre faisant resplendir le visage de l’homme. Un oléoduc fut construit, puis une raffinerie sur le golfe Persique. C’était la première fois qu’on exploitait du pétrole au Moyen-Orient. Les troupes anglo-indiennes débarquèrent à cet endroit en novembre 1914, sitôt la guerre entamée contre les Ottomans.

Quelques mois plus tôt, le gouvernement britannique, à l’invitation de Churchill, était devenu l’actionnaire majoritaire de l’APOC, la compagnie anglo-persane qui exploitait les gisements du sud de la Perse, afin de garantir les approvisionnements de l’empire. « Sans pétrole, déclarait Churchill à la Chambre des communes, nous ne pourrons avoir de blé, nous ne pourrons avoir de coton, nous ne pourrons avoir mille et un articles nécessaires au bon fonctionnement de l’économie britannique. L’Amirauté doit pouvoir contrôler le pétrole à la source ; elle doit pouvoir extraire, raffiner, transporter le pétrole »… et empêcher d’autres puissances de contrôler les gisements du Moyen-Orient, aurait-il pu ajouter. La guerre mondiale était l’occasion de s’en emparer, telles furent les conclusions d’un haut comité interministériel réuni dans le plus grand secret à Londres au printemps 1915.

Pour atteindre cet objectif, il fallait faire main basse sur la Mésopotamie, le pays entre les deux fleuves, le Tigre et l’Euphrate, terre de légendes et de révélations, berceau des civilisations, jardin d’Éden, jardin d’Allah.







4.

Redcar, Angleterre, mars 1871

Maintenant, se dit la rouquine, maintenant que Miss Ogle a le dos tourné. Sa poupée Mary dans les bras, elle quitte la salle de jeux, tourne à gauche et remonte le long corridor aussi vite que ses petites jambes peuvent la porter. Une, deux, trois portes, une quatrième enfin, le but de son interminable voyage, la chambre où elle n’a pas le droit d’entrer depuis une éternité, elle la reconnaît à sa plinthe enduite de peinture lilas, sa couleur préférée. Elle se hisse sur la pointe des pieds mais la poignée est trop haute. Elle gratte, pousse, tambourine de ses poings minuscules contre le bois sculpté, appelle maman, maman, d’une voix désespérée, quand bruissent la jupe longue de la nourrice et le pas lourd de son père à l’autre bout du couloir. Gertrude ! Hugh Bell prend sa fille dans les bras, la soulève délicatement et lui caresse la tête. Il sèche ses larmes : il faut laisser maman se reposer, elle est très fatiguée mais sera bientôt remise sur pied, Gertrude ne doit pas s’inquiéter. Mary Bell n’a pas quitté le lit depuis la naissance de Maurice, leur deuxième enfant, il y a trois semaines.

Gertrude, qui n’a pas trois ans, est inconsolable. Un timide soleil éclaircit la frondaison des hêtres du parc de la bâtisse familiale en briques rouges. C’est le premier jour du printemps, lui a expliqué sa nourrice, en lui débarbouillant le visage tôt ce matin, et l’enfant voudrait se promener sur la plage en donnant la main à sa mère comme tous les jours où il ne pleut pas. Le long de la mer du Nord, Mary Bell chante des comptines à sa fillette chérie, cherche des coquilles, et lui désigne les navires au large qui transportent le fer et l’acier que son père et son grand-père produisent à Middlesbrough, non loin de là. Gertrude peut rester de longs moments à contempler les eaux grises, médusée par le roulis des vagues et leur écume saliveuse, et lorsque la houle fait valser les chapeaux de sa mère et de Miss Ogle, elle rit aux éclats. Son jeu préféré est le boulet de canon. La nourrice compte jusqu’à vingt, la bambine prend son élan, et le compte à rebours achevé, trottine sur le sable, trébuche, se relève en gazouillant, et se jette dans les bras de sa mère qui la serre contre son cœur et la fait tournoyer en l’air, « comme une mouette », lui dit-elle, en couvrant ses joues vermillon de chauds baisers. Mary Bell tousse. Elle sent la violette et le jasmin. Toute sa vie Gertrude se souviendra de cette odeur capiteuse, de ces grands yeux indulgents et de ces mains douces comme du velours lorsque, au retour de la plage, malgré les protestations de Miss Ogle, sa mère lui démêlait son duvet poil-de-carotte en fredonnant, assise au bord de la baignoire.

Maman n’assiste plus au goûter. À la même heure arrive maintenant un monsieur barbu en redingote noire que son père escorte jusqu’à la chambre interdite. Le médecin, lui explique la nourrice. Elle lui montre comment implorer le Seigneur afin que maman aille mieux. Gertrude s’agenouille, mains jointes, yeux mi-clos, puis embrasse sa poupée qu’elle a rebaptisée du prénom de sa mère depuis qu’elle a entendu ses râles en collant une oreille à la porte aux plinthes lilas. À son père, elle tend son couvre-lit en cachemire, « comme ça, maman aura pas froid ». Les yeux cernés de Hugh Bell s’embuent : Mary a perdu beaucoup de sang pendant l’accouchement et souffre d’une pneumonie. Son état ne s’améliore pas.

Deux jours plus tard, un cri perce la nuit, une plainte déchirante, l’enfant se réveille en sursaut. Elle entend son père hurler de douleur : le corbeau ne viendra plus et il n’y aura plus de balade sur la plage, ni de goûter, ni rien du tout. Sa fragile maman est décédée à vingt-six ans.

Miss Ogle vêt Gertrude d’une robe en crêpe noire. Un torrent de larmes dévale sur ses joues rondes. Dans les bras de sa nourrice, derrière une porte vitrée, elle agite ses menottes pour saluer sa mère une dernière fois tandis que le corbillard tiré par six chevaux caparaçonnés s’éloigne sous le crachin.

Gertrude ne priera plus, Dieu l’a abandonnée trop tôt.







5.

Bassora, fin avril 1916

Gertrude conduit Lawrence jusqu’à l’embarcadère. La démarche nerveuse, il tient sa mallette cadenassée au poignet gauche. Ces derniers jours, il a sculpté des sifflets et aiguisé des couteaux et, quand il ne tournait pas en rond dans les bureaux de l’administration civile, il arpentait de long en large les ruelles crasseuses du souk, attendant l’autorisation de partir en mission.

Sur la cale, ils retrouvent le parlementaire turcophone et le responsable du renseignement qui l’accompagnent négocier la libération de la sixième division assiégée à Kut depuis des mois. Nulle escorte officielle : Sir Percy Cox, comme l’état-major, juge l’offre de corruption indigne de l’armée des Indes. Il les laisse partir, puisque Londres l’ordonne, mais refuse de s’y associer. « Que Lawrence y aille, il est insupportable », a-t-il confié à Gertrude la veille.

Lorsque, après dix jours de régate, les trois hommes rejoignent les forces anglaises au bord du Tigre, les assaillants sont démoralisés. Malgré d’incessantes offensives, les hommes du Tigris Corps, renforcés par la treizième division venue d’Égypte, ne passent pas les lignes turques qui cadenassent la ville. Alors, à la tombée de la nuit, ce 24 avril 1916, le Julnar enduit de couleur sable est appareillé. For King and Country ! Les volontaires étreignent leurs camarades qui restent à quai, boivent une dernière lampée de whisky puis s’agenouillent et scrutent le ciel en faisant le signe de croix avant de grimper à bord du navire débordant des vivres destinés aux soldats séquestrés. Tandis que le bateau s’éloigne lentement, feux éteints, poussé par la brise, les batteries tonnent, l’artillerie pilonne, comme si les Britanniques s’apprêtaient à lancer un énième assaut. Mais les Turcs ont eu vent de l’expédition par leurs espions à Bassora. Ils ont tendu un filin en acier dans un coude du fleuve, en amont de Kut. Les mitrailleurs dissimulés dans les roseaux ouvrent le feu sitôt le vapeur entravé. La moitié de l’équipage est tuée, l’autre faite prisonnière. L’épave ressemble à un gros poisson mort lorsqu’un aéroplane britannique le repère éventré sur une rive, le lendemain.

Lawrence et ses complices entrent en piste. En traversant le no man’s land jonché de cadavres putréfiés qui les sépare des lignes ennemies, ils veulent conserver un mince espoir : le vieux maréchal prussien ayant été terrassé par le typhus quelques jours auparavant, ils se disent qu’il sera plus facile de soudoyer le nouveau commandant turc.

Lawrence ouvre sa mallette. Des dizaines de milliers de livres sterling, le premier acompte du million que les trois ambassadeurs proposent au pacha s’il lève le siège et laisse échapper leurs camarades. Le militaire ottoman les écoute, en triturant sa moustache de jais. Il repousse l’offre. Les Britanniques renchérissent : deux millions, de quoi mener un train de nabab le reste de ses jours. Le Turc éclate de rire. Ses grands yeux noirs scrutent ses interlocuteurs avec dédain. Pour qui le prennent ce freluquet taché de son et ses deux acolytes rougeauds ? Il exige la reddition immédiate et sans condition de la sixième division. Rien de plus, rien de moins. Sinon, il la laissera crever de faim.

Les Britanniques arrachent la libération du fox-terrier du commandant britannique, en échange du cheval de son maître remis au pacha. C’est à peu près tout : après cent quarante-sept jours de siège, ils capitulent. Une armée anglaise n’a pas connu pareil camouflet depuis la bataille de Yorktown, en 1781 : les Anglo-Indiens jettent au fleuve canons, radios et munitions, puis se rendent. Vingt-trois mille soldats anglo-indiens sont morts pendant le blocus de Kut. L’année suivante, Kipling leur dédiera le poème Mesopotamia : « Ils ne nous reviendront pas, ces jeunes hommes résolus, passionnés qui mettaient tout leur cœur. Mais ceux qui les ont chichement laissés mourir dans leurs excréments, vont-ils aller vers la tombe chargés d’ans et d’honneurs ? Ils ne nous reviendront pas, ces hommes forts tués froidement alors qu’ils entrevoyaient des secours qui furent refusés jour après jour… » La reddition est un choc immense en métropole.

 

« Ces généraux et ces colonels sont des incapables, Gertie, et de vrais chacals. Ils ne comprennent rien à rien. Leur conformisme et leur manque d’imagination me sidèrent. Et Cox ne vaut pas mieux… » De retour à Bassora, Lawrence est allé trouver le chef de l’administration civile. Il lui a proposé de lever une révolte dans la vallée du Tigre et de harceler les arrières turcs. Sir Percy l’a tancé d’un regard ironique : les lubies du Bureau arabe du Caire n’auront pas cours en Mésopotamie.

Lawrence fait les cent pas dans le séjour de Gertrude. Il regrette que l’armée des Indes n’ait pas tiré les leçons de l’échec des croisés, chassés du Levant, incapables de conquérir les cœurs et les esprits des populations musulmanes locales. « Nous commettons les mêmes erreurs. » Il croit savoir comment les Britanniques pourront s’enraciner dans la région : en s’alliant aux bédouins, « une force neuve ».

La nuit languide s’est affalée sur Bassora. Grillons et grenouilles confabulent, un chœur de mille bestioles auquel Gertrude et Lawrence prêtent peu d’attention pendant qu’ils dînent, des crevettes au curry arrosées d’un vieux porto. Ils mangent avec appétit et parlent des bédouins, à la lueur d’un chandelier. Ils admirent ces voyageurs mystiques qui vont et viennent sans boussole ni compas en des lieux emplis du mystère originel qu’ils n’ont pas la vanité de transformer au gré de leurs envies ou de leurs besoins. Le bois et la pierre ne leur servent qu’à poser un chaudron, à construire un campement qu’ils détruiront le lendemain. Ils sont pour Gertrude les gardiens incorruptibles du sang, de la langue et des traditions arabes, « les derniers chevaliers, des hommes d’honneur mus par un idéal immémorial », dit Lawrence, qui dessine des gisants de croisés et décalque des motifs médiévaux depuis l’enfance. Les nomades sont leurs compagnons d’âme. Ils ne connaissent pas les liens du foyer ni les entraves dont leurs contemporains occidentaux s’accablent : le progrès, le culte de l’éphémère et de la nouveauté, l’argent. « Ils valent cent fois mieux que les Arabes des côtes, cupides et efféminés, et que les nationalistes de Damas et du Caire. Ceux-là ont troqué leurs robes ancestrales contre des complets-cravates et palabrent jour et nuit dans les cafés, comme nos intellectuels. Ils ne prendront pas les armes, on ne pourra pas compter sur eux. C’est sur les bédouins, je n’en démordrai pas, qu’il faut s’appuyer pour la révolte arabe », assure Lawrence, qui a repris sa ronde et taché sa longue tunique, comme un écolier dissipé. Ses yeux étincèlent dans la pénombre.

Gertrude s’est affalée sur une bergère recouverte de velours grossier. Elle lui dit qu’il va un peu vite en besogne et qu’elle doute de leur engagement. Les bédouins sont lunatiques et fatalistes, et s’ils sont de bons guerriers, leurs tribus se chamaillent depuis l’aube de l’humanité. Il sera difficile de les enrôler dans une guerre qui va durer ou de les discipliner seulement… Lawrence veut l’interrompre mais d’un mouvement de bras, comme si elle chassait une mouche, elle lui signifie qu’elle n’a pas terminé. Les Arabes sédentaires se méfient des nomades. Les citadins les détestent plus encore. Ces hommes aux longs cheveux lustrés d’urine de chameau ne sont que des pillards à leurs yeux. Par quel miracle réussira-t-on à convaincre les premiers de suivre les seconds ? Et comment impliquer les juifs et les chrétiens ? Ils ne leur feront pas confiance.

Lawrence est autorisé à reprendre la parole à condition qu’il s’asseye. Il lui donne le tournis après une journée de travail exténuante. « Il faut enflammer l’imagination des Arabes, et leur faire valoir qu’ils pourront se débarrasser des Turcs et renouer avec leur passé prestigieux grâce à l’Angleterre. Telle est notre mission, Gertie, et certainement pas celle des Français. Ils transformeraient la région en pétaudière. L’Entente cordiale n’est qu’une pause, nous demeurerons rivaux : à terme, l’ennemi en Syrie c’est la France. » Lawrence et Gertrude n’ont pas été informés de l’accord Sykes-Picot conclu trois mois plus tôt.

Lawrence esquisse un plan de bataille. Guidés par le chérif Hussein, les bédouins, jaillis des dunes, anéantiraient les garnisons turques d’Arabie ; les populations citadines se révolteraient, « un raz-de-marée, irrésistible » qui les conduirait jusqu’à Damas. « Nous pourrions ainsi dissuader les Français de mettre la main sur la Syrie. C’est un pari, j’en conviens, mais qui mérite d’être tenté. » Les traits de son visage illuminé se sont brusquement durcis, comme mus par une force maligne. Un possédé, un de plus, à qui la guerre fait perdre la raison, songe Gertrude, en son for intérieur : Lawrence a recommencé à tourbillonner. Il parle tour à tour et confusément de l’Angleterre médiévale, de l’empire abbasside, des paysans de Karkemish, et de Dahoum, son serviteur, à qui il a appris à lire et à manipuler un appareil photo, « mon seul ami, mon grand amour, à vous Gertie, je peux le dire ». Il a perdu sa trace. Il veut prendre les armes pour lui et son peuple qui l’ont si chaleureusement accueilli, et leur offrir la liberté, comme Byron s’est sacrifié pour la Grèce. Il a rêvé de cette glorieuse épreuve. « Je mènerai une nouvelle croisade, une déferlante de combattants venus de l’Arabie entière, qui enfoncera les murailles de Damas. » Il forcera le destin. Ses jeunes frères Will et Frank sont morts sur le front occidental l’année précédente : l’idée de rester planqué dans un bureau, entouré de ronds-de-cuir, lui est intolérable.

Lawrence trébuche soudain sur un pied de la table. Il s’accroche à une étagère pour enrayer sa chute. Une boîte en marqueterie de bois d’olivier, posée sur un rebord, se fracasse sur le carrelage. Des lettres, des photos d’un homme moustachu et une mèche de cheveux grisonnants échappée d’une enveloppe doublée de papier soie gisent au sol, éparpillées. Une petite lampe à huile en terre cuite s’est brisée. Gertrude pousse un cri perçant en se précipitant pour ramasser les reliques. Son trésor. Ses mains tremblent, elle est en larmes. L’homme qu’elle aimait est mort il y a un an, jour pour jour.

 

Elle s’éponge le front et la nuque dégoulinants de sueur. Sa cabine exiguë est une fournaise, sa couchette infestée de punaises ; ses vêtements collent à la peau, elle pourrait en changer toutes les heures. Aussi préfère-t-elle passer ses journées sur le pont, le visage écorché par le vent du désert. Appuyée contre la rambarde qui menace de fondre, Gertrude plisse les paupières, une main levée pour se protéger du soleil, et guette une voile blanche, un village flottant, une âme qui vive. Depuis que le vapeur a quitté Bassora début juin, il fend l’étuve dans un silence menaçant. Se succèdent des massifs de roseaux, de rares vergers, des palmiers hauts comme des immeubles new-yorkais, les pieds dans l’eau, la crête ébouriffée au soleil, et les terres caillouteuses de l’Éden déchu, à perte de vue, à moins que ce ne soit le fleuve couleur de datte, tant il est difficile de discerner l’Euphrate en crue des plaines cumin qui l’enlacent sans conviction. Gertrude s’abrite, la réverbération est insoutenable.

Sous ces latitudes, à cette période de l’année, le moindre mouvement nécessite une énergie farouche ; il n’est pas simple de besogner dans un hammam. Envoyée par Cox à Nassiriya, en zone occupée britannique, Gertrude s’y jette pourtant à corps perdu. Escortée par des soldats indiens, elle reçoit et rend visite à des notables de l’aube au crépuscule. Les cheikhs entrouvrent leur tente, fourragent, leur barbe bleutée, ils la connaissent ou leurs parents ont entendu parler d’elle. Assis en tailleur, ils fument, palabrent pendant des heures en buvant du café : Gertrude collecte des informations et contre de l’argent, des moustiquaires et quelques armes à feu, négocie l’acquisition de terres et la collaboration des tribus alentour lorsque l’armée des Indes repartira à l’offensive.

L’état-major veut laver l’humiliation de Kut. La Grande-Bretagne est la première puissance européenne à capituler devant une armée ottomane depuis des siècles ; et la tentative avortée de corruption s’est répandue dans la presse. Londres s’inquiète, son prestige est gravement entamé en Orient. Les Arabes et les Persans risquent de basculer dans le camp germano-turc, les musulmans d’Inde de se soulever ; malgré la guerre, les travaux du Bagdadbahn progressent plus rapidement que prévu : le Bureau arabe offre maintenant un pont d’or au chérif Hussein pour lancer le contre-jihad. Pendant que Gertrude voguait vers Nassiriya, Hussein s’est autoproclamé roi des Arabes et a levé la bannière de la révolte en échange de milliers de fusils, de munitions et d’une rente mensuelle de cinquante mille souverains or. Bientôt, il en obtiendra deux cent mille. Un événement « déplaisant » pour le vice-roi des Indes mais dont Gertrude se réjouit. « La révolte des lieux saints de l’islam est un immense atout moral et politique », écrit-elle à son père.

En Mésopotamie, la revanche se prépare, sous le commandement du général Stanley Maude. Minutieusement et sans précipitation cette fois. Les officiers anglo-indiens qui avaient emporté des clubs de golf dans leur paquetage sont écartés. Cox et l’état-major mobilisent les ressources de l’immense empire pour améliorer la logistique défaillante. Ils ont fait venir des ingénieurs et des architectes du Bengale, de Ceylan et de Birmanie ; et des milliers de tâcherons issus des castes les plus basses élargissent le port de Bassora, aménagent les docks, et posent des voies ferrées le long des fleuves sous un ciel de feu. Des fellahs importés d’Égypte comme des balles de coton excavent la terre pour construire des routes. Déjà, on envisage des barrages. Des locomotives, des véhicules et de nouvelles divisions peuvent arriver maintenant. La guerre en Mésopotamie n’est plus une aventure mais une entreprise.

Les troupes n’avanceront plus à l’aveuglette en terrain méconnu. Cartographier le pays n’est pas simple cependant, malgré les photos aériennes. Le Tigre et l’Euphrate sont « des putains qui ne dorment jamais dans le même lit », disent les soldats : les cours et la profondeur des fleuves varient de saison en saison. Les villes flottantes suivent leurs déplacements capricieux et les marais du sud sont un labyrinthe difficilement navigable ; et il y a ce maelström de tribus, obscur, indéchiffrable. La Mésopotamie en compte cent cinquante, fractionnées en deux mille clans, divisés en maisons, comptant des centaines, voire des milliers de membres. Les tribus se rassemblent en confédérations. Comme elles se déplacent constamment, les frontières invisibles de leurs territoires sont insaisissables. Certaines sont chiites, d’autres sunnites et d’autres à la fois sunnites et chiites, c’est à n’y rien comprendre. Quels interlocuteurs choisir ? À qui faire confiance ? Qui est à la solde des Turcs et comment ne pas froisser les susceptibilités ? Les stratèges de l’armée des Indes sont perplexes. Les alliances et les rivalités entre tribus sont aussi imprévisibles que les mouvements des fleuves : le désert est une science, il ne s’improvise pas. Il faut connaître les hommes et les clans qu’on croisera sur son chemin, les nuances des dialectes, les mœurs, la généalogie des familles et leurs liens de parenté, sous peine de graves ennuis. Les meilleures armes sont la parole, le tact ; une patience infinie. C’est pourquoi Miss Bell va rester en Mésopotamie. Il a été question de la renvoyer au Caire mais ses connaissances ethnographiques, linguistiques et le réseau de relations qu’elle a tissé au cours de ses campagnes archéologiques sont inestimables. Elle est titularisée, obtient un bureau et touche son premier salaire, trois cents roupies. Le major Gertrude Bell est la première officier politique de l’armée des Indes.

Le ventilateur électrique bourdonne, Miss Bell travaille. Elle sonde l’âme des indigènes. Elle court de campement en campement. Elle assiste aux interrogatoires des prisonniers et des espions, extirpe des renseignements, sélectionne informateurs et interprètes puis rectifie les cartes, ajoutant de nouveaux emplacements, des puits, des campements, des voies de passage et des lieux d’approvisionnement, qui seront précieux à l’état-major. Elle écrit des rapports qu’elle envoie à Delhi, au Caire et Londres. Elle demande aux réfugiés de Bagdad comment les Ottomans défendent la ville et s’ils sont populaires. Elle se heurte à des difficultés : les tribus hésitent à s’engager au côté des Britanniques, faute de connaître leurs desseins. Personne ne le sait, différentes options sont sur la table, Londres, Delhi et Le Caire divergent toujours, et c’est prématuré, la guerre se poursuit, en Occident, le front est paralysé, l’Irlande en état d’insurrection depuis Pâques, alors à Bassora, on se contente de préparer la revanche, c’est déjà ça. « Les obstacles sont faits pour être levés et dépassés », lui a dit son père. À l’approche de l’offensive, Gertrude redouble d’activité, la survie de l’empire est en jeu : les militaires et l’administration civile doivent connaître la dynamique des rapports de force entre les différentes confédérations jusqu’à Bagdad avant de repartir à l’assaut. Le week-end, elle rédige des articles pour la Gazetteer of Arabia, le catalogue raisonné des tribus arabes que les Britanniques ont entamé au siècle précédent. « C’est du sport », écrit-elle à son père.

Un sport éreintant. Gertrude ne voyage jamais l’été dans la région. À Bassora, la saison chaude est une punition. Elle enserre la ville portuaire dans un manteau de fourrure visqueux. Les canaux sont à sec et l’air épais, gluant, irrespirable. Au souk, des nuées de mouches tournoient autour des boyaux corrompus et le visiteur patauge dans les rigoles de sang qui obstruent les caniveaux. Des meutes de chiens galeux vagabondent ; les moustiques, la malaria et la typhoïde rôdent. Même sur les toits, à la recherche d’un souffle de vent, il est difficile de trouver le sommeil. Gertrude rêve d’un tourbillon de neige et se réveille à trois heures du matin trempée de sueur. Elle transpire encore dans l’eau glacée de sa baignoire. Son organisme souffre. En août, elle a de la fièvre, en septembre, une vilaine jaunisse. Elle est hospitalisée quelques semaines.

Sitôt remise sur pied, elle reprend son inlassable activité. Cox l’admire désormais sans réserve. Elle est la seule des officiers politiques à ne pas s’être réfugiée en Perse ou aux Indes de tout l’été. Ses rapports foisonnent de détails, d’observations judicieuses. La jurisprudence islamique, les circuits des caravanes, les oasis, la justice tribale, les guildes de commerçants, la culture du riz, l’histoire des bourgades, des adorateurs d’étoiles, l’itinéraire des bergers et de leurs troupeaux à la saison des pluies, rien ne lui échappe : Gertrude sait tout sur tout, aussi son portefeuille s’étoffe-t-il. Sir Percy fait d’elle son principal intermédiaire avec les Arabes et l’invite à jeter un œil aux affaires régionales. Elle est à ses côtés lorsqu’il reçoit Ibn Saoud et sa garde d’eunuques fin novembre. Le seigneur du désert est fait chevalier commandeur de l’empire des Indes. Les Anglais lui remettent une épée sertie de pierres précieuses, le promènent en automobile, jusqu’à l’hôpital où il découvre les rayons X, puis longent avec lui la ligne de chemin de fer dont les rails flambant neufs miroitent comme des diamants au soleil. Les Britanniques veulent garder Saoud dans leur giron et s’assurer que ses phalanges wahhabites fanatiques n’attaqueront pas les hommes du chérif Hussein : Saoud le jalouse depuis qu’il s’est autoproclamé roi des Arabes.

La science britannique : un aéroplane crachote et puis s’envole, comme par magie. Cet oiseau de bois n’est-il pas fabuleux ? lui demande Miss Bell. Le guerrier, propriétaire de soixante-cinq épouses, est déconcerté par cette femme au cou de cygne qui travaille avec les hommes, leur parle d’égale à égal le visage découvert, et donne son avis à tout moment.

 

Son activisme, ses chapeaux extravagants et ses grands airs ont le don d’agacer ses collègues à Bassora, en particulier Arnold Talbot Wilson, l’adjoint de Cox, un dur à cuire que ses rares intimes appellent A.T., des initiales gravées sur la chevalière en or qu’il porte à l’annulaire de la main droite. Wilson n’a que deux points faibles, une verrue plantée sur le menton et des sourcils proéminents, comme une moustache frontale. Miss Bell est précieuse, certes, mais ne doit-elle pas son poste à quelque manigance, à sa naissance ou à ses relations mondaines ? Wilson n’est pas très à l’aise avec les femmes et il se méfie des gens comme elle et son ami Lawrence, ce petit prétentieux farfelu. Lui a gravi les échelons à la seule force de son poignet et selon les règles de l’art : depuis Adam, l’homme est contraint de travailler pour racheter sa faute et, dans ce combat solitaire, Dieu ne déserte pas les siens, aime rappeler l’officier politique d’une trentaine d’années. Massif, ténébreux, il leste ses rapports de citations de Shakespeare, de Bacon et de l’Ancien Testament dont il porte toujours un exemplaire sur lui. C’est Wilson qui a envoyé le télégramme annonçant la réussite des premiers forages dans le sud de la Perse huit ans plus tôt, citant la troisième phrase du verset quinze du psaume cent quatre qu’il connaissait par cœur. Il a immédiatement ordonné à ses lanciers d’enclore les gisements, comme s’ils appartenaient aux territoires de la Couronne. Son zèle, son énergie indomptable et sa dévotion à l’empire ont attiré l’attention de Cox, en charge de la surveillance des activités allemandes dans le Golfe depuis 1904.

Wilson avait décidé enfant qu’il serait fonctionnaire de l’empire, en dévorant les récits de Boy’s Own Paper. Il mènerait la vie des héros du magazine, sur des terres lointaines et dangereuses. Les Indes enchanteresses, les nègres cannibales, les chasses au tigre, la morue de Terre-Neuve, que sa mère glaçait à l’érable les lendemains de Noël, les pirates des Caraïbes : l’empire était un formidable terrain d’aventures, le zénith de la civilisation. Son frère aîné lui avait ouvert la voie. Il avait pris part à la course aux trésors de l’Afrique du Sud, en s’engageant pour la compagnie minière de Cecil Rhodes, le magnat des diamants et de l’or, « génial conquistador des temps modernes ». De retour au pays, il avait fait un récit éblouissant de l’homme le plus puissant du continent noir, en passe de relier Le Cap au Caire par chemin de fer et de créer les États-Unis d’Afrique, preuve que « la race anglo-saxonne était la meilleure, la plus humaine et la plus honorable que le monde ait jamais connue ». Le jeune A.T. avait lu trente fois Le Premier Navigateur de Kipling dont il avait recopié des passages entiers dans un carnet qu’il rangeait sous son oreiller de dentelle. « La tête bien remplie, mesurés en parole, et les mains rudes, sacrément rudes » : les Anglais étaient les fils de la mer, du vent, du soleil et du navire. « Vous ferez la conquête du monde sans que nul se soucie de savoir comment vous aurez fait ; vous garderez le monde, sans que nul sache comment vous aurez fait ; et vous porterez le monde sur vos épaules sans que nul voie comment vous aurez fait… »

Wilson se prépara à la tâche historique qui incombait à sa génération, comme si la vocation l’avait appelé. Il compulsa les classiques, des traités d’histoire militaire et de géopolitique, apprit le français sur le continent, et sculpta son corps en s’engageant comme soutier à charbon sur un navire puis en regagnant l’Angleterre à bicyclette depuis Marseille. Il se trempait chaque matin dans un bain d’eau glacée pour éprouver sa robustesse. Au collège royal militaire de Sandhurst, il sortit major et fut décoré de la médaille royale et de l’épée d’honneur. Il fut logiquement envoyé aux Indes, dans un régiment de pionniers sikhs. Une moustache virile aguerrit son visage poupin. Il apprit l’hindoustani, le pachto et le bengali ; il excellait au polo. Il aimait le maniement des hommes et des armes, l’odeur des bottes huilées. Le jeune Wilson fut promu au département politique, le corps d’élite de l’armée des Indes. Dieu veillait sur lui.

Il fut affecté dans le sud-ouest de la Perse comme agent politique, chargé de la protection des premiers forages pétroliers. À vingt-trois ans, il voulait tout voir, tout savoir, et connaître la botanique, les langues, la géologie, l’archéologie et la zoologie de la région des monts Zagros, ces hauts plateaux mystérieux couverts de narcisses et de cochons sauvages qu’il explora seul, keffieh sur la tête. Sa curiosité, son courage et son endurance impressionnaient ses camarades. On racontait qu’une tribu l’avait relâché parce qu’il maîtrisait parfaitement son baragouin. Il envoya des serpents au musée de Bombay et d’antiques pièces de monnaie à celui de Calcutta. Wilson l’ascète avait un appétit d’ogre et se démenait constamment pour son cher empire. « Nous devons continuer à nous étendre, lentement peut-être, mais nous étendre néanmoins jusqu’à ce que la Providence décrète que nous avons atteint la limite », écrivait-il à ses parents.

Depuis qu’il est le second de Cox à Bassora, il multiplie les coups d’éclat. C’est un guerrier redoutable : il a pacifié la région séparant la Perse de la Mésopotamie au début du conflit puis dirigé l’expédition punitive contre les Arabes des marais, immergé jusqu’au cou dans l’eau infestée de serpents et d’insectes venimeux, exposé aux tirs croisés des snipers turcs et arabes. Sa témérité lui a valu de nouvelles décorations. A.T. Wilson est un administrateur de talent. Il suit à la lettre les directives de Cox sans jamais les contester, veillant à l’indianisation des territoires occupés. Il a supervisé l’introduction de la roupie, l’inscription de caractères indiens sur les timbres ottomans. Miss Bell ne pourra pas marcher sur ses plates-bandes. Il la surveille mais se montre cordial à son égard : elle partage le même credo impérial que lui.

 

Gertrude avait huit ans lorsque la reine Victoria fut couronnée impératrice des Indes, en 1876. Quelques mois plus tôt, son père lui avait offert un planisphère Mercator qu’elle avait accroché au-dessus de son lit, à côté du portrait de sa mère et de celui de la souveraine. Assise sur ses genoux, ils l’étudiaient ensemble avant son coucher, s’attardant sur les territoires griffés de rouge, qui désignaient les possessions britanniques outre-mer. Il fallait en changer régulièrement : la carte semblait atteinte par une maladie contagieuse, comme si un champignon agressif la rongeait, tant les taches s’étendaient d’année en année, à une vitesse vertigineuse. Le Baloutchistan et la Birmanie, des vallées afghanes, l’Égypte, des miettes de Chine, des bribes océaniennes, d’énormes quartiers d’Afrique, et Zanzibar, et, et…, de nouvelles contrées tombaient dans l’escarcelle britannique comme par enchantement. Le plus grand empire de l’histoire continuait de croître, grignotant des millions de kilomètres carrés, de ressources naturelles et d’habitants sur tous les continents. L’Union Jack flottait sur Montréal, Kingston, Le Cap, Bombay, Calcutta, Singapour, Hong Kong, Melbourne, Auckland, Sydney : l’archipel impérial était un cosmos ; à la mort de Victoria, la Grande-Bretagne régnait sur le quart de la planète et un tiers de l’espèce humaine. L’augure de Robinson se réalisait, dirait à Gertrude son père, en compagnie duquel elle lirait un peu plus tard le roman de Defoe. Le rescapé, qui ne possédait qu’un couteau et une pipe après son naufrage, avait à lui seul réinventé la civilisation dans un environnement inhospitalier. Intelligent, courageux, tenace et travailleur, il s’était peu à peu construit un domaine (et une casaque en peau de chèvre et un parapluie) ; il avait guidé vers la lumière le cannibale Vendredi avant de devenir l’homme le plus riche de l’île, en exploitant la canne à sucre, puis son roi. La Providence l’avait choisi. Robinson était le prototype du colonisateur britannique et le roman une prophétie de l’empire, lui expliquerait son père ; et maintenant, en cette fin du dix-neuvième siècle, l’île, c’était le monde, et Robinson, les Anglais, nouveau peuple élu. Ils étaient les dépositaires de l’univers, les héritiers d’Alexandre et de Rome.

Se promener au jardin botanique royal de Kew, comme le ferait Gertrude lorsqu’elle serait pensionnaire au Queen’s College de Londres, suffisait pour le constater. L’immense variété d’arbres et de plantes, prélevés aux quatre coins de l’empire, rappelait aux badauds l’emprise de leur pays sur la planète. Comme les livres d’histoire ou simplement les journaux : first in the world, best in the world, l’Angleterre rayonnait dans tous les domaines. La première démocratie libérale avait garanti des droits et une sécurité inédits à ses citoyens. Elle avait prohibé la traite négrière, pourchassant ses trafiquants sur les océans. La Royal Navy maintenait la libre navigation maritime sur ses propres deniers : la Pax Britannica assurait le développement florissant du commerce international. Le télégraphe et les câbles sous-marins britanniques avaient unifié les marchés et bouleversé les services d’information. Des dizaines de villes, des lacs et des chutes d’eau portaient le nom de Victoria sur les cinq continents : les Anglais étaient les messagers de la civilisation. « Partout nous avons laissé notre trace bienfaisante. Toutes les régions ressentent notre présence physique, morale et intellectuelle. Elles ne pourraient vivre sans nous », écrivait l’Illustrated London News. Les Anglais regardaient le monde de la cime de leurs grands mâts, écrivait Jules Vallès, en exil à Londres après la Commune, et marchaient avec assurance sur la voie que Dieu avait tracée pour eux.

« Nous sommes un peuple d’aventuriers », se disait Gertrude, en parcourant les rayonnages de l’immense bibliothèque familiale. Elle y avait déniché les romans de Jules Verne, où s’illustraient tant de ses compatriotes, le récit épique de Stanley, le grand explorateur de l’Afrique, qui avait retrouvé sur les rives du lac Tanganyika le docteur Livingston, le missionnaire écossais parti à la recherche des sources du Nil, et adoré celui du pèlerinage à La Mecque du polyglotte (vingt-neuf langues !) Richard Burton, traducteur d’une version non expurgée des Mille et Une Nuits, l’un des premiers Européens à s’être glissé parmi les pénitents dans la cité interdite aux non-musulmans, en se faisant passer pour un Afghan, la peau teinte au henné, la barbe et les cheveux longs. À l’unisson du royaume, en 1884, la jeune fille avait vibré aux exploits de Charles Gordon. Ce chrétien très pieux, qui avait combattu les marchands d’esclaves au Soudan lorsqu’il en était le gouverneur, voulait sauver Khartoum des mahdistes, des guerriers derviches dirigés par un mollah fanatique. La retraite n’était pas une option, avait déclaré Gordon à la Pall Mall Gazette avant de partir, et il avait envoyé aux habitants de Khartoum un télégramme rassurant : « Ne paniquez pas, vous êtes des hommes et non des femmes, j’arrive. » Lorsqu’il refusa de quitter la place comme l’exigeait l’état-major, la presse en fit un héros puis un martyr de la civilisation après qu’il fut assassiné lors de la chute de la ville, quelques mois plus tard. Le vaillant Gordon avait été transpercé de lances sur les marches de son palais, la tête décapitée fichée sur une fourche et portée en triomphe au Mahdi qui l’avait ensuite jetée aux chiens et aux vautours. Sa mort atroce avait affligé le pays, et Gertrude avait compati aux sacrifices de « l’homme le plus noble qui ait jamais vécu » : le portrait de Gordon était venu garnir le mur de sa chambre où la carte Mercator était accrochée. Dix ans plus tard, elle avait approuvé l’expédition punitive de Kitchener. Les os du Mahdi avaient été exhumés, son crâne emmené comme souvenir par Kitchener qui s’en servait comme bol ou encrier, disait-on. Il avait fait tenir un service œcuménique dans le palais en ruine de Gordon à Khartoum.

À cette époque – le milieu des années 1890 –, Gertrude était depuis longtemps une impérialiste convaincue. Elle compulsait le Times, champion de l’expansion, et la Pall Mall Gazette, chantre de « l’impérialisme de responsabilité ». Lorsqu’elle était de passage à Londres, la jeune femme assistait aux conférences de la Société royale de géographie. Elle avait lu les best-sellers du moment – Greater Britain, The Expansion of England, Oceana, England and Her Colonies… –, et assisté à une représentation des Fils de la mer. Artistes, scientifiques, missionnaires, commerçants, aventuriers, intellectuels et politiciens claironnaient peu ou prou la même chose, à de rares exceptions : l’expansion outre-mer était la destinée manifeste de l’Angleterre, l’impérialisme sa nécessaire vocation et le meilleur moyen de garder ses distances avec les autres grandes puissances qui contestaient son leadership en cette fin de siècle. Son génie métamorphosait des pays arriérés, sous l’emprise de croyances semi-barbares comme l’islam. Elle était libre d’agir où bon lui semblait, ses intérêts coïncidant avec ceux de l’humanité ; et parce qu’il était question de races désormais, les Britanniques comparaient la leur à la lumière du soleil : ceux qui n’étaient pas habitués à sa clarté devaient être éblouis. Ils portaient le salut du monde sur leurs épaules, le lourd fardeau de l’homme blanc. Le petit poisson britannique régnait sur un immense aquarium.

 

Et il y avait la splendeur, la pompe de l’empire, uniques en leur genre. De passage à Delhi en 1903, Gertrude avait assisté au plus grandiose spectacle de son histoire, le Durbar, tenu à l’occasion de l’avènement du nouvel empereur des Indes, le roi Édouard VII, monté sur le trône à la mort de Victoria. Le monarque était représenté par son frère, le duc de Connaught, à la grande déception du vice-roi : il avait dépensé des sommes faramineuses pour ériger en quelques mois la ville de tentes électrifiée ultra-moderne qui accueillerait la quinzaine de festivités dans une plaine désertique des environs de Delhi. Les réjouissances seraient filmées ; une ligne de chemin de fer avait été construite afin d’acheminer invités et curieux, et des timbres, des médailles émis à cette occasion. Des maharadjahs, des grandes dames de l’empire et des châtelaines anglo-indiennes étaient accourus : pour rien au monde ils n’auraient manqué la somptueuse parade et le feu d’artifice du premier janvier 1903.

Ce matin-là, précédés de colonnes de cavaliers et de lanciers en uniformes multicolores, le vice-roi, les épaules couvertes d’un manteau en hermine clair, et son épouse, suivis des Connaught, avaient fait leur apparition. Ils cheminaient à dos d’éléphants, sur des palanquins ombrés de tapis précieux, sous les vivats de la foule. Aux oreilles des pachydermes pendaient des glands en or ; des candélabres étaient rivetés à leurs défenses, et leurs dermes couverts de motifs rouge, jaune et bleu. Ils précédaient des centaines de princes et de radjahs caracolant eux aussi sur des éléphants et cuirassés de saphirs, d’or et de perles, qui pendaient jusqu’aux extrémités de leurs turbans brodés. La lumière blanche éblouissante aurait séduit Turner et c’était prodigieux, le show le plus magnifique qu’on puisse imaginer, comme un immense jardin écarlate, avait raconté Miss Bell à Wilson, un jour qu’ils déjeunaient au mess des officiers. Assise sur la tribune d’honneur, elle avait ensuite assisté au défilé de l’armée des Indes, avec en tête Lord Kitchener, comte de Khartoum, son commandant suprême. Les troupes marchaient au pas, suivant la cadence d’un orchestre qui interprétait Rule, Britannia.

Gertrude se trouvait à Delhi à l’occasion de l’étape indienne du tour du monde qu’elle avait entamé avec son demi-frère Hugo, avait-elle expliqué à Wilson, en repoussant son assiette d’un geste circonspect. Il y restait la moitié d’un pudding de bœuf aux rognons. C’était après la parade qu’elle avait rencontré Cox pour la première fois, alors résident à Mascate ; puis elle avait passé l’après-midi au bord du terrain de polo. Elle y avait croisé des connaissances, des marquis venus de Londres et des officiers de haut rang expatriés à Bombay et Calcutta. Ils avaient siroté des Pimm’s servis sur des plateaux d’argent par des valets indigènes aux livrées arc-en-ciel et échangé les derniers cancans de la cour anglo-indienne, en attendant le grand bal du couronnement qui se tenait le soir même. Tandis que Wilson terminait son bol de gelée, elle lui aurait volontiers décrit la magnificence de la fête, mais elle sentait que l’ancien rugbyman était peu disposé à l’écouter davantage. Elle se contenta de lui dire que l’épouse du vice-roi, qui portait cette nuit-là une robe cousue de fils d’or, d’argent et de plumes de paon, était une « Américaine assez gracieuse », et que le discours de son époux, un hommage à l’empire, « le meilleur instrument du bien que le monde ait connu après la Providence », avait été « bon mais un peu long ». Espèce de mijaurée prétentieuse, avait maugréé Wilson en quittant la table.

 

Gertrude s’entend mieux avec Harry Saint John Philby, un officier politique d’une trentaine d’années, long et barbu, aux allures de prophète. Diplômé de Cambridge, Philby a été agent du fisc impérial puis des services de renseignement aux Indes. Lui aussi polyglotte, il aime se fondre dans une autre société que la sienne. Il se passionne pour la culture tribale et la généalogie des Arabes dont il discute volontiers avec Gertrude, d’Ibn Saoud en particulier, son favori dont il admire la stature et la forte personnalité.

Son rare temps libre à Bassora, Miss Bell le passe d’habitude seule, depuis le retour de Lawrence au Caire. « Je ne peux vous décrire ce que c’est que de n’avoir personne, personne que j’aie connu ou qui m’a connu auparavant », écrit-elle à un ami. Elle prend parfois le thé avec les Cox, mais les bavardages de madame l’exaspèrent, et Sir Percy est un ornithologue taiseux qui préfère observer des volatiles empaillés et nourrir un grand aigle de chauves-souris plutôt qu’échanger avec ses subordonnés hors service. Il lui arrive de rendre visite à un couple de missionnaires protestants américains qui connaît bien le sud du pays. La femme, cultivée, l’une des rares dont elle tolère la conversation, lui reproche de mésestimer l’importance de l’islam et de ses courants dans la région. Gertrude s’intéresse aux peuples, peu aux religions, « des systèmes de croyance archaïques que le vingtième siècle balaiera », assure-t-elle. Mais la plupart du temps, elle rentre chez elle et avale quelques figues et du yaourt achetés aux paysans, plutôt que la langue en conserve fournie par l’intendance, en contemplant les nuées d’étoiles solitaires de son toit. Elle pense à son frère Maurice, mobilisé sur le front occidental, dont elle n’a pas de nouvelles depuis des mois, aux gentils archéologues allemands aux côtés desquels elle avait campé non loin des ruines de Babylone, et qu’elle ne reverra sans doute jamais, à la guerre qu’elle déteste et qui ravage les cœurs et les continents. La bataille de la Somme est en cours. Plus de deux cent mille soldats britanniques y perdront la vie en quatre mois.

Sur la table, il lui arrive de poser la lampe à huile brisée par Lawrence qu’elle a rafistolée avec précaution. Avec le bel homme sur la photo, ils l’avaient excavée en Anatolie, l’été de leur rencontre. Elle lui raconte ses journées comme si de la lampe allait jaillir le génie des Mille et Une Nuits, une habitude idolâtre. Elle flanche. Elle a honte. Elle voudrait être plus forte, se concentrer seulement sur sa tâche. Au travail, elle ne laisse rien transparaître. On lui a appris à masquer ses émotions, à ne pas s’épancher, à réfréner sa sensibilité ; quelles que soient les circonstances, il faut garder son quant-à-soi, son milieu, la bienséance l’exigent. « Une femme tire puissance et charme de son mystère », lui a-t-on répété. Mais les nuits humides d’automne, dans l’intimité de sa maisonnette, lorsqu’elle n’a plus la force de lire, d’écrire à ses parents ou d’arroser ses plantes avec un vieil arrosoir, tandis que ces maudites grenouilles coassent et que des chiens hurlent à la mort, elle est gagnée par la mélancolie, une immense tristesse. Une envie de pleurer l’oppresse.

Cox lui propose de rentrer en Angleterre pour les fêtes de fin d’année. Miss Bell décline poliment. Elle adorerait embrasser ses proches, partager avec eux un plateau d’huîtres et un foie gras plantureux. Mais c’est prématuré, retourner au pays serait douloureux, tant de fantômes rôdent, elle n’en a pas la force. À Noël, le Yorkshire est humide et blafard, et les bois suintent la pourriture. Elle s’est beaucoup abîmée depuis qu’elle est partie, elle ne veut pas se montrer, sa famille s’inquiéterait. Elle ira plutôt visiter des ruines, et Mister Philby acceptera peut-être de l’accompagner sur un voilier dans les marais pour la Saint-Sylvestre. Elle est sur le qui-vive : de Bassora, le général Maude vient de lancer la contre-offensive. Du mouvement, enfin, bouger l’a toujours sauvée. Il aura certainement recours à ses services d’ici peu.







6.

Ispahan, juin 1892

Dans une villa du quartier arménien, la délégation britannique se repose. Seule Gertrude ne dort pas. La jeune femme allume une bougie, prend un livre quelques minutes, incapable de se concentrer. Le cri d’un oiseau nocturne retentit, des grillons stridulent, il est trois heures. Gertrude essaie de compter les émaux verts et jaunes qui parsèment le plafond de sa chambre. Troublée par les effluves tendres des cyprès et des rosiers plantés dans le jardin qui s’infiltrent par la fenêtre entrouverte, elle ne comprend pas son propre comportement, ses pensées confuses depuis qu’elle est arrivée dans la ville bleue avec la famille Lascelles et son imposante escorte : elle flotte, rêveuse, étrangement étourdie, « méconnaissable », a murmuré la veille sa tante Mary à sa cousine Florence, sous les voûtes tièdes d’un caravansérail, en l’observant ôter ses gants de manière brusque puis rire toute seule, sans raison, en plein milieu du déjeuner. Gertrude n’a pas prononcé un mot lors de la visite des mosquées aux dômes bleutés du Naghch-e Djahan, l’immense esplanade du portrait du monde, où des files de chameaux et des cortèges de badauds se bousculaient dans une cohue indescriptible. Elle qui a tant insisté pour découvrir la cité légendaire est comme indifférente aux palais de faïences exquises, aux marchands du bazar accroupis à peser le thé et les épices dans leur niche sombre, et aux mosaïstes accolant des fragments d’ivoire, de cuivre et d’or, inclinés sur leur étal comme des scribes. Tandis qu’ils déambulaient sous les nefs ombragées, assaillis par des marchands à la sauvette, Gertrude pensait que Mister Cadogan aurait su les éconduire avec davantage de fermeté que son oncle, et qu’il aurait mieux négocié le prix du sautoir que Florence lui a offert. Leur compagnie l’importune, se dit-elle, en se retournant dans son lit. Elle voudrait se promener seule cet après-midi dans les jardins publics et s’abandonner à la touffeur de la ville, les sens et la peau enivrés par le parfum des églantiers en fleur, les arômes de sucre et de miel qui s’échappent des maisons de thé. Ou plutôt, elle souhaiterait que Mister Cadogan soit à ses côtés ou partir le retrouver dès maintenant à Téhéran.

Et si c’était lui ? se demande-t-elle. Et si c’était le futur père de ses enfants, l’homme avec qui elle partagera son existence ? Son imagination vagabonde. Des hirondelles chantent, le ciel pâlit, l’aube ne va plus tarder à poindre. À moitié éveillée, Gertrude rêve d’un cottage aux volets rouges, garni de fleurs et de fruits qu’elle aurait cueillis dans un jardin couvert de boutons d’or et de hyacinthes au bord d’une rivière. Ils seraient heureux : Mister Cadogan lui manque, elle pense à lui constamment depuis qu’elle est à Ispahan. Elle lui a écrit plusieurs lettres qu’elle a jugées inconvenantes et jetées au feu. Il m’aime, un peu, beaucoup… L’autre jour, elle s’est surprise à effeuiller des coquelicots et à compter les pas qui la ramenaient à la villa : elle serait à lui s’ils n’excédaient pas quatre cents. Gertrude s’empourpre quand elle croise son regard et sursaute lorsqu’elle entend le ton résolu de sa voix. « N’allez pas vous battre contre le printemps, Gertrude ! », lui a-t-il lancé, le jour où ils sont allés boire un thé au bazar. En sa présence, c’est comme si son corps se réinventait. Elle n’a jamais connu pareilles émotions, ni cette chaleur languissante qui la taraude au réveil ce matin. Mais elle n’ose s’explorer, une jeune femme honorable ne s’aventure pas dans ces régions-là.

Mister Cadogan excelle au billard. Mister Cadogan joue merveilleusement bien au tennis. Mister Cadogan gagne toujours aux cartes. Mister Cadogan est chic, curieux et cultivé, et c’est un conteur hors pair. Gertrude raffole de ses aventures en Amérique du Sud où il a officié avant d’être nommé en Perse. Lorsque le diplomate hâlé, appuyé contre le grand banian du jardin de la chancellerie, déclame de la poésie soufie célébrant l’amour et le vin, les manches de sa chemise retroussées et le col ouvert, elle frémit de la tête aux pieds. Mister Cadogan est volontaire, audacieux et il a un je-ne-sais-quoi d’enfantin qui la bouleverse, le regard espiègle en lisant Punch, un sourire désarmant en dépliant sa serviette avant de dévorer les plats qui se présentent. Gertrude aime le regarder manger, la manière dont ses doigts épais empoignent le pain et l’énergie avec laquelle il essuie ses moustaches : Mister Cadogan lui donne de l’appétit. Au crépuscule, ses beaux yeux ont les reflets turquoise des émaux de la coupole de la mosquée du Shah à Ispahan.

 

Henry Cadogan est très différent des hommes qu’elle a rencontrés jusque-là, de son cousin William pour commencer, avec qui sa tante Mary, la sœur de sa belle-mère Florence, souhaitait la marier. Gertrude et Billy étaient partis à Bucarest à l’hiver 1888. La saison mondaine battait son plein. Les deux jeunes gens avaient soupé au champagne et valsé à la cour du roi Carol, dans les ambassades et les palais néogothiques de la noblesse roumaine auréolés de neige, c’était féerique. Ils étaient ensuite partis à Constantinople. Sous la surveillance bonhomme de Mary, ils avaient bu des citronnades à l’ombre des cerisiers en fleur dans le quartier de la Corne d’or et au bord de la mer de Marmara. Gertrude fumait des cigarettes turques et Billy, aussi rougeaud que le fez dont il s’était coiffé avec orgueil, prétendant ressembler à un janissaire du sultan, préférait le narghilé. Ils avaient loué des ânes, se donnaient le bras et s’amusaient comme des enfants. Tante Mary pouvait envisager des noces qui réuniraient le gotha de l’Angleterre victorienne. Elle câbla les nouvelles encourageantes à sa sœur et au père de Gertrude.

De retour à Londres après un mémorable périple à bord de l’Orient-Express, ils avaient continué de se fréquenter. Les nuits de juin étaient suaves, ils jouaient à la canasta et dînaient au clair de lune. Mais au pays, l’agréable compagnon de voyage avait perdu de sa superbe. Il l’ennuyait. Il ne la stimulait pas. Il manquait d’allant et de curiosité. Il faisait l’intéressant en société, l’air blasé, faussement désinvolte : elle le trouvait ridicule. Sa moustache clairsemée et le monocle qu’il arborait lorsqu’ils allaient au concert ne trompaient personne. Bien que formé à l’Académie militaire royale de Sandhurst, Billy avait le regard doux d’un chien implorant une caresse. Elle rompit leurs innocentes fiançailles en juillet 1889.

Gertrude avait vingt et un ans. Selon les standards de la haute société londonienne, pour qui le célibat était une malédiction et le mariage un devoir, ses études à Oxford et ses voyages lui avaient fait perdre un temps crucial. Elle fit sans plus tarder ses débuts au printemps suivant. La saison, la parade nuptiale à laquelle participaient les rejetons des plus grandes dynasties du royaume, se prolongeait jusqu’au début de l’été.

Florence Bell, sa belle-mère, était une artiste sophistiquée, férue de mode. Elle se rendait deux fois l’an à Paris pour mettre à jour sa garde-robe. Elle prépara Gertrude à son entrée dans le monde. Elle lui offrit un éventail en plumes d’autruche et lui commanda des tenues haute couture qui mettaient en valeur son teint pâle et ses yeux verts, de magnifiques robes griffées Worth et Madeleine Laferrière dont l’une, en velours de soie bleu nuit et marron, ornée de mousseline de tuile écrue et brodée de perles et de paillettes, était identique à celle que la couturière avait confectionnée pour la reine Maud de Norvège. Un ancien danseur de la Scala perfectionna sa démarche et lui enseigna quadrille, boston et mazurka. Une cohorte de domestiques fixait les agrafes et les œillets de ses toilettes, et des coiffeuses tressaient, vrillaient et bouclaient sa chevelure cuivrée. Vêtue comme une princesse, Gertrude avait l’allure d’une créature préraphaélite de Burne-Jones, un ami de sa belle-mère. Elle était prête à se frotter au grand monde. Sa dot considérable saurait séduire le fils d’un duc ou d’un marquis. Gertrude fut présentée à la cour, et ses parents avisèrent que leur fille était éligible lors d’une soirée qu’ils donnèrent dans l’appartement londonien de Florence, au 95 Sloane Street, à deux pas d’Hyde Park. Les Bell étaient confiants, Gertrude ne ferait pas tapisserie.

Ils déchantèrent trois saisons durant. Chaperonnée par Florence ou l’une de ses tantes, Gertrude eut bien quelques flirts mais aucun homme ne demanda sa main. Était-ce sa raideur, une certaine maladresse aux bras de ses cavaliers – il lui arrivait de leur écraser un pied –, malgré les leçons de monsieur Rossetti ? Un manque de grâce, de sensualité ? Son visage et sa charpente un peu lourdaude avaient quelque chose de masculin. Son nez saillant et ses doigts, dont elle avait longtemps rongé les ongles, l’inhibaient : Gertrude n’était pas jolie. Mais pas vilaine non plus ; et elle avait de la conversation, trop, sans doute, au goût de ces messieurs.

Gertrude effrayait les jeunes gens. Ils ne voulaient pas d’une femme savante et encore moins d’un bas-bleu. D’une épouse, génitrice de leur descendance, vigile de la race anglaise et gardienne du foyer, ils attendaient docilité et modestie, une créature pieuse, ingénue et jolie. Un ange fragile, qui devait éviter les efforts physiques et que l’homme protégeait des éléments et d’elle-même, en la corsetant sous des voiles et des chapeaux comme une meringue glacée. Elle devait savoir lire, écrire, compter, broder, ouvrir une porte, éventuellement jouer d’un instrument et connaître des rudiments de langues étrangères, de littérature et d’histoire de l’art, chanter et dessiner, mais certainement pas penser par elle-même et fourrer son nez dans les domaines dont les hommes avaient le monopole exclusif, la politique, la diplomatie, la guerre et la paix. Les débats intellectuels étaient nocifs à la santé des femmes. Le professeur Spencer les avait mises en garde : un cerveau trop développé pouvait mettre en péril leurs organes reproducteurs.

Gertrude discutait des affaires du monde avec son père depuis l’enfance. Il l’avait initiée à la lecture, emmenée dans les plus beaux musées d’Europe, et, ensemble, ils commentaient l’actualité dans le fumoir aux murs lambrissés d’acajou, en buvant des verres de sherry. Grâce à l’entregent de sa belle-mère, elle s’était frottée très jeune aux esprits les plus aiguisés dans les salons londoniens et les tribunes d’Ascot : le romancier Henry James, le poète Robert Browning, le critique d’art John Ruskin, ou encore les Balfour, les Grosvenor et le chancelier de l’Échiquier Randolph Churchill, dont le fils Winston, de six ans son cadet, était un adolescent boulimique et nerveux. Hugh Bell l’avait encouragée à voyager et à étudier à l’université d’Oxford. Les femmes n’y étaient tolérées que depuis une dizaine d’années. Elles devaient s’asseoir dos à l’estrade, la tête couverte d’un chapeau noir, des professeurs craignant de croiser leur regard pendant leur enseignement. Gertrude avait suivi des cours d’histoire moderne, de sociologie, de sciences politiques et d’économie. Cloîtrée à la Bodleian Library ou à la bibliothèque Radcliffe, elle avait dévoré les biographies des rois d’Angleterre. Dans les clubs de discussion de l’université, elle croisait volontiers le fer avec ses condisciples, les futurs dirigeants du pays et de l’empire. Elle leur imposait ses vues sur le monde – et celles de son père. Elle avait contredit l’examinateur de son grand oral, ce qui ne l’avait pas empêchée d’avoir mention très bien à son diplôme d’histoire moderne, et des ministres et des ambassadeurs, lors des dîners officiels auxquels elle avait assisté à Bucarest, au grand dam de sa tante Mary : Gertrude se sentait l’égale des hommes et promise à un destin exceptionnel.

Dans son carnet de bal, elle n’était pas tendre avec ses cavaliers. Un fils Cavendish était qualifié de « blanc-bec simplet » après une discussion sur le libre-échange. Le jeune baron Fairfax ne comprenait rien à la question irlandaise. L’élégant Simon Mortimer, un neveu de l’ancien Premier ministre Gladstone, l’avait agacée – il était féru de spiritisme. « Les tables qui tournent, très peu pour moi, et je ne me suis pas gênée pour le lui dire », écrivait-elle au lendemain d’un bal masqué chez la comtesse Astor, à Mayfair. Les hommes craignaient son impertinence ou se moquaient de son snobisme et de son arrogance. Gertrude les éconduisait sans ménagement. Quels que fussent le pedigree et la fortune de son prétendant, elle n’était pas prête à sacrifier sa liberté ni à se résoudre à une vie monotone, ponctuée de shopping chez Harvey’s, de pique-niques et de parties de chasse, le lot de ses contemporaines dans les milieux privilégiés, sans avoir le coup de foudre. Or Gertrude ne tomba pas amoureuse lors des trois saisons auxquelles elle participa. Aucun fils de lord n’était à la hauteur ni de son père ni de son grand-père, célèbre industriel que la reine Victoria avait anobli quelques années plus tôt.

 

Isaac Lowthian Bell était un titan, un de ces hommes qui avaient fait la gloire et la fortune de l’Angleterre victorienne. Ce géant chauve à barbe blanche, chimiste et physicien de génie, avait bâti avec deux de ses frères un gigantesque conglomérat de mines, de houillères, d’aciéries et d’usines d’aluminium, un empire de la métallurgie. Sur les rives de la Tees, non loin de Middlesbrough, les hauts-fourneaux des Bell Brothers produisaient des rails, des poutres, des armatures, pour équiper l’Angleterre, l’empire et le monde. Le grand maître des forges était devenu richissime. Peu après la naissance de sa petite-fille Gertrude, en 1868, il s’était fait construire un domaine enchanteur, Rounton Grange, une villa néogothique démesurée, dont les salons voûtés, les galeries et la salle à manger étaient surchargés de vitraux et de gargouilles en terracotta, et un village autour pour ses gens, East Rounton, sur une colline couverte de moutons, de grands érables et de pâturages délicats comme l’arrière-plan d’un tableau de Gainsborough. Vivre, c’est aller de l’avant, disait-il, paraphrasant Samuel Johnson.

Hugh Bell, le père de Gertrude, était son fils aîné. Roux, les traits fins et élancé, il avait fière allure. Dès son plus jeune âge, son père l’emmena au port de Newcastle où ils inspectaient les navires chargés de charbon, de plomb et de laine, en partance pour les colonies, une tradition perpétuée par Hugh dont Gertrude raffolerait. « Qui tient la mer, tient le commerce du monde, qui tient le commerce du monde, tient la richesse du monde, et qui tient la richesse du monde, tient le monde lui-même », répétait Isaac Lowthian Bell au petit Hugh lorsqu’ils arpentaient les docks, citant Walter Raleigh, le flibustier d’Élisabeth. La reine avait poussé ses compatriotes vers le large au seizième siècle, une rupture civilisationnelle, jusque-là les Anglais guerroyaient sur le continent. Elle avait assemblé la première marine moderne de leur histoire, craignant une invasion espagnole depuis les côtes hollandaises. L’Angleterre défit l’Invincible Armada ; ses navigateurs commencèrent à explorer le monde, et s’accaparèrent leurs premières colonies en Amérique et aux Antilles. L’exploitation du tabac, de la canne à sucre, du café et des esclaves rapporta d’immenses profits, expliquait le père au fils : l’Angleterre était devenue une puissance maritime, une thalassocratie.

Isaac Lowthian Bell envoya Hugh étudier la chimie et les mathématiques à la Sorbonne et en Allemagne, puis l’intégra à la direction du conglomérat familial. Posé, énergique et entreprenant, le jeune homme montra des prédispositions précoces à l’industrie métallurgique. Il succéderait un jour à son père. Mais il était plus doux que lui et soucieux d’améliorer le bien-être de ses ouvriers. Féru d’art et de voyages, il racontait volontiers des plaisanteries. C’était un héritier, un mari fidèle et aimant, un parfait gentleman, bon cavalier, grand marcheur, un homme exceptionnel que sa fille adorait.

 

Au point du jour, Gertrude s’est levée. Elle a bu une tasse de thé et se peigne maintenant devant le miroir. Elle sait qu’Henry Cadogan n’est pas de la trempe de ses aïeux. Il n’est pas un bâtisseur d’empire. Mais c’est un trésor. S’il l’épousait, il lui offrirait une existence différente de celle qu’un jeune marquis ou un grand banquier lui aurait réservée. Elle ne serait pas cantonnée à la vie domestique, au contraire, d’ambassade en ambassade, elle mènerait la vie aventureuse dont elle rêve, conciliant sa soif de découvertes et de connaissances avec la chaleur d’un foyer. Mister Cadogan est subtil et travailleur. Avec un coup de pouce de son père et de l’oncle Frank, il ferait une belle carrière diplomatique, accéderait aux plus hautes sphères, et Gertrude ne passerait pas le restant de ses jours à décalquer des motifs floraux sur des porcelaines. Elle ne resterait pas vieille fille. Dans deux semaines, ils quitteront Ispahan et elle pourra retrouver Mister Cadogan à Téhéran.







7.

Environs de Bagdad, 11 mars 1917

Ils l’ont peut-être trouvé, le jardin d’Éden. Affalés sous des sycomores, leurs armes à portée de main, les hommes des Black Watch se désaltèrent au bord du fleuve après des semaines de marche forcée. Ils partagent des grenades chipées dans un verger voisin. L’air du matin exhale le jasmin et la rose. Des buffles à moitié endormis les observent, des hérons les surveillent : ils sont l’avant-garde de l’immense armée du général Stanley Maude qui progresse en direction du nord depuis décembre. Kut est enfin tombée aux mains des Britanniques le 24 février, malgré la résistance acharnée de l’infanterie turque, et les soldats s’apprêtent à partir à l’assaut de Bagdad, après deux ans et demi de campagne en Mespot, ainsi surnomment-ils ce pays hostile où tant de leurs camarades ont perdu la vie et qu’ils détestent de tout leur cœur.

En rangs serrés, dégoulinants de sueur sous leurs casques d’acier, ils avancent, à l’affût, comme des animaux. Ils traversent des massifs de roseaux et des palmeraies spectaculaires en suivant les courbes du Tigre aux reflets de miel. Au loin, miroitent les atours de conte de fées de la cité légendaire. Les minarets défient le ciel azuré, les dômes or et turquoise des sanctuaires flamboient au soleil. Bagdad, cité de Mansour et d’Haroun, ô Madinat al-Salam, ville de la paix ! La capitale du plus grand empire musulman de l’histoire, le siège somptueux des Mille et Une Nuits, objet de leurs fantasmes depuis qu’ils combattent ici. Ils seront les premiers à pénétrer dans l’ancien nombril du monde, célébré par les poètes, au temps des premiers souverains abbassides, aux huitième et neuvième siècles, après la révolution islamique qui avait balayé les empires romain et perse. À Bagdad, une extraordinaire symbiose arabo-persane s’était épanouie. Au centre d’une vallée fertile irriguée par le Tigre et l’Euphrate, des routes commerciales parties d’Asie, d’Afrique, de Byzance et de Scandinavie, les bazars et les riches demeures regorgeaient de victuailles, de pierres et de métaux précieux, de bois, de joyaux, d’épices, de potions, d’esclaves blancs, noirs, métis, de fourrures et d’aromates, d’épées, de porcelaines, d’ivoire, d’ambre, de soieries, de parfums, de perles : de tout ce que la terre savait produire et les hommes s’accaparer. On disait que le peuple puisait dans des vasques remplies d’or et d’argent ; des artistes, des scientifiques et des érudits de toutes confessions, accourus à la cour d’Haroun al-Rashid, y étudièrent, y inventèrent et y traduisirent en arabe les savoirs de l’Antiquité grecque, perse et indienne. Bagdad était une utopie cosmopolite, la ville la plus opulente et la plus peuplée du monde, la capitale du lucre, des concubines lascives auxquelles les hommes violents des Black Watch pensent, en traversant le fleuve sur des barges blindées.

À mesure qu’ils progressent, le ciel s’obscurcit. Un halo rouge sang flotte au-dessus de la ville. Les soldats toussent, incommodés par une âcre odeur de brûlé : Bagdad est en flammes, la délégation de notables chrétiens et juifs venue les trouver dans la nuit disait vrai. Ils pressent le pas, traversent des tranchées désertées, et entrent dans les premiers faubourgs où ils se mettent à couvert, derrière des murets en briques de boue. Des mouches folâtrent, des chiens errent, mais dans ces rues jonchées de cadavres et d’immondices, aucun soldat turc à signaler. Les rideaux de fer des commerces ont été renforcés par des planches de bois clouées à la va-vite. Les Black Watch reprennent leur marche. Une femme voilée crache sur leur passage et marmonne une malédiction sur le pas d’une maison éventrée. Elle tient dans ses bras un garçonnet famélique.

Soudain une clameur. Des hommes sont en train de piller les boutiques d’une placette. Ils hurlent à tue-tête lorsque les guerriers en jupes écossaises les mettent en joue. Bagdad est en proie à l’anarchie, les Turcs ont semé le chaos avant de se retirer plus au nord, suivis par les négociants allemands de la ville. Ils ont fait sauter la porte des Talismans et mis le feu à l’unique pont flottant enjambant le Tigre. Une partie de l’antique citadelle brûle. Les comptoirs, les banques et les entrepôts britanniques de la rive gauche ont été détruits. Les Turcs ont jeté leurs munitions au fleuve, et miné la ville ; ils ont réquisitionné des quantités de nourriture avant de s’enfuir. Les Black Watch câblent à leur QG que la route est libre mais qu’il leur faut des renforts de toute urgence.

Partie de Ctésiphon, une flotte de glisseurs et de goufas armés jusqu’aux dents remonte le fleuve. Bottes et moustaches à crocs lustrées, le général Maude, entouré de son staff anglo-indien, s’installe à la résidence britannique. Il est le conquérant de la Mésopotamie, l’homme qui a vengé l’humiliation de Kut à l’issue d’une campagne exemplaire, combinant fantassins, cavaliers, infanterie, marine et aviation, du jamais-vu. Il fait hisser l’Union Jack au sommet de la citadelle tandis que la fanfare militaire entame le God Save the King. Vingt et un coups de canon retentissent, des hourras vibrent en l’honneur du roi George : après quatre siècles de tutelle ottomane, Bagdad, la ville sainte des chiites, où les pèlerins de Perse et d’Afghanistan affluent devant les tombeaux des imams sacrés, Bagdad, phare de la culture arabe, tombe aux mains d’une nouvelle puissance étrangère. Elle est chrétienne pour la première fois.

 

Après deux ans et demi de combats effroyables sur quatre continents, l’Angleterre tient sa première grande victoire de la guerre. David Lloyd George, le nouveau Premier ministre, un Gallois tenace et opportuniste, surnommé le bouc pour son caractère trempé et ses conquêtes féminines, peut se féliciter. Les Britanniques barrent la route aux Germano-Turcs dont le jihad n’a pas réussi à enflammer les masses musulmanes. Si l’armée des Indes parvient à établir un corridor, s’étirant de la mer Caspienne au golfe Persique, en joignant les troupes russes stationnées dans le nord-ouest de la Perse, l’Afghanistan et les Indes seront protégés. L’Allemagne n’aura jamais d’empire oriental. Mais depuis quelques jours Maude ne réussit plus à entrer en contact avec le commandement russe. Une révolution a éclaté à Saint-Pétersbourg fin février.

 

Les commerces rouvrent, l’ordre est rétabli, les premiers jours s’avèrent prometteurs. Les Bagdadiens viennent à la rencontre de leurs nouveaux maîtres, des foules pacifiques, parfois attentionnées. Des chrétiennes revêtues de leur robe du dimanche leur offrent des roses et des jus de fruits, des juives, des biscuits fourrés aux dattes confectionnés avec ce qui leur reste de farine. Des garçons leur souhaitent la bienvenue en anglais, en français, et leur soutirent quelques roupies ou une cigarette. Hommes, femmes, enfants, insectes furètent autour de ces géants impassibles qui suent à grosses gouttes et portent d’étranges casques en liège et une cravate en toutes circonstances. Ils ne savent pas ce que les envahisseurs attendent d’eux ni combien de temps ils vont rester, mais ils les ont débarrassés des Turcs en une nuit.

La tâche qui attend les Britanniques est colossale. La métropole fastueuse n’est plus depuis longtemps ; les maisons et les derniers remparts sont en si mauvais état qu’une bourrasque pourrait les abattre ; les rues étroites sont crasseuses, la splendeur de la ville a disparu. Bagdad ressemble à une bourgade médiévale déliquescente, que les Mongols, les hordes de Tamerlan, les inondations et les épidémies ont ravagée. Les Ottomans l’ont laissée croupir des siècles durant, aucun sultan ni vizir n’y a jamais résidé. Ils y exilaient des pachas indolents, cruels et corrompus, des dignitaires tombés en disgrâce dont ils ne voulaient plus entendre parler.

Sir Percy a accompagné la marche victorieuse des armées du général Maude. L’administration civile doit ravitailler les marchés, remettre la ville en état, imposer une nouvelle administration, et trouver des relais fiables afin de gouverner dans les plus brefs délais. Contre l’avis du général Maude qui ne veut pas d’une femme à ses basques, Cox écrit à Miss Bell de le rejoindre à Bagdad toutes affaires cessantes. Elle est la plus précieuse de tous ses fonctionnaires, décrète Cox. Il la nomme secrétaire oriental, le plus haut grade de l’administration civile.

Gertrude est enchantée et confiante. « De Bagdad, nous ferons, j’en suis certaine, un centre prospère de civilisation arabe. Nous restaurerons sa grandeur passée », a-t-elle écrit à son père quelques jours avant de boucler ses malles. Elle les pose à la réception du Grand Babylon Hotel début avril.







8.

Téhéran, fin juin 1892

Elle l’agace. Elle trouve tout « formidable », ou « follement amusant ». Elle l’épuise, ne tient pas en place, à courir, jouer, monter, se déguiser, lire ou réciter. Il l’envie. La surdouée a trop de facilités, sa mémoire est précise, phénoménale, et elle parlera bientôt mieux le persan que lui. Elle est trop gâtée, et il se demande parfois si elle n’a pas quatorze ans. La veille de son voyage à Ispahan, elle lui a écrit que les arbres, les fleurs et les oiseaux étaient ce qu’il y a de plus merveilleux sur terre. Son papier à lettre était imprégné d’eau de rose. Il ne la trouve pas très attirante. Des femmes en Amérique du Sud, il en a rencontré, et des plus belles et des plus sensuelles que cette fille poupine, auréolée de chasteté. Mais Mister Cadogan est un coquin ; et un malin : Gertrude est la chance de sa vie. Les Bell possèdent la sixième fortune de Grande-Bretagne. Il ne se pardonnerait jamais de laisser échapper pareil magot.

Alors, depuis qu’elle est revenue à Téhéran, fleur bleue comme jamais, Mister Cadogan la courtise avec assiduité. Il lui apporte des prunes de Chiraz et une étole vert argenté, des abricots mielleux d’Azerbaïdjan, des pistaches de Nichapour et un rossignol que sa dulcinée baptise Isadora. Il accepte la présence de sa cousine et de sa tante, d’un invariable chaperon. Il les accompagne à une chasse au faucon « stupéfiante ! », jubile Gertrude, les guide à cheval sur les sentiers bordés d’oliviers et de cyprès, ces « arbres du paradis » qui veinent les pans des montagnes au nord de Téhéran. Des champs de pavots blancs flambent ce jour-là, l’azur est brouillé par la chaleur, pourtant les beffrois en ruine qu’ils discernent ne sont pas un mirage, leur explique-t-il, mais des tours du silence où les Zoroastriens jetaient leurs morts. Ils mettent pied à terre au bord d’un torrent. Gertrude frissonne lorsque Mister Cadogan enlace sa taille et lui effleure la poitrine pour l’aider à descendre de sa monture. Il jette des coussins sur le sol et tend à ces dames des tranches de pastèque et un élixir parfumé de fleurs d’oranger. Puis ils remontent en selle, à la recherche d’un palais où le shah aurait enfermé ses concubines. En vain. Le galant cicérone s’est trompé de chemin : les voilà aux portes du désert, et pour Gertrude, qui ne s’y est jamais aventurée, c’est une nouvelle révélation. L’espace, le silence, la démesure. Le vent tiède transperce les mailles de sa jupe et frôle ses cuisses. Elle est ensorcelée par la fin de journée, la splendeur dorée, les oranges suaves, les roses soufrés du soleil évanescent. Sa tante et sa cousine veulent rentrer, mais elle n’entend pas les jérémiades de Florence. Elle jouit du panorama sublime et voudrait partir au galop en direction de l’astre rougeoyant ou bien que le temps fige ce moment paradisiaque, comme l’avant-veille, lorsqu’au pied d’une fontaine, dans le vieux Téhéran, ils ont croisé un poète ambulant, à l’heure où commençait la dernière prière. Le reflet de la lune dansait dans les eaux sombres du bassin, des joueurs de cithare interprétaient une mélopée, des lanternes chinoises accrochées aux arbres voletaient dans l’air sucré du soir. Le vieil homme portait un oiseau sur l’épaule. Il leur désigna de petites enveloppes froissées et la perruche en tira une avec son bec. « Ce poème est pour vous, Gertrude, il scellera notre amitié si particulière », dit Mister Cadogan. Et il lut des vers d’Hafez : « La brûlure du corps, les larmes versées, les soupirs au matin, les sanglots nocturnes, tout cela c’est votre regard plein de grâce qui me le fait éprouver… » Gertrude pressa le bras d’Henry. Ses joues étaient plus cramoisies que le bonnet écarlate du mendiant.

 

Début juillet, la chaleur accablante fige Téhéran ; une épidémie de choléra éclate, la colonie anglaise déménage dans un village de montagne. Gertrude est aux anges, de nouvelles aventures se profilent sur des pistes incertaines fréquentées par des bandits de grands chemins, à en croire Mister Cadogan.

Quelques jours après leur arrivée à Gulayek, il glisse un billet sous sa porte à l’heure de la sieste. Il lui propose de prendre le frais à la rivière. Gertrude hésite, songe à avertir sa tante, y renonce, enfile une robe d’écolière à col blanc, des bottes légères et un chapeau de paille, salue Isadora, et indique au palefrenier que, incapable de fermer l’œil, elle part chevaucher. Elle retrouve Mister Cadogan à l’endroit indiqué.

Arrivés au bord de l’eau, il dresse un petit campement. Il déplie un tapis turc épais, pose des galettes de pain, du beurre, une énorme boîte de caviar, des grenades, « fruits d’amour et d’oubli », une fiasque de vin pourpre, « l’élixir de la délivrance », et des rince-doigts en argent qu’il a chapardés dans les cuisines un soir. Il a roulé sa veste pour qu’elle puisse reposer sa tête et il sifflote en allumant un feu. Tandis que le thé infuse, il demande à Gertrude de fermer les yeux, puis lui tend un paquet, l’œil brillant, visiblement très ému : un brûle-parfum qadjar en cuivre, décoré de médaillons racontant l’histoire de la Perse. Ils trinquent : « Bon anniversaire, chère amie ! »

Gertrude est bouleversée. Elle s’est assise sur le tapis, les genoux relevés, ses bras autour, et le regarde langoureusement. Mister Cadogan s’est mis à pêcher, en bras de chemise et les pieds dans l’eau. C’est son père qui l’a initié, « un homme juste et généreux, comme votre oncle, le meilleur ambassadeur que j’ai eu l’honneur de servir ». Les dimanches d’hiver, ils partaient vers les Chalkstreams, des rivières crayeuses du Wiltshire serpentant à travers bocages et prairies, avec tout leur attirail sur l’épaule. Les truites et les ombres qu’ils attrapaient étaient grosses comme des brochets. Leur cuisinière les pochait au retour, c’était délicieux, réconfortant, après la mort de sa mère qui l’avait frappé, alors qu’il n’avait que huit ans. Sa perte le dissuada longtemps d’aimer. Il était bagarreur, instable, en conflit permanent, ombre et lumière, « tel le cosmos zoroastrien ». Mais à trente-trois ans, il a suffisamment bourlingué. La solitude lui pèse. Il veut se lancer dans une nouvelle aventure, aussi belle qu’exigeante, la fondation d’une famille, « promesse d’une vie continuée sur terre, il est temps, les fleurs se fanent vite ». Avec sa future femme, il aimerait parcourir l’Égypte et la Terre sainte, lui confie-t-il en la regardant avec intensité. L’innocente boit son récit cousu de fil blanc.

Un oiseau piaille, les vagues clapotent contre la rive, il fait très chaud. Henry pose sa canne à pêche et se déshabille derrière un buisson. Gertrude s’évente avec son chapeau et s’efforce de fixer la rivière. Elle allume une cigarette, et boit une gorgée de vin. Un petit tas de vêtements jonche le gazon : en caleçon long, le torse nu enduit de graisse de phoque, mister Cadogan est entré dans l’eau glacée. Elle refuse de le rejoindre, elle a laissé sa robe et son bonnet de nage au village, mais ne quitte pas des yeux les battements coordonnés de ses jambes et de ses épaules puissantes.

Cadogan émerge des flots, radieux, dégoulinant. Il se rhabille et s’assoit à côté de Gertrude. Le fruit est mûr, alors il porte l’estocade, et débite la tirade qu’il a répétée maintes fois la veille devant son miroir. Elle est la femme qu’il attend désespérément, la compagne idéale avec qui il désire partager un foyer, des enfants, une vie intense, comme celle qu’ils mènent depuis qu’ils se sont rencontrés. Son existence a pris un autre tour grâce à elle. Il est un homme meilleur. Gloire au Tout-Puissant ! Elle est si intelligente, si raffinée, si gracieuse et cultivée. Elle lui plaît. Elle le galvanise. Elle le transcende : il l’aime. Il l’aime. Et elle, peut-elle l’aimer ? Veut-elle l’épouser ? Henry plonge son regard bleu dans celui de Gertrude. Il lui effleure le visage, caresse ses cheveux et porte à la bouche ses doigts et sa paume qu’il couvre de baisers. Gertrude tremble. Son cœur fait des bonds dans sa poitrine lorsque la bouche de Mister Cadogan cherche la sienne, que ses mains glissent le long de ses reins et enserrent sa taille. Elle essaie de retrouver ses esprits, recule, puis le dévisage, toute rouge, éperdue. Oui, elle veut bien. Monsieur et Madame Henry Cadogan, murmure-t-elle, en le serrant fort dans ses bras. Il l’embrasse, et elle se laisse faire, elle qui n’a jamais embrassé un homme de sa vie. Cadogan la désire. Un corps tendre et vierge… Il la posséderait volontiers sur le tapis, et peut-être s’abandonnerait-elle, on ne sait jamais avec les femmes, elles sont si imprévisibles, surtout quand elles sont de la haute et pudibondes, pense-t-il, mais avec l’héritière de l’empire Bell, il n’ira pas trop vite en besogne ; il ne liquidera pas son assurance-vie sur un coup de chaud au bord d’une rivière.

Mister Cadogan écrit le lendemain à Hugh Bell. Il lui demande la main de sa fille.

 

Leur manège n’est pas passé inaperçu. Tante Mary ne voit pas cette romance d’un bon œil. Elle alerte les Bell. Gertrude se défend. Sa réputation est sans tache, elle ne s’est pas compromise, Mister Cadogan est un gentleman. Elle décrit à sa famille « un homme noble, bon et gentil », dont elle est « éperdument amoureuse ». Elle se résout toutefois à ne plus fréquenter Henry tant que son père n’a pas consenti à leur union, selon les usages ; et Cadogan est parti en mission de reconnaissance à la frontière afghane, début août : l’ambassadeur a préféré l’éloigner de sa nièce.

Coincée à Gulayek, plombée par une chaleur cupide, Gertrude est de plus en plus fébrile. Il lui manque une oreille compatissante, son père, toujours de bon conseil, sa belle-mère qui pourrait la rassurer. Son oncle a d’autres impératifs que ses amourettes ; sa tante et sa cousine ne comprennent pas l’empressement avec lequel elle s’est jetée au cou d’un Cadogan, qui leur laisse une impression mitigée. Gertrude est prise de vertige, comme si un ouragan s’était levé en elle et ballottait des sentiments confus, le soulagement, l’espoir et la peur, la peur immense de perdre son innocence, de chuter, de devenir femme. Elle n’en dort plus. Elle imagine Cadogan allongé contre elle, ses jambes clouées aux siennes, son haleine chaude dans sa nuque, et, pointée vers le bas de ses reins, la « chose » qu’elle n’ose nommer sans frémir mais qu’elle a désirée à la rivière, affolée. Elle s’en veut. Elle a honte. Sa belle-mère lui a inculqué que la chair, « l’animal », est dégoûtante pour une femme. Une Anglaise doit œuvrer pour la civilisation et l’humanité comme la reine Victoria, bonne mère et honnête femme, et non se laisser porter au gré de ses envies. Gertrude n’a jamais oublié la communication d’un professeur de médecine dans un amphithéâtre bondé d’Oxford. Il énonçait que les femmes n’avaient pas de libido et que seules les putains et les sorcières éprouvaient du désir, « une sur dix, pas plus », tableaux à l’appui, en ajustant son lorgnon : Gertrude s’alarme, culpabilise, ne trouve pas le repos. Elle se gratte le haut des cuisses et les mollets avec frénésie, souffrant d’eczéma depuis le départ de Mister Cadogan, tandis qu’à travers les persiennes de sa chambre sourdent des hurlements et des percussions de tambours, des coups assourdissants, trois par trois. C’est le Mouharram. Les chiites descendent la nuit venue dans la rue commémorer l’assassinat de l’imam Hussein à Karbala, à l’aube de l’islam. La jeune femme se penche à la fenêtre. Elle voit des fidèles en transe, une procession d’un tableau de l’Apocalypse. Des hommes se frappent la poitrine en scandant le nom du saint, les épaules et le poitrail bleuis par les tapes répétées. Ils se flagellent, s’arrachent les cheveux, le visage et la tunique maculés de sang, ils se sont lacéré le crâne avec de grands couteaux. Des derviches miment les souffrances du martyr. Ils pourchassent les corps et exaltent l’ascèse et la vertu : Gertrude referme la fenêtre, prise de panique. Son pouls bat très fort. Elle se sent sale. Elle voudrait se cacher sous son lit, grimper sur un tapis volant qui la ramènerait près des siens, en Angleterre, dans cet univers apaisant aux passions bridées. Elle se dirige vers la baignoire. L’eau glacée soulagera peut-être ses démangeaisons. Gertrude attend la réponse de son père depuis bientôt deux mois. Elle veut croire que l’épidémie de choléra retarde l’acheminement du courrier.
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      Bagdad, automne 1917

      Aux populations de Bagdad et de Mésopotamie, le général Maude proclame : « Nobles Arabes, nous sommes venus en libérateurs, pas en conquérants ni en ennemis. Depuis l’époque d’Houlagou, votre ville et votre pays sont les sujets de la tyrannie d’étrangers, vos palais sont tombés en ruine, et vos jardins dans la désolation… Vos fils sont allés combattre dans des guerres que vous n’avez pas cherchées. Vos richesses vous ont été volées par des hommes injustes et mises à l’abri très loin de vos maisons. La Grande-Bretagne vous fait la promesse que vous prospérerez comme lorsque Bagdad était l’une des merveilles du monde… La Grande-Bretagne ne veut pas imposer d’institutions étrangères… Je vous invite, via l’intermédiation de vos anciens, de vos nobles et de vos représentants, à participer à la gestion de vos affaires civiles en collaboration avec les responsables politiques britanniques… »

      
       

      Depuis que l’allocution du général Maude a été placardée en arabe sur les murs de la ville, les gens prennent d’assaut la résidence. Religieux enturbannés de vert, notables sunnites, cheikhs chiites, femmes voilées de noir, Nestoriens, Sabbatéens, Chaldéens, Juifs, orthodoxes, parlant arabe, turc, kurde, persan, hébreu et arménien, font le pied de grue sous les arcades du bâtiment au bord du fleuve. Ils veulent rencontrer un représentant de l’administration occupante, sonder leurs nouveaux maîtres, aux intentions trop nobles pour ne pas être suspectes. Quelles sont les nouvelles règles du jeu ? Quel gouvernement les « Anglez » vont-ils former ? Qui va « gérer les affaires civiles en collaboration » dont Maude parlait ? Et si les Turcs, qui n’ont pas dit leur dernier mot – ils se sont retirés en bon ordre à Mossoul, et sont épaulés par des centaines d’officiers et des dizaines de milliers de fantassins allemands –, oui, si les Turcs reviennent, insistent-ils, que se passera-t-il ?

      Les administrateurs anglo-indiens hochent la tête. Ils notent les noms, les doléances, et rassurent ; puis haussent les épaules ou ricanent dès que leurs interlocuteurs ont tourné le dos. « Les nobles Arabes… » : la déclaration du général Maude a été rédigée à Londres par une tête d’œuf déconnectée du terrain. Eux savent. Que la Mésopotamie, composée de mille ethnies et d’autant de religions et de sectes, comme l’Inde, ne constitue pas une nation ; que le mouvement nationaliste y est très faible, sinon inexistant ; que les juifs et les chrétiens, citoyens de seconde zone sous les Ottomans, se réjouissent de leur présence ; que très peu d’indigènes sont qualifiés pour prétendre à des postes de responsabilité. Les Arabes de Mésopotamie appartiennent aux races assujetties telles qu’un ancien proconsul au Caire les a définies peu avant la guerre, dans un essai qui a fait date : « Leur nature les empêche de penser rationnellement. Alors que l’Européen est un raisonneur rigoureux, un logicien naturel, et que son intelligence entraînée fonctionne comme un mécanisme, l’esprit oriental, pareil à ses rues pittoresques, laisse à désirer en matière de symétrie. Un Égyptien ordinaire se contredira probablement une demi-douzaine de fois avant de terminer son histoire… Son raisonnement est des plus négligés ; l’islam est un frein au progrès et à la citoyenneté… »

      Les machines à écrire crépitent, les dépêches de l’Eastern Telegraph Company tombent, la malle des Indes relève et achemine des sacs de courrier. Tel Robinson qui s’est approprié l’île par son travail et son ingéniosité, l’administration civile anglo-indienne s’est mise à l’ouvrage avec une célérité frénétique, « une énergie maniaque de fourmi », commentent les Bagdadiens dans les cafés, interdits par tant de zèle et de méticulosité.

      Attelée à l’Occident, la Mésopotamie est mise en coupes arithmétiques et bureaucratiques, malgré les températures affolantes de l’été – il fait cinquante degrés. Les fonctionnaires coloniaux consignent, les officiers du génie réparent, bâtissent, mesurent, répertorient. Ils griffonnent et compilent, des listes, des statistiques, des rapports, à tour de bras. Ils réquisitionnent le blé des paysans, la guerre n’est pas terminée, il faut nourrir les soldats. Ils lancent une grande offensive fiscale. Des percepteurs escortés par des hommes en armes viennent collecter taxes foncières et d’habitation, et les impôts sur l’eau, les commerces, les abattoirs, les récoltes, la possession d’animaux. Les Anglo-Indiens veulent montrer leur puissance, leur implacable efficacité aux populations nouvellement subordonnées. Il faut marquer les esprits. Les vaccins, les fosses d’aisances, le ramassage des ordures, la construction de ponts et de centrales électriques, le progrès, la civilisation ont un prix. Taxer est la marque des grands empires. Les Indes ne coûtent pas une livre sterling à la métropole.

      Les ressorts sont huilés, les hommes expérimentés. L’empire s’est construit grâce à l’action déterminée d’individus de leur trempe, que les fièvres, les loups du Grand Nord canadien comme les climats hostiles du désert australien n’ont jamais fait reculer. Ils sont les successeurs des premiers colons dont ils ont conservé l’esprit pionnier. Kipling les a surnommés les doers, les réalisateurs, et les voilà à pied d’œuvre en Mésopotamie qu’ils ont arrachée de haute lutte, telles les légions de Trajan dix-huit siècles plus tôt. Ils sont confiants. Une poignée de fonctionnaires régente les immenses masses indiennes ; ils n’auront pas de difficultés à diriger les deux millions d’habitants du nouveau protectorat.

      Les Anglo-Indiens révoquent les responsables qui dirigeaient le pays sous les Ottomans et mettent sur pied un nouveau corps de police arabe. Ils prennent leurs aises comme partout où ils plantent leur drapeau. Un club ouvre ses portes au bord du Tigre dès septembre. On y pratique les sports anglais – football, tennis, cricket, golf, polo –, on y prend le thé sur de vertes pelouses ombragées, et on y boit des whisky soda glacés, en échangeant des plaisanteries grivoises au bar. Des fêtes sont organisées les nuits de pleine lune. Les soirées chaises musicales qu’orchestre le régiment punjabi sont les plus courues. En ces premiers mois d’occupation, une certaine euphorie règne au sein de l’administration civile. Ses agents se projettent déjà dans l’après-guerre. Ils sont déconnectés des combats qui continuent de faire rage sur les autres continents et des pénuries qui frappent l’Angleterre.

       

      A.T. Wilson ne danse pas. Il s’est rasé les cheveux et refuse de porter le nouvel uniforme de l’armée des Indes, lui préférant l’ancienne tunique à col haut rigide qu’il boutonne jusqu’au cou, même en été. Il est la tête pensante de l’administration civile ; le chef du parti colonial. La Mésopotamie doit être annexée à l’empire des Indes et administrée par ses représentants à Bagdad. Avec ses sols noirs extraordinairement fertiles, elle était le grenier à blé de l’Orient dans l’Antiquité. Seule la poigne des coloniaux relèvera la région, après des siècles d’anarchie et de désolation. Les brutes mongoles, les Turcs fainéants ont transformé le jardin d’Éden en terrain vague ; les nomades arabes l’ont laissé dépérir, incapables de se dédier à une activité qui ne satisfasse immédiatement leurs intérêts voraces ; ils se fichent de tout. La clé de la prospérité, c’est la maîtrise des grands fleuves, la remise en état des canaux d’irrigation, la construction de barrages. Cela réclame une main-d’œuvre et des capitaux considérables, un savoir-faire et une volonté quasi surhumaine : la griffe de l’empire. Les ingénieurs britanniques savent remodeler les paysages. Ils ont métamorphosé le bassin de l’Indus et édifié un barrage révolutionnaire sur le Nil à Assouan, ils sauront discipliner le Tigre et l’Euphrate. Ensuite le pays sera indianisé, et des dizaines de milliers de paysans pauvres du Bengale et du Pendjab acheminés. Les colons cultiveront les campagnes ravivées par les technologies modernes. La Mésopotamie produira du coton, du pétrole et du blé. Elle nourrira l’Inde, en proie à des épisodes de famine. La sève britannique va féconder le désert mésopotamien, pour le salut de l’humanité.

      Il faudra patienter un siècle ou deux, peut-être un millénaire. L’Éden, Sumer, Babylone : régénérer le berceau des civilisations, n’est pas une aventure coloniale comme une autre. C’est une entreprise de rédemption, prométhéenne et sacrée, l’apothéose du projet impérial, qui justifie la guerre, les morts, les sacrifices consentis. L’épopée n’est pas achevée. « Nous sommes vraiment un peuple remarquable. Nous sauvons de la destruction des nations opprimées, et nous leur donnons sans compter, améliorons laborieusement leurs conditions sanitaires, et éduquons leurs enfants, en respectant leur foi… Il en va ainsi sous le drapeau britannique. Ne me demandez pas pourquoi », écrit Gertrude à ses parents.

       

      Elle se sent comme le « Créateur au milieu de la semaine », et la « sage-femme » du pays sur le point d’éclore. « Il n’y a jamais eu quelque chose de cet ordre-là, vous devez le comprendre : c’est exceptionnel. Nous construisons un monde nouveau ! » – le répertoire de Gertrude ne connaît pas les demi-mesures, note son collègue Philby.

      Le bureau de la secrétaire orientale est à l’avant-dernier étage de la pyramide au sommet de laquelle trône Sir Percy. Il lui a confié d’immenses responsabilités, les yeux et les oreilles de l’administration civile : elle est la cheffe du renseignement. À Miss Bell de sonder, filtrer, séduire, enrôler éventuellement. Les Britanniques ont besoin d’hommes de confiance pour servir dans les agences en cours de création et de relais dans le désert entre l’Euphrate et la Syrie que les Turcs contrôlent toujours.

      Un boy frappe à sa porte. Elle rajuste son chapeau, tire sa jupe jusqu’aux chevilles, jette un dernier coup d’œil à son reflet dans le miroir, avant d’accueillir son visiteur. Elle le gâte de cigarettes, de rafraîchissements et de douceurs, le complimente sur sa bonne mine et s’enquiert de la santé de son dernier-né, de son troupeau ou de la récolte en cours. Au début, beaucoup d’Arabes n’osent pas la regarder dans les yeux, gênés de rendre visite à une femme qui refuse de voiler son visage. Mais lorsqu’elle en vient aux faits, selon les informations qui lui sont remontées, son sexe disparaît. Miss Bell a maillé le territoire de mouchards et veut en recruter d’autres, dans la vallée de l’Euphrate où les tribus chiites vivent en quasi-autarcie depuis le début de la guerre. Aux plus précieux, elle offre des émoluments, des sacs de roupies qu’ils récupèrent dans son bureau à chacun de leur passage en ville, et des titres – sous toutes les latitudes, les indigènes raffolent des décorations. La bonne société sunnite de commerçants, de propriétaires terriens et de clercs entretenait des relations étroites avec les autorités ottomanes. Elle possède toujours les clés de la ville. Aussi Miss Bell courtise-t-elle leur chef religieux, le Naqib al Gailani, un autre descendant du Prophète, qu’elle connaît depuis son premier voyage à Bagdad. Les grands cheikhs viennent la trouver. Ils aimeraient que les Britanniques se déploient sur leur territoire et pacifient leurs vassaux impétueux. Donnant donnant, leur suggère Miss Bell : s’ils les aident à collecter les impôts et à recruter des bras pour les travaux forcés, ils bénéficieront d’un coup de main. « Nous savons tous qu’Allah a constitué la femelle plus faible que le mâle. Mais si les femmes anglaises sont aussi rusées et judicieuses qu’elle, les hommes doivent être des lions. Nous avons intérêt à faire la paix avec eux », estime l’un d’eux : Miss Bell est la Khatun, la grande dame qui veille aux intérêts de la Mésopotamie britannique. Elle poursuit l’inventaire des tribus entamé à Bassora et recommande à Cox de s’appuyer sur elles pour gérer les provinces de la colonie. « Rien de plus simple. Elles nous obéiront au doigt et à l’œil », lui assure-t-elle.

       

      Un officier du Bureau arabe du Caire leur avait rendu visite quelques semaines plus tôt, en septembre. Gertrude l’avait retrouvé sur la terrasse des Cox surplombant le Tigre. Le jour s’éteignait lentement, ils avaient bu des cocktails, et il leur avait donné des nouvelles de la révolte arabe : ces derniers mois, Lawrence avait accompli des miracles. L’officier l’avait accompagné à Djeddah à l’automne 1916, alors que la révolte marquait le pas. Le jeune homme s’était entraîné au tir jour et nuit sur le pont en visant des bouteilles posées sur le bastingage pendant la traversée de la mer Rouge. Puis, vêtu d’une robe arabe, il s’était enfoncé à dos de chameau dans les montagnes du Hedjaz. Menés par le prince Fayçal, les bédouins y avaient établi leur campement. Lawrence voulait évaluer leur force. Il était rentré au Caire très agité, avait raconté le haut-gradé à Gertrude et Cox, en remuant un deuxième verre de gin tonic servi par un duo de domestiques indiens. « On aurait dit qu’il avait eu une révélation. » Lawrence parlait du troisième fils du chérif Hussein avec émotion, le comparant à une colonne très haute et très mince qui dresserait la révolte en pleine gloire, « ce sont ses mots, Miss Bell, je n’invente rien, vous connaissez l’hurluberlu mieux que moi ». La secrétaire orientale avait acquiescé en souriant. Lawrence estimait que les armées nomades seraient capables de stopper la contre-attaque turque et qu’elles n’avaient pas besoin de renforts alliés, et surtout pas de bataillons français, qui les gêneraient plus qu’autre chose. De toute façon, les Arabes n’en voulaient pas. Mais il fallait les soutenir financièrement et logistiquement et parier sur Fayçal plus que sur son père, un mercenaire piètre chef de guerre, d’après Lawrence.

      L’officier avait posé son troisième verre sur le rebord du balcon, plongé dans une douce lumière mandarine. Il s’était mis à imiter l’aventurier débraillé piaffant devant une carte de l’Arabie, règle en main, les yeux brûlant au fond de leurs orbites, ce qui avait amusé Gertrude mais peu Sir Percy. Il n’avait jamais aimé les blancs-becs du Caire et encore moins les ivrognes. Aussi avait-il demandé aux Indiens d’apporter des crackers au gingembre et un siphon d’eau gazeuse, et au trot, yalla. L’officier avait peu à peu repris ses esprits. Il avait croisé Fayçal quelques fois, leur avait-il dit. La trentaine, mince, élégant, et quoiqu’un peu nerveux, il dégageait un charisme certain et lui avait fait bonne impression. Fayçal avait étudié à Constantinople, ne parlait pas trop mal les langues européennes, et semblait dénué de fanatisme religieux, « ce qui est rare chez les mahométans ». Il fédérait des tribus rivales, ses hommes le respectaient, c’était un leader habile et rusé.

      Les vœux de Lawrence avaient été exaucés, faute d’alternative. Il avait été renvoyé en Arabie en tant qu’officier politique près de la révolte. Il supervisait l’acheminement des armes et de l’or, des lingots dissimulés dans des boîtes de cartouches rangées dans des sacoches pour les chameaux. Commandés par Fayçal assisté de Lawrence, les Arabes s’emparèrent du port d’Al Wajh au début de l’année 1917. La garnison turque de Médine était à leur portée. Mais au lieu de l’attaquer de front comme l’exigeait Le Caire, ils sabotaient régulièrement la voie ferrée partant de Damas, dont dépendait son ravitaillement, arrachant ses rails, explosant les ponts et les citernes échelonnés le long de la ligne, et mitraillant les convois en surgissant du désert, libres comme l’air. Tip and run : touche et fuis, telle était la tactique de Lawrence et de ses comparses bédouins, avait expliqué l’officier dégrisé. Ils remontèrent ensuite vers le nord, parcourant des centaines de miles en direction d’Aqaba, un port stratégique à l’embouchure de la mer Rouge, gardé par plusieurs bataillons turcs. Fayçal estimait qu’ils n’étaient pas armés pour s’en emparer. Alors Lawrence décida d’y aller seul et, à la tête d’un commando de cavaliers, il prit à revers les Turcs, dont les canons étaient tournés vers la mer, en passant par les crêtes qui dominaient la rade. Un authentique exploit, qu’il prolongea aussitôt en traversant le désert du Sinaï à dos de chameau pour annoncer son coup d’éclat aux officiers britanniques qui l’avaient tant méprisé. La prise d’Aqaba ouvrait la voie de la Palestine à l’armée du général Allenby : Lawrence fut promu major et proposé à l’ordre du Bain. Les Arabes l’adoraient, il était devenu l’un des leurs, au point qu’il commençait ses harangues par « au nom du Dieu clément et miséricordieux », comme un pieux musulman… « La dernière fois qu’il est venu au Caire, il ne parlait plus que de la Syrie. Il veut libérer Damas et l’offrir à Fayçal », avait dit l’officier. Cox avait grimacé. Il était hostile à la révolte arabe depuis le début. Sa réussite et la promotion de Fayçal par cet animal de Lawrence n’annonçaient rien qui vaille.

      Puis ils étaient passés à table. Madame Cox les attendait depuis une demi-heure. Elle avait fait préparer du poisson froid au porto et de la macédoine de légumes.

      
        « Cher papa,

        Pardonnez-moi de ne pas vous avoir répondu plus tôt, je ne sais plus où donner de la tête. Mais vous accompagnez mes gestes et mes pensées, vous le savez bien. Pour commencer, deux heureuses nouvelles. Elles vous mettront du baume au cœur : ma monographie sur les Arabes de Mésopotamie sera publiée aux presses gouvernementales de Bassora et distribuée aux militaires et aux administrateurs qui débarquent ici. C’est une belle reconnaissance. Je vous enverrai une copie. Et voici la seconde, tenez-vous bien : je serai bientôt faite commandeur de l’ordre de l’Empire ! Vous rendez-vous compte ? Je n’en croyais pas mes oreilles lorsque Sir Percy me l’a annoncé. Je crois l’avoir mérité, même si je n’accorde pas autant d’importance aux décorations que les hommes. Ils accrochent leurs médailles aux revers de leurs vestons avec tant de fierté !

        Pour fêter ça, nous avons assisté samedi à une course de chevaux avec quelques collègues puis sommes allés prendre un verre sur la terrasse de la belle maison ottomane qu’occupe un colonel au bord du fleuve. Même Monsieur Wilson, cet ours asocial, est passé me féliciter. Dieu merci, Sir Percy est venu sans son épouse. La fiancée du colonel, une poupée rousse qui vient d’arriver de Bombay, avait souligné ses yeux de khôl comme une bédouine, c’était ridicule. Tant de brillants garçons épousent des idiotes de son genre, quel dommage… Je portais la broche en émeraudes que vous m’avez offerte pour mon anniversaire. Elle était du plus bel effet sur la robe en dentelle crème envoyée par Florence le mois dernier. La soirée aurait pu être plus amusante si le général Maude n’était décédé il y a trois jours du choléra. Cela dit, elle n’a pas été ruinée non plus : peu de gens de l’administration civile l’appréciaient. Le militaire était remarquable, et sa mort une perte indéniable pour la Couronne en Mésopotamie, mais hautain et antipathique, les Arabes ne l’aimaient pas. Il n’a cessé d’empiéter sur mes prérogatives et celles de Sir Percy, au lieu de consolider nos positions au nord de Bagdad. J’avais dénoncé ses manquements à notre bon ami le sous-secrétaire d’État aux Affaires indiennes, comparant le commandement de l’armée à celui d’un asile de fous, vous vous en souvenez certainement. Maintenant, inutile d’en rajouter, Maude est mort, qu’il repose en paix.

        Demain soir, Monsieur Philby vient à la maison. Nous dînerons dans le jardin, il fait encore bon en cette période de l’année. Je vous décrirai une autre fois les travaux de jardinage que j’ai entrepris, mais sachez que votre vieil arrosoir m’est toujours aussi précieux ! Il faudra venir lorsque cette maudite guerre sera finie, maintenant que les rénovations sont achevées. La maison est superbe et très confortable depuis l’installation de la cuisine et de la salle de bains. Le domestique et le jardinier me donnent entière satisfaction, ils ne dépareraient pas dans une bonne maison anglaise. J’exagère à peine. Mon cuisinier prépare le masgouf, une espèce de carpe qu’il pêche dans le Tigre et qu’il grille après l’avoir badigeonnée d’herbes et d’aromates, un délice ! Des cigognes ont fait leur nid au sommet du minaret de la mosquée mitoyenne. Le dimanche, je les entends caqueter toute la journée. Et figurez-vous que la famille s’est agrandie : je viens d’adopter une gazelle ! Une bête adorable et gracieuse, fidèle comme le meilleur des chiens. Elle n’a pas encore de nom, alors n’hésitez pas à me suggérer quelques idées, vous qui êtes toujours de bon conseil.

        Je suis heureuse ces temps-ci. Mon travail est passionnant et Bagdad me plaît. Elle n’a pas bonne réputation, la vie culturelle n’y est pas brillante, et elle pue, c’est vrai, mais les travaux que nous avons entrepris ont déjà amélioré le réseau d’assainissement. Mes collègues se plaignent régulièrement. Ils espéraient croiser Shéhérazade, les courtisanes sensuelles des peintres orientalistes, les pauvres… Ils feraient mieux d’apprendre l’arabe. Moi, je trouve les gens amicaux, et j’aime la chaleur, l’abondance de fleurs et de fruits, la poésie de la ville lorsque je la traverse à cheval en remontant le fleuve en direction du désert au petit matin. Elle fleure le pain chaud et les galettes au sésame, les senteurs musquées de l’Orient. Des pigeons roucoulent dans les églises, le muezzin chante, les premiers tramways bondés de pèlerins grincent en direction du sanctuaire chiite de Kadhimiya, je ne m’en lasse pas.

        Bagdad demeure une cité bigarrée. Certes, les étrangers qu’on y croise ne sont plus aussi brillants qu’au temps des Abbassides, mais comme chez Harrods on trouve un peu de tout ici. Des hommes de toutes les races, et le plus grand éventail de coiffes au monde, cher papa : des turbans et des keffiehs certainement, mais aussi des tarbouches, des tubes en feutre et des kippas, des bonnets en fourrure, des toques, des casquettes, des panamas, et nos casques en fibres végétales si précieux par grandes chaleurs. C’est follement exotique. À propos de kippas, j’ai fait la connaissance de plusieurs commerçants juifs. Un tiers de la population de Bagdad est juif, figurez-vous. Des gens intéressants. Ils importent des textiles de Manchester et les réexportent en Perse, aux Indes et jusqu’à Shanghai où ils ont ouvert des comptoirs. À la différence des petites musulmanes, leurs filles, qui portent souvent des prénoms français, sont éduquées dans de bonnes écoles. Les pères ont coupé barbe et papillotes. J’espère que ces juifs européanisés serviront d’exemples aux autres communautés. Mais j’en doute, et certains musulmans jalousent leur succès. En tout cas, l’influence que nous exerçons sur les jeunes Arabes est remarquable. Les jeux et les bains que nous imposons aux recrues de la police ont vite fait de redresser leur torse et leur moralité.

        Mon cher père, je dois vous quitter maintenant. Un ami m’attend dans son verger pour pique-niquer. Ses fruits et son miel sont les plus savoureux de la ville ; et c’est un chiite, un homme avisé, qui me livre des informations précieuses sur ses coreligionnaires. Je ne les aime pas, ce sont des fanatiques pour la plupart, mais ils forment la majorité de la population. Mon ami dit que j’appartiens déjà à la Mésopotamie. J’en ai la conviction. J’aime ce pays, personne ne le connaît aussi bien que moi, et ma main modèle son avenir. De l’argile de Mésopotamie, l’Homme a été créé. Il entreprit une tour dont le sommet devait atteindre le ciel. Babel n’a jamais été achevée mais nous ferons mieux, j’y travaille sans relâche et c’est grâce à votre amour que je soulève des montagnes. Mon très cher père adoré, vous savez qu’il n’y a rien au monde que je ne vous apporterai pas, les grandes choses comme les petites.

        Votre fille Gertrude qui vous aime,

        Bagdad, le 25 novembre 1917. »
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Téhéran, fin septembre 1892

Gertrude reconnaît l’écriture oblique de son père. Elle soupèse l’enveloppe, la tourne entre ses doigts, et fait un vœu en se réfugiant dans sa chambre pour la décacheter. Elle se décompose, Hugh Bell ne veut rien savoir. Il a engagé un détective privé et les renseignements qui lui ont été vendus fort cher l’ont effrayé. L’hérédité et l’éducation de Cadogan sont déplorables. Diplomate subalterne sans fortune familiale – son père est proche de la banqueroute –, Cadogan est un joueur criblé de dettes et un ancien fumeur d’opium. À Londres, comme à Rio de Janeiro et Téhéran, on le décrit intolérant, têtu, et mal élevé. Il ne remet pas son veston après avoir joué au tennis et ne monte pas à cheval selon les règles de l’art. Son maigre salaire ne lui permettra pas d’entretenir le train de Gertrude. « Je crains, ma chère enfant, que votre ami Cadogan ne soit au mieux un aventurier, au pire une crapule, un propre-à-rien. Si vous l’épousiez, votre dot passerait entre ses mains. Nous ne prendrons pas ce risque. J’en ai discuté avec votre grand-père. Il est du même avis que moi. Vous méritez un meilleur parti, un homme riche, avec des revenus confortables, et des perspectives de carrière. J’imagine votre déception et la partage à ma façon, mais vous me serez reconnaissante d’ici quelques années. Je ne pense qu’à votre bien et à votre bonheur. » Hugh Bell demande à sa fille de revenir en Angleterre. Il espère que la séparation lui fera retrouver sa lucidité.

Gertrude se soumet, la situation est intenable, la Perse odieuse à présent : elle rentrera. Un cousin l’escortera.

 

Elle revoit Cadogan avant de partir, dans le jardin de la résidence. Son visage est fermé et son regard distant, faussement indifférent. Elle lui en veut. Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Cadogan balbutie. Il… il avait honte. Il ne joue plus pour de l’argent depuis longtemps, il le lui jure, c’était une erreur de jeunesse. Qui n’en commet pas ? Les hommes ne sont-ils pas voués à expier leurs fautes ? Les grandes religions leur offrent la chance de réparer leurs forfaits, « alors pourquoi pas vous, Gertrude ? ». Le cœur est le trône de la miséricorde, proclament les mystiques islamiques, et celui de l’homme est faillible, dit Cadogan. Son père, « ce pauvre hère », a connu un revers de fortune ces dernières années, les informations de Hugh Bell sont exactes, et douloureuses à ses oreilles lorsqu’elles sortent de la bouche aimée, murmure-t-il en baissant la tête. Mais l’amour ne se résume pas à une histoire d’argent et de milieu social. L’amour, et l’attirance qu’ils ont éprouvée l’un pour l’autre, dès leur première sortie au bazar, est immense, dit-il en plongeant ses yeux dans les siens, l’amour transcende les frontières et perce les murailles les plus solides : « Ni les vents contraires, ni les mers en furie ne peuvent jamais retenir celui que l’amour commande. » N’a-t-elle pas pleuré en lisant Roméo et Juliette et Les Hauts de Hurlevent ? Peut-être est-il un incorrigible romantique. Mais Dieu l’a ainsi fait et leur amour a pénétré son cœur comme une flèche. C’est rarissime ; il veut y croire, l’affection qu’il lui porte est incommensurable ; elle ne doit pas douter de la sincérité de ses sentiments. Cadogan s’agenouille aux pieds de Gertrude. Il tient ses mains dans les siennes, implore son pardon et lui demande de lui offrir une dernière chance, il ne la décevra plus. Il sera son compagnon, un ami fidèle, à ses côtés les bons jours comme les mauvais. Il comprend son amertume et la réaction de son père. Elle peut rentrer l’esprit tranquille, il l’accepte, même si son départ l’afflige, et il ne l’oubliera pas, sa flamme brûlera pour l’éternité. Il lui promet de travailler d’arrache-pied, d’obtenir une promotion, et de rembourser ses dettes. Gertrude fond en larmes et lui demande de se relever avant de le prendre dans ses bras : en Angleterre, elle essaiera de convaincre son père.

 

Gertrude occupe ses journées à contempler la mer grise et les matelots qui lavent le pont sur le navire, puis à scruter les paysages d’automne aux nuances tweed qui défilent devant la fenêtre du compartiment de l’Orient-Express. Maussade, tourmentée, elle est perdue dans ses pensées. Son cousin se contente des quelques banalités qu’elle marmonne en desserrant à peine les lèvres lorsqu’ils se retrouvent au wagon-restaurant. Allongée sur sa couchette, les yeux rivés au plafond, elle revisite les derniers mois qui ont bouleversé son existence, la rencontre avec cet homme, au cœur de ses pensées et de ses attentions. Gertrude entend sa voix chaude, malgré Isadora qui volète dans sa cage en piaillant. Elle voit ses yeux, leur bleu limpide. Elle sent ses mains autour de sa taille à la rivière, l’odeur de sa bouche mêlée à celles des roses enivrantes dans les jardins où ils se sont promenés. Si c’était à refaire, elle n’hésiterait pas, et s’ils ne devaient plus jamais se revoir, elle aura eu la chance de connaître la passion, des sentiments si purs et si puissants qu’ils font palpiter le cœur à tout instant. Elle éclate en sanglots, la tête posée sur la table entre ses bras. Des milliers de kilomètres, des semaines de voyage les séparent à mesure que le train poursuit sa course folle à travers l’Europe. Mais Mister Cadogan a raison, leur histoire d’amour est digne d’un roman. Elle patientera, jure-t-elle au rossignol, il surmontera ses difficultés, alors ils se marieront et auront de beaux enfants.

Sitôt arrivée, Gertrude tente de justifier son choix. Elle rappelle à ses parents assis sur l’ottoman du salon bleu qu’elle rêve de se marier depuis des années et qu’elle a « enfin, enfin » trouvé un homme qui la séduit. Elle désavoue le passé de Cadogan mais croit en lui, son âme est noble, son instinct la trompe rarement, « croyez-moi ». Gertrude leur affirme ne pas craindre la « pauvreté », ne désirer « ni luxe ni apparat ». Elle attendra le temps qu’il faudra à Henry pour remonter la pente. « Qu’il obtienne une promotion et nous verrons », concède Hugh Bell. Gertrude accepte. Elle ne contredira jamais son père.

Elle affronte l’absence, fait corps avec l’aimé, en s’immergeant dans l’univers qui leur appartient : « Nuit ténébreuse, menace de la houle, tourbillons si angoissants, sauront-ils jamais notre état, ces insouciants qui languissent sur les plages des mers ? » Livres à la main, Gertrude retourne en Perse, la Perse d’Hafez, un pays féerique de rêveurs en quête d’amour et de beau, noyés dans le vin, les roses et l’extase. Interlocuteur des cœurs ravagés et des esprits en détresse, le poète les a accompagnés tout au long de son voyage amoureux et a nourri les discussions entre les jeunes gens. Gertrude entreprend la traduction d’une sélection de ses poèmes. Chaque vers lui donne l’occasion de penser à Henry, chaque sonnet lui est dédié, dans le petit recueil qu’il découvrira avec émotion le jour où ils seront réunis. Elle passe l’hiver à Londres, des semaines humides et blêmes dans l’appartement de sa belle-mère, à quelques yards de Cadogan Square. Son cœur se serre en le traversant chaque matin lorsqu’elle se rend à la bibliothèque du British Museum. Elle y assemble la documentation de l’ambitieuse préface qui introduira le volume. Elle étudie les influences indiennes et zoroastriennes du chiisme, l’essence du soufisme, « la façon dont ses adeptes se perdent dans la divinité comme une goutte d’eau dans l’océan », note-t-elle, et elle compare l’œuvre d’Hafez à celle de Dante, son contemporain. Mister Cadogan sera fier d’elle. Ils s’écrivent. Les mois passent. Henry fait du zèle et rembourse ses créanciers. Il a bon espoir. Le temps file. Gertrude se languit et s’inquiète, elle aura vingt-cinq ans en juillet, une année de moins que sa mère lorsqu’elle s’est éteinte. Elle perd pied certains jours. Vit-elle d’illusions ? Se reverront-ils ? Mister Cadogan a-t-il jamais existé ? Parfois, elle ne sait plus.

Un matin d’août 1893, la jeune femme part au galop dans les bois de Rounton Grange. Sa monture, fébrile, s’égare bien qu’elle soit familière du terrain. Gertrude caresse son encolure, tapote son museau, lui donne à boire, réduit le train, mais rien n’y fait, le cheval se cabre, hennit, alors, elle rentre au pas. Son père l’attend sur le perron de la propriété monumentale, un télégramme à la main. « Cadogan tombé dans une rivière gelée. Stop. A attrapé pneumonie. Stop. Est mort hier matin. Stop. »

La veille, Gertrude a traduit ce vers d’Hafez : « Ouvre ma tombe après ma mort et vois toi-même que par la flamme qui me consume, la fumée de mon linceul s’élève. »

Isadora s’est envolée.
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Bagdad, 31 octobre 1918

Le câble en chiffré qu’ils attendent depuis quatre ans tombe finalement. Sur l’île de Lemnos, un armistice a été conclu, l’empire ottoman capitule : des hourras retentissent dans les locaux de l’administration civile. Les fonctionnaires se précipitent dans le bureau du fraîchement promu lieutenant-colonel A.T. Wilson. Il leur a promis le champagne à la victoire acquise. Il est leur nouveau chef depuis que Cox est parti en Perse conclure un traité avec le Shah, quelques semaines plus tôt. Derrière sa table de travail, Wilson se redresse, avance son poitrail comme un lion, et pousse un long soupir de soulagement. Il s’en est fallu de peu. Après la révolution et la défection de la Russie, les Allemands s’étaient emparés de l’Ukraine et de son grain, ils s’avançaient vers les champs pétroliers de Bakou, le nord de l’Iran et les routes d’Asie centrale qui menaient aux Indes, et avaient lancé un assaut si massif sur le front occidental que les armées françaises et britanniques menaçaient de rompre. Les Turcs s’attendaient d’un jour à l’autre à recevoir des renforts conséquents. L’Eurasie, le cœur du monde, était à la portée des puissances centrales. Mais en août, la machine allemande s’était miraculeusement grippée, et les Alliés, fortifiés par les troupes américaines, avaient lancé une contre-offensive foudroyante.

Wilson réajuste sa tunique, se racle la gorge. Il porte un toast au roi George, à l’Angleterre et à l’empire, à la mémoire des braves, leurs frères, morts au combat. Miss Bell, affaiblie par un accès de malaria, opine et lève son verre, les yeux voilés de tristesse. Mais sentant le regard du colosse s’attarder sur son visage livide, elle s’efforce d’afficher un sourire de circonstance. Leurs sacrifices ont payé, les Johnny Turks ont été vaincus, « écrabouillés », lance un petit sergent allègre, et une nouvelle ère s’ouvre en Orient, proclame le haut-commissaire intérimaire. Toutefois… Il est interrompu par les vivats des officiers politiques… Malgré l’armistice, la guerre en Mésopotamie n’est pas terminée. Les combats vont se poursuivre au nord, dans la région de Mossoul, le gouvernement l’exige, et l’administration civile suppléera l’armée des Indes dans les territoires nouvellement occupés.

Quelques jours plus tôt, à Londres, le Premier ministre Lloyd George a parcouru une note classée secret défense. La guerre a exigé des quantités astronomiques de carburant. Les taxis de la Marne, les tanks américains dans le nord-est de la France, les véhicules blindés Rolls-Royce au Moyen-Orient ont été décisifs. L’intuition de l’amiral Fisher et de Churchill était fondée, les Alliés ont vogué vers la victoire sur une vague de pétrole. Mais le conflit a aussi démontré que la Grande-Bretagne était mal armée pour répondre aux exigences de la guerre moderne. Les livraisons de pétrole perse s’avérant insuffisantes, elle s’est trouvée tributaire de la Russie, puis des États-Unis, ses tankers à la merci des sous-marins allemands. Il a fallu rationner l’essence, limiter la vitesse des vaisseaux, dont certains ont dû rester en rade dès 1916. Pour rester la première puissance maritime mondiale et stimuler son économie, la Grande-Bretagne doit impérativement étoffer ses sources d’approvisionnement. La solution se trouve en Mésopotamie, confirme la note. À proximité de Kirkuk, en territoire kurde, que les Anglo-Indiens viennent de conquérir, et plus encore dans le sous-sol pierreux autour de Mossoul, il y a d’immenses gisements de pétrole ; et les revenus tirés de son exploitation pourraient financer le développement de la Mésopotamie britannique à plus long terme. Aussi Lloyd George ordonne-t-il à ses troupes de s’emparer de Mossoul. Quatre jours après la signature de l’armistice, les Britanniques occupent la ville et ses environs. La grande puissance qui contrôlera les champs pétrolifères de Perse et de Mésopotamie maîtrisera la source d’approvisionnement des combustibles liquides du futur et s’assurera un avantage décisif d’ici le prochain conflit armé.

 

Les Britanniques dominent toutes les possessions arabes de l’empire ottoman agonisant. La force expéditionnaire d’Égypte est entrée triomphalement à Jérusalem en décembre de l’année passée. Le général Allenby marchait en tête de cortège, suivi de Lawrence et d’un représentant français. Des troupes chrétiennes cantonnent autour du tombeau du Christ pour la première fois depuis l’éviction des croisés de Terre sainte par les mamelouks, en 1291 ; les journaux britanniques ont célébré Allenby en nouveau paladin de l’Occident ; il a fait mieux que Christophe Colomb parti à la reconquête de Jérusalem par les Indes. Son armée, soutenue par les guerriers bédouins de Fayçal et un petit contingent français, a conquis la Syrie au début de l’automne. Lawrence s’est à nouveau distingué au cours de la campagne. Arrivé à Damas, il a escorté Fayçal, son protégé hachémite, dans une Rolls-Royce Silver Ghost jusqu’au palais du sérail : Allenby a nommé Fayçal à la tête d’un gouvernement arabe provisoire, selon les instructions qu’il a reçues de Londres. Mais lors du tête-à-tête dans un salon de l’hôtel Victoria, dont Lawrence était l’interprète, il lui a dit que la Grande-Bretagne ne reconnaissait pas la souveraineté chérifienne sur la Syrie et que le jeune émir devrait composer avec les Français, en vertu des accords Sykes-Picot dont il ne pouvait ignorer l’existence – si son ami Lawrence ne lui avait rien dit, les bolcheviques et la presse turque avaient divulgué leurs termes. Les Français revendiquaient toute la grande Syrie, le littoral libanais comme l’intérieur des terres. Fayçal n’aurait qu’à négocier avec Paris s’il n’était pas satisfait. Lawrence quitta Damas le lendemain.

De plus en plus de voix s’élèvent pourtant à Londres pour réviser les accords Sykes-Picot. Les Arabes sont tenus de les respecter, mais les Anglais voudraient se dispenser de leurs obligations vis-à-vis des Français. Le Premier ministre Lloyd George les considère « franchement inapplicables dans les circonstances présentes et fort peu souhaitables de notre point de vue », les Britanniques ayant « défait les Ottomans tout seuls » tandis que « les autres gouvernements se sont contentés de poster quelques policiers nègres pour veiller à ce que nous ne dérobions pas le Saint-Sépulcre ». En position de force, grâce à leurs succès militaires, les Anglais veulent dicter les résolutions d’après-guerre et forcer la main des Français. L’Angleterre n’a pas d’alliés permanents, elle n’a que des intérêts permanents. Ainsi la prise de Mossoul, promise aux Français, et la déclaration d’Arthur Balfour, ministre des Affaires étrangères, à Lord Rothschild, un an plus tôt.

La Palestine devait être internationalisée. Mais les Britanniques y renoncent à l’automne 1917. Ils envisagent désormais « favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national juif et emploieront tous leurs efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif », sans causer de préjudices aux droits civils et religieux des Arabes, promettent-ils ; et sous leur contrôle, cela s’entend. Les Français, bouffeurs de curés, seraient incapables de protéger les lieux saints du christianisme. Ils n’ont rien à faire sur le mont des Oliviers ni à Bethléem, estime Lloyd George, un protestant non-conformiste, qui se vante de mieux connaître l’histoire des rois d’Israël que celle des monarques anglais. L’internationalisation de la Palestine ne fonctionnera pas ; et les Juifs et les Arabes ne sont pas prêts à voler de leurs propres ailes : un protectorat anglais s’impose. Les uns comme les autres en tireront parti, les Britanniques n’en doutent pas : les Arabes, des bénéfices économiques de l’immigration juive d’Europe, les Juifs, de disposer enfin d’une terre, après des millénaires d’errances. Mais la raison véritable de la conversion britannique au sionisme est stratégique. En contrôlant la Palestine, ils sécuriseraient le flanc oriental du canal de Suez, très vulnérable ; et le nouveau protectorat est appelé à jouer un rôle décisif dans le grand dessein pétrolier impérial en cours d’élaboration. Le port méditerranéen en eaux profondes de Haïfa pourrait accueillir le terminus d’un oléoduc s’élançant des immenses gisements mésopotamiens. Le pipeline injecterait à l’empire les transfusions massives de pétrole qu’il réclame pour fonctionner et se défendre. Les experts sont formels : l’Angleterre n’aura d’autre choix que de maintenir une forte présence en Palestine après-guerre.

 

Officiellement, Londres soutient la création d’un foyer national juif pour des raisons humanitaires, le droit des Juifs à retourner sur la terre de leurs ancêtres les Hébreux. On ne pourra l’accuser de vouloir s’accaparer de nouvelles terres : l’impérialisme n’est plus en odeur de sainteté depuis que les États-Unis sont entrés dans le conflit au printemps 1917 et que les bolcheviques ont pris le pouvoir en Russie quelques mois plus tard. Lorsqu’il a demandé l’aval du Congrès pour entrer en guerre contre l’Allemagne, le président américain Woodrow Wilson a violemment critiqué l’impérialisme européen et promis que les peuples assujettis, les grands comme les petits, pourront choisir leur destin à la fin des hostilités. Aucune puissance ne devrait chercher à étendre sa tutelle à d’autres nations et toutes seraient avisées de s’inspirer des États-Unis qui « n’ont aucun désir de conquête ou de domination ». Ils sont entrés dans le conflit au nom de la démocratie, des droits et des libertés des plus faibles. De leurs alliés français et britanniques, à qui ils fournissent des armes et prêtent des sommes faramineuses, ils attendent qu’ils s’engagent en faveur de l’autodétermination des peuples, y compris des populations délivrées un jour des Ottomans, au Moyen-Orient. Une nouvelle ère doit s’ouvrir, les règles du jeu diplomatique changer. En janvier 1918, le président Wilson étaie sa pensée en quatorze points, préambule des arbitrages d’après-guerre. Le cinquième énonce « un ajustement libre, ouvert, absolument impartial de tous les territoires coloniaux » ; le douzième qu’aux « nations maintenant sous la domination turque, on devra garantir la pleine possibilité de se développer d’une façon autonome ».

Lloyd George retient la leçon. Dans ses discours officiels, il ne parlera plus du lourd fardeau de l’homme blanc ni d’annexion, de sphère d’influence ni de protectorat. Comme l’Amérique, l’Angleterre se bat afin d’étendre le règne du progrès sur terre, non pour de sordides butins, et puisque « l’autodétermination » est sur toutes les lèvres et que messieurs Lénine et Wilson en assurent la publicité mondiale, qu’on l’encense, qu’on la promette ! Les Anglais ont déjà promis tant de choses depuis le début de la guerre. Ainsi s’expliquent les termes surprenants de la déclaration franco-britannique du 8 novembre 1918, publiée, affichée et radiodiffusée dans le monde arabe. Elle va à rebours de la politique menée par les Anglais en Mésopotamie depuis la chute de Bagdad. Elle proclame la libération finale des populations vivant sous le joug turc et la mise en place de gouvernements nationaux désignés par les peuples indigènes – avec l’aide des Alliés, néanmoins. A.T. Wilson est consterné, Miss Bell stupéfaite, l’administration civile n’a pas été consultée. L’un comme l’autre sont convaincus que les Arabes sont incapables de s’autogouverner. Elle écrit à son père que la déclaration est prématurée et qu’après avoir plongé Bagdad dans l’effervescence, elle menace de l’enflammer. La cohérence de la politique moyen-orientale du gouvernement lui échappe. Déjà, la Déclaration Balfour l’avait sidérée. « Je la déteste. Le projet sioniste est irréaliste. La Palestine est un pays impropre aux objectifs des juifs. Elle est pauvre, sans grandes ressources pour se développer, avec une solide majorité de deux tiers de musulmans qui méprise les juifs. C’est un schéma artificiel. Je lui souhaite de ne pas réussir et suis certaine qu’il échouera. » Échafaudée à Londres, Le Caire et Delhi, la subtile diplomatie de la Grande-Bretagne est un billard à mille bandes, un double, un triple, voire un quadruple jeu indéchiffrable.

 

Qu’importe, le gouvernement est confiant. L’épreuve du feu a démontré la solidité de l’empire, quoi qu’en pensent les Américains et les Soviets, nouveaux parvenus de l’Histoire. Les dominions blancs ont soutenu l’effort de la métropole, des centaines de milliers de soldats indiens se sont battus sur tous les fronts. La situation est plus favorable que jamais aux intérêts de la Couronne au Moyen-Orient. L’Allemagne et les Ottomans ont été éliminés, la menace du jihad global écartée, et le Bagdadbahn enterré. La révolution a plongé la Russie dans le chaos et la guerre civile. Elle ne s’approchera plus des confins septentrionaux des Indes avant longtemps : le conflit mondial a anéanti les plus dangereux adversaires de la Grande-Bretagne des trente dernières années. Demeurent les Français, ces cancrelats, mais le quart nord-est de leur pays en ruine, ils ne devraient pas se lancer dans de nouvelles aventures outre-mer, s’ils sont raisonnables. Les Américains sont intervenus en Europe pour la première fois. Ils sont impressionnants, les Alliés leur doivent la victoire, c’est entendu, et ils promettent de changer le monde en se gargarisant de belles paroles, mais les Britanniques pressentent que les États-Unis demeureront une puissance isolationniste. Le reste du monde ne compte pas, à l’exception du Japon, mais c’est une autre histoire. En somme, avec un peu de chance – mais la chance sourit aux audacieux, veut-on croire à Londres –, ils auront le champ libre au Moyen-Orient ces prochaines années, comme ils l’eurent dans le monde entier au siècle dernier, après la défaite de Napoléon : leur gigantesque empire avait poussé à un moment d’inadvertance et prospéré par le vide, faute de concurrents. La guerre mondiale ayant suivi la Révolution française avait détruit les empires de la France et de l’Espagne, après que le vice-amiral Nelson eut défait leurs marines à Trafalgar. La Royal Navy disposait alors d’une totale liberté de mouvement sur les mers. L’Angleterre avait ensuite imposé le concert des nations à la Russie, l’Autriche, la Prusse et la France défaite, une bonne fois, dix ans plus tard. Le cauchemar d’une alliance continentale s’éloignant, l’Angleterre pouvait vouer ses énergies à fourguer son charbon, ses textiles et ses machines, produits à une échelle industrielle désormais, et à s’étendre. Elle n’avait aucune frontière terrestre à défendre ; elle pouvait agir sous tous les ciels du monde comme si les océans lui appartenaient, menant de-ci une petite guerre, s’accaparant de-là un nouveau comptoir, une île tropicale, un vieux royaume. Ainsi avait débuté un siècle d’hégémonie, la Pax Britannica.

La croissance de l’empire peut encore se poursuivre, maintenant que la Grande Guerre est terminée. Avec un peu d’opportunisme lors de la conférence de la paix qui s’ouvre à Paris dans quelques semaines, la Grande-Bretagne mettra la main sur les anciennes possessions de la Turquie et de l’Allemagne en Afrique et dans le Pacifique Sud ; et Miss Bell biffera de rouge de nouveaux territoires, répartis sur cinq continents, sept mers et trois océans, sur le planisphère Mercator qu’ont conservé ses parents dans sa chambre d’enfant.
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Port-Saïd, 1er mars 1919

Le chauffeur la rassure, ils arriveront à temps. Gertrude consulte sa montre. Le biplan qui la transportait depuis Bagdad a affronté des vents contraires et dû se poser en catastrophe sur l’aérodrome de Damas avant de repartir, et voilà que l’étroite route qui mène au port est embouteillée de carrioles et de portefaix. L’homme à la casquette corne. Gertrude bougonne, allume une cigarette à la fenêtre, fulmine après qu’une rafale a rabattu la cendre sur son visage et le col de son imperméable. Elle intime au chauffeur de passer, coûte que coûte. Elle ne peut manquer l’Ormonde, qui lève l’ancre dans quelques minutes. Il l’emmènera à Marseille d’où elle gagnera Paris en chemin de fer. À la demande du haut-commissaire intérimaire A.T. Wilson, elle défendra les options de l’administration civile anglo-indienne en Mésopotamie devant la délégation de l’empire britannique à la conférence de la paix. Le sort de la région se joue devant les lourdes cheminées des salons tendus d’or et de pourpre du Quai d’Orsay, comme celui du reste du monde.

Gertrude ne quitte pas sa cabine de la traversée, sauf pour se dégourdir les jambes la nuit sur le gaillard désert. Elle met au point ses notes, rédige son adresse, dont les grandes lignes ont été élaborées avec Wilson, et rature, adjoint des statistiques. Il y a urgence : Whitehall tergiverse, le territoire, le statut et la gouvernance de la Mésopotamie n’ont toujours pas été arrêtés, alors que le pays se crispe depuis la déclaration alliée de novembre. Elle a semé une belle pagaille et placé l’administration en difficulté, offrant une arme redoutable à des individus dangereux et des partis ultra-minoritaires alors que l’immense majorité de la population acceptait de demeurer sous contrôle britannique ou ne se posait pas la question jusque-là. La déclaration a rendu anxieux les modérés, les juifs, les chrétiens et les minorités, mais également nombre de musulmans, craignant qu’un gouvernement nationaliste ou un État religieux islamique finisse dans l’anarchie, voire un bain de sang. Peu avant son départ, le Naqib al Gailani a conforté ses convictions. Le guide spirituel des sunnites à Bagdad l’a mise en garde, et ce n’était pas la première fois, contre les chiites « volatils, idolâtres et dissimulateurs », et les bédouins. « Celui qui compte sur eux ressemble à un homme qui voudrait construire une maison sur l’eau. » Il espère que les Britanniques vont gouverner. « L’autodétermination est une idée sotte de cheikh Wilson. L’Américain ne connaît pas les peuples d’Orient. Les Anglais gouvernent en Asie depuis trois cents ans, continuez ainsi. Abandonner le pouvoir au peuple serait comme lui confier les rênes d’un pur-sang sans cavalier. » Au fond, réfléchit Gertrude, tandis que les côtes olivâtres de la Sicile se dévoilent à travers le hublot de sa cabine, la Mésopotamie est un enfant turbulent à qui les Britanniques ont donné vie. Un tuteur autoritaire doit s’occuper de lui avant de le laisser s’émanciper. Plus tard, l’adolescent assagi lui rendra ses faveurs avec gratitude et loyauté. « Notre devoir, et notre privilège, est d’établir un protectorat efficace. »

 

Lorsque Gertrude arrive le 7 mars à Paris, elle découvre une ville électrique. Les puissants y côtoient les vanités depuis deux mois déjà. Jamais autant de chefs d’État ne se sont rassemblés. Noirs de Harlem, rabbins de Galicie, suffragettes, syndicalistes, des représentants en tous genres et de toutes les nations se présentent chaque jour sur le parvis du Quai d’Orsay, doléances à la main. La conférence de la paix est le premier sommet mondial de l’histoire. Des traités seront signés, des institutions et des nations créées, le planisphère redessiné. Les vieux empires continentaux ont volé en éclats, un nouvel ordre international s’ébauche. La sécurité sera collective, les plus fragiles protégés, et les conflits réglés par les voies conciliantes de la nouvelle Société des nations, après le cataclysme inédit, dix millions de morts, vingt millions de blessés, des contrées entières dévastées. La Grande Guerre sera la der des ders, a promis le président Wilson, débarqué en France nimbé d’une auréole de messie. Il est le bâtisseur de la paix, le garant des nations méprisées jusque-là. N’a-t-il pas proclamé que « les peuples du monde sont réveillés » et que « les peuples du monde sont en selle » ? Des affiches « nous voulons la paix avec Wilson ! » couvrent les murs ; des places, des avenues et des parcs ont déjà pris son nom dans toute l’Europe.

Mais le président américain se heurte rapidement à l’intransigeance de ses homologues français et britannique. Rien ou presque ne lie le triumvirat décisionnaire, le fils de prédicateur presbytérien américain venu du Sud ségrégationniste, le vieux soldat français républicain sarcastique, et le rusé Gallois, qu’accompagne à Paris sa secrétaire et maîtresse, sinon une antipathie grandissante à mesure qu’ils passent leurs journées à auditionner Ruthènes, Kurdes et Lettons, et leurs soirées côte à côte à l’opéra Garnier. Pour Wilson et Lloyd George, Clemenceau est un nain hargneux obnubilé par la revanche. Pour Clemenceau et Wilson, Lloyd George est une girouette cynique, et pour Lloyd George et Clemenceau, Wilson un raseur arrogant qui veut les priver des dividendes de la victoire. Le Britannique compare l’Américain à un missionnaire venu porter secours aux païens d’Europe avec son bagage de petits sermons farcis de truismes. Quant aux quatorze points, Dieu avait eu la modestie de ne prescrire que dix commandements, a soufflé le président du Conseil français au Premier ministre britannique un jour que Wilson entamait un énième sermon. L’Américain a refusé la visite des champs de bataille que lui proposait Clemenceau, arguant que la paix doit être négociée dans un climat dépassionné.

La France est, de tous les belligérants, celui qui a le plus souffert. Un jeune Français sur quatre a été fauché, le Nord-Est, industrieux et agricole, ravagé par quatre ans de combat. Clemenceau veut récupérer l’Alsace et la Lorraine, désarmer, encercler, et faire payer l’Allemagne. « Les droits de conquête du vainqueur sont de vieilles traditions européennes » mais Wilson, premier président américain à se rendre sur le Vieux Continent en cours de mandat, « ne connaît rien à l’Europe, explique Clemenceau à ses conseillers. Il ne veut pas comprendre que la France joue sa sécurité à la conférence, ce qui n’est pas le cas de son pays ni de l’Angleterre ». Le Tigre, bien qu’usé et insomniaque, se bat pied à pied. Ainsi la France, « hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité… et toujours soldat de l’idéal, retrouvera sa place dans le monde pour poursuivre sa course magnifique dans l’infini du progrès humain » ; et sa mission civilisatrice au Levant : la France veut s’approprier la grande Syrie en vertu des accords Sykes-Picot – ou se voir confier un mandat de la Société des nations, selon la nouvelle terminologie wilsonienne en vigueur. Les Arabes ayant été reconnus « peuple semi-civilisé », ils ne peuvent prétendre à l’autodétermination, réservée aux « nations plus évoluées » de l’ancienne Autriche-Hongrie.

À Londres, peu avant l’ouverture de la conférence, Lloyd George a promis à Clemenceau que la Grande-Bretagne soutiendrait les revendications de la France et lui octroierait une part du pétrole mésopotamien en échange de Mossoul et de la Palestine. Elle entrerait au capital de la Turkish Petroleum en acquérant les parts de la Deutsche Bank.

 

Le crépuscule tombe, il pleut sur la place de la Concorde. Assise à l’arrière d’une limousine, Gertrude regarde le flot de piétons zigzaguer sur les pavés détrempés entre les automobiles et les omnibus jaune crème de la Compagnie générale de Paris. Trophées de guerre de la France victorieuse, des canons et des avions allemands luisent sous les réverbères de la terrasse des Tuileries. La voiture contourne l’Obélisque, la place de la Madeleine, et s’arrête rue Royale. Un chasseur de chez Maxim’s ouvre la portière. Derrière lui, elle reconnaît une élégante silhouette sous la marquise rouge. Hugh Bell a traversé la Manche pour embrasser sa fille chérie.

Les Bell trinquent, rayonnants, puis se dévisagent en silence, guettant les empreintes du temps sur le visage de l’autre. Ils ne se sont pas vus depuis trois ans et demi. La chevelure opaline de Gertrude, la finesse de ses poignets et son front strié de parallèles, comme une partition, le surprennent. Hugh avait presque oublié que sa fille avait cinquante ans. Mais ses yeux pétillent toujours d’intelligence et de bonté, et elle garde la langue bien pendue. Ces derniers temps, elle s’évertue à caser les trois provinces de Mossoul, Bagdad et Bassora dans un même territoire et à imaginer leur association. Sur place, une majorité écrasante de la population a approuvé le projet de nation unitaire. A.T. Wilson a organisé à la va-vite un plébiscite, puisqu’il est à la mode de consulter les populations. Gertrude sait que les équipes du haut-commissaire intérimaire ont parfois forcé la main des notables, les seuls à avoir été sollicités, et pour cause, le pays n’existe pas et n’a jamais existé. Les trois provinces sont rivées à des civilisations rivales, des cosmos divergents, depuis la nuit des temps. Bassora est tournée vers le sud, le golfe Persique et les Indes, Bagdad est liée au monde persan, Mossoul à la Turquie et la Syrie. Elles discordent religieusement et ethniquement. Mais Gertrude n’en dit mot à son père. La construction d’un nouvel État est un jeu très excitant, insiste-t-elle plutôt, en esquissant une carte de la Mésopotamie avec la pointe de son couteau. « Il reste à arrêter ses frontières, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici… » Gertrude est interrompue par un maître d’hôtel. Peut-il repasser ? Leur invité arrive seulement. Un militaire britannique coiffé d’un keffieh traverse en effet le restaurant à courtes enjambées.

 

Lawrence salue froidement les Bell en arabe. Il est mal rasé et de méchante humeur : avec Fayçal, qu’il chaperonne à Paris, il vole d’échec en échec. Les Français les ont dans le collimateur, depuis qu’ils ont la certitude que Lloyd George ne tiendra pas ses promesses syriennes. Ils ne prennent pas le nationalisme arabe au sérieux – « on ne transforme pas une myriade de tribus en un tout cohérent », dit-on au Quai d’Orsay –, de même qu’ils mésestimaient la révolte arabe, « une révolte de forçats, unie par un désir désespéré d’évasion impossible hors du bagne, du cancer inguérissable de la chair, par le moyen d’une technique guerrière de bandit, sans aucun idéal spirituel commun, menée par un être étranger à toute compréhension de la foi musulmane », indiquait un correspondant du ministère pendant la guerre. À présent, les Anglais se dissimulent derrière l’exotique duo de l’émir et de l’aventurier pour écarter la France du Levant. Le mauvais génie c’est Lawrence, qui n’a jamais caché sa détestation des accords Sykes-Picot, les Français s’en souviennent. Il a monté Fayçal contre eux. Les revendications arabes à la conférence correspondent point par point à celles des Britanniques au Moyen-Orient, notent les orientalistes français : pleine « indépendance » de la Syrie mais « tutelle efficace d’une puissance étrangère » sur la Mésopotamie et la Palestine. Fayçal a même donné son accord à la création d’un foyer national juif en janvier. « Nous considérons le mouvement sioniste avec la sympathie la plus profonde et accueillerons les juifs chaleureusement. » Les Anglais lui versent une allocation de cent cinquante mille livres chaque mois ; leurs conseillers techniques guident son administration en Syrie. Le prince hachémite est leur marionnette.

Requinqué par un double scotch, Lawrence égrène les misères dont il est l’objet pendant que les Bell dévorent un filet de bœuf Wellington à la croûte fondante. « Vous voyez le type là-bas, accoudé au bar ? Oui, le grand moustachu coiffé d’un chapeau melon. Ne vous retournez pas, Sir, dit-il au père de Gertrude qui esquissait une volte. Il travaille pour la Sûreté nationale. Lui et ses comparses ne me lâchent pas de la journée. Ils ouvrent les lettres de Fayçal et retardent l’envoi de ses télégrammes. Et moi, ils tentent de me diffamer. » Lawrence, qui a conservé son keffieh par défi, exhibe d’une poche intérieure le Paris-Midi d’il y a quinze jours. En une, son portrait s’affiche sur cinq colonnes, précédé de la manchette : « L’impérialisme britannique sous une coiffe arabe ». Le quotidien dévoile en pages intérieures « ses ambitions véritables : panislamiques ». Une semaine plus tard, L’Écho de Paris a écrit que « plus rien ne peut arrêter ce mystique possédé par ses rêves, pas même les intérêts de son pays. Lawrence cherche à mettre Whitehall devant le fait accompli ».

À l’ouverture de la conférence, les Français n’avaient pas inscrit Fayçal sur la liste officielle des délégués. « Ils lui ont expliqué que les choses s’arrangeraient s’il marchait avec eux. La ficelle était un peu grosse… Il a finalement été autorisé à siéger en tant que représentant de sa province du Hedjaz mais non de la Syrie, dit Lawrence en sauçant son reste de soupe avec un bout de pain. Ces amateurs ne savent pas comment s’y prendre. Fayçal a été accueilli à Marseille par un diplomate à la retraite. Puis lorsque les services français ont découvert que j’étais en route pour le récupérer, ils l’ont entraîné sur les champs de bataille des Flandres, pensant l’émouvoir. Un général l’a décoré de la Légion d’honneur à Strasbourg et il a été reçu par le président Poincaré. Mais Fayçal se moque des médailles. Il veut monter sur le trône de Syrie. Les Français ont tort de le prendre à la légère et de croire que nous le manipulons. C’est un homme magnifique et intègre, idolâtré en son pays. Il veut réinscrire les Arabes dans l’histoire après des siècles d’éclipse. Nous l’y aidons. Je vous le présenterai d’ici peu. » Lawrence s’essuie la bouche d’un geste brusque. Mais au lieu de replacer la serviette sur ses genoux, il la plie en forme de tricorne. Gertrude pose une main ferme sur son avant-bras. « Je sais ce que vous voulez faire. Je vous l’interdis. Pas chez Maxim’s et pas devant mon père. Je n’aime guère les Français non plus mais ils ont immensément souffert. Un peu de décence, s’il vous plaît », lui enjoint-elle. Lawrence s’exécute, tête basse, comme un enfant pris en flagrant délit sur le point de faire une bêtise.

Quelques jours avant l’arrivée de Gertrude à Paris, une anecdote a scandalisé le Tout-Paris. Montés dans un aéroplane pour admirer la capitale, Fayçal et Lawrence ont largué les coussins de l’appareil sur la ville en contrebas. « Dommage que nous n’ayons pas de bombe », a hurlé le prince en arabe à son comparse. Leur pilote, qui s’est empressé de raconter l’excursion, était un Libanais maronite, ce qu’ignoraient les plaisantins.

 

Autre chose tracasse Lawrence ce soir-là. Gertrude le sent à sa façon de répondre à demi-mot aux questions de Hugh, et de jouer avec la salière en argent, pendant qu’ils dégustent une omelette norvégienne.

Le 6 février, la délégation du Hedjaz a pris la parole devant le Conseil suprême de la conférence. Vêtu d’une robe en soie ivoire brodée d’or, un cimeterre pendu à la ceinture, le prince Fayçal semblait ce jour-là s’être échappé d’une peinture orientaliste de Fromentin ou de Delacroix du Louvre voisin. Son port altier et son regard ardent accréditaient l’idée qu’il descendait du Prophète. « Ses paroles soufflent le parfum de l’encens et suggèrent la présence de divans richement colorés, de turbans verts et l’éclat de l’or et des bijoux… », a commenté un diplomate américain qui n’avait jamais croisé d’Arabe ailleurs que sur les gravures de la version expurgée des Mille et Une Nuits que sa femme lui avait offerte pour leur anniversaire de mariage. D’une voix tonitruante, sans notes, Fayçal a hypnotisé son auditoire. Invitant les Alliés à tenir les engagements de leur déclaration commune de novembre passé, « porteuse de tant d’espoirs pour mon peuple », il a réclamé le droit des Arabes à l’autodétermination et à disposer d’un État un jour, de préférence unitaire et fédéral, fondé sur les justes principes du président Wilson plutôt que sur la nébuleuse promesse faite à son père par les Britanniques pendant la guerre. Fayçal a fait si forte impression qu’à l’issue de son intervention, Lloyd George a déclaré que son pays n’abandonnerait pas ses alliés arabes. Clemenceau lui a alors rappelé les obligations des accords Sykes-Picot et ses promesses de décembre à Londres, en brandissant, blême de rage, une liasse de documents. C’était il y a un mois. Mais depuis, rien ou peu de chose côté anglais, rumine Lawrence dans sa chambre de l’hôtel Continental alors que les diplomates britanniques dorment dans un palace place de l’Étoile. Ils obstruent bel et bien les revendications françaises sur la Syrie mais ne soutiennent pas fermement celles de Fayçal.

Lorsqu’à son retour de Damas, Lawrence avait demandé à la commission des affaires orientales ce que le gouvernement britannique envisageait de faire pour les Arabes, on lui avait expliqué que l’essor du mouvement avait constitué un heureux développement à un moment crucial de l’histoire, et qu’il ferait mieux de chercher à quoi les Arabes pourraient encore être utiles à l’empire maintenant que la guerre était terminée. Lawrence avait fait la sourde oreille et détaillé son schéma de gouvernance pour la Mésopotamie alors que les diplomates ne lui avaient rien demandé et que son plan – la division du pays en deux émirats, gouvernés par des fils d’Hussein – contestait le projet unitaire poursuivi par Wilson et son amie Gertrude. Pour qui se prend ce nabot excentrique ? de quoi se mêle ce mégalomane inverti ? s’interrogent les responsables du Foreign Office et du secrétariat d’État aux Indes. A.T. Wilson, qui vient d’arriver à Paris, est convaincu que Lawrence est la cause de leurs problèmes avec les Français en Syrie. Son épopée dans le désert à la Buffalo Bill lui est montée à la tête. Son goût pour les feux de la rampe et son intimité avec le prince bédouin, qu’il a installé avec sa délégation dans une villa mitoyenne du bois de Boulogne, sont louches. Il est jour et nuit son intendant, son conseiller spécial et son interprète. Certains se demandent si le major Lawrence n’a pas basculé du côté arabe ou pire encore. Les rumeurs vont bon train à Paris.

Les délégués français et britanniques ont mieux à faire qu’écouter ses élucubrations. Son ami Fayçal n’est pas dénué de talents, et sa prestation a été plutôt convaincante, mais ses prétentions sont exorbitantes, aussi revenons aux choses sérieuses, se disent les Alliés, restons bons amis, dépeçons le Moyen-Orient, et puisque le président américain tient tant à mettre les formes, faisons-nous accorder des mandats par son nouveau joujou international. Mais ils n’y arrivent pas. Français et Britanniques se livrent à une nouvelle guerre de tranchées au cours des semaines qui suivent. Aucun ne cède un pouce de terrain à l’autre.

Le parti colonialiste français mobilise et peut compter sur le relais de Pichon, ministre des Affaires étrangères de Clemenceau. L’expansion au Levant permettra à la France de se rétablir plus rapidement. Elle doit poursuivre son apostolat culturel, linguistique et moral. Parce que les troupes françaises se sont sacrifiées sur le front occidental, la Grande-Bretagne a pu conquérir la Syrie. La France mérite un dédommagement. Lloyd George, réélu triomphalement quelques mois plus tôt, ne veut rien savoir. Il vient d’être informé que l’oasis de Palmyre, en territoire syrien, serait un point de passage nodal de l’oléoduc reliant Mossoul à la Méditerranée. Il demande son inclusion à la Mésopotamie. Clemenceau s’étrangle. Il traite Lloyd George de sale gamin, de tricheur et de menteur, et menace de reprendre Mossoul. Le Premier ministre britannique aura réussi à faire de lui, anticolonialiste dans l’âme, un Syrien. Clemenceau l’avertit, et c’est valable pour Wilson aussi, que l’opinion française n’acceptera jamais que la France soit privée du mandat. Ses investissements dans les transports et les infrastructures syriennes sont considérables. Elle y soigne, éduque et protège les chrétiens depuis les croisades ; elle a éveillé les Arabes à la civilisation moderne. « Plus expansif et plus liant avec ces caractères spontanés et mobiles qui ne demandent qu’à se confier à un guide qui les comprenne et les conduise doucement mais sûrement, le Français acquiert plus vite le contact et la sympathie du peuple arabe que l’Anglais » : la France doit se voir confier le mandat en Syrie. Lloyd George hausse les épaules. Les Anglais sont la seule race produisant des hommes capables de s’identifier aux autres peuples ; ils ont des prédispositions intuitives pour comprendre les Arabes. Le pays a par ailleurs été promis aux Arabes par son prédécesseur, se souvient-il soudain. Pichon exige une explication. Pourquoi la France serait-elle liée à un accord négocié dans son dos alors qu’elle a signé un traité en bonne et due forme qui lui concède la zone ? Lloyd George lui rétorque que des centaines de milliers de Britanniques se sont battus entre-temps pour délivrer le Moyen-Orient ; et « des millions de livres ont été dépensées pour financer la campagne ». Sans l’action résolue des Britanniques, les Français ne se poseraient même pas la question d’un mandat au Levant ! Il existe aussi une opinion anglaise et celle-ci ne souffrira pas que les Français paradent à Damas alors que sa libération a coûté tant de larmes et de sang aux soldats de l’empire. Pichon s’indigne. Il convoque un vieil Arabe à barbe grise la séance suivante. « Nous voulons être assistés par les Français », implore-t-il, larmoyant. Mais Wilson et Lloyd George découvrent que le vieil Arabe à barbe grise vit en France depuis trente-cinq ans. Clemenceau blâme Pichon. Le ministre sollicite cette fois un Libanais maronite qui chante les louanges de la France. Les Britanniques répliquent en conviant une pointure, le général Allenby. Il lance un avertissement. Les Arabes s’opposeront par la force à une occupation française. Les risques de guerre sont réels et les Français en prennent la responsabilité : Fayçal a menacé de rassembler ses cavaliers du Hedjaz et de Syrie pour lancer le jihad contre eux. Clemenceau en conclut qu’il est plus aisé de faire la guerre que la paix.

En Europe depuis plus de trois mois, le président Wilson commence à se lasser des bisbilles franco-britanniques. Sykes-Picot, dont la sonorité lui évoque une variété de thé, c’est le pire de la diplomatie secrète à l’ancienne, tout ce qu’il déteste. Aussi propose-t-il d’envoyer une commission d’enquête en Syrie afin de sonder les désirs des populations locales : quelques heures plus tard, Fayçal trinque avec Lawrence et des délégués américains, convaincu que la commission conclura à l’indépendance de la Syrie. Les Arabes préféreraient mourir qu’accepter un mandat français, leur dit-il. Mais c’est sous-estimer Clemenceau. Il accepte la proposition de Wilson, à une condition : la commission devra également évaluer les aspirations des populations de Mésopotamie et de Palestine. Il a piégé les Anglais : un gouvernement indépendant à Damas ne laisserait pas indifférentes les masses de Palestine et de Mésopotamie. Elles aussi réclameraient leur liberté, peut-être violemment ; les Britanniques risqueraient de ne pouvoir exploiter et transporter le pétrole, faute de stabilité. Ils comprennent qu’ils n’auront d’autre choix que s’entendre avec les Français, et torpiller avec eux les travaux de la commission. Les Alliés s’accordent sur un point : les Arabes sortent du néant. Ils ont perdu souveraineté et indépendance depuis des siècles : qu’ils se contentent de ce que les deux grandes puissances leur offrent, c’est déjà beaucoup. Le règlement de l’imbroglio syrien prendra des mois encore. Mais il n’y aura pas de grand royaume arabe. Fayçal et Lawrence ont perdu : « Quitte à ce qu’il y ait querelle, il est préférable de nous disputer avec les Arabes qu’avec les Français », écrit Lord Balfour.

 

Pendant que les Français et les Anglais se disputent la Syrie, la Mésopotamie n’est guère à l’ordre du jour et Gertrude profite de Paris, capitale de toutes les intrigues. Reléguée depuis des années aux marges de la civilisation, elle renoue avec les robinets astiqués, un lavabo très propre et la vie mondaine qu’elle a prisée dans sa jeunesse, heureuse d’enchaîner les meetings et les rendez-vous. Elle déjeune en compagnie d’un lord au Fouquet’s, dîne au Pré Catelan à la table d’un ministre et de sa maîtresse au nez poudré de blanc, échange au bar de l’hôtel Crillon avec des journalistes d’une grande agence de presse, à propos des réparations que l’on infligera à l’Allemagne. Elle espère croiser Lloyd George et fait un soir la connaissance de Fayçal.

Lorsqu’elle pénètre dans le pavillon de Boulogne, le prince s’empresse de l’accueillir, enchanté, lui dit-il, de rencontrer la femme la plus puissante de Mésopotamie, dont Lawrence et tant de cheikhs lui ont chanté les louanges et vanté les vertus. Gertrude s’incline à son tour. Le jeune homme est svelte, presque maigre et plus petit qu’elle ne l’imaginait, mais ce qui la frappe, ce sont ses épaules chétives précocement voûtées, sa tête au volume disproportionné et ses yeux de biche mélancoliques, des fentes très sombres qui gardent un je-ne-sais-quoi de triste même lorsqu’il sourit. Son visage mat en forme de lame de couteau disparaît dans les volutes des Marcovitch qu’il fume inlassablement. Pareil à un chat siamois, il observe beaucoup et parle peu. Cependant, lorsqu’il prend la parole, il capte l’attention de son auditoire. Ses longs doigts marquetés de nicotine s’ébrouent à mesure qu’il développe ses idées ; son esprit est rigoureux, ses raisonnements percutants mais jamais péremptoires, et il aime citer les poètes arabes. Ainsi ce soir-là, après avoir grignoté la salade de poulet que Lawrence en djellaba a préparée dans la cuisine pour la délégation, des compagnons de la révolte, originaires de Mésopotamie pour la plupart, Fayçal s’exprime, sans jamais quitter Gertrude des yeux. Il regrette que son gouvernement ne le suive pas comme il s’était engagé à le faire. Une confédération d’États arabes autonomes ou indépendants supervisée par la Grande-Bretagne eût été « la solution la plus juste et la plus habile ». Elle aurait été porteuse d’avenir : le monde a dépassé le stade de l’impérialisme, et il aurait voulu épargner cette tare à l’Angleterre et à la France, dit-il d’un ton las, masquant mal son amertume. Gertrude l’interrompt. Elle a essayé de dissuader les Américains de confier un mandat en Syrie à la France. Mais ils se sont heurtés à un mur, comme les Britanniques. Maintenant, les Arabes seraient raisonnables de trouver un compromis avec Clemenceau, insiste-t-elle, la stabilité de la Mésopotamie en tête. Il n’en est pas question, lui réplique sèchement Fayçal. Il n’a pas renoncé à son projet ; l’armée française n’occupera pas Damas, l’anglaise l’évacuera. Il décide cette nuit-là de rentrer dès qu’il le pourra. La comédie parisienne a assez duré. Il veut prendre les Français de vitesse et forcer le destin.

Lawrence aussi va partir. Mais il tient à revoir Gertrude. Il lui donne rendez-vous dans un bistrot où ils ne risquent pas de rencontrer un de ces diplomates pompeux qu’il ne peut plus souffrir. Lorsque Gertrude entre au Croissant, son ami est attablé devant un pichet de rouge entamé. De lourdes poches cernent ses yeux fatigués. Il porte le keffieh et semble plus désespéré encore que chez Maxim’s.

Depuis qu’il a jeté des rouleaux de papier toilette sur Lloyd George et Lord Balfour dans la cage d’escalier de l’hôtel Majestic, il est persona non grata auprès de la délégation britannique. « Si vous aviez vu leurs têtes, Gertie, vous auriez ri vous aussi… Ces deux escrocs l’ont bien mérité. Et si j’avais pu viser les autres dignitaires de cette assemblée de tricheurs, je l’aurais fait. Les vieux nous ont volé notre victoire. Nous, Britanniques, avions une dette d’honneur. Nous ne l’avons pas honorée, préférant trahir nos petits amis pour payer les grands et vendre notre sécurité future au Moyen-Orient. C’est une erreur tragique : toute conquête conduit à un éveil de la conscience nationale et à la rébellion du peuple soumis, ou à la tyrannie », dit Lawrence, en remplissant les verres. Il se rembrunit aussitôt, défait, humilié. On ne l’a pas pris au sérieux. Il a entraîné Fayçal dans sa chute : ils n’ont pas obtenu la moindre concession ; Palestine, Liban, Syrie, Mésopotamie, tout est perdu.

Les deux hommes espéraient tant aux portes de Damas, il y a six mois à peine. Sa libération avait nourri leurs rêves pendant les deux années de la campagne du désert. Massée sur les bas-côtés de la route qu’ils parcouraient en Rolls-Royce décapotée, la foule, ivre de joie, les avait acclamés à leur arrivée. « Les notables aux fenêtres jetaient devant nous des fleurs, des tentures et des tapis ; leurs épouses nous éclaboussaient de parfums. Les derviches se tailladaient le corps avec frénésie… » Gertrude sait que ce n’est pas vrai, et que son ami, bercé d’illusions, a perdu le sens des réalités. Il fabule. Fayçal a été accueilli avec tiédeur à Damas ; ses combattants n’ont constitué qu’une force d’appoint à l’immense armée d’Allenby ; les Arabes ne forment pas la nation unie que Lawrence décrit à qui veut l’entendre. Mais elle ne le contredit pas. Ce petit homme aviné qui se rêvait nouvel Alexandre et voulait façonner l’Histoire tel Napoléon lui brise le cœur. Mais que croyait-il ? Que pouvaient peser auprès des opinions occidentales la révolte arabe et la prise d’Aqaba à côté des monstrueuses batailles de Verdun et de la Somme ? Elle voudrait prendre Lawrence dans ses bras, mais elle se contente de lui tapoter la main. Gertrude n’a jamais été très douée pour ces choses-là.

Deux hommes qui les observaient depuis un bon moment s’approchent. Le plus grand, saoul et taillé à la hache, serre une chaise contre celle de Lawrence. N’est-ce pas l’Arabe blanc, l’impérialiste en chef des Rosbifs ? demande-t-il à son acolyte, en tripotant le voile de Lawrence. L’Anglais lui balance son verre au visage. Les compères se jettent sur lui, Gertrude hurle, les coups pleuvent, le patron, un costaud au ventre ballonné de bière, et le serveur jettent les deux ivrognes à la porte. « Pardonnez-nous, m’sieur-dame. Les Français ne sont pas si mal élevés. Nous savons qui sont nos vrais ennemis. Je vous paie une tournée. »

Mais Gertrude et Lawrence s’en vont. Ils traînent sur les grands boulevards, remués par les effluves du printemps ; Lawrence, une joue tuméfiée, s’accroche au bras de son amie. « Je vole de catastrophe en déconvenue depuis mon arrivée à Paris. Mais en étant un peu lucide, et il m’arrive de l’être, je suis responsable de ce merdier », murmure-t-il. Il aurait dû renvoyer ses hommes chez eux au lieu de les laisser risquer leur vie, une fois découverts à Aqaba les accords Sykes-Picot. Grisé par sa propre légende dont il écrivait semaine après semaine un chapitre retentissant, il a préféré ignorer la réalité, convaincu de pouvoir tordre le bras des puissants à la conférence de la paix. Ils descendent la rue de Richelieu noyée dans la pénombre. Lawrence s’en veut d’avoir manipulé et d’avoir été manipulé, d’avoir trompé ses compagnons de lutte, « les plus braves, les plus simples, les plus joyeux des hommes ». Il est un imposteur, dissimulant ses tourments sous une coiffe arabe, « qui ne fait illusion pour personne », pense Gertrude, et un félon : après avoir trahi les Arabes, il a cherché à frauder ses compatriotes ces derniers mois. Un jeu de dupes : une partie de l’entourage de Fayçal se méfie aussi de lui. Tapi derrière une porte, l’autre jour, il a surpris une discussion. Un officier arabe l’accusait de torpiller leurs efforts de l’intérieur, missionné par l’Intelligence Service, dont il serait l’agent depuis dix ans, selon une rumeur propagée par les bolcheviques. Un autre lui reprochait de n’être qu’un pitre, n’aimant rien d’autre que lui-même et sa publicité. « Je ne sais plus qui je suis, Gertie, juste une coquille vide. » Lawrence voudrait s’asseoir. Il ne se sent pas bien.

Il s’affale sur un banc en bord de Seine. Une péniche chargée de tonneaux glisse sur le fleuve. Des amoureux s’embrassent dans le halo d’un réverbère. Lawrence éclate en sanglots. Il n’a pas quitté Damas parce qu’Allenby a notifié à Fayçal qu’il gouvernerait sous la tutelle des Français, comme on l’a laissé entendre. Un ancien ouvrier du site archéologique de Karkemish l’attendait à la sortie du sérail le jour de leur entrée à Damas. « La moitié d’entre nous est morte de faim et du typhus pendant la guerre. Dahoum aussi est décédé, m’a-t-il dit… Mon fidèle ami, je l’aimais tant…, gémit Lawrence. C’est pour lui que je me suis battu. Pour que Dahoum et ces hommes fraternels vivent dignement sur leur terre. Je leur devais ça. Et j’ai misérablement échoué. » Gertrude l’enlace cette fois. Elle pleure, à son tour, inconsolable. À elle aussi la guerre a arraché son grand amour.

 

Au début de mai, A.T. Wilson et Gertrude soutirent à la délégation britannique un accord sur la composition future de la Mésopotamie. Elle inclura les trois anciennes provinces ottomanes de Mossoul, Bagdad et Bassora, « sur le modèle de la nouvelle Yougoslavie, qui comprend également des ethnies et des religions diverses », a expliqué Wilson. Londres penchait initialement pour un Kurdistan indépendant, mais les deux administrateurs ont su convaincre leurs interlocuteurs : le pétrole du nord est indispensable à l’empire ; les montagnes kurdes seront précieuses pour défendre les plaines du centre et du sud ; elles servent de bases arrière aux forces anticommunistes russes et des nouvelles républiques indépendantes du Caucase ; elles ouvrent des voies de communication avec la Perse, le Caucase et l’Anatolie, dont le sort reste en suspens ; la route terrestre des Indes sera mieux protégée. « Nous ajoutons une perle étincelante au collier impérial. Elle nous permettra de dominer l’Asie mineure et l’Asie du Sud. La Mésopotamie a toujours été le centre de gravité des grands empires cosmopolites du Moyen-Orient. Je vous promets que nous transformerons le pays le plus désolé du monde en paradis », a conclu Wilson, non sans brio.

Le haut-commissaire intérimaire a été félicité pour ses profondeurs de vue. Ces éloges l’autorisent à poursuivre la colonisation du pays, estime-t-il. Malgré le désordre syrien, Gertrude demeure optimiste : « Les Alliés sont en train de mettre une horrible pagaille au Moyen-Orient. Je suis certaine que ce sera bien pire qu’avant la guerre – à l’exception de la Mésopotamie où nous pourrons éviter le chaos général. »







13.

East Rounton, 6 janvier 1904

« Que la Sainte Trinité vous fortifie dans votre foi et votre amour… » Hugh Bell s’approche des mariés qui viennent de s’échanger les consentements. Comme le veut la tradition anglicane, il offre solennellement sa fille à Charles, un baronnet député libéral du Yorkshire. Riche et beau garçon, ce grand propriétaire terrien est un gendre idéal dont la lignée remonte à un chevalier du roi Arthur et aux barons normands qui ont conquis l’Angleterre. L’assistance admire la mariée dans l’église des maîtres des forges. Grande et mince, une robe en soie et dentelle corsetée à la taille flatte ses courbes généreuses. Sa chevelure blond vénitien relevée à la Pompadour est ceinte d’une couronne de fleurs d’oranger et de roses blanches ; ses iris de jade, son nez grec et ses lèvres délicatement ourlées ont l’éclat d’une Vénus de Botticelli. Tandis que l’obscurité des soirs d’hiver envahit la chapelle, la jeune femme capte la lumière des plafonniers comme un tournesol en juillet. La rougeur qui se répand par instants sur les joues de Molly Bell trahit son émotion. Gertrude, sa demi-sœur aînée, verse discrètement quelques larmes, tapie derrière le tulle de sa voilette.

Les cloches carillonnent. Les paysans et les ouvriers endimanchés des forges Bell acclament le cortège nuptial. Les amoureux ont grimpé dans un carrosse tiré par un équipage royal de huit chevaux blancs. Il devance l’auto qui transporte les parents de la mariée, son grand-père Isaac Lowthian, Gertrude et un oncle de Florence, mélancolique vieillard, qu’elle a aidé à grimper dans le véhicule. Ils traversent le bois, longent le lac artificiel voilé de brume, et arrivent au pied de la statue d’Apollon qui précède le perron de Rounton Grange. Une brigade de valets poudrés guette leur arrivée. Culottés de velours orange, ils ont formé une haie d’honneur et tiennent des flambeaux.

La réception bat son plein. Les mariés happés par la foule virevoltent, badinent d’un groupe l’autre, main dans la main. L’amour, la jeunesse, la beauté : Gertrude trinque à leur bonne fortune avec son frère Maurice et leur cousine Florence. Cette dernière leur présente John, son fiancé, un diplomate, très impressionné par les armes des Bell gravées sur les vitraux de la pièce monumentale, par les deux Constable et les primitifs flamands qui bigarrent ses murs couverts de soie et de tentures. Florence annonce qu’ils vont s’installer en Afrique du Sud après leur mariage au printemps. John sera l’un des conseillers juridiques du gouverneur. Son frère Billy, qui furetait une flûte de champagne à la main, se joint à eux. Il apostrophe un valet, il a soif. Derrière lui trottinent deux ravissantes poupées blondes et leur maman, une comtesse belge, enceinte. Corpulent et barbu comme le roi Léopold II dont il exploite une plantation de caoutchouc au Congo, le cousin Billy a pris de l’assurance depuis son voyage en Roumanie avec Gertrude. Ils ne se sont pas revus depuis des années et, contemplant ses clavicules qui saillissent d’une robe en taffetas, il la trouve métamorphosée physiquement. Les joues de Gertrude se sont creusées et son corps a perdu ses rondeurs. Elle n’est pas malade, au moins ? L’alpinisme et le désert, le rassure sèchement Gertrude, en mordillant son porte-cigarette en ivoire. « Oui, j’ai lu dans les journaux et on m’a raconté. Mais à part ça ? », lui demande son ancien prétendant. N’a-t-elle pas un fiancé à leur présenter ? Gertrude s’esquive, elle doit retrouver son père. « Elle est égale à elle-même, antipathique au possible, chuchote Billy à Florence. Pour qui se garde-t-elle ? Une femme riche de trente-cinq ans, sans mari, cela fait jaser. »

Gertrude se réfugie dans le grand salon voûté transformé en salle à manger somptueux pour le dîner de tout à l’heure. Elle inspecte les tables fleuries de roses et de lilas, de coupes chargées de fruits, de vaisselles mouchetées d’or et de céramiques de Stafford. Le menu promet en français quatorze services et autant de vins fins et de champagnes. Elle s’approche de la cheminée encombrée de blasons médiévaux, observe la pendulette de Cartier, les coupes en céladon, et un portrait de Hugh et de Florence le jour de leur mariage. Elle pense soudain à sa mère. Plus personne ne parle d’elle, comme si Mary Bell n’avait jamais existé. Accroupie devant le feu pour se réchauffer, Gertrude reconnaît que son souvenir ne l’accapare pas non plus. Ni celui de Cadogan, englouti par les flots il y a plus de dix ans, dont elle a fini par refouler le fantôme. Mais à mesure qu’approchaient les noces de Molly et que croissait son appréhension de ces gens comme il faut qui lui demanderaient sourires aux lèvres « à quand votre tour », tel ce nigaud de Billy, il est revenu la hanter. Elle donnerait cher ce soir pour avoir Cadogan à ses côtés.

 

Longtemps elle a cultivé sa mémoire en poursuivant ses écrits sur la Perse et l’étude de sa langue. En retour, leur histoire la tourmentait, Cadogan l’obsédait. Elle se demandait si elle n’avait pas été d’une manière ou d’une autre responsable de sa mort, s’il l’avait aimée autant qu’elle l’avait adoré, ou ce que serait sa vie s’il l’avait épousée comme il en avait l’intention. Il lui arrivait de penser qu’il était encore vivant. Ne l’avait-elle pas aperçu dans un compartiment de chemin de fer en France ou allongé sur un transat dans le jardin d’un hôtel au bord d’un lac suisse ? Elle recherchait ses traits dans les portraits Renaissance des Offices à Florence et dans le David de Michel-Ange dont les proportions lui rappelaient celles de son aimé nageant dans la rivière qui lui serait fatale. Un jour qu’elle se trouvait à Venise, elle eut une hallucination. La place Saint-Marc, noire d’hommes moustachus en canotiers, était bondée de Cadogan, dit-elle, en larmes, à son frère Maurice. La veille, elle s’était effondrée sur un pont après avoir observé de jeunes mariés dans une gondole. Maurice la fit mettre au repos quelques jours. L’incident ne la dissuada pas de poursuivre ses voyages, dans les Alpes et en Italie du Nord avec une amie d’Oxford, en Algérie française avec son père, puis au Canada, au Guatemala, au Japon, en Chine et en Égypte, un premier tour du monde, avec Maurice, en 1897.

« Ton souvenir m’est un doux compagnon dans ma retraite solitaire… », avait écrit Hafez. Mensonges, murmurait Gertrude. Elle souffrait, malgré ses premiers succès critiques et la reconnaissance croissante des milieux orientalistes – ils n’avaient jamais imaginé qu’une demoiselle pût écrire des choses aussi intelligentes. Mais une femme ne pouvait enseigner à l’université ni entrer dans la Carrière. Aussi, la vie de Gertrude s’écoulait-elle indolente à Rounton Grange. Elle lisait, jardinait, et marchait dans la closerie au bord de la fontaine en forme d’arche. Elle tournait en rond ; les courtes journées pluvieuses d’hiver l’accablaient. Elle en consignait les détails insignifiants dans ses carnets, le cours de piano du petit Hugo, le rendez-vous avec la couturière, le thé avec Lady Hampton, « qui ôtait les raisins secs de ses scones beurrés ». Elle évitait Londres, cette ville criarde, qui puait la fonte réchauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume, avait écrit Huysmans qu’elle admirait. Les gens n’y étaient pas bienveillants. Elle ne supportait plus leurs regards, leurs messes basses, l’étiquette qu’ils lui avaient collée, « la richissime fille Bell, célibataire endurcie diplômée d’Oxford avec mention très bien ». Son tour était venu de préparer ses ravissantes demi-sœurs aux bals de la Saison. Elle serrait leurs corsets qui abritaient leurs seins nacrés de nymphes et amidonnait les longs gants de soie blanche que baiseraient leurs cavaliers. Elle les accompagnait parfois, la mort dans l’âme. Ses amies s’étaient mariées les unes après les autres. Elles avaient mis au monde des enfants, ainsi que la société l’exigeait. Elle les jalousait secrètement ; un gouffre les séparait ; elle s’angoissait : elle s’angoissait terriblement. Elle resterait vieille fille, condamnée à une vie languissante et solitaire ; et ses êtres chers disparaissaient les uns après les autres, à l’exception de son père, que Dieu le protège, priait l’agnostique lorsqu’elle passait devant un lieu de culte. Le décès brutal de sa tante Mary l’avait foudroyée au retour d’un séjour à Berlin où son oncle Frank avait été nommé ambassadeur. Peu après, c’était sa meilleure amie qui mourait en couches. Gertrude se sentait poursuivie par une malédiction depuis le trépas prématuré de sa mère, comme si derrière l’apparente sécurité de son existence facile se dissimulait un labyrinthe de chausse-trappes malicieuses. La mort de Cadogan avait confirmé cette intuition : le sol pouvait se dérober à chacun de ses pas et la vie la trahir à tout instant. Elle restait désormais sur ses gardes. Elle ne s’abandonnait plus. Aimer était dangereux et pouvait faire très mal. Alors, Gertrude voyageait.

 

Elle était transfigurée dès qu’elle entrait dans une gare, suivie par une kyrielle de porteurs et de malles. L’odeur du charbon, le brouhaha aux guichets et les uniformes bleu Savoie des employés de l’Orient-Express la galvanisaient. Elle rêvassait aux destinations évoquées par les indicateurs de chemins de fer. Ce n’était pas encore la liberté – elle partait toujours accompagnée –, mais elle brisait le carcan qui l’asphyxiait au pays grâce à ces impromptus qui font le charme quotidien des voyages. Elle n’était plus une riche excentrique mais une voyageuse cultivée. Alors, grimpée sur la dunette ou assise à la fenêtre, le regard fixé vers le lointain, elle respirait. Le vent du large calmait ses nerfs, le roulis du train les tranquillisait. C’étaient de bons remèdes, des drogues euphorisantes. Elle devenait plus abordable, participant avec entrain à la vie à bord, lançant des anneaux de corde dans un braquet, jouant à la marelle, au palet ou au bridge, dansant masquée avec des inconnus qui s’affranchissaient comme elle de la douleur de vivre et de la grisaille du quotidien en pliant bagage.

Qu’il était plaisant de parcourir le vaste monde en cabines de luxe, et de prolonger l’enfance, le plus grand mérite du voyage. Elle s’équipait comme un écolier avant la rentrée des classes, achetant des guides Baedeker chez Mudie’s, un appareil de prises de vues et un canot pliant chez Henry Heath sur Oxford Street. Le périple était aventureux. Il fallait visser les hublots en cas de tempête, avaler des biscuits secs aux cornichons ou un concentré de bœuf pour échapper au mal de mer. Des bandits pouvaient dérober ses bagages et ses bijoux. Des détectives enquêteraient, des policiers les poursuivraient, et elle s’était acheté un revolver, qu’il était distrayant de dissimuler aux douaniers. Arrivée à bon port, elle n’avait à se tracasser que de choses réjouissantes, le choix de l’hôtel – le Shepheard’s au Caire, le Great Eastern à Calcutta –, du restaurant ou du musée qu’elle visiterait le lendemain, et de l’achat des bulbes qu’elle enverrait en express aux jardiniers de Rounton Grange. Elle était constamment en mouvement, comme une abeille s’étourdit de fleur en fleur, tenant à distance la tristesse et la mélancolie. Elle avait mis au point ces diversions après la mort de sa mère, lorsque son père partait en voyage, pour ses affaires ou avec sa femme Florence. Gertrude ne tenait pas en place. Elle patinait, nageait, pédalait, multipliait les quatre cents coups, « un vrai garçon manqué », se plaignait la gouvernante à son frère, le placide Maurice. Elle reconstituait son chez-soi dans chaque palace. Elle accrochait des photos de famille, rangeait l’arrosoir de son père et ses livres par ordre alphabétique, déchiffonnait les robes de thé et de soirée, et glissait une bouillotte dans le lit avant de recommencer à tourbillonner.

Chaque étape lui réservait son lot de surprises, de premières fois. Le monde était un Luna Park illuminé. Elle et ses comparses pouvaient se travestir, acheter souvenirs et chapeaux indigènes, et s’inventer une routine acceptable puisqu’elle ne durait pas. Flottant à la surface des choses, ils enjolivaient la réalité grâce à leurs lectures, aux histoires qu’ils se racontaient. Les erreurs et les échecs ne collaient plus à la peau. En voyage, on avait le droit de se tromper, tout était « amusant », « exotique » et « délicieusement charmant », écrivait-elle chaque jour à ses proches.

 

« Avez-vous apprécié le potage à la queue de bœuf ? lui demande Edward, l’oncle de Charles, assis à côté d’elle à la table d’honneur des mariés, la cuiller en l’air. Je trouve que le cuisinier a un peu forcé sur le vin de Madère. » Le retour à la réalité était toujours rude ; particulièrement ce soir-là. Gertrude vient de boucler son deuxième tour du monde, avec son demi-frère Hugo cette fois. Ils ont visité l’Inde, où ils ont assisté aux mémorables cérémonies du Durbar, l’Afghanistan, la Birmanie, Singapour, les Indes hollandaises, Séoul, Shanghai, Tokyo, Osaka, parcourue en rickshaw, puis traversé le Pacifique à bord de L’Impératrice de Chine, avant de franchir les Rocheuses, Chicago, qu’elle a détestée, Québec, et Boston, leur terminus, d’où ils ont rembarqué pour Liverpool.

À Edward, dont les yeux pétillent en découvrant le turbot au gratin, Gertrude relate son entrevue avec un prince russe à Pékin, et les inquiétudes du tsar quant aux ambitions du Japon en mer Jaune. Le sexagénaire ne sait que répondre. Ce bon vivant qui porte un chrysanthème à la boutonnière n’est jamais allé plus que loin que Marienbad où il soigne son embonpoint, « inutilement », pense Gertrude, tant son ventre boudine sa redingote ; et il n’aime pas les journaux dont la lecture le « déprime ». À propos de Russes, finit-il par lui dire, en reposant son verre de corton-charlemagne, il en a rencontré un l’an passé dans la ville d’eaux, « un heureux homme qui tuait le temps à chasser sur ses terres » : la chasse à courre est la dernière passion de l’oncle Edward, depuis que sa femme est décédée. Il décrit à Gertrude un par un ses fusils, ses chevaux et les chiens de sa meute, et la « grâce » du cor à l’aube, les matins crissants d’automne, lorsque avec ses camarades, « de parfaits gentlemen », ils s’élancent dans les sous-bois à l’affût du gibier. Il possède un grand château dans les Cotswolds. Pourquoi ne viendrait-elle pas y passer un week-end en avril, avec sa « charmante sœur et Charles » ? On y vit comme des coqs en pâte. Elle visiterait les églises saxonnes et les fermes élisabéthaines du domaine et profiterait du merveilleux printemps anglais dans les vallées couvertes de marronniers, lui dit-il, en passant une main sur son crâne rubicond. L’oncle Edward offre à Gertrude une cigarette. Il l’a extirpée d’un étui en or rose, non sans fierté. Il veille sur elle depuis le début du dîner, exigeant des laquais qu’ils lui servent à boire dès qu’elle a posé son verre et lui apportent un cendrier immaculé après chaque cigarette. Il l’a complimentée sur sa robe violette, « la couleur préférée de feu ma mère et de la reine Victoria, vous le savez certainement, Miss Bell, enfin Gertrude, si vous me le permettez ».

Gertrude plaît depuis quelque temps aux aristocrates du genre d’Edward, des veufs ou de vieux garçons qui se plaignent des courants d’air sifflant l’hiver dans les corridors de leur gentilhommière et piquent les petits pois à la fourchette. Tout en attaquant une caille farcie à l’ortolan, à la truffe et au foie gras, Edward se dit comme les autres qu’il saurait la stabiliser. Ils vieilliraient paisiblement, en chassant le coq de bruyère et la perdrix fin août, le faisan au début de l’automne, au rythme « des semailles et des moissons de la vieille Angleterre que menace la modernité galopante ». Gertrude l’écoute poliment mais Dieu qu’il l’ennuie, elle qui ces dernières années a découvert l’alpinisme et l’adrénaline des cimes.

Elle a même frôlé la mort à l’été 1902 en escaladant le Finsteraarhorn et ses aiguilles vertigineuses par sa face nord-est, ce que personne n’avait jamais réalisé. Elle et ses deux guides s’étaient fait surprendre en pleine ascension par une tempête de neige et une avalanche. Sans visibilité, incapables de grimper ou de descendre du glacier tant le vent soufflait fort, ils s’étaient réfugiés sur une arête glissante qui par miracle ne céda pas sous leur poids. Les alpinistes y passèrent seize heures, trempés jusqu’aux os, pieds et mains gelés, sans allumette ni lanterne. Ils n’avaient pour vivres qu’une poignée de raisins secs, un peu de fromage et une gourde de vin. Les gens de la vallée crurent halluciner lorsqu’ils les virent redescendre. Gertrude avait échoué mais était devenue une célébrité locale. Ses guides étaient bluffés par son sang-froid, sa résistance et sa force. « Quelle drôle de petite bonne femme », se disaient-ils : en quatre saisons seulement, elle avait escaladé parmi les plus hauts sommets de l’Oberland bernois, dont l’un d’eux, qu’elle fut la première à gravir, prit son prénom : le Gertrudspitze.

 

Les voyages, l’alpinisme, les défis, Gertrude larguait les amarres, les unes après les autres. Elle n’avait pas renoncé au mariage toutefois. Mais quelque chose clochait. Elle manquait de malice, et ses yeux de vice ; son sourire ne trahissait aucune ironie. Elle ne savait pas flirter ni jouer. Elle n’était pas à l’aise avec les hommes, notamment avec le genre de type assis à sa gauche, en ce repas de noces.

William, le témoin du marié, qui roule un gros cigare entre ses doigts, l’ignore depuis le début du dîner. Ils se connaissent pourtant, fréquentant les mêmes salons de Mayfair et de Kensington. Lui et son épouse Élisabeth, une beauté plantureuse dont la rivière de diamants s’évanouit dans le creux des seins, forment un couple très en vue dans la Londres édouardienne. William est l’un de ces financiers qui régulent les mouvements de l’économie mondiale, au centre d’immenses flux de devises, de valeurs et de matières premières. Depuis la Lombard Street, au cœur de la City, sa société de courtage prête et investit des millions de sterling dans les colonies de l’empire et en Argentine, un pays sur lequel il mise : l’équipement de la nouvelle métropole de Buenos Aires nécessite de gigantesques quantités de capitaux ; ils peuvent rapporter gros. Il a ses entrées à la Cour, roule en automobile et dîne au grill room du Savoy. Elle est une grande mondaine, la petite-fille du fondateur de l’Eastern Telegraph Company, laquelle domine le marché des informations commerciales que les spéculateurs tel son mari utilisent pour s’enrichir. Ils sont modernes, libertins et passent l’été à Monte-Carlo. Dans leur propriété du Norfolk, ils reçoivent les rejetons de la vieille aristocratie, des industriels récemment titrés, et la bohème chic de Chelsea et de Bloomsbury, les comédiennes du West End, les explorateurs à la mode. Leurs garden-parties sont des musts. Des jeunes gens sarcastiques et extravagants y rient à gorge déployée, en sirotant un verre de punch ou de whisky. On y croise le grand peintre américain John Singer Sargent qu’on appelle John, simplement.

Gertrude y a accompagné Molly un week-end. Elle a vite senti que cette société lui était indifférente ou ne l’aimait pas. On la regardait comme une héroïne de Dickens, un dinosaure victorien, manquant de charme et d’esprit, et elle se trouvait à l’étroit au milieu de ces jouisseurs qui se pensaient libres mais se ressemblaient comme des morceaux de sucre. Ils avaient étudié à Eton, et fréquentaient les mêmes maisons à Londres comme aux Indes et sur la Riviera. Ils étaient creux, jouaient constamment, de peur d’être naturels, et n’avaient vraiment d’opinion sur aucun sujet.

Ce samedi ensoleillé de septembre 1903, William et Élisabeth avaient réservé une surprise à leurs invités. Ils avaient convaincu Emmeline Pankhurst et deux de ses filles de venir déjeuner, un joli coup dont le Tout-Londres jaserait quelques jours : les Pankhurst étaient les cheffes de file des suffragettes. L’union sociale et politique qu’elles avaient fondée exigeait le droit de vote des femmes, interdit au Royaume-Uni. Emmeline prit la parole entre le rosbif et la tarte à la rhubarbe. Les suffragettes étaient prêtes à la lutte et feraient usage de tous les moyens pour parvenir à leurs fins, y compris descendre dans la rue, interrompre des meetings et braver les coups et la prison, s’il le fallait. « Ayez confiance en Dieu : Elle vous protégera ! », conclut, radieuse, madame Pankhurst. L’assemblée, qui comptait un certain nombre de new women, lectrices de George Sand et d’Ibsen, aspirant à l’émancipation sexuelle et à une vie régie selon la morale de leur choix, l’applaudit chaleureusement. Gertrude s’abstint. Elle était contre, leur dit-elle. Le mariage et la maternité étaient l’ordre naturel de la société. Les femmes n’étaient pas indépendantes, elles ne connaissaient rien à la politique ni à la diplomatie, réservées aux hommes, « pour de bonnes raisons », insista-t-elle : aussi n’étaient-elles pas mûres pour voter. Leur accorder le droit de suffrage serait dangereux pour la démocratie anglaise…

 

« Avez-vous changé d’avis depuis ? », lui demande William, en se tournant finalement vers elle – peut-être parce que son autre voisine est plongée dans un crabe farci aux huîtres et qu’il ne touche pas au sien. « Pas le moins du monde », répond Gertrude. Elle s’apprête à lui expliquer pourquoi, puisque la dernière fois, les amies de sa femme, « ces furies », l’ont empêchée de terminer son intervention. Mais le son aigu d’une fourchette cognée contre un verre l’interrompt. Charles entame son discours et, tandis qu’il remercie ses parents et rend hommage à la « sublime Molly », Gertrude bouillonne soudain de rage. Une vague de colère la submerge. Contre William, ce trop beau garçon au sourire enjôleur, dont l’aisance, les cheveux huilés et le plastron scintillant l’insupportent. Contre ce vieux cochon d’Edward et ce repas interminable, ces ploutocrates qui singent la vieille noblesse anglaise et ces aristocrates qui se profanent devant les parvenus, contre ces gens et leurs faux-semblants, cette bonne société si satisfaite d’elle-même, où elle ne trouve pas sa place. Ils lui donnent envie de repartir sur-le-champ vers ceux chez qui elle a trouvé du réconfort, une certaine sérénité et la joie de vivre, ces dernières années.

Les Arabes. C’est en étudiant leur langue à Jérusalem, en 1900, qu’elle a fait le deuil de Cadogan. C’est le long du Jourdain, dans les plaines du Hauran et les montagnes rouges de Petra, chevauchant sous des ciels zébrés d’étoiles ou de pâles nuages pastel, qu’elle a découvert la liberté. C’est dans leurs déserts qu’elle a rencontré ses pareils, les nomades, des hommes insensibles à l’effort et inaccessibles, romantiques, rebelles et conservateurs : les bédouins.







14.

Damas, 10 octobre 1919

Elle aurait volontiers passé l’après-midi à observer les fumeurs de narghilé et les joueurs de trictrac au café du parc de la Municipalité. Dommage, soupire Gertrude, en réglant sa citronnade. Ces hommes et les ruelles saturées de couleurs suaves qu’elle traverse l’avaient ragaillardie vingt ans plus tôt. Elle aimait la saveur du café blanc, quand le sirop d’amande était bien dilué, les arômes forts de cardamome, de charbon grillé et de cumin qui enveloppaient les villes arabes. Leurs habitants étaient gentils et modestes. Ils l’avaient accueillie avec chaleur. Gertrude s’était réinventée. Elle avait trouvé sa place et un sens à son existence ; elle était devenue quelqu’un. Comme Lawrence, elle leur était redevable, d’une certaine façon.

Elle se dirige vers le quartier musulman, un rendez-vous l’attend au consulat anglais. C’est l’heure de la sieste, Damas est silencieuse. Une brise légère soulève le triangle rouge et les lignes noire, verte et blanche des drapeaux de la révolte arabe pendus aux façades de bâtiments poussiéreux. La ville est sale et les gens plus pauvres que lors de son dernier séjour avant-guerre, moins avenants et plus tendus aussi, note-t-elle, en longeant l’ancienne banque ottomane désaffectée. Des ombres noires glissent le long de la mosquée des Omeyyades. Des femmes tatouées d’indigo portent des bébés crasseux dans leurs bras ; des hommes en tarbouche se sont abrités du soleil sous une guérite à l’entrée du tombeau de Saladin. Ils attendent la réouverture du mausolée et jettent des regards hostiles à Gertrude lorsqu’elle les frôle. En obliquant à gauche, elle croise des soldats anglais, des gendarmes arabes en patrouille et un mendiant gémissant, à qui elle donne quelques pièces. Puis elle traverse la porte du Paradis et se présente à l’entrée du palais. Le consul la conduit jusqu’à la cour ombragée où babille une fontaine. Attablés sous un prunier, trois Arabes en uniforme guettaient son arrivée en mangeant des sucreries.

Ils sont les hommes forts du gouvernement de l’émir Fayçal qui dirige tant bien que mal Damas depuis un an. « Des Mésopotamiens, des types intéressants », l’a renseignée un général, un ancien collègue du Bureau arabe qu’elle a rencontré au Caire trois semaines plus tôt.

Après sept mois en Europe, Gertrude prospecte la région avant de rentrer à Bagdad. Elle a découvert une Égypte sous tension : des émeutes sanglantes ont éclaté au printemps après que les Britanniques ont déporté son grand leader nationaliste à Malte. Leurs maisons et leurs magasins ont été pillés, des soldats attaqués, et la police a pris fait et cause pour les manifestants, parmi lesquels des femmes, ce qui est rarissime : l’Égypte entière refuse le statut de protectorat que Londres lui a imposé en 1914 et réclame l’autodétermination promise. Les Anglais ont instauré la loi martiale et rappelé le général Allenby dans l’espoir de rétablir l’ordre.

« C’est un calme précaire qui règne ici, a dit son ami à Gertrude, même si le lieu de notre rendez-vous vous laisse accroire le contraire. » Ils prenaient le thé sur la terrasse de la Mena House ; le soleil rouge s’évanouissait derrière les pyramides de Gizeh. Des bougainvilliers en fleur et la faune cosmopolite du Caire abonnée à l’Egyptian Gazette les entouraient, comme une attelle protège un membre fragile. « Nous avons profondément modernisé le pays en quelques décennies et les Égyptiens devraient nous en être reconnaissants. Mais je vais vous surprendre, miss Bell. Au fond, je les comprends. Ces gens sont dans leur droit. » Les Britanniques devraient garder le contrôle du canal et du commerce sur le Nil, des forces armées et de la police. « Pour le reste, nous avons intérêt à les laisser gouverner. Ils feront des erreurs à coup sûr. Mais je ne crois pas que nous ayons le choix. Personne n’a envie d’avoir une Irlande orientale de cette taille sur les bras. »

Des petites lampes à huile illuminaient la terrasse. Un pianiste interprétait la Sonate au clair de lune de Beethoven. Miss Bell commanda un verre de punch et interrogea le général sur la politique qu’ils devraient mener en Mésopotamie. Il lui recommanda d’instaurer un roi ou un président arabe ainsi qu’un gouvernement de ministres indigènes guidés en haute main par des conseillers britanniques. Elle était dubitative : contrairement à l’Égypte, qui était un État relativement moderne depuis un siècle, et enraciné dans une histoire et une géographie plurimillénaires, la Mésopotamie ne disposait d’aucune structure et les Britanniques d’aucun relais ou presque sur lesquels s’appuyer. Comme aux Indes, il fallait un arbitre pour faire cohabiter ces peuples et ces provinces disparates. « Dans l’absolu, vous avez raison, lui répondit l’officier de renseignement. Mais encore faut-il que cela soit possible. Nous sommes en 1919, pas en 1890. Le paternalisme ne fonctionnera pas dans cette partie du monde. On ne peut pas diriger les Arabes sur les critères de l’Inde ; les musulmans ne se laisseront pas dominer indéfiniment par les chrétiens sans réagir. » Le général aimait l’histoire. Il rappela à Gertrude que les deux civilisations n’avaient cessé de s’affronter, que les mahométans avaient pris l’ascendant dans un premier temps, conquérant d’immenses territoires en Europe dont les habitants avaient prié chaque dimanche pendant un millénaire afin que le Seigneur les épargnât de leur fureur. Puis le cours de la bataille s’était infléchi. L’Europe chrétienne avait entamé la Reconquête, jusqu’à l’effondrement des Ottomans l’an passé. « Nous avons défait leur dernier empire. Je ne suis pas certain qu’ils nous le pardonneront un jour, poursuivit le général, en tirant sur sa pipe. Et avec notre déclaration de l’automne dernier et nos promesses à l’emporte-pièce pendant la guerre, nous avons fait sortir le génie de sa bouteille. La nation arabe ne jure plus que par l’autodétermination. Elle est en pleine effervescence. »

 

Le feu couve, Gertrude l’a constaté en Palestine, en route vers la Syrie, comme en Égypte. Les Arabes accusent les Britanniques de soutenir les sionistes, les Juifs considèrent qu’ils favorisent les Arabes. Des accrochages ont lieu quotidiennement. Gertrude a croisé des partisans de Fayçal à Jérusalem. Marginales avant-guerre, les idées panarabes se répandent comme une traînée de poudre dans la région. « Les promesses chimériques, beaux oiseaux bleus que l’Angleterre, dans ses jours d’inquiétude, a dépêchés si généreusement aux Arabes, feront leur nid », lui avait dit Lawrence pendant la conférence de la paix. Et maintenant, à Damas, chaque camp affûte ses couteaux comme lors d’une veillée d’armes.

Le mois dernier, Lloyd George a annoncé que les Britanniques retireraient leurs troupes de Syrie au 1er novembre pour en transférer une partie en Palestine. Les Poilus pourront occuper leurs postes militaires mais Damas et les grandes villes de l’intérieur seront remises à Fayçal. Inadmissible, tempête Clemenceau. Le général Gouraud, un guerrier catholique fanatique, manchot célibataire et barbichu, est dépêché à Beyrouth. Surnommé le lion de Champagne, depuis qu’il a repoussé une dernière percée allemande sur le front occidental à l’été 1918, il doit prendre le contrôle des villes syriennes et y établir des centres de rayonnement français. Gouraud a déclaré qu’il n’hésitera pas à faire couler le sang pour imposer l’ordre. Il a été nommé haut-commissaire de la République en Syrie et au Liban et commandant en chef de l’armée du Levant.

« Nous ne le laisserons pas faire. Il y aura un soulèvement et des massacres si les Français ne reconnaissent pas le gouvernement arabe. Le peuple est avec nous. Il ne veut pas de tutelle française en Syrie ni être colonisé par les Anglais en Mésopotamie. Nous exigeons un gouvernement civil à Bagdad comme vous nous l’avez promis. » Au consulat de Damas, Gertrude écoute avec attention ses trois interlocuteurs, d’anciens officiers de l’armée ottomane, ralliés à Fayçal pendant la guerre. Ils portent l’uniforme britannique, une cravate, et le keffieh des bédouins. Une étoile à sept branches, symbolisant les sept versets de la sourate d’ouverture du Coran, et deux sabres croisés ont été cousus sur le col de leur vareuse. Leurs yeux brillent lorsqu’ils décrivent les réalisations du gouvernement depuis un an. Un parlement, le congrès général syrien, a été établi, de grandes artères sont en cours de percement à Damas, et le toit du souk, celui à côté de la mosquée des Omeyyades, a été ouvert. Les affaires continuent, les tramways roulent, les rues sont éclairées. « Vous voyez, Miss Bell, la Syrie n’a pas sombré dans le chaos. Nous ne sommes pas si incapables que ça », lui dit celui qui égrène les perles d’ambre d’un chapelet. Elle pourrait leur rappeler que le pays ne fonctionne que grâce aux subsides britanniques mais elle préfère les entendre. Deux d’entre eux lui font bonne impression. Ils ont accompagné Fayçal à Paris, elle s’en souvient maintenant. Jafar Pacha al-Askari est un Kurde originaire de Mossoul. Malgré une silhouette replète et un caractère apparemment débonnaire, c’est un soldat d’élite que les Allemands ont décoré de la Croix de fer avant sa défection. Il parle sept langues et passe pour le meilleur administrateur du gouvernement à Damas. Nuri Saïd vient de Bagdad. Plus réservé que Jafar, il est l’homme de confiance de Fayçal, son principal conseiller politique depuis qu’il a commandé une colonne de combattants chérifiens pendant la guerre. « Il est astucieux et possède une intelligence politique redoutable, note Gertrude. Amis depuis l’école militaire, Nuri Saïd et Jafar Pacha ont chacun épousé la sœur de l’autre. Ils ne nous sont pas hostiles pour peu que nous cédions à certaines de leurs exigences. Ils savent que la Mésopotamie n’est pas encore prête à voler de ses propres ailes. Ils veulent rentrer chez eux. J’y suis favorable. Ils pourraient un jour nous être utiles. »

 

Sitôt revenue à Bagdad, elle écrit un long rapport sur sa tournée au Levant à l’attention du Foreign Office. Impressionnée par la ferveur nationaliste, ses rencontres et ses observations de terrain l’ont fait changer d’avis. Elle n’a jamais oublié non plus les mises en garde de Fayçal et de Lawrence à Boulogne : toute tentative d’administration directe étrangère provoquera de sérieux remous. Aussi Gertrude milite-t-elle désormais pour qu’un émir soit placé à la tête de la Mésopotamie et qu’un haut-commissaire britannique le seconde. Son schéma s’inspire de celui du gouverneur Frederick Lugard au début du siècle au Nigeria. Incapable de coloniser un pays de cette taille, Lugard avait su mettre en valeur les élites locales, autorisées à conserver leur prestige et leurs prérogatives symboliques, tout en s’accapararant discrètement les leviers du pouvoir, la fiscalité, les forces armées, la politique étrangère. « L’officier politique veille à prêter son soutien à l’autorité de l’émir et à murmurer derrière son trône, mais à ne jamais monter dessus, ne serait-ce qu’un instant. L’objectif de l’empire est de maintenir les dirigeants traditionnels », résumait Lugard. Combiner autorité et effacement de soi, et camoufler la subordination, en donnant le visage acceptable de la transition au contrôle impérial, pour le bien des Anglais et des indigènes : tels sont désormais les objectifs de Miss Bell en Mésopotamie. « Il n’y a aucun moyen de maintenir la population sur la voie de la paix si ce n’est en lui donnant ce à quoi elle ne renoncera pas volontairement. Un bon gouvernement, dirigé par d’autres, c’est-à-dire par nous, ne suffira pas », écrit-elle. Un compromis serait fructueux. « Si nous accédons à certaines demandes des Arabes, nous conserverons notre influence économique et politique. Je crois même qu’à long terme, nous la renforcerons. »

Gertrude a passé l’été en Angleterre. À Londres, dans le Yorkshire et les stations balnéaires du Dorset, où elle s’est reposée quelques semaines, elle a croisé une armée d’infirmes, physiquement et psychiquement brisés ; Maurice a perdu le tiers de ses amis, près de huit cent mille jeunes Britanniques sont morts sur les champs de bataille et en haute mer. La grippe espagnole y a fait les mêmes ravages qu’ailleurs. Le royaume est en proie à des difficultés financières inédites. Le créancier du monde est devenu son plus gros débiteur ; des grèves paralysent le pays ; il n’a plus les moyens de se lancer dans une politique ambitieuse de colonisation. Les grands éditorialistes réclament la réduction des dépenses extérieures. Trois cent mille soldats stationnent dans l’ex-empire ottoman, des charges injustifiables auprès du contribuable. Lloyd George ne fanfaronne plus. Il a prié son secrétaire d’État à la Guerre Winston Churchill d’accélérer les démobilisations et de sabrer les coûts des occupations, en Mésopotamie pour commencer, où les troupes sont très nombreuses. Elles combattent aussi les bolcheviques en Russie, occupent une ligne de chemin de fer dans le Caucase, et campent en Perse, à Constantinople, à Salonique. La Royal Navy surveille les Dardanelles, bloque la Baltique et la mer Noire, en soutien des Russes blancs. Une telle dispersion est insoutenable alors que l’empire trépide, en Irlande, les Anglais ont l’habitude, mais aux Indes, c’est plus inquiétant. Gandhi, au nom du parti du Congrès, exige l’autonomie complète. Aux immenses manifestations, l’armée a répondu en massacrant plusieurs centaines de civils à Amritsar en avril. Confronté à ces difficultés, le gouvernement devrait changer son fusil d’épaule à Bagdad, écrit miss Bell en conclusion.

 

Le lieutenant-colonel A.T. Wilson s’est étranglé en lisant le mémorandum de sa subordonnée. Lui n’en démord pas : un Britannique doit gouverner la Mésopotamie et ses administrateurs piloter des ministres arabes. La gouvernance envisagée par Miss Bell nuit aux intérêts de la Couronne. Elle risque de déstabiliser le pays et de mettre en péril l’exploitation du pétrole. Les réserves sont immenses, les conditions d’extraction excellentes et peu onéreuses. Influencée par Lawrence, « ce narcisse inverti », et son « petit ami Fayçal », Miss Bell joue avec le feu. Sa conversion de Damas est irrecevable, déclare Wilson à ses hommes, en grattant sa verrue. « Sans nous, gardiens de l’ordre éclairés, les sunnites sauteraient à la gorge des chiites, les Kurdes s’en prendraient aux Arabes, et les musulmans, les chrétiens, les juifs et les autres sectes s’entretueraient. » Wilson a interdit aux partisans de Fayçal de rentrer à Bagdad. Les chiites majoritaires n’accepteront jamais un gouvernement imposé par la clique sunnite damascène de l’émir. « Ce sont des bonimenteurs, des amateurs irresponsables. Ils ne réussiront qu’à saper l’ordre public, ce dont profiteront les Turcs et les bolcheviques pour mettre la main sur le pays. Ce n’est pas ma faute si les différences entre les races sont impossibles à éradiquer. »

Le haut-commissaire intérimaire décèle un signe de la Providence lorsque son homonyme, le président américain, est frappé par une attaque cérébrale en octobre et que le Sénat rejette l’adhésion des États-Unis à la Société des nations. L’Amérique ne s’immiscera plus au Moyen-Orient avant longtemps, alors que l’Angleterre en profite ! Il envoie néanmoins le rapport de Miss Bell à Whitehall en précisant à l’encre rouge dans la marge qu’il est en désaccord complet avec elle et que ses conclusions sont erronées. Wilson diffuse ce message à ses sujets mésopotamiens la veille du Nouvel An : « à ceux qui sont impatients qu’un gouvernement civil soit rétabli (…) de se rappeler que c’est ici l’un des rares coins où le spectre de l’anarchie n’a pas encore dressé la tête ». Les Anglais sont indispensables. Ils ont construit en peu de temps un pont sur le Tigre, renforcé ses berges pour contenir les crues, élargi les rues, cartographié Bagdad et établi un premier cadastre. Début janvier, il écrit à Sir Percy, toujours à Téhéran, que les cheikhs et les tribus périphériques s’assagissent partout. « À Bassora, le climat est bon. Il s’améliore à Bagdad, et on me fait savoir qu’il en est de même à Mossoul. » L’année 1920 s’annonce sous les meilleurs auspices.

Le proconsul se voile la face, peste Gertrude. Au nord-ouest du pays, des milices arabes, soutenues par les nationalistes syriens, se sont emparées d’une ville frontalière sur l’Euphrate en décembre. Elle a été pillée, des officiers britanniques ont été pris en otage, et l’aviation britannique a dû mitrailler la cité pour chasser les rebelles. Ils appellent les cheikhs de la région à se soulever et à dévaliser les commerçants qui s’aventurent encore dans le désert syrien. En route vers Babylone, où elle va fêter la Saint-Sylvestre, Gertrude a constaté que de plus en plus de chefs de tribus fulminent contre les Britanniques, qui les forcent à payer des impôts. Dans la ville sainte chiite de Nadjaf, des rumeurs de révolte circulent. À Bagdad, des nationalistes sunnites impriment des tracts dans une école. Des étudiants les déposent dans les cafés où ils sont lus à voix haute. Plusieurs ont atterri sur le bureau de Miss Bell : « pas de liberté sans indépendance » ; « nous n’aurons l’indépendance qu’à l’ombre du drapeau et de l’union arabes »… Dans le nord, des Kurdes ont massacré des chrétiens, et des tribus ont fait sécession dans certaines régions montagneuses. Gertrude a été informée que les Turcs diffusent la propagande soviétique dans leur ancienne province de Mossoul : les bolcheviques se tournent vers l’Asie après l’échec des révolutions en Europe. À Moscou, ils ont fondé un département chargé de soutenir la lutte des peuples musulmans contre l’impérialisme européen, et en Anatolie, une base vise directement les intérêts britanniques dans la région. Miss Bell estime que le gouvernement doit savoir que la politique de colonisation poursuivie par le haut-commissaire intérimaire fait courir des risques majeurs aux intérêts de la Couronne. Sans avertir Wilson, elle écrit à son vieil ami Edwin Montagu, le secrétaire d’État aux Indes. À sa longue lettre, elle adjoint un projet de Constitution qu’elle a rédigé en quelques nuits.

 

« Mais pour qui se prend cette bonne femme arrogante ? James Madison ? Alexander Hamilton ? » A.T. Wilson ne décolère pas depuis que Montagu l’a sommé de s’expliquer, suite à la dénonciation de Miss Bell. Elle l’a humilié. Elle a enfreint toutes les règles de l’administration impériale. Elle sape le travail de ses collègues, lesquels ne partagent en rien son point de vue. Jamais un homme n’aurait agi de la sorte. Cette globe-trotteuse raconte des balivernes, elle est dangereuse. Wilson n’a pas oublié ce qu’un ami lui avait dit en apprenant que Miss Bell était dépêchée en Mésopotamie : « Méfie-toi de cette raseuse, c’est une sotte, un vrai moulin à paroles, un homme-femme, plat comme une limande, qui frétille du popotin et ne cesse d’intriguer pour tirer la couverture à elle. » Or le fonctionnaire impérial n’a que sacrifices et devoirs. Il s’engage à servir la Couronne et la gloire de la Grande-Bretagne, les plus belles des récompenses. Il n’a pas à jouir d’honneurs. « Ni vous ni vos fils ne tirerez avantage de cette mince besogne », a écrit Kipling : l’empire exige des hommes discrets dont la loyauté et le patriotisme ne peuvent se mêler d’ambitions personnelles ou de vanité. En retour, ils sont à l’abri du contrôle des institutions publiques et médiatiques. Miss Bell a foulé aux pieds ces conventions. Elle cherche la lumière. Elle sera sanctionnée.

Wilson la convoque dans son bureau à la première heure. Ses yeux lancent des flammes, ses énormes sourcils esquissent le V de la vindicte, et il tape du poing sur la table, littéralement. Personne n’a jamais parlé sur ce ton à Gertrude Bell. « Rien ni personne ne vous autorise à passer outre la hiérarchie et à mener votre diplomatie personnelle. Redescendez sur terre, miss, et fournissez-moi des informations solides sur les provinces chiites que vous mésestimez alors que c’est la clé de la stabilité du pays. Faites votre travail plutôt que vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. » Wilson n’en a pas terminé. La gouvernance à la nigériane ne peut fonctionner qu’à une seule condition, le concours d’un grand chef indigène charismatique, capable de rallier les élites traditionnelles, d’imposer les lois et de collecter l’impôt. Pas dans le monde arabe, où les institutions intermédiaires sont quasi inexistantes, plus qu’ailleurs encore. « Il n’y a pas de grand homme en Mésopotamie. Votre projet est voué à l’échec. »

Wilson demande à Cox de muter Gertrude dans les plus brefs délais. « Ses activités irresponsables sont une source de ressentiment pour toute l’administration civile », lui écrit-il. Il l’exclut du processus décisionnel, surveille son courrier, et l’empêche d’accéder aux câbles secret défense transmis par Londres et Delhi. Ses hommes le soutiennent, ils n’ont jamais aimé Miss Bell. Ils lui reprochent son snobisme et sa « langue de vipère », et l’accueil indigne qu’elle a réservé à leurs compagnes. Avec ces jeunes femmes qui sitôt arrivées se sont plaintes du climat, des dérangements intestinaux que les piments et les « toasts mous » leur infligent, et des « horribles Arabes qui crachent dans la rue et se mouchent dans leurs doigts », elle s’est montrée antipathique dès le début. « Profitez bien de l’hiver parce que l’été est plus intolérable encore », leur a-t-elle dit. Ses collègues jalousent son train de vie, ses domestiques pléthoriques, ses nouveaux meubles et son service en porcelaine de chez Maples, ses dîners qui rassemblent la bonne société bagdadienne auxquels elle ne les convie jamais. Encouragés par Wilson, ils se moquent d’elle. Miss Bell est « un bas-bleu qui chasse la gloire au lieu de soigner des enfants et une maison », « une vieille fille acariâtre et excentrique, la reine vierge » ; « sa ménopause explique ses bouffées panarabes du moment ». Ils ont rebaptisé sa maison « le couvent ».

Gertrude courbe l’échine mais ne rompt pas. Elle fera la guerre à Wilson. « Il y a des jours où je le poignarderais si je le pouvais », confie-t-elle à son journal.
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Konya, 12 mai 1907

Agenouillée dans une tranchée, Gertrude racle la terre avec précaution. Elle demande la cisaille à racines et la pincette en acier forgé au boy qui la suit. Ici, une résistance, lui dit-elle. Elle gratte délicatement des sédiments noirs, découvre un os de poulet. Gertrude se redresse et s’éponge le front. Elle s’échine sur le chantier depuis l’aube et le soleil a déjà escaladé les sommets enneigés du Taurus nimbé de brume.

Il est huit heures, une cloche retentit. Les ouvriers sortent de leurs boyaux comme des lapins de leur terrier. Ils boivent à petites gorgées du thé bouillant autour d’un feu et mangent les galettes de pain, le yaourt et les figues que les femmes ont apportés du village. Des saucisses de mouton sifflent en grillant. Les hommes plaisantent et chantent. Leurs troupeaux paissent une herbe mouchetée de fleurs devant une église byzantine, un peu plus loin. La scène est délicate comme un paysage d’Arcadie, se dit Gertrude. Elle est heureuse, depuis son retour en Asie mineure, et rassurée par le succès de son dernier livre, une courte encyclopédie de la culture arabe, fruit de ses expéditions au Levant, illustrée par cent cinquante de ses photos. Elle n’a pas ressenti pareille plénitude depuis son premier séjour en Perse, il y a quinze ans.

Ces dernières semaines, le long du littoral, elle a visité les antiques cités grecques chaulées par la lumière éclatante. La mer, le sirocco, l’Antiquité : elle a été éblouie par le théâtre de Milet, les sites grandioses, la culture hellénique d’Asie. Au contact des mythes et de l’Histoire, elle a galopé en Anatolie sur de hauts plateaux balayés par les vents, grisée par la sensation de vivre intensément, découvert des mosquées seldjoukides, traversé des forêts merveilleuses, cueilli des fleurs inconnues sur les pentes d’un volcan et nagé dans les eaux turquoise du lac d’Egirdir. Elle a ensuite rejoint le chantier de fouilles de Binbirkilise, le pays des mille et une églises ; son chantier.

Gertrude s’intéressait à l’archéologie depuis ses premiers voyages en Grèce, à Rome et Petra. Adolescente, elle restait plantée devant les bas-reliefs assyriens du British Museum, fascinée par les scènes de chasse au lion. Sa génération avait vibré aux excavations des grands sites de l’Antiquité. Babylone, Suse, la vallée des Rois : les civilisations révélaient peu à peu leurs mystères et reprenaient vie après des siècles d’aphasie.

En octobre 1904, elle était partie à Paris suivre les enseignements du meilleur spécialiste français. « Les pierres parlent, et si vous savez les écouter, vous nouerez une conversation féconde avec les peuples antiques. Un tesson de poterie vous racontera une routine enfouie sous des millénaires d’alluvions », lui dit-il, en préambule des leçons qu’il lui donnait chaque matin. Il la familiarisa avec l’histoire de l’art antique, lui apprit à dater les objets et à développer des clichés avec de l’eau filtrée dans un coton hydrophile à la lumière d’une lanterne. Elle passait ses après-midi dans les musées parisiens. Dialoguer avec le passé lui convenait admirablement : six mois seulement après le début de son apprentissage, son maître lui proposa d’écrire un article sur l’influence des architectures romaine et byzantine sur l’urbanisme en Orient.

Gertrude partit pour la ville de Konya, aux confins des provinces d’Anatolie et de Cilicie de l’empire ottoman. Elle prospecta les églises d’une région que les Byzantins avaient occupée jusqu’au treizième siècle et où de nombreux Arméniens s’étaient réfugiés par la suite. Elle copia leurs inscriptions et les détails architecturaux, photographia les ruines. Ses relevés laissaient à désirer. Elle les montra à un spécialiste de l’Asie mineure descendu au même hôtel qu’elle. William Ramsay, professeur d’archéologie classique d’Oxford, rectifia ses croquis et lui donna quelques conseils. C’était un puits de science, mais il ne pouvait faire un pas sans son épouse. Gertrude se prit d’affection pour le couple, même si « Lady Ramsay proférait un nombre incalculable de banalités ». Ses recherches achevées, elle proposa au professeur de monter un chantier. Elle le financerait entièrement. Ils écriraient ensemble un livre sur les monastères et les églises des premiers temps du christianisme de la région.

 

Gertrude a pris l’habitude de relever son courrier deux fois par semaine au consulat de Konya. Ce jeudi après-midi, le préposé est absent, alors c’est le vice-consul qui le lui remet. Le major Richard Doughty-Wylie découvre un crâne chauve en soulevant sa casquette pour se présenter. Il espère que leurs fouilles sont fructueuses. Sa femme et lui seraient honorés de recevoir la célèbre Gertrude Bell à dîner : « J’ai beaucoup aimé votre dernier ouvrage. »

Elle n’aurait pas dû accepter, se dit-elle, en chemin vers la villa des Doughty-Wylie, le lundi suivant. Elle n’a pas fini le rapport que Ramsay guette avec impatience. Mais la curiosité l’a fait délaisser sa table de travail. Elle veut savoir si l’accort diplomate est un parent de Charles Doughty, l’auteur d’Arabia Deserta ; sa belle-mère lui a envoyé de Paris une robe à plastron nacré qu’elle ne veut pas tarder à étrenner. Les occasions de s’habiller ne sont pas si fréquentes dans ce coin perdu de Turquie.

Il est bien le neveu du célèbre explorateur, l’un des rares Occidentaux à avoir arpenté les déserts inhospitaliers d’Arabie centrale. Il porte d’ailleurs le même prénom que lui. Mais il se fait appeler Richard ou plutôt Dick. « Charles Doughty est unique. Il ne peut y en avoir deux sur terre », dit-il à Gertrude en affichant un sourire timide, lequel contraste avec sa voix de baryton, celle d’un fumeur invétéré de cigarettes égyptiennes, les mêmes qu’affectionne Gertrude depuis son premier voyage en Orient. Ils sont assis dans le jardin du consulat et passent une soirée plaisante. Dick a béni la nourriture avant le début du repas. Judith, sa femme, est aussi avenante que petite et laide : son visage étroit et ses yeux inquisiteurs lui donnent l’air d’une loutre. Elle nage dans une blouse aux manches bouffantes mal coupée. Judith et Dick sont mariés depuis trois ans seulement. Il l’a épousée à la mort de son premier mari. « C’était mon meilleur ami, le frère que je n’ai pas eu. Alors j’ai suivi les prescriptions de l’Ancien Testament », explique-t-il, en serrant machinalement la main de Judith. Elle est glacée. Dick rentre chercher une couverture dont il enveloppe sa femme en revenant. Il en tend une à Gertrude au passage.

Tout en bavardant avec Judith, elle l’a brièvement observé s’éloigner. Dick est grand et athlétique, et le nez droit, le menton volontaire, le regard doux mais résolu, plutôt bel homme. Une cicatrice fractionne sa joue gauche. Son physique avantageux semble pourtant le gêner aux entournures. On dirait qu’il se méfie de lui-même ou de l’effet qu’il pourrait produire chez son interlocuteur. Lorsqu’il énonce à Gertrude ses états de service, après qu’elle a insisté pour en connaître les détails, il ne la regarde pas dans les yeux, sans doute parce qu’ils parlent d’eux-mêmes. Formé à l’Académie militaire royale de Sandhurst, Dick a été envoyé sur tous les fronts de l’empire ces vingt dernières années. Il a guerroyé aux confins de l’Inde et de l’Afghanistan, au Soudan contre les rebelles mahdistes, sous les ordres de Lord Kitchener, en Afrique du Sud lors de la seconde guerre des Boers, puis en Chine, pour mater la révolte des Boxers, enfin au Somaliland, dans la Corne de l’Afrique. Il n’en tire aucun orgueil. « Dick ne vous le racontera pas mais il a été grièvement blessé et cité à plusieurs reprises pour son courage exceptionnel. Le ministère l’a envoyé à Konya afin qu’il prenne un peu de repos », dit sa femme. Dick remue sa longue carcasse puis effleure sa moustache, impassible. Plutôt que s’appesantir sur lui-même, il demande à Gertrude comment avance le chantier. Le carroyage est posé et le décapage stratigraphique presque achevé. Elle les invite à lui rendre visite. Elle se fera une joie de leur montrer in situ à Binbirkilise ce qu’ils fouillent depuis un mois. « C’est très amusant, vous verrez. Venez tôt le matin quand l’air est frais et l’aube sublime. »

 

Gertrude délaisse le site quelques jours plus tard pour mesurer les dimensions d’une vieille église arménienne dans le centre de Konya. Crayon en main, elle est agenouillée sur les dalles en tuf d’un bas-côté lorsqu’elle entend un pas lourd et métallique cliqueter dans la nef déserte. Elle lève les yeux et aperçoit le major. Son chapeau à la main, il se dirige vers l’une des chapelles absidiales. Cachée derrière une colonne, Gertrude l’observe plonger la main droite dans le bénitier, se signer avec emphase, puis fléchir les genoux devant une icône du Pantocrator, mains jointes, comme secoué par un ouragan intérieur, avant de marmonner des prières et de se prosterner, face contre terre, tel un musulman.

« Vous savez, écrit-elle à ses parents, il y a ici un vice-consul, un jeune soldat charmant et intrigant avec sa gentille petite femme. Il est le plus intéressant des deux. C’est un bon Anglais, ouvert et curieux à tout, avide de regarder et d’apprendre. C’est une excellente nomination. »
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Région du Moyen-Euphrate, 24 juillet 1920

À l’approche de la tranchée, le cavalier ralentit. Blême, il se tient l’épaule, sa chemisette poisseuse, maculée de sang. Ses camarades l’aident à descendre de cheval et à boire quelques gorgées d’eau. Le blessé jure en crachant le liquide chaud au goût de cendre. Soudain, ses jambes le trahissent. Il a l’air terrifié. « Ils sont à… à deux miles seulement… À mes trousses. Ils avancent vers nous. Ils sont peut-être dix mille », gémit-il, avant de perdre connaissance.

Perchés sur des guérites de guingois, les guetteurs donnent l’alerte. Ce n’est pas un mirage : dans leurs jumelles apparaît une ligne de cavaliers voilés armés jusqu’aux dents. Elle soulève des nuages de poussière, bouche l’horizon corail de la fin d’après-midi, et avance vers le campement britannique à bride abattue, en hurlant le nom d’Allah tout-puissant. Les mitrailleuses Maxim et les six canons du deuxième bataillon de Manchester entrent en action. Ils fauchent des centaines de rebelles, mais les balles et les obus semblent galvaniser les légions arabes. Elles se rapprochent, puis se scindent en plusieurs groupes pour les attaquer par les flancs. Les Anglais font feu de toutes parts ; ils réussissent à stopper la marche des assaillants à quelques dizaines de mètres de leurs tranchées. Mais dans ce coin de désert, aux abords du bourg qu’ils sont venus libérer et dont ils aperçoivent le minaret dérisoire, ils ne pourront pas tenir un siège longtemps : ils manquent d’eau et les téléphonistes n’arrivent pas à joindre la garnison d’où ils sont partis la veille, pour obtenir des renforts. La ligne de télégraphe a été sectionnée.

Le commandant de la colonne consulte les deux officiers politiques qui l’accompagnent. Ils n’ont que des mauvaises solutions à offrir à leurs hommes, des cipayes en vareuse vermillon d’opérette, des cavaliers sikhs, et de jeunes recrues, originaires des taudis du nord de l’Angleterre. John Terry est l’une d’elles. Haut comme trois pommes et pas bien épais, il n’a pas fait la guerre – il aura dix-neuf ans en octobre. Il ne voulait pas travailler à l’usine textile de Bolton où s’échinait son père mais voir du pays et mettre des sous de côté pour ouvrir une mercerie. Alors, comme la solde n’est pas mauvaise, et qu’on lui a promis monts et merveilles au pays des Mille et Une Nuits, il s’est engagé. Ses camarades l’apprécient. Little Johnny est un joyeux buveur, et un excellent joueur d’harmonica.

La veille, ils ont quitté leur cantonnement trop tard et, pour rattraper un peu du temps perdu, ils n’ont pas chargé les carrioles d’immenses quantités d’eau, à peine le minimum vital, « et encore », s’est lamentée la troupe, à qui les officiers ont interdit de boire pendant la marche. Il faisait pourtant près de quarante degrés à l’aube, plus de cinquante en milieu de journée. Le paysage jaunâtre dansait autour de la colonne silencieuse. La touffeur épuisait les organismes, hommes, ânes, chevaux étaient à l’agonie. Postés en Irlande précédemment, les soldats n’avaient jamais imaginé qu’il pût faire si chaud sur terre. Chez lui, l’été, il ne faisait jamais plus de vingt-cinq degrés, maugréait Johnny. Quels péchés avait-il commis sur l’île verte tempérée pour être tombé si jeune aux enfers ? Et que fichaient-ils là, lui et ses copains, des petits gars pâlots du Lancashire, dans ce pays dont ils ne savaient rien et qui ne voulait pas d’eux ? Dans ce désert de pierres maudit, il n’y avait ni ombre ni vent, pas même un insecte, un rapace, un serpent. Si Johnny avait su, il aurait besogné à l’usine. La vie n’était pas si désagréable à Bolton après tout.

Les hommes du deuxième bataillon de Manchester étouffaient. Little Johnny aurait voulu mettre le soleil en joue et l’abattre, une fois pour toutes, l’éteindre d’une balle en plein cœur, et déchirer le ciel pour faire tomber la pluie. Il délirait. La réverbération intense brûlait ses yeux ; plusieurs de ses camarades, autrement plus costauds, s’effondraient autour de lui, frappés d’insolation. Mais ils n’étaient toujours pas autorisés à boire. Ils rempliraient leurs outres à l’oasis où ils passeraient la nuit, avait dit le sergent-chef. Mais au fond de ses puits, ils trouvèrent de l’eau saumâtre que même les bêtes refusaient de boire : il fallut repartir. Ils errent depuis sur la plaine caillouteuse et, s’ils ont fini par dénicher un peu d’eau dans un canal d’irrigation, leur cortège et leur campement ont été repérés.

Ils se feront massacrer, sauf s’ils se replient rapidement. Le commandant observe ses soldats luttant contre le sommeil, à l’affût dans la tranchée. Little Johnny est de garde. Il fumerait volontiers une cigarette, mais c’est interdit aussi. Sa tête dépasse à peine des sacs de sable empilés ; ses jambes flottent dans le bermuda en coton de l’armée des Indes. Ils ressemblent davantage à des scouts qu’à des guerriers, se dit l’officier. Ce ne sera pas simple de les sauver, mais la nuit sans lune peut être une alliée. Ils se déplaceront à la boussole. Une étoile filante surgit dans le ciel. Le commandant fait un vœu, avant de communiquer ses ordres à ses subordonnés.

En selle ! Cap vers le nord-est. Le bataillon s’ébranle, Johnny serre les dents. Il fait chaud et noir comme dans une mine. Le premier kilomètre est une promenade de santé. Les soldats marchent en rangs serrés, les carrioles au centre du convoi, et les cuisines roulantes suivent le mouvement. Les cavaliers repoussent les attaques sporadiques des Arabes sans difficulté. Mais soudain, c’est la panique. Les mules et les chevaux de transport ruent dans toutes les directions, chargent à l’aveuglette, renversent les chariots, piétinent les hommes, avant de s’échapper. Les soldats s’éparpillent pour les retrouver et s’égarent, engloutis par les ténèbres. Johnny a été culbuté. Il se relève, s’époussette, mais il a perdu son fusil dans le carambolage. En le cherchant à tâtons, on lui écrase les doigts, lui marche dessus, il a du sable dans les yeux et du sang sur les jambes : des hommes et des bêtes courent autour de lui dans tous les sens. Il tâte machinalement sa ceinture. Le couteau est toujours dans sa gaine.

Les rebelles ont compris que le deuxième bataillon de Manchester est en perdition : leurs cavaliers fondent sur la colonne désorientée. Ils veulent récupérer les armes et les munitions. Les artilleurs anglo-indiens tirent à bout portant. Les sabres des cavaliers sikhs scindent l’air, à l’aveuglette, comme si un démon leur avait bandé les yeux, ils ne discernent rien à plus de trois mètres. C’est trop tard. Les fantassins rebelles se sont glissés sous leurs chevaux, agiles comme des léopards ; les bêtes éventrées s’affaissent dans une mare de sang. On fixe les baïonnettes pour se battre au corps-à-corps. Johnny a dégainé son poignard. Ses mains moites tremblent, son cœur cogne contre sa poitrine. Il entend fuser des ordres contradictoires, le bruit mat des lames qui s’entrechoquent, et des exhortations en anglais, en arabe, en pachtoune et en ourdou. Il frappe de toutes ses forces un dos monumental devant lui. Par chance, c’est celui d’un Arabe. Le bédouin s’effondre, comme un arbre dont on a scié le tronc. Alors, Johnny prend ses jambes à son cou. Il détale, droit devant lui, sans se retourner. Il court, ses poumons sifflent, il court à perdre haleine, dix, vingt, trente minutes et, pour aller plus vite, il balance son casque et son barda dont il extrait l’harmonica ; Little Johnny veut sauver sa peau. Soudain, il chancèle, croit halluciner : une chenille fantôme marche devant lui.

La compagnie B du deuxième bataillon a pu poursuivre sa route. Elle ouvrait la marche, mais avance lentement, traînant de lourds chariots de munitions. Johnny a piqué un dernier sprint pour rejoindre ses rangs. Il en aura des choses à raconter aux copains de Bolton et peut-être sera-t-il décoré : une médaille ferait joli sur le comptoir de la mercerie. Little Johnny se croit tiré d’affaire ; il remercie la Providence de l’avoir guidé dans le désert tel un prophète. Or les guerriers arabes talonnent les Anglo-Indiens. Ils pourraient les attaquer sur le chemin mais préfèrent leur tendre une embuscade, persuadés qu’ils vont bivouaquer sur le site antique de Borsippa, non loin d’un canal, en attendant le lever du jour. Cachés dans les ruines où se dresse la ziggourat de Nabû, le dieu de la sagesse, ils guettent l’arrivée des infidèles. Les voilà, comme prévu, une centaine d’hommes épuisés, des zombies. Une partie s’effondre de fatigue au pied d’une pyramide, où les armées de Nabuchodonosor et de Darius, d’Assurbanipal, d’Alexandre, de Tamerlan et d’autres bâtisseurs du monde se sont entretuées il y a longtemps. Quelques Britanniques montent la garde ; les Arabes se faufilent à pas de loup vers les sentinelles. Ils les poignardent puis se ruent sur les dormeurs qu’ils égorgent jusqu’au dernier. Little Johnny souriait quand son assassin lui a tranché la carotide d’un coup sec avant de lui voler son harmonica.

 

Les rebelles savourent leur triomphe. Ils ont décimé la moitié du deuxième bataillon de Manchester et se sont emparés d’un canon et de plusieurs mitrailleuses. La nouvelle se répand dans le pays : les envahisseurs arrogants peuvent être chassés si les tribus soudées poursuivent leur harcèlement. Elles ont assiégé des garnisons, saboté les lignes de chemin de fer et de télégraphe, incendié des bâtiments, et massacré des officiers politiques et des soldats : en cet été 1920, les Britanniques ne contrôlent plus que les grandes villes. Ils ont renvoyé leurs femmes aux Indes, signe qui ne trompe pas.

« Levez-vous, réclamez vos droits, exigez votre complète indépendance ! » : les troubles, encouragés par les nationalistes à Damas, ont commencé dans le no man’s land désertique séparant la Syrie de la Mésopotamie, au nord-ouest du pays. Ils se sont étendus à Bagdad après que le congrès syrien a proclamé en mars Fayçal roi de Syrie et de Palestine, et son frère aîné Abdallah, émir de Mésopotamie, et plus encore à la conclusion des accords de San Remo, un mois plus tard. Ils avalisent les mandats de la France au Liban et en Syrie, de la Grande-Bretagne en Palestine et en Mésopotamie, et le partage de l’exploitation pétrolière dans la région de Mossoul entre les deux puissances. En plein ramadan, les Bagdadiens, interdits de meetings politiques, se sont aussitôt rassemblés dans les mosquées pour réciter prières et poésies patriotiques. Les Britanniques, « défenseurs de la liberté arabe », les dupent depuis le départ, ils se moquent d’eux éperdument. Dix-huit mois se sont écoulés depuis la déclaration alliée, promettant l’instauration d’un gouvernement national, pourtant les officiers politiques régissent les districts et l’administration civile ne compte pas un Arabe. Sunnites et chiites appellent à résister aux Anglais par tous les moyens. Des manifestations et des émeutes paralysent Bagdad et, fin juin, des villes saintes de Nadjaf et de Karbala, les chefs religieux chiites lancent une fatwa : « Si les Britanniques vous empêchent de jouir de vos droits, il est permis d’avoir recours à la force défensive. Il est temps de vous en emparer, faites ce que vous avez à faire ! » Cent mille guerriers des confédérations tribales du Moyen et du Bas-Euphrate rejoignent la rébellion en quelques semaines. La Mésopotamie est sens dessus dessous.

Le jour de l’attaque du deuxième bataillon de Manchester, les troupes françaises ont écrasé les forces arabes de Fayçal aux portes de Damas. Le général Gouraud s’est aussitôt rendu sur la tombe de Saladin et s’est écrié « nous voici ! ». La ville de la révélation de saint Paul n’avait jamais été conquise par les croisés. Fayçal a dû s’enfuir. Les Anglais ne l’ont pas défendu, se contentant de l’exfiltrer jusqu’en Égypte, via la Palestine. Une photo du descendant du Prophète, assis sur une valise en gare d’El Qantar, comme un vulgaire réfugié, attise encore la colère des partisans de l’émir après sa publication dans les journaux. Les Anglais et les Français sont les deux faces d’une même médaille. Qu’ils crèvent en enfer.

 

Au début de l’insurrection, Wilson avait cité un passage de l’épître de Paul au commandant en chef des troupes anglo-indiennes pour l’inciter à châtier les rebelles : « Sans effusion de sang, pas de rémission des péchés. » Il se fichait qu’on le surnommât le « despote du Mespot », il venait d’être fait chevalier commandeur de l’empire. Il voulait venger ses officiers politiques assassinés et rétablir l’ordre. Il en allait de la lutte contre l’obscurantisme oriental et de la régénération de la Mésopotamie, les missions sacrées que la Couronne leur avait confiées. Toute concession serait considérée comme un aveu de faiblesse : on ne s’attaque pas impunément à l’empire. Les races de couleur et les loups, il faut les attraper par les oreilles, et à leur violence fanatique répliquer par la terreur blanche, comme aux Indes après la grande mutinerie de 1857. Le souvenir de sa répression impitoyable avait dissuadé les Indiens de reprendre les armes. Ils avaient retenu la leçon : Gandhi faisait la grève de la faim. « Les Arabes s’y mettront à leur tour, murmurait Wilson, en taillant sa moustache, à l’aube du 5 juin. Mais en attendant, ces fils de putains vont payer cher leur dernier forfait. »

La garnison d’une bourgade isolée de la région de Mossoul avait été attaquée la veille. Les insurgés avaient abattu l’officier politique puis tendu une embuscade aux véhicules blindés envoyés reconquérir la ville, et les huit soldats qui les convoyaient étaient morts. Alors, les Britanniques avaient monté une expédition punitive. L’escadre rasa l’agglomération, après avoir pillé ses maisons, et déporté sa population dans le désert à coups de baïonnette. Elle détruisit les récoltes de ses fermiers au passage. Bombardements aériens, mitraillages, politique de la terre brûlée : la contre-insurrection suivait le même modus operandi aux quatre coins du pays. Wilson et l’armée n’y allaient pas de main morte. Ils procédaient à des arrestations préventives dans les grandes villes et déportaient les agitateurs vers des îlots du golfe Persique. Les meneurs étaient exécutés et les délinquants flagellés en places de marché.

Gertrude blâma Wilson pour l’escalade en cours. Les crimes des insurgés ne pouvaient rester impunis, à l’évidence, mais sa brutalité inique avait fait basculer citadins modérés et cheikhs indécis dans le camp des durs. Que de temps et d’occasions perdus… Depuis le départ de Cox à Téhéran, Wilson gouvernait par oukases, comme un pharaon conduisait ses esclaves. Ses hommes avaient imposé aux paysans la pose de rails et d’éreintants travaux d’irrigation dans les campagnes, sans se concerter avec les chefs de tribus, sûrs de leur bon droit et de leur supériorité. Les péons qui rechignaient aux travaux forcés étaient battus à coups de crosse de polo par des officiers formés à la rude école des Indes et du Soudan. Les chasseurs Bristol et les redoutables DH9A de la Royal Air Force bombardaient les clans réfractaires à l’impôt. Les Turcs étaient peu appréciés mais ne procédaient pas de la sorte. Ils avaient su composer, manier et la carotte et le bâton, laissant les cheikhs collecter les redevances dont ils empochaient une fraction des recettes.

« Wilson a été aveugle », rumine Gertrude, en découvrant le rapport d’un rescapé de la colonne de Manchester. Ce n’est pas faute de l’avoir averti. Mais enfermé dans sa tour de verre, il n’a rien voulu entendre. Ainsi, lorsque début juillet elle lui a proposé d’envoyer dans les villes saintes un comité de sunnites et de chiites pour essayer de mettre un terme à la rébellion, il a refusé, sans l’ombre d’une hésitation. Même lorsqu’il tente d’apaiser les tensions, Wilson ne peut s’empêcher de jeter de l’huile sur le feu. Lors d’une rencontre au sérail, il n’a pas résisté à faire la leçon à des notables bagdadiens, comme s’ils étaient ses pupilles. Il leur a demandé d’être patients, la puissance mandataire, « gardien sage et prévoyant », veillant sur eux. « Un jour », et à condition que les troubles cessent, car « à la violence, les autorités militaires et civiles répondront toujours par des actions vigoureuses », un gouvernement civil indigène sera établi. « Le processus doit être graduel, même avec la meilleure volonté du monde. Sinon le désastre nous guette », a martelé Wilson. Il a considéré les huées qui ont accompagné sa sortie comme une déclaration de guerre.

Gertrude non plus n’est pas exempte de reproches. Comme son chef et l’état-major, elle s’est longtemps retranchée derrière une excuse bien commode pour s’expliquer l’étendue de la révolte : « Des puissances étrangères complotent pour déstabiliser la Mésopotamie. » Elle pense aux extrémistes syriens, aux nationalistes turcs de Mustafa Kemal, qui, après avoir détrôné le sultan, refusent le démembrement de l’empire ottoman, et plus encore aux bolcheviques : infiltrés en Perse, anxieux de lancer la guerre sainte de concert avec « les nations islamiques asservies contre l’Occident impérialiste », ils attisent la haine et soutiennent les fauteurs de troubles. C’est juste, mais les ressorts de l’insurrection sont internes, Gertrude a fini par l’admettre. Elle aussi a péché par orgueil, convaincue que son influence personnelle lui permettrait de tenir le pays. Elle n’est pas si bien renseignée que ça. Les jeunes nationalistes qu’elle gâte de jus de fruits et de gâteaux dans son jardin parfumé de roses sont les rejetons des meilleures familles. Ils lui livrent des informations rassurantes, craignant comme elle un gouvernement chiite islamique. Gertrude pensait que les esprits s’apaiseraient à la fin du ramadan ; elle n’a pas cru à une révolte nationale mais à une multiplication d’incidents, dissociés les uns des autres ; elle pensait que les concessions faites par Londres – retour de Cox à l’automne, mise en place d’un gouvernement arabe, élaboration d’une Constitution… – scinderaient le camp nationaliste en deux. Le climat s’apaiserait. La cheffe des renseignements à Bagdad avait mal évalué la menace parce qu’elle manquait d’informations sur la communauté chiite, l’angle mort de son réseau d’espionnage. Wilson ne cessait de le lui reprocher, à juste titre.

 

Gertrude les déteste. Les chiites, écrit-elle, « c’est faux, violent et sordide ». Leur spiritualité et leurs dogmes, édictés par des vieillards fanatiques ignorants, lui répugnent. Elle méprise l’industrie funéraire dont vivent les bigots de Nadjaf et Karbala, « ce commerce parasite macabre consistant à inhumer des dépouilles en décomposition de riches Persans roulés dans des tapis à proximité des mausolées d’Ali et d’Hussein, en échange de devises sonnantes et trébuchantes. Le chemin du paradis empeste la charogne », a-t-elle écrit un jour à l’une de ses sœurs. Les villes saintes sont des bourgades médiévales calfeutrées derrière d’épaisses murailles cernées de douves, aux portes du désert rouge. Les sociétés secrètes y pullulent. Leurs habitants seraient sodomites. Ils vivent l’été sous terre pour échapper à la chaleur, dans des catacombes sans ouverture qui communiquent entre elles et mènent hors les murs. Leurs masures en briques d’argile n’ont pas changé depuis cinq mille ans. Leurs femmes voilées de pied en cap sont murées dans le silence. À en croire Miss Bell, les ruelles, les maisons, les gens : tout y est obscur et inquiétant.

Ses renseignements sont lacunaires, ses sources peu fiables, elle n’a jamais infiltré ce monde replié sur lui-même. Or, les chiites forment la majorité de la population de Mésopotamie. Ils contrôlent une région riche en rizières qui alimente le pays entre les deux fleuves. Les lignes de chemin de fer reliant Bagdad à Bassora traversent leurs territoires. Les Ottomans avaient renoncé à les soumettre et fini par les laisser croupir dans leur liberté sectaire. Les tribus du Moyen-Euphrate se sont montrées hostiles aux forces britanniques dès leur arrivée en 1914. Opposées à toute forme d’incursion occidentale, elles ont répondu en masse au jihad lancé par le calife ottoman au début du conflit, bien que leur clergé n’ait jamais accepté l’autorité du souverain sunnite. Elles ont bénéficié d’une autonomie plus ou moins complète pendant la guerre qui se déroulait plus au nord. Mais les hostilités terminées, les Britanniques ont voulu prendre en main ces territoires, leur imposant les mêmes corvées qu’ailleurs. Ils se sont heurtés à une résistance acharnée. Les religieux ont interdit aux croyants de collaborer ; plusieurs ont été assassinés et, en retour, leurs meurtriers pendus en place publique. Les chiites n’ont pas attendu la grande insurrection pour décréter la guerre à l’administration civile. Ils en sont les fers de lance aujourd’hui. Les leaders religieux, les maîtres des sociétés secrètes et les principaux cheikhs du Moyen-Euphrate ont conclu un pacte, en prêtant serment sur le Coran, dans les mosquées d’Hussein et d’Abbas à Karbala. Les oulémas veulent instaurer un État islamique dès que les Anglais auront été chassés de Mésopotamie.

 

Pour y parvenir, ils ont accepté de s’allier à leurs frères ennemis sunnites. La jonction des mouvements de résistance s’est opérée à Bagdad dans la nuit du 22 avril 1920. Ce jour-là, Miss Bell faisait du tourisme avec son père. Elle l’avait accueilli fin mars au port de Bassora, un chapeau de paille décoré de pêches et de cerises sur la tête. Ils se promenèrent pendant un mois, Gertrude se faisant une joie de lui montrer sa patrie d’adoption. Ils inspectèrent des sites archéologiques et un puits de pétrole, et burent des cafés sous les pavillons recouverts de peaux de chèvre de cheikhs amis dans le désert. À Bagdad, une farandole de mondanités attendait Hugh Bell. Gertrude lui présenta son entourage. Ils dînèrent avec le gouverneur de la ville, des ministres, des notables juifs et chrétiens et des patriotes « raisonnables ». Même A.T. Wilson vint saluer le célèbre industriel.

Ce fut un mois délicieux. Hugh et Gertrude prenaient l’apéritif dans son jardin. Ils plantèrent un figuier et un bougainvillier. Hugh s’était entiché de la gazelle Zénobie et jouait de bon cœur avec les deux lévriers persans qu’un négociant de Tikrit avait offerts à sa fille. Elle était heureuse de le retrouver en rentrant du travail, allongé sur la bergère, en train de lire et de fumer la pipe. Mais pendant ce temps-là, le feu couvait.

Wilson lui reprocha par la suite cette distraction printanière, alors que la rébellion gagnait du terrain. Leur relation atteignit le nadir quelques mois plus tard, après que Gertrude eut rassuré le commandant en chef parti en Perse – ce qui l’encouragea à prolonger son séjour –, alors que Wilson réclamait au plus vite son retour en Mésopotamie, et qu’elle eut lâché « par inadvertance » des informations confidentielles à l’un de ces « nationalistes tempérés » qu’elle affectionnait tant. Deux fautes inexcusables qui s’ajoutaient à « un lourd passif ». Gertrude l’accusa d’être le responsable du désastre en cours. S’il l’avait écoutée, s’il avait esquissé ne serait-ce qu’un geste envers les Arabes un peu plus tôt, ils n’en seraient pas là. Wilson lui rétorqua qu’ils avaient construit des hôpitaux, des dispensaires et des écoles, et remodelé le système judiciaire, la police et l’administration fiscale ; et malgré les concessions de Londres à « ces foutus bédouins », la rébellion ne s’était pas apaisée, loin de là, elle s’était encore accrue. « Nous sommes confrontés à l’anarchie et au fanatisme, certainement pas à un mouvement politique. Ils ont pillé une ville après l’autre, assassiné des juifs et des chrétiens, et violé des femmes. Et vous êtes payée pour recueillir les indiscrétions et non pour les divulguer au tout-venant », lui asséna-t-il, un matin torride de juillet, à deux doigts de la gifler. Elle devait savoir que toute l’administration la méprisait pour ses sympathies arabes : « Vous faites plus de mal que quiconque ici. » Il réécrivit à Cox. « Il serait avisé de trouver un emploi à Miss Bell en Grande-Bretagne. » Sir Percy refusa d’intervenir. C’était quelques jours avant l’attaque de la colonne de Manchester.

 

Un troisième homme est venu semer la discorde, le général Aylmer Haldane, nouveau commandant en chef de l’armée des Indes en Mésopotamie. Lui-même avait accueilli sa nomination sans enthousiasme. De la Mésopotamie, ce collectionneur de papillons, amateur de tourteaux à la mayonnaise, ne savait rien ou presque, sinon ce qu’on lui avait décrit : c’est un trou à rats, un bourbier l’hiver, un étouffoir l’été, un vrai merdier en toute saison. Haldane s’était battu quatre ans sur le front franco-belge ; il espérait une affectation paisible avant sa retraite – il avait cinquante-huit ans. Le célibataire se plongea avant de partir dans l’histoire de la Mésopotamie antique et la Bible, dont il s’offrit une édition illustrée, plutôt que dans les rapports exhaustifs de Miss Bell et ses collègues, mis à sa disposition par le ministère des Armées. Réputé pour sa fermeté et son efficacité, Churchill l’avait choisi afin de réduire la taille du contingent aussi rapidement que possible. Les deux hommes avaient combattu côte à côte en Afrique du Sud, vingt ans plus tôt, et le ministre savait que le militaire ne lui avait jamais pardonné de s’être évadé avant lui du camp où les Boers les avaient enfermés, fuite qui avait fait du jeune Winston une vedette précoce, tandis qu’Haldane était resté dans l’ombre. « Il faudra faire des économies, mon bon Aylmer », lui avait dit Churchill, avant de le congédier, sans même lui souhaiter bonne chance. L’entrevue n’avait pas duré vingt minutes, début février.

Lorsqu’il serra la main de Wilson sur le quai de la gare de Bagdad, six semaines plus tard, au terme d’un voyage inconfortable et monotone, le général Haldane était enrhumé et très mal luné. Des trombes d’eau et des moustiques agressifs l’avaient accueilli à Bassora. Le paysage désolé, les rideaux de palmiers poussiéreux et la population déguenillée qu’il avait observés lui avaient donné le cafard, un sale pressentiment, que l’inspection des garnisons confirma : peu entraînées, mal équipées, les troupes se languissaient, aussi apathiques que les indigènes. La plupart étaient indiennes, et en mauvaise santé. Bien que pléthoriques, elles n’étaient pas assez nombreuses pour défendre la Perse en cas d’invasion bolchevique, ni assurer la sécurité des jeunes administrateurs civils que Wilson avait inconsciemment dispersés aux quatre coins du pays. Les frontières nord, très remuantes, faute de traité de paix avec la Turquie, étaient mal défendues. « Vos hommes sont vulnérables, dit Haldane à Wilson, un après-midi d’avril. Vous devriez les rassembler en quelques places fortes que nous pourrions défendre efficacement. » La mesure faciliterait la diminution des effectifs que Churchill exigeait. Le haut-commissaire intérimaire toisa de haut en bas l’avorton qui ne savait pas placer Bagdad sur une carte trois mois plus tôt. Pas question, la civilisation ne reculerait jamais. « À vos risques et périls. Mais mes soldats n’escorteront pas les vôtres aux portes du grand désert syrien. Autre chose encore : l’aérodrome n’est pas protégé. Vous devriez le cerner de fils de fer barbelés. » Et Haldane tourna les talons.

Leurs relations se dégradèrent lorsque début juin, les rebelles attaquèrent les officines de l’administration civile. Les plus isolées, comme le général l’avait prévu. Wilson était furieux : l’armée laissait massacrer ses officiers politiques. Il écrivit un long télégramme au Bureau des Indes et au ministère de la Guerre. « Pendant que mes hommes s’échinent au travail et risquent leur vie quotidiennement, les hauts-gradés jouent au polo à Bagdad. » Il les informa qu’Haldane s’était réfugié à la frontière perse, en altitude, alors que l’insurrection étranglait déjà le nord-ouest du pays. Sa santé délicate avait exigé qu’il quittât la fournaise estivale. Belle nomination, Londres s’était surpassée une fois encore. Wilson ne décolérait pas, d’autant que son ministère et celui de la Guerre l’avaient tancé pour sa missive. Lui non plus n’avait pas à se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Miss Bell aussi trouvait la villégiature d’Haldane insensée. Comme il était l’ennemi de son ennemi, elle l’avait pris sous son aile, et l’invitait régulièrement à dîner chez elle, malgré son caractère taciturne. Elle avait tenté de le faire changer d’avis lors d’un déjeuner au cours duquel Haldane n’avait avalé que quelques bouchées d’un melon glacé. Il suait à grosses gouttes malgré le ventilateur électrique qui tournoyait au-dessus de leur tête. « Nous avons des réfrigérateurs et de bonnes maisons, de quoi tenir tête à la canicule. L’administration civile et le haut-commandement ne peuvent pas se défiler en ce moment », lui avait-elle dit. Le général de poche avait haussé les épaules et découvert des dents de loup. Il gagnerait la Perse et profiterait de son séjour pour « examiner à froid la situation » – et recueillir de nouvelles espèces de lépidoptères dont les monts Zagros regorgeaient, lui avait-on dit. Il reviendrait en octobre. Dans quatre mois, s’était exclamée Gertrude ! « En cas de coup dur », il rentrerait, il n’était qu’à trois ou quatre heures d’aéroplane après tout ; Haldane et son staff partirent le 5 juin. Il dut revenir le 19, repartit cinq jours plus tard, et regagna définitivement Bagdad le 8 juillet : des milliers d’insurgés avaient attaqué une nouvelle garnison dans le sud et libéré un cheikh emprisonné par Wilson. L’insurrection était hors de contrôle, Bagdad pouvait tomber, l’emploi des grands moyens s’imposait.

 

Missionné pour réduire la taille du contingent, le général Haldane quémande de nouvelles divisions à Churchill, et des tanks, des automitrailleuses, des avions, des voitures, des munitions, et de l’argent, beaucoup d’argent. La rébellion doit être matée de toute urgence. Le haut-commissaire intérimaire câble au gouvernement : « Il n’y a plus d’alternative, soit nous gouvernons, soit nous partons. » Bell, Wilson et Haldane s’accordent pour une fois, un retrait serait catastrophique. « Il nous forcerait à reconsidérer notre position en Asie. Si la Mésopotamie s’en va, la Perse suivra, et l’Inde ensuite. La place que nous laisserons vacante sera occupée par des diables plus dangereux que ceux que nous avons chassés », écrit Gertrude à son père, fin août.

« Il est absurde de déverser tant d’armées et de fonds publics au milieu de ces déserts ingrats », s’excuse Churchill auprès de Lloyd George. L’aventure mésopotamienne est un gouffre financier. Mais les Britanniques sont coincés ; les renforts arrivent. Un déluge de feu s’abat sur les rebelles à la fin de l’été et l’automne 1920. Haldane n’est pas un tendre. « Sois rude comme une râpe à muscade et les voyous t’obéiront », écrit-il dans ses mémoires : la Royal Air Force largue des milliers de bombes. Wilson impose un couvre-feu généralisé et interdit les réunions publiques dans les mosquées. Les tribus commencent à se désunir, les Britanniques reprennent l’ascendant.

En métropole, l’opération a mauvaise presse. « C’est une chose extraordinaire que l’administration civile ait réussi en si peu de temps à s’aliéner l’ensemble du pays au point que les Arabes ont abandonné les querelles sanglantes qu’ils ont nourries pendant des siècles et que les tribus sunnites et chiites collaborent », se désole Churchill. Le ministre doit s’expliquer devant le Parlement. Les Britanniques ne comprennent pas pourquoi leur pays guerroie dans une contrée dont ils ignorent tout, deux ans seulement après la fin du conflit mondial. Gandhi appelle les soldats indiens à déposer les armes. Le Times blâme la gabegie. « Tout gouvernement britannique qui continue de forcer le peuple britannique à verser quarante millions de sterlings par an à des semi-nomades mésopotamiens abusera de la patience du pays. » Le critique le plus virulent est la nouvelle coqueluche du public anglais, un certain Lawrence d’Arabie. L’ami de Gertrude est devenu une célébrité internationale depuis le spectacle de diapositives que lui a consacré un journaliste américain dans un théâtre de Covent Garden puis au Royal Albert Hall, un an plus tôt. Ébloui par le personnage photogénique qui avait « réalisé ce qu’aucun sultan ni calife n’avait réussi ces cinq cents dernières années », le reporter l’avait suivi à la tête de ses phalanges bédouines de Jérusalem à Damas. Le succès a été foudroyant, l’épopée de Lawrence relayée dans les médias du monde entier. Échappé d’un roman de Kipling, Lawrence était le héros romantique que l’Occident cherchait dans les décombres de l’atroce conflit. Sa voix porte désormais plus que toute autre dans les affaires orientales.

« Le roi sans couronne des Arabes » tient sa revanche. « Les Britanniques sont piégés en Mésopotamie. Il sera difficile d’en sortir avec dignité et honneur », écrit-il dans le Sunday Times du 22 août. La politique de Wilson est une « disgrâce dans notre histoire coloniale ». Les Ottomans, si incapables pourtant, étaient plus efficaces que les Britanniques. Lawrence plaide pour l’instauration d’un gouvernement arabe épaulé par des conseillers britanniques. « Il nous fera économiser un million de livres par semaine. »

La Mésopotamie ne sera pas indianisée. Wilson, désavoué, démissionne. « Nous avons commis d’immenses erreurs », écrit Gertrude à sa belle-mère, fin août. Elle se sent déprimée, « à moitié morte ». « Ce pays est une masse informe de tribus qui ne veulent s’intégrer à aucun système. Les Turcs ne gouvernaient pas. Nous avons essayé et avons échoué. Notre politique doit changer du tout au tout. » Cox va revenir fin octobre pour mettre sur pied un gouvernement arabe provisoire. Mais qui placer à la tête du pays ? Gertrude a d’abord pensé à Abdallah, le fils aîné du chérif Hussein, lecteur du Figaro, très occidentalisé. Mais elle change d’avis au cours de l’été, après que Fayçal a été chassé de Syrie par les Français. Son ami Lawrence bat la campagne. Il n’a jamais renoncé à sauver l’alliance avec les Hachémites. Il rappelle dans les journaux que les Britanniques ont une dette envers Fayçal, « le plus grand dirigeant arabe depuis Saladin », humilié par le général Gouraud. Il ferait un excellent monarque pour les peuples de Mésopotamie.







17.

Konya, été 1907

Gertrude n’aurait pu trouver meilleure compagnie dans ce chef-lieu d’Anatolie, la capitale des derviches de Turquie. Les Doughty-Wylie sont des gens chaleureux et leur porte lui est toujours ouverte. Gertrude passe prendre le thé ou dîner, en rentrant du chantier, comme s’ils étaient en famille. Judith est heureuse d’avoir un peu de compagnie féminine. Elle s’ennuie à Konya où les épouses de diplomates et les distractions sont rares. Gertrude l’accompagne volontiers au bazar lorsqu’elle a un peu de temps libre. Bras dessus, bras dessous, les deux femmes arpentent ses artères couvertes, se frayant un chemin à travers les ballots d’étoffes bariolées, les sacs de riz et de haricots, à la recherche d’un kilim tissé par des nomades, d’épices et de loukoums à la pistache que Dick picore en buvant son thé.

Ils ont visité le chantier de fouilles. Judith n’y est pas retournée. Elle n’est pas très patiente, la poussière la fait tousser, et vu de près, « c’est très décevant », a-t-elle dit à son époux. Lui, en revanche, est attiré par les archéologues, ces interprètes de l’éphémère qui se consolent avec des objets antédiluviens. L’idée lui plaît ; il pourrait y souscrire. Aussi le voit-on de plus en plus souvent aux abords du site où il arrive à l’aube, monté sur un grand cheval noir – le moment le plus agréable pour visiter le tertre, Miss Bell a raison. Il vient de l’église arménienne où elle l’a surpris quelques semaines plus tôt.

Dick dévore les publications de la bibliothèque du camp. Il presse Gertrude de questions, l’observe travailler, agenouillée dans les tranchées, un petit pinceau à la main. Son savoir-faire, l’autorité qu’elle exerce sur le bataillon d’hommes qu’elle dirige et sa persévérance l’impressionnent. Il se dit qu’elle mène quand même une drôle de vie. Toute l’Angleterre sait que sa famille est richissime. Miss Bell pourrait jeter l’argent par les fenêtres, courir les palaces de la Riviera, comme les autres gens de sa caste en cette Belle Époque si faste aux détenteurs de capital. Que cherche-t-elle dans ces boyaux cendreux, accroupie à ausculter des gravats brûlants, au soleil de midi ? Deux grands sites hittites et une vaste quantité de vestiges byzantins, à l’évidence. Les fouilles progressent, l’histoire jaillit de terre, l’entreprise est captivante, et Dick, qui ne croule pas sous le travail au consulat, y participe de bon cœur. Attentive aux gestes rapides et précis de cet homme méticuleux, Gertrude l’a initié au maniement du tamis et du fil à plomb, « à ne jamais oublier, cher ami, comme les gants », lui a-t-elle rappelé, les premières fois où ils ont décapé ensemble un bout de terrain. Mais cette héritière de presque quarante ans, que fuit-elle en Orient ?

 

Le professeur Ramsay est le sujet de conversation favori du trio lorsqu’ils se retrouvent dans le jardin en fin de journée. Le grand savant tourmente Gertrude. Elle doit s’occuper de lui comme une nanny veille un enfant, gérant l’intendance, les formalités administratives dont le gouverneur de la région semble friand, en plus des plans, des rapports et du catalogue de fragments qu’elle met à jour quotidiennement. Ramsay est tête en l’air. Il s’égare dès qu’il s’éloigne du chantier et « la dernière fois, c’est un paysan qui l’a ramené sur son âne ». Elle a dû acheter en catastrophe les tentes qu’il avait promis de rapporter d’Angleterre et oubliées dans un entrepôt à Oxford. Ramsay est si distrait qu’il perd ses mesures, sa loupe ou son compas. L’autre matin, il portait des chaussettes de couleurs différentes, remarque Dick. Ils éclatent de rire.

Ils parlent de voyages. Judith aussi a beaucoup circulé. Elle a suivi son père, administrateur colonial, dans ses affectations, jusqu’à son premier mariage avec l’ami de Dick. Gibraltar, Bombay, Aden, Mombasa, Kingston, et même les Fidji : elle a exploré jeune fille la thalassocratie britannique dont elle maîtrise mieux la géographie qu’un secrétaire d’État aux Colonies. Gertrude, qui connaît mal l’Afrique et les Antilles et pas du tout le Pacifique Sud, est impressionnée. Sa vive intelligence la séduit également. Un soir, Judith leur fait remarquer que dans toutes les possessions britanniques, on trouve des tours de l’horloge, des cathédrales anglicanes gothiques sur le modèle de Canterbury, ou encore des bungalows copiés des Indes, des hôtels de ville, des gares, des bibliothèques en briques rouges, des marchés couverts, des parcs publics, des jardins botaniques, et des lycées de jeunes filles aux fenêtres à meneaux. « Les empreintes d’une civilisation-monde à son apogée, approuve Dick. Comme les Romains avaient construit temples, bains et théâtres dans les territoires que leurs légions avaient conquis. » Gertrude et Judith portent un toast à la santé de leur grand empire. « Oui mais pour combien de temps encore ? s’interroge le major. Rien ne perdure, tout a une fin, et les cultures sont mortelles, comme chacun de nous. À quel moment le déclin s’amorce-t-il ? Quels en sont les signes précurseurs ? » Judith bâille, les grandes controverses qui tracassent son époux et les intellectuels conservateurs ne sont pas sa tasse de thé. Obsédés par la chute de Rome, ils guettent les secousses qui feraient vaciller les colonnes de l’empire. Elle les abandonne, comme les autres fois où Dick et Gertrude ont abordé la question d’Orient et les manœuvres des puissances dans la région. Elle leur souhaite une bonne nuit.

Dick sert un verre d’arak à Gertrude. « Un fond seulement, j’ai déjà trop bu ce soir. » Leurs mains se frôlent. Ils échangent un doux regard que Dick abrège, en baissant les yeux. Gertrude s’empourpre mais l’obscurité masque son fard. Un chat miaule, elle allume une cigarette. Elle est hantée par les mêmes questionnements depuis ses premiers voyages. Aux pieds des pyramides du soleil à Teotihuacan et de Khéops à Gizeh, dans les ruines de Palmyre, de Ctésiphon ou de Paestum, elle s’est interrogée sur l’apogée et le déclin des civilisations, les cycles de l’Histoire. Chaque matin, sur son chantier, elle essaie de percer le mystère des Hittites, dont l’immense empire a disparu sans qu’on ait jamais su pourquoi. « Oui, c’est le grand va-et-vient de l’Histoire, lui dit le major, un après-midi qu’ils rentrent du site à cheval. Tous ceux qui ont essayé de frayer avec les millénaires et se sont crus missionnés par le ciel, ont fini par se brûler les ailes. Les cimetières sont remplis d’orgueilleux insatiables et de divinités tombées en désuétude. » Gertrude lui demande si c’est par fatalisme qu’il est croyant. Dick poursuit son chemin. Elle réitère sa question. Il stoppe sa monture et se tourne vers elle, en la scrutant droit dans les yeux pour la première fois. Le Christ l’a sauvé, lui dit-il, les traits tordus par une souffrance mystérieuse, lui qui d’habitude arbore un visage de marbre. Il a vu beaucoup de sang dans sa vie. La folie des hommes, des actes de barbarie et des massacres. De bons camarades se sont éteints dans ses bras. D’autres sont tombés devant lui. « En un souffle, ils n’étaient plus là, comme ça, murmure-t-il, en claquant des doigts… Je déteste la guerre, Miss Bell, mais à un moment, je n’avais plus d’autre choix que le métier de soldat. C’était ça ou… » Dick s’interrompt. Il lui demande de venir dîner tôt, Judith est fatiguée. Et il s’enfuit au galop.

 

Gertrude devrait être à Rounton Grange ces jours-ci. Elsa, une autre de ses demi-sœurs, se marie samedi. Ayant prétexté qu’elle ne saurait abandonner le professeur Ramsay, « incapable de se débrouiller sans moi », ses parents l’ont autorisée à ne pas assister à la cérémonie. Elle n’endurera pas le même calvaire qu’aux noces de Molly et Charles, trois ans plus tôt. Mais la vraie raison de sa défection, c’est lui. Gertrude est restée à cause de lui.

Elle se baigne, se parfume, et revêt ses plus beaux atours les soirs où elle rend visite au couple Doughty-Wylie, en l’honneur de Dick. Elle l’a pris en photo l’autre matin sur le chantier. Le guerrier ne sourit pas, et sourit-il jamais, se demande-t-elle, en contemplant sa mine austère, pareille à celle de Charles Gordon sur le portrait qu’elle avait accroché dans sa chambre d’adolescente, comme si le martyr de Khartoum et le major étaient missionnés par quelque chose qui les dépassait. Elle le trouve beau et attendrissant, malgré tout. Mais ce n’est pas pour ses yeux bleus de Prusse, les plus beaux de Konya, ni parce qu’il excelle au tir et à cheval, ou qu’il a exactement le même âge qu’elle, à neuf jours près, qu’il lui plaît. Non, Dick la séduit par sa culture et son esprit agile, forgé par des expériences dont elle soupçonne à peine l’intensité, et par ses profondeurs de vue insolites et inquiètes. Il ne finasse pas. Il la bouscule, la pousse dans ses retranchements, comme seul son père y parvenait jusque-là. Grâce à Dick, elle a découvert les écrits d’Ibn Khaldoun sur les cycles des grands empires, et elle pense contre elle-même, questionnant ses acquis et ses certitudes.

Ainsi, la veille de leur séparation, à la fin de l’été. Gertrude porte une longue robe blanche autour de laquelle elle a noué une large ceinture écarlate de paysanne anatolienne. Sur le chemin du consulat, elle a longé la citadelle seldjoukide éclairée de lune. C’est une nuit d’août magnifique. Les étoiles se pourchassent au firmament, le vent courbe la cime des amandiers du jardin, et un luth susurre une mélopée triste dans la vieille maison en pierres d’à côté. Dick, Judith et Gertrude ont fini de dîner. Elle est volubile, étourdie par l’arak qu’elle sirote depuis son arrivée. Elle leur annonce que les fouilles sont achevées et que ce sera son dernier chantier. Elle n’est pas faite pour l’archéologie, le métier est trop statique. Elle a besoin de se dépayser, de se déplacer constamment et de s’abandonner aux puissances physiques qui remuent le monde, sinon, elle a la sensation d’étouffer, « comme si mes jambes et mes poumons s’atrophiaient au bout de quelque temps ». Le voyage est meilleur que l’arrivée, a-t-elle coutume de répondre à ceux qui l’interrogent sur le pourquoi de sa bougeotte. Elle veut retourner dans le désert. Mais plus loin qu’au Levant. « Dans le désert des déserts, major Doughty-Wylie, en Arabie centrale, sur les traces de votre oncle, là où les vapeurs de rosée flottent en couronnes fantomatiques et s’effacent dans les premières gloires opales du matin », leur dit-elle, en le dévisageant effrontément.

Il tire sur sa cigarette et fronce les sourcils, pensif. « Savez-vous ce qu’il m’a toujours dit, Miss Bell ? Le monde est une mariée ravissante mais prends garde : cette beauté chaste ne devient jamais l’épouse de personne. » Le vice-consul se lève. Il revient quelques minutes plus tard, le livre de Charles Doughty à la main, et l’ouvre à une page annotée. « Je voudrais savoir ce que vous pensez de ce passage : “Un homme mû par les affections de la nature humaine peut-il aisément se passer de tout ce qu’il a été habitué à chérir en ce monde, et peut-il oublier l’atmosphère où il fut élevé ?” »

Les deux femmes se regardent, silencieuses. Il se fait tard. Gertrude va rentrer. Elle les remercie, elle n’oubliera jamais ces quelques semaines en leur compagnie, ils ont illuminé son séjour. Ils promettent de s’écrire et de se revoir bientôt. Puis elle les embrasse, Dick en dernier. Elle a senti une certaine ardeur dans son étreinte fugitive. Un élan, un appel. Mais elle n’en est pas sûre.







18.

Le Caire, 12 mars 1921

« Ils sont tous déjà là », lui a glissé Lawrence en l’accueillant à la gare en début d’après-midi. « Ils », les administrateurs coloniaux, dignitaires de l’empire britannique au Moyen-Orient, convoqués dans la capitale égyptienne par Winston Churchill : le nouveau secrétaire d’État aux Colonies donne une semaine à ses quarante voleurs, c’est ainsi qu’il les désigne, pour trouver des solutions aux problèmes palestinien et mésopotamien, ces jumeaux turbulents dont il n’est pas le père mais qu’il a à sa charge désormais.

Miss Bell retrouve dans la soirée ses trente-neuf comparses chez le maréchal Allenby. Lorsqu’elle pénètre dans la salle de bal de la résidence du haut-commissaire pour l’Égypte et le Soudan, escortée par deux valets en livrée et tarbouche pourpres, Sir Percy Cox converse avec le proconsul en Palestine, le général Haldane, et le grand Kinahan Cornwallis, ex-directeur du Bureau arabe. Cox porte son uniforme d’apparat blanc à pattes d’or et sa belle tête argentée scintille comme un champ de neige au soleil sous le lustre monumental. Derrière eux, Clementine Churchill et Mabel Allenby garnissent leur assiette de viandes froides au buffet. Elles sont en toilette des grands soirs. Leurs maris s’entretiennent devant une fenêtre surplombant le Nil baigné de lune. Churchill éclate de rire, un verre à la main. Les huées et les slogans antibritanniques qui l’ont accueilli ne l’ont pas affecté outre mesure, sans doute parce que des chasseurs Bristol et des bombardiers Handley Page vrombissent dans le ciel du Caire, au cas où. De ces visages burinés exhalent des senteurs d’eau de Cologne, de tabac corsé, de gin et de cuir tiède, le bouquet viril des élites impériales. Gertrude échange quelques mots avec ces messieurs puis salue les deux délégués arabes. Les autres invités leur ont à peine adressé la parole. Esseulés dans un coin et quelque peu engoncés dans leur redingote et leurs souliers revêtus de guêtres immaculées, ils grignotent des pommes chips, étrangers à ce club dont les codes leur échappent, et comme écrasés par le décorum, les portraits sévères du roi George et des prédécesseurs d’Allenby, les luxueux tapis persans, les commodes, les miroirs Queen Anne et les chaises néoclassiques de Chippendale, auxquels les vedettes de la réception, deux lionceaux en partance pour le zoo de Londres, ramenés par l’agent de Somalie, se sont attaqués avec appétit. Gertrude aperçoit A.T. Wilson. En complet trois pièces d’excellente facture, l’ex-haut-commissaire intérimaire confère avec le gouverneur d’Aden. Il a été invité au Caire en tant que directeur général de l’Anglo-Persian Oil Company. Elle le salue de loin d’un signe de la tête, tout en poursuivant sa conversation avec les deux Arabes.

Gertrude guette Lawrence. Il est en retard, son nouveau statut l’y autorise. « Vous voici enfin, Sarah Bernhardt de l’Orient », lui dit-elle à son arrivée, d’un ton enjoué où pointe un soupçon de jalousie. Il lui tend une coupe de champagne et la complimente pour le boa en renard argenté jeté sur ses épaules. L’homme intrépide rayonne. Il est l’influent conseiller arabe de Churchill, le maître d’œuvre de la conférence qui s’ouvre après-demain dans les salons fastueux de l’hôtel Semiramis. Les paladins qui se gargarisent d’alcools forts l’avaient humilié à Paris. Ils s’adressent aujourd’hui à lui avec déférence.

Impressionné par la pertinence de ses articles et par ses yeux qui « lancent des éclairs chargés de flammes », « la marque du génie… de ce grand prince de la nature », Churchill a proposé au contempteur le plus embarrassant de la politique moyen-orientale du royaume de reprendre du service. À court d’argent, et désireux de sauver l’honneur de la Grande-Bretagne – et le sien –, Lawrence a accepté de « se hisser à nouveau dans le présent ».

Aux reporters qui le poursuivaient en gare de Victoria où il partait pour Le Caire, Churchill a déclaré « je vais sauver vos millions ! », en apaisant le plus tumultueux des mandats, la Mésopotamie, que les Anglais ont depuis peu rebaptisée Irak.

 

Cox a été le premier à employer ce nom lorsqu’il est revenu à Bagdad, l’automne passé. À peine arrivé, il a déclaré aux notables qui l’attendaient sur le quai qu’il souhaitait entrer « très rapidement » en discussion avec « le peuple d’Irak » en vue de mettre sur pied un gouvernement arabe sous la supervision de la Grande-Bretagne. L’Irak al-Arabi était le nom que les premiers conquérants musulmans avaient donné aux territoires fertiles arrachés aux Perses sassanides entre le Tigre et l’Euphrate. La référence marquait délibérément l’identité arabe de la contrée. « Le gouvernement appartiendra au peuple arabe et sera dirigé par des Arabes ! », a-t-il encore annoncé ce matin-là : le haut-commissaire fut chaleureusement applaudi et Gertrude, qui s’était parée d’un collier de perles et d’une nouvelle robe en soie pour l’accueillir, était au bord des larmes lorsqu’elle le salua d’une révérence. Elle était si émue qu’elle embrassa son épouse d’un même élan. Lady Cox lui rapportait d’Angleterre des manteaux de fourrure, des robes d’après-midi, une paire de bottes et des bulbes du Kent pour son jardin.

Ce changement de ton était le bienvenu. Il rompait avec les errements du mandat de Wilson. « Quand il se tenait ici, avec ses galons or et blanc et son air digne, j’ai pensé qu’il n’y avait jamais eu d’arrivée plus mémorable… Le soleil bas détachait sa grande silhouette du kaki environnant comme si son œil, et les yeux de nous tous qui l’attendions là, n’étaient fixés que sur lui », confia Gertrude à son journal, au retour de la cérémonie. Elle attendait Cox avec impatience. Il serait l’homme de la situation, elle n’en doutait pas, et le comparait à « un médecin très compétent en qui son patient a une confiance immense ». Pragmatique, sage, mais déterminé, il lui rappelait son père. Il savait écouter – peut-être parce qu’il s’intéressait aux oiseaux –, était respecté des Arabes et non dénué d’excentricité – il vivait avec un ours, un aigle, et toute une ménagerie, depuis qu’il s’était marié. Cox était un homme d’État, l’administrateur civil anglo-indien par excellence.

Il voulait frapper vite et fort – les esprits, cette fois. Pour commencer, il alla à la rencontre des chefs de tribus, dans la région de Mossoul. Il autorisa des centaines d’officiers à revenir de Syrie et amnistia les insurgés, sauf ceux impliqués dans le meurtre d’officiers britanniques. Cox chargea Philby, son nouveau second, et Gertrude de former un gouvernement provisoire, sans attendre que la rébellion, qui faisait rage encore dans un tiers du pays, fût définitivement matée par les milices d’Haldane. Le Naqib al Gailani, le chef spirituel des sunnites de Bagdad, régenterait ce Conseil d’État inédit. Cox l’avait convaincu, malgré les réticences du vieil homme. Gertrude était admirative : « Il semblerait que Sir Percy ait seulement à dire “hey presto” pour qu’un gouvernement arabe entre en scène, comme une autre Athéna jaillissant du front de Zeus. » Ce premier gouvernement préparerait la tenue d’élections générales. Il était la créature de Miss Bell. Jafar Pacha, qu’elle avait repéré à Damas l’année précédente, fut nommé ministre de la Défense, et Sassoon Effendi, un homme d’affaires juif, ancien député de Bagdad au parlement ottoman, dont elle admirait la culture, ministre des Finances. Elle les consultait régulièrement ; Jafar et Sassoon seraient les deux délégués arabes de la conférence du Caire. La nomination de Sayid Talib au poste de ministre de l’Intérieur l’inquiétait toutefois. Talib avait une réputation sulfureuse. Il l’avait flattée, grossièrement, et de son petit corps nerveux émanait un mélange déplaisant de violence, d’intelligence et d’ambition lors de leur première rencontre. Mais le fils du Naqib de Bassora était très populaire dans le sud et une figure de la classe politique émergente irakienne. « Mieux vaut l’avoir avec nous que contre nous » : Cox considérait que sa participation au gouvernement était indispensable. Gertrude s’inclina.

Les ministres, à une ou deux exceptions près, furent choisis dans la minorité sunnite, selon la pratique ottomane. Ses caciques, en tête desquels le Naqib et les grands propriétaires terriens, dont les fermes du Moyen-Euphrate avaient été incendiées par les insurgés cet automne, ne voulaient pas de chiites parmi eux. Ces derniers n’avaient aucune expérience des affaires publiques et c’étaient des agents perses, des obscurantistes fanatiques, avançaient-ils. D’ailleurs les chefs religieux chiites jugeaient que le Conseil d’État n’avait aucune légitimité. Les Britanniques qui conseillaient chacun de ses membres étaient les véritables décisionnaires. Ils ne participeraient pas à cette mascarade.

Des foyers de guérilla subsistaient encore dans la région lorsque le Conseil d’État se réunit le 2 novembre pour la première fois. « Un gouvernement arabe n’a pas siégé à Bagdad depuis la chute des Abbassides en 1258 », se félicitèrent Cox et Miss Bell dans les journaux en langues arabe et anglaise qu’elle supervisait.

Après les frayeurs de l’insurrection, Gertrude retrouvait l’allant des premiers mois d’occupation. Grâce à Cox, ils avançaient à grandes enjambées vers la création d’un État arabe moderne sous bouclier britannique. La mission historique était d’autant plus galvanisante qu’elle la pilotait au quotidien. Wilson parti, ses proches écartés, et Philby occupé à coacher le roué Talib à l’Intérieur, Gertrude avait la voie libre. Sir Percy lui faisait confiance. Ils déjeunaient ensemble tous les jours et passaient parfois le week-end avec Lady Cox à chasser et pique-niquer. Leur proximité renforçait ses pouvoirs et son influence, si bien que les Bagdadiens la surnommaient Kokusah, la femme de Cox : tous venaient la voir, tous la consultaient et la courtisaient. Son bureau était le passage obligé des intrigants ; et Gertrude en profitait pour mettre son nez partout. Elle savait que le Conseil d’État n’était qu’une solution temporaire. Le Naqib avait déjà un pied dans la tombe ; il était leur allié le plus fidèle, ce qui le discréditait aux yeux d’une partie de la population, laquelle demeurait versatile et hargneuse : l’insurrection pouvait repartir du jour au lendemain. Si les Anglais voulaient construire un point d’appui stable au Moyen-Orient et l’exploiter discrètement, ils devaient le surplomber d’une figure plus convaincante, un homme jeune et charismatique, un émir arabe séduisant : Fayçal était le seul candidat crédible au trône d’Irak, Gertrude en était désormais certaine.

 

Elle convainquit Cox tandis que Lawrence s’était employé à persuader Churchill. À sa prise de fonctions, le secrétaire d’État aux Colonies était sceptique. Encouragé par une presse agressive – « nous devons évacuer la Mésopotamie tant que nous le pouvons, et c’est le moment », claironnait le Times –, il avait envisagé un retrait complet du pays, sauf de la région de Bassora, qui permettrait de contrôler les gisements pétroliers du sud de la Perse et la route maritime des Indes. Whitehall refusa. Cox et Gertrude avaient alerté le gouvernement : « Si nous abandonnons l’Irak, il nous sera impossible de tenir Bassora. L’État musulman autonome qui prendrait notre place réclamerait immédiatement un accès au golfe Persique. »

Churchill obtempéra. Sa marge de manœuvre était réduite et personne ne lui ferait de cadeaux. Les conservateurs ne lui avaient pas pardonné sa défection en faveur des libéraux avant la guerre ; et le désastre de Gallipoli le poursuivait comme une ombre. Ce coup de poker raté l’avait plongé dans une longue dépression au point qu’il s’était porté volontaire sur le front occidental. Quelques années plus tard, on se méfiait encore de ce flibustier dévoré d’ambitions, aussi brillant que fantasque, impulsif et vaniteux. Lloyd George ne se faisait pas d’illusions. « Il ferait un tambour de la peau de sa propre mère, rien que pour clamer ses propres louanges », disait-il de son ministre. Mais il connaissait son courage, son immense énergie, ses qualités hors du commun : il l’avait nommé ministre de l’Armement puis secrétaire d’État à la Guerre et à l’Air. Maintenant, il lui confiait les Colonies, un portefeuille élargi aux nouveaux mandats moyen-orientaux. Il les avait retirés au Bureau des Indes dont la gestion de la Mésopotamie avait été calamiteuse. Même Churchill ferait difficilement pire.

Mais Churchill avait peur. Peur de mourir jeune comme son père, peur d’être rattrapé par les reproches – sa vie oisive et inutile – qu’il lui avait adressés, lorsqu’il était adolescent, et peur de ne pas faire aussi bien que lui – devenir chancelier de l’Échiquier. Puis Churchill craignait de trébucher sur la marche mésopotamienne, comme ses prédécesseurs, et d’être associé à une nouvelle faillite. Ce serait la dernière, il n’aurait pas de troisième chance. Or Lloyd George lui demandait de résoudre la quadrature du cercle : maintenir la sécurité et le contrôle du pays, y instaurer dans les plus brefs délais un régime indigène qui préserverait les intérêts de l’empire, sans grands moyens, dans un contexte domestique défavorable et face à des Arabes et des Turcs hostiles – le Premier ministre s’entêtait à soutenir les Grecs qui guerroyaient en Anatolie contre les troupes de Kemal, après leur débarquement à Smyrne.

« Fayçal, Fayçal ! », Lawrence n’avait que ce nom à la bouche. À l’écouter, Fayçal était la solution à tous leurs problèmes. Churchill ne demandait qu’à le croire. Mais l’émir déchu de Syrie l’avait déçu lors de leur première rencontre. Sur ses gardes, malingre et le teint jaunâtre, coiffé d’un chapeau haut de forme et vêtu d’une redingote de premier communiant, il ne correspondait guère à l’idée que Churchill se faisait d’un grand chef arabe. Le ministre surmonta sa désillusion : il n’avait pas d’autre atout dans sa manche ; le temps jouait contre lui. À sa demande, ses collaborateurs le briefèrent une fois de plus sur les antagonismes séculaires qui opposaient les chiites aux sunnites. Les premiers avaient suivi Ali, cousin et gendre de Mahomet, tandis que les seconds avaient soutenu les dynasties omeyyade et abbasside au pouvoir, nota-t-il, dans le calepin que Clementine lui avait offert pour Noël. Ils lui fournirent l’arbre généalogique des Hachémites. C’était indéniable, Fayçal était bel et bien un descendant du Prophète, et son illustre parenté, affirmait Lawrence, lui permettrait de fédérer les frères ennemis de l’islam et de gouverner l’Irak. Lorsque son conseiller lui fit miroiter qu’il était l’option la moins onéreuse et la plus rapide à mettre en place, il acheva de le convaincre. Cette décision devrait être entérinée à la conférence du Caire. Les experts se pencheraient également sur le sort de la Palestine. Fayçal avait fait savoir à Lawrence qu’il souhaitait la création d’un État arabe à l’est du Jourdain, là où il n’y avait pas encore de colonies juives. Les directives de Churchill à ses quarante voleurs étaient cependant limpides : il ne les convoquait pas pour bâtir le meilleur des mondes, ni un État moderne en Mésopotamie, mais pour épargner au Trésor le maximum de charges, en fonction des seuls intérêts stratégiques et financiers de la Couronne. L’empire discount permettrait de sauver la face et d’atténuer l’opprobre que faisait peser l’imbroglio mésopotamien.

 

En préambule des discussions cairotes, Churchill réitère son mantra : « Rendez-vous compte, je vous prie, que par rapport à notre impératif de réduction des dépenses, tout ce qui arrive au Moyen-Orient est secondaire. » Les dignitaires réunis au Semiramis promettent les uns après les autres que le souci d’économiser guidera leurs délibérations pendant la semaine. Satisfait, le secrétaire d’État peut aborder le premier point de l’ordre du jour, la désignation du monarque qui ceindra la couronne du nouveau royaume d’Irak. Avant de confirmer la nomination de Fayçal, ils passent en revue les autres candidatures, en commençant par celle de son frère Abdallah. Il est « paresseux et dépourvu d’ascendant », dit Lawrence, l’intime des deux princes. Ibn Saoud est un chef redoutable mais ses guerriers wahhabites plongeraient le pays multiconfessionnel dans une guerre de religions sans fin. Et les options locales ? Quid du Naqib de Bagdad ou de ce Talib dont on parle dans la région de Bassora ? Le premier a l’âge de Mathusalem, le second est un « intrigant de première et une mauvaise personne », affirme Miss Bell. Non, ils ont beau retourner le problème dans tous les sens, « et nous nous y employons depuis des mois », assure Cox, le seul postulant sérieux est Fayçal. « Charismatique et stimulant, il sera à même de rassembler les éléments disparates de ce pays à moitié civilisé et arriéré », explique Lawrence. « Il a dirigé la révolte arabe. Son expérience militaire sera précieuse lorsqu’il s’agira d’établir une armée indigène et en cas de nouvelle insurrection », précise Cox. « N’oublions pas non plus qu’il a administré la Syrie » : Gertrude souligne à son tour les traits exceptionnels du personnage, insistant sur sa profondeur de caractère qu’elle a décelée dès leur première rencontre à Boulogne, affirme-t-elle. Et Fayçal est un vieux client de l’Angleterre, ce qui n’est pas négligeable. Ne disposant d’aucune base populaire en Irak, il sera dépendant de leur bon vouloir, « contrairement à ce coquin de Talib ». Ce point séduit Churchill. Il allume un cigare et demande à un jeune chaouch de lui servir un verre de vin, en claquant des doigts. Nanti d’un seau à glace, le garçon l’escortera jour et nuit toute la semaine. Un délégué questionne la pertinence de la nomination d’un émir sunnite, originaire d’Arabie occidentale. Malgré son pedigree fabuleux, peut-il régir un pays étranger à majorité chiite ? Fayçal n’a jamais mis les pieds en Irak ; il est étranger à sa culture. Miss Bell n’a-t-elle pas écrit, il y a deux ans seulement, que le nom d’Hussein n’a pas de poids en Mésopotamie et ne peut être converti en suprématie politique ? L’outsider risque d’apparaître comme le jouet des Britanniques. On lui rétorque que des princes allemands se succèdent sur les trônes de Grèce et de Roumanie depuis des décennies ; que leur peuple les respecte, et que la greffe a pris. Alors pourquoi ne pas agir de la sorte au Moyen-Orient ? « Admettons. Mais miss, gentlemen, comment allons-nous procéder pour l’installer au pouvoir ? » C’est l’objet de la session de l’après-midi à laquelle Churchill ne participe pas. Protégé par un véhicule blindé, il est parti aux pyramides peindre des toiles aux tons éclatants qu’il signe de son nom d’artiste, Charles Morin. « Nous ne l’avons plus revu avant la tombée de la nuit », rapporte son aide de camp. Il fera de même tous les après-midi de la conférence. Lorsqu’il n’est pas derrière son chevalet, il travaille à la rédaction de ses Mémoires de la Grande Guerre.

Après la réception chez Allenby, Lawrence avait raccompagné Gertrude dans sa chambre. Ils avaient encore passé le dimanche à peaufiner le plan qui ramènerait Fayçal à Bagdad. Ses grandes lignes approuvées par Churchill au petit déjeuner le lendemain, ils le soumettent à leurs associés. Le descendant du Prophète gagnera discrètement La Mecque et, de la ville sainte, il offrira ses services à l’Irak, en annonçant sa volonté de monter sur le trône au nom du peuple arabe. Son père et ses frères l’auront déjà adoubé. Alors, il télégraphiera à ses compagnons de la révolte revenus au pays : en accord avec les Britanniques, il leur demandera de mobiliser leurs sympathisants afin qu’ils soutiennent ses prétentions à la couronne. Il arrivera ensuite à Bagdad. « Son apparition causera une onde de choc irréversible, pour peu que nous préparions comme il faut sa venue. Je suis convaincue qu’à partir du moment où Fayçal foulera le sol irakien, les ralliements se multiplieront. Il sera très vite plébiscité », soutient Miss Bell. Invités à s’exprimer pour la première fois, Jafar Pacha et Sassoon Effendi approuvent le plan. Mais il ne fonctionnera que si le choix de Fayçal paraît venir des Irakiens. Les Britanniques ne doivent surtout pas apparaître comme les marionnettistes, ni aux yeux des Irakiens, ni à ceux des Français, lesquels sont le principal obstacle à la réussite de la machination, a dit Churchill à Lawrence et Gertrude. Leurs alliés seraient vexés si Fayçal, qu’ils ont chassé de Syrie, venait à monter sur le trône d’Irak quelques mois plus tard, avec le concours des Anglais. L’autorité de la France à Damas serait sapée. Le manchot Gouraud de passage à Londres les a mis en garde : miser sur Fayçal revient à « s’appuyer sur un roseau brisé ». Le prince hachémite est une girouette, incapable de tenir tête aux nationalistes intransigeants. « Ne jouez pas avec le feu, insistent les diplomates français, qui se doutent de quelque chose, ou vous vous retrouverez avec un Frankenstein sur les bras. » Churchill leur a offert de gros cigares et quelques larmes de son meilleur whisky pour les remercier de leurs précieuses informations. « Je comprends vos préoccupations et nous en tiendrons compte. Le choix du futur dirigeant de l’Irak ne nous incombe pas cependant. Il est ouvert et ce sont les Arabes qui en décideront. Une grande démocratie comme la nôtre ne pourra que se soumettre à leur volonté », leur a-t-il dit en les reconduisant à la porte de son ministère quelques jours avant de partir au Caire.

Au soir du lundi 14 mars, Churchill guilleret télégraphie à Lloyd George, malgré le coup de soleil qui fait ressembler son visage à un gâteau sorti du four. L’opération F. est lancée. « Nous sommes arrivés à la conclusion unanime que Fayçal représente notre meilleur espoir… »

 

La session du lendemain matin est consacrée aux frontières nord de l’Irak. Que faire des Kurdes ? L’autonomie leur a été promise au lendemain de la guerre. Churchill et Lawrence y sont favorables. La création d’un État tampon entre les Turcs et les Arabes leur éviterait d’être opprimés dans la nouvelle entité irakienne : les Arabes et les Kurdes n’ont jamais fait bon ménage. La faction mésopotamienne s’y oppose. Cox veut un État unitaire. Miss Bell opine du chef, et chausse son pince-nez d’institutrice pour faire la leçon à ses collègues : la région nord est essentielle à l’avenir du pays. Les sols y sont fertiles et gorgés de pétrole. Les Kurdes sont sunnites. Ils réduiront l’emprise démographique des chiites sur la population. Elle rappelle que la délégation britannique à la conférence de Paris avait accepté l’inclusion du Kurdistan au nouveau royaume. Puis elle lit à voix haute une citation de Procope de Césarée qu’elle a notée sur une fiche à l’encre violette : « Les plaines de Mésopotamie s’évasant dans les immenses bassins du Tigre et de l’Euphrate fournissent peu de jalons frontaliers incontestables, qu’il s’agisse de rivières, lacs ou montagnes. Tout gain territorial reste vulnérable à moins de s’appuyer sur l’annexion d’une gigantesque étendue » : pour que l’Irak soit viable, il doit réunir les trois provinces. Elle est très optimiste. « Je suis convaincue que les Kurdes seront impatients de rejoindre le gouvernement arabe d’ici six mois. » Les émissaires prennent des notes en silence ; Churchill est impressionné. Le sort définitif du Kurdistan ne sera pas arrêté au Caire mais les vues de Gertrude l’emporteront. Les Kurdes n’auront ni État ni autonomie au sein de la nation irakienne.

La matinée suivante est consacrée à la réduction des dépenses militaires. Churchill s’est préparé minutieusement, épluchant les comptes de l’administration civile et de l’armée d’occupation, jusqu’à tomber d’épuisement. Il a découvert que les Anglo-Indiens entretiennent cinquante-trois mille cent quatre-vingt-dix-huit mules et vingt-cinq mille chevaux en Irak aux frais du contribuable britannique. Que des régiments de cavaliers européens, les plus onéreux qui soient, y stationnent. « La gabegie et la guerre à la papa, c’est terminé, dit-il à ses délégués. Nous sommes au vingtième siècle et allons profiter de ce qu’il nous offre de meilleur. » La science, les moteurs, les avions. Les avions ! Prendre l’ascendant, liberté suprême. Churchill se passionne pour l’aviation depuis son premier vol et s’il a renoncé à piloter après avoir frôlé la mort aux commandes d’un appareil, il a imaginé son formidable potentiel lorsqu’il était secrétaire d’État à la Guerre et à l’Air. L’aviation va supplanter l’infanterie et la cavalerie en Irak dès que possible. Il cède la parole au maréchal de l’air quatre étoiles ; il a tiré les enseignements de la contre-insurrection des derniers mois. Les bombardiers et les chasseurs se sont révélés décisifs pour briser la révolte. « Une bourgade peut être rasée en une heure, les Arabes le savent désormais. C’est une méthode d’intimidation qui a fait ses preuves. Aussi, la Royal Air Force va prendre en charge la surveillance du pays et sa pacification si nécessaire. » Le contrôle sera plus efficace et moins dispendieux que l’entretien de divisions pléthoriques au sol. Aux escadrons s’ajouteront quelques compagnies d’automitrailleuses et la future armée arabe de Fayçal. La réforme est d’envergure et les intérêts de la Couronne sécurisés à bas coûts, Churchill se frotte les mains. Des dizaines de milliers de soldats, d’ânes et de chevaux vont rentrer aux Indes d’ici peu. Il tient enfin ses économies, selon ses estimations vingt millions de livres par an, qui lui ouvriront en grand les portes de l’Échiquier au prochain remaniement, veut-il croire. Le petit homme rubicond voit plus loin encore. L’Irak va devenir le grand centre d’entraînement de la RAF. C’est ici, au milieu du désert et à l’abri des regards, que seront testés les nouveaux appareils et que les Britanniques prépareront la prochaine guerre : ils veulent maîtriser le ciel comme ils dominent les océans depuis des siècles. Un voyage en avion du Caire à Karachi prend huit à dix jours de moins qu’en bateau : l’Irak sera le pivot du réseau impérial, militaire et commercial qui se met en place. Les aéroplanes, encore incommodés par leur faible autonomie, feront étape à Bagdad, « le futur Clapham Junction des airs », jubile Churchill. Ensuite, il télégraphie à Lloyd George les bonnes nouvelles de la matinée, comme tous les jours à l’heure du déjeuner, puis il se met en route vers un monastère, sa mallette de gouaches à la main.

Le sort de la Palestine est discuté les jours suivants. Un nouvel État, la Transjordanie, est créé de toutes pièces, dans l’espoir de désamorcer les tensions entre Juifs et Arabes. Les premiers n’auront pas droit d’y émigrer. Elle est promise à l’indolent émir Abdallah pour une période probatoire de six mois. Cette constellation hachémite convient à Churchill. Les Britanniques disposent d’un levier puissant sur le père et ses fils qu’ils ont parachutés et entretiennent – le vieux chérif Hussein perçoit toujours une rente annuelle de cent mille livres. Ils sont leurs obligés, comme les maharadjahs et les nababs du nord-ouest de l’Inde. Si l’un d’eux manifestait des velléités d’indépendance, les subsides des deux autres seraient réduits, voire supprimés. Fayçal est prévenu.

 

Gertrude éconduit Sassoon Effendi, avec délicatesse mais fermeté. Elle a promis à son père que la prochaine danse serait pour lui. C’est une valse de Strauss, sur laquelle ils ont virevolté au premier bal de l’opéra à Vienne où il l’avait conduite avant qu’elle entre à Oxford.

Hugh Bell est au Caire depuis quelques jours. Au lendemain de Noël, il a reçu de Gertrude une lettre qui l’a inquiété. Elle a passé les fêtes seule, tandis qu’un déluge s’abattait sur Bagdad. Son poêle à mazout était détraqué : elle a souffert de bronchites qui l’ont contrainte à s’aliter plus de deux semaines. Elle était épuisée et lui confiait manquer d’amis. « Je ne me soucie pas assez des gens et eux de moi. Pourquoi le feraient-ils ? Leurs distractions m’ennuient à mourir et je ne les partage pas. À part mes collègues, je ne vois personne. » Il a conçu le projet de la retrouver dès que possible : lorsqu’il a su qu’elle serait au Caire, une destination plus accessible que Bagdad, il est arrivé par le premier navire.

Ce devait être une dépression passagère, songe-t-il, tout en tenant la taille de sa fille à la bonne distance. Il l’a rarement vue aussi épanouie. Gertrude rayonne dans une robe de chez Poiret, rehaussée par une étole de vison, une rivière de diamants et la broche en émeraudes qu’il lui a offerte. Lorsqu’il l’a prise en aparté du banquet offert la veille par le roi Fouad pour lui révéler que l’empire familial, secoué par les grèves et la dépression, connaissait des difficultés inédites, elle l’a écouté d’une oreille distraite. Elle ferait attention à ses dépenses, il pourrait baisser sa pension, mais elle n’a pas cherché à en savoir davantage, pressée de poursuivre la conversation qu’elle avait entamée avec Kinahan Cornwallis dans les jardins du Gezira Palace. Ces jours-ci, rien ne semble à même de perturber la félicité de Gertrude.

L’orchestre accélère son tempo et le couple vire à gauche sur le parquet encaustiqué du palais Abedin. Elle sourit, son père a fait une faute de pas. Il est la chaleur du monde, son éternel ange gardien, et sa venue parachève une semaine merveilleuse. Elle a obtenu tout ce qu’elle voulait, son favori sur le trône, un territoire adéquat, et l’assurance que la Couronne s’engagera pour longtemps en Irak, ce patchwork dont elle assemble et raccommode les pièces de toutes ses forces depuis cinq ans. Le volcan mésopotamien est appelé à devenir un pion essentiel de l’échiquier impérial, une monarchie constitutionnelle modèle, un allié durable à long terme. « La ligne générale adoptée est raisonnable et, j’en suis convaincue, la seule offrant un réel espoir de réussite », a-t-elle dit à Churchill, à l’ouverture du bal. Il l’a félicitée plus tôt dans l’après-midi, lors d’une excursion aux pyramides. Lawrence les accompagnait. Churchill voulait marquer le coup, remercier ses deux lieutenants, artisans du succès de la conférence. Le chameau de Churchill, qui l’a jeté à terre devant le sphinx comme un sac de pommes de terre, n’a pas altéré leur bonne humeur : les quarante voleurs ont tout lieu de se réjouir, ils n’ont pas manqué leur rendez-vous avec l’Histoire. Deux États arabes ont été créés en trois jours, leurs clients hachémites vont régner, les Britanniques ont tenu leurs promesses. Il a été convenu d’allouer à Ibn Saoud une pension égale à celle du chérif Hussein, pour peu que les wahhabites renoncent au sud de l’Irak et aux villes saintes de La Mecque et de Médine. Les routes aériennes stratégiques et les approvisionnements en pétrole ont été sécurisés. L’empire renforce sa mainmise sur le Moyen-Orient, barycentre du nouveau monde hydrocarburé. Lawrence écrira : « Ainsi fut débrouillé l’écheveau oriental. Churchill sut trouver des solutions conformes (je pense) à la lettre et à l’esprit des promesses faites, sans sacrifier les intérêts de l’empire, ni ceux des peuples engagés. Nous sommes donc sortis les mains propres de cette aventure. » Une photo de groupe fut prise dans la cour du Semiramis au retour des pyramides. La satisfaction se lit sur les visages des délégués. Ils viennent de fonder le Moyen-Orient moderne, en une semaine, « le temps qu’il a fallu à Dieu pour créer l’univers ».

Gertrude chavire de bonheur dans les bras de son père. À ce bel animal buté de Wilson, à ces généraux présomptueux, en smoking et lorgnon, elle a su imposer ses options, la résurrection de l’alliance anglo-bédouine de la guerre. Ce sera la clef de voûte du Moyen-Orient sous tutelle britannique. Gertrude en est l’architecte, la maître d’œuvre et la conservatrice future. Elle croise le regard de Lawrence. Il lève son verre dans sa direction, souriant lui aussi. Aux bédouins, ils offrent des royaumes cousus main ; à l’empire, un schéma inédit qui lui permet de garder un coup d’avance sur ses concurrents. Arabistes et impérialistes, les deux amis touchent au but.

Gertrude danse, danse, danse dans le hall byzantin. Elle chuchote quelques mots à l’oreille de son père. Il lui reste à compléter son grand œuvre : la mise en musique de la partition qu’elle vient d’écrire.







19.

Rounton Grange, juillet 1913

Le cabriolet file sur le sentier sablonneux. Il remonte l’allée arborée, dépasse l’enseigne colorée d’une auberge, ralentit ; le gravier crisse, ils sont arrivés. Dick et Gertrude ont quitté Rounton Grange à l’aube, dans l’automobile que Hugh leur a prêtée la veille pour visiter l’abbaye de Whitby sur la côte.

Le major époussette son blazer, ôte ses gants, puis déboutonne son casque de pilote. Son alliance miroite au soleil de midi. Il découvre une grande bâtisse de pierres ocres, le prieuré de Mount Grace que le grand-père de Gertrude a acquis quinze ans plus tôt. Avant de mourir, il l’a agrandi et rénové de fond en comble. Des domestiques les accueillent avec chaleur, ils n’ont pas vu Miss Bell depuis longtemps. Ils leur ont préparé du thé et une collation qu’ils prennent dans le salon vert au mobilier Arts & Crafts splendide – des chaises en cuir et poirier par Guimard, une amphore d’Auguste Delaherche. Le gaillard affamé n’y prête guère attention.

Il écrase sa cigarette, impatient de découvrir les vestiges du prieuré à l’arrière du manoir, Gertrude lui a vanté sa beauté pendant le voyage. Bâti au quatorzième siècle par une communauté de chartreux, c’est un des mieux conservés d’Angleterre. La chapelle, presque intacte, l’enchante. Des oiseaux ont fait leur nid sous le toit à moitié éventré. Des rosiers sauvages s’enroulent autour du corps estropié d’une statue de la vierge. Cerné de chênes centenaires et de pommiers épanouis, le cloître est extraordinairement paisible. Les hauts-fourneaux des Bell Brothers n’ont pas souillé ce coin de campagne du nord du Yorkshire. Dick ferme les yeux et inspire à pleins poumons le doux parfum de ce début d’après-midi. Les moines respiraient le même air limpide au Moyen Âge. Cette pensée l’émeut. Il les imagine vaquer à leurs occupations, priant au gré des oraisons et de l’Angélus, bêchant leur lopin de terre au printemps, emmitouflés dans leur cuculle aux premières neiges de novembre, menant une existence béate et contemplative, dénuée d’orgueil, détachée de tout souci matériel. Dick déchiffre la devise des chartreux gravée sur la façade de la chapelle. Les siècles n’ont pas réussi à l’effacer : stat Crux dum volvitur orbis, la Croix demeure tandis que le monde tourne. Il remercie Gertrude de l’avoir emmené au prieuré. « C’est ainsi que j’aurais voulu vivre, si j’en avais eu la force, lui dit-il, en souriant humblement. À l’écart de la convoitise, des hommes et de leurs tourments. Heureux est l’individu sur ses gardes et qui ne chemine pas avec eux, disent les Proverbes. »

Des abeilles fredonnent dans les massifs, la visite n’est pas terminée. Gertrude conduit le soldat à l’autre bout du cloître, jusqu’à une maisonnette en ruine, une cellule rustique où les moines vivaient solitaires, silencieux, face à Dieu, « dans le même état de dénuement que les derviches soufis que nous avons découverts à Konya, les “pauvres” en persan, c’est vous, Miss Bell, qui me l’avez appris. Je ne l’ai pas oublié. Derviches et moines cherchent à se connaître et à approcher les mystères de l’univers par la vénération ». Dick la prie de le laisser seul quelques instants. Il prononce une bénédiction puis se signe avec recueillement.

Après que Dick a tourné la manivelle, Gertrude a pris le volant sur le chemin du retour. Elle aime conduire, surtout les bolides de son père. « Pourquoi n’avez-vous pas la foi ? », lui demande-t-il, en fixant la route lisse devant lui. Elle lui décrit ses séjours à Jérusalem, l’harmonie et la beauté extraordinaires de la Ville sainte vues des collines puis l’angoisse qui lui noue les entrailles à mesure qu’elle plonge dans la fourmilière derrière les remparts et croise des religieux de toutes confessions, prêtres coptes, moines éthiopiens, rabbins, imams, Pères blancs, sœurs à cornettes pèlerins crucifix au cou, convaincus les uns comme les autres de la supériorité de leurs dogmes et de leurs prohibitions, tandis que tourbillonnent du ciel les appels à la prière comme des feuilles mortes. Au bout de quelques semaines, quelques jours parfois seulement, elle doit quitter Jérusalem et ce n’est qu’en franchissant le Jourdain qu’elle respire à nouveau. De l’autre côté du fleuve commencent le désert, le monde minéral, sa liberté.

Elle est sceptique depuis la mort de sa mère ; et les masses irrationnelles, fanatisées par les craintes ancestrales et les émotions intenses, la terrorisent. Elle est en quête de vérité, pas de révélation ni de superstition. Dick lui dit qu’elle a du courage et qu’elle doit se sentir bien seule au monde : les gens haïssent davantage les sceptiques que les croyants d’une autre foi. Gertrude acquiesce, se frotte les yeux puis allume une cigarette à un passage à niveau. Depuis qu’elle arpente le monde et observe les hommes, lui dit-elle, en embrayant la première vitesse, elle a noté que la notion de péché est géographique, « donc illusoire » : les religions ne font que s’adapter aux usages locaux. Les musulmans sont polygames, une idée révoltante pour les Occidentaux. Les femmes peuvent avoir plusieurs maris au Tibet. Les veuves indiennes qui se remarient sont mises au ban de la société. Le divorce est une procédure simple en Amérique alors que l’infidélité y est condamnée avec sévérité. Dans les pays catholiques d’Europe, c’est le contraire, pour les hommes du moins. « Comment l’expliquez-vous, major ? » Les yeux de Dick resplendissent à la lumière rasante du soir. Les plus beaux yeux de Konya… Ils en discuteront au dîner avec sa famille, si elle le veut bien. Le cabriolet escalade les pentes de la colline moutonneuse qui mènent à Rounton Grange. Dick ne veut rien perdre du paysage au crépuscule, les vergers hérissés de points rouges, roses et orangés, comme sur une toile de Signac, et les hêtres majestueux, le clocher solitaire, aussi émouvants que les deux journées qu’ils viennent de passer ensemble.

 

Elle n’avait cessé de penser à lui après leur séparation, à la fin de l’été 1907. Elle avait guetté une lettre, un signe de sa part, mais il n’était pas venu. Alors, elle s’était fait une raison – Dick vivait loin d’elle, il était marié à une femme dont Gertrude ne pouvait nier les qualités –, lorsque son bon souvenir s’était rappelé à elle. On avait beaucoup parlé du major Doughty-Wylie pendant quelque temps en 1908. Armes à la main, il avait protégé des Arméniens des villes de Mersin et d’Adana, puis avait organisé, avec l’aide de Judith, l’accueil des réfugiés et des blessés dans la maison d’un haut fonctionnaire transformée en hôpital. Dick était sans conteste un des héros anglais de l’année. Gertrude avait collé les articles consacrés au major dans l’album photo de l’été précédent.

Blessé par balle à un bras, il était rentré se faire soigner à Londres. Pendant son rétablissement, il avait écrit à Gertrude et ils s’étaient retrouvés un après-midi, le temps d’un thé au cours duquel elle avait peiné à masquer ses émotions. Un coin de son cœur, et peut-être davantage, battait toujours pour lui. Le major repartit ensuite en Asie mineure ; ils entamèrent une correspondance. Ils s’échangeaient des lettres sages, que Gertrude adressait au couple, des missives pudiques, enjouées et exhaustives, comme celles qu’elle envoyait à ses parents. Elle leur racontait ses expéditions, composant des scènes d’anthologie à la Jean-Léon Gérôme qui fleuraient l’encens, le sirop d’amande et la graisse d’agneau, et d’où jaillissaient des paysages balayés par les vents ou éclatants de blancheur, habités de nomades, de druzes et d’anémones rouges, de cités antiques, d’oasis et de caravanes, de brigands en tuniques rayées et de nécropoles, de fonctionnaires turcs corrompus et de chefs de tribus à qui elle laissait sa carte de visite : un pays des merveilles dont elle voulait tout voir et tout connaître, espérant susciter l’admiration du major. Elle avait assisté à la première londonienne des Ballets russes et au couronnement du roi George V dont elle leur fit un long récit, et lorsqu’elle rentrait de voyage, elle les informait de ses publications, des spectacles qu’elle avait vus, et de son engagement anti-suffragettes, qui allait croissant. Elle présidait désormais la section nord de la ligue nationale contre le droit de vote des femmes, et organisait meetings et manifestations à ce titre. Judith ne partageait pas ses convictions : la démocratie anglaise serait incomplète tant que les femmes seraient cantonnées à un rôle subalterne de citoyennes passives. « Il est temps que nous prenions notre destin en main et participions à l’édification d’une nation moderne avec nos condisciples masculins, chère Miss Bell. »

Ils se revirent, finalement. C’était l’automne dernier, par un après-midi morose, au salon de thé du Savoy, à Londres. Dick avait été convoqué, on lui confiait la direction des opérations de la Croix-Rouge britannique en Turquie. Les petits États de la Ligue balkanique venaient d’attaquer l’empire ottoman. Ils voulaient l’expulser définitivement d’Europe et mettre la main sur ses possessions occidentales. La tâche s’annonçait rude, lui dit-il, le conflit avait jeté des dizaines de milliers de réfugiés sur les routes et des zones de combats refluaient quantité de blessés. Ses traits étaient graves, en proie à une tension extrême et dans les yeux étincelants du major se lisaient la détermination mais aussi l’inquiétude. Il n’avait jamais dirigé une opération de cette ampleur. Ses doutes émurent Gertrude. Elle tâcha de le rassurer. L’état-major savait ce qu’il faisait, et il pouvait être fier, sa mission était « noble », il était « un guerrier de la paix ». L’oxymore dérida son visage. Dick esquissa un sourire puis se rembrunit aussitôt. Était-ce possible ? En aurait-il la force ? Il avait failli par le passé et ses mains étaient souillées de sang. Il baissa les yeux, murmura dans sa barbe que ses péchés finiraient par le rattraper un jour et… il se mura dans le silence. Il disparut dans sa tasse de thé et les volutes bleues d’une cigarette. « Que voulez-vous dire, major ? », lui demanda-t-elle, en fixant longuement sa figure redevenue impénétrable. Le major ne voulait pas l’ennuyer avec ses vieilles histoires, mais il donnait l’impression d’être la créature la plus malheureuse au monde. Alors, elle eut envie de le prendre dans ses bras et qu’il posât sa tête dans le creux de son épaule. Le sortilège agissait toujours. Elle le trouvait bouleversant, ce grand soldat mystérieux et torturé ; elle aurait voulu l’accompagner à Constantinople, l’assister et l’apaiser au quotidien : l’aimer, croyait-elle, sans savoir ce que l’amour signifiait, elle qui à quarante-quatre ans n’avait qu’une idée désincarnée de la chose, nourrie de romans et de poésies depuis son aventure avec Cadogan au siècle précédent. Elle termina sa part de gâteau et lui souhaita bonne chance. Elle le pria de saluer son épouse en partant. Elle espérait qu’elle se portait au mieux. C’était sincère.

Dick lui écrivit de Turquie. Ses équipes manquaient de médicaments, de médecins et même de teinture d’iode, débordées par l’afflux de blessés. Leurs corps étaient déchiquetés, leurs récits effarants : les nouvelles armes que testaient les grandes puissances dans les Balkans faisaient des ravages incommensurables. Le major Doughty-Wylie n’avait jamais vu pareille boucherie. « Miss Bell, nous sommes entrés dans une ère de massacres à échelle industrielle », lui confia-t-il, une nuit d’insomnie. Il était angoissé, ce déferlement de violences entre voisins présageait le pire, il en avait l’intuition. « Si une grande guerre éclate sur le continent, elle causera une hécatombe comme le monde n’en a jamais connu. » De Constantinople, il observait le déclin des Ottomans et les manigances des puissances dans la région. Leur avidité, leurs ambitions démesurées, et la façon dont elles aiguisaient inconsciemment les convoitises de leurs protégés balkaniques étaient « révoltantes », maintenant que des alliances militaires coupaient le continent en deux blocs énormes, prêts à en découdre à la première étincelle. « Miss Bell, vous qui êtes si perspicace, comment voyez-vous les choses ? Quels sont les échos de Londres et comment réagissent les populations de Damas, Beyrouth et Bagdad aux déboires de l’empire sur ses marches occidentales ? » Il pensait que le gouvernement Jeune Turc tomberait tôt ou tard dans le giron de l’Allemagne. « Ce serait une catastrophe de plus. » Dick était hanté par des ciels zébrés d’éclairs, de villes en ruines, de visions apocalyptiques : il avait peur. Il pouvait heureusement compter sur le soutien de sa femme. Judith, infirmière de formation, était « opiniâtre, courageuse et extraordinairement efficace ». Elle regardait la mort en face, sans frémir, lorsque les agonisants rendaient leur dernier soupir. « Elle est admirable et je bénis le ciel de l’avoir à mes côtés. »

 

La vive clarté du soleil l’a réveillée. Impossible de dormir ni de rester au lit. Gertrude descend dans le parc, en chemise de nuit, emmaillotée dans un chandail en cachemire écru. Elle scrute le ciel parme, la légère brume laiteuse qui recouvre les champs, la journée s’annonce encore plus belle que celle de la veille. Puis elle chantonne un air joyeux en longeant un parterre de glaïeuls tremblants d’humidité. Elle n’en revient toujours pas de la folle audace de son geste, inviter chez ses parents un homme marié, en dépit de toutes les convenances, ce qu’elle n’a jamais fait.

Lorsque les Doughty-Wylie étaient revenus de Constantinople en mai, Gertrude s’apprêtait à partir pour l’Himalaya. Elle annula son expédition. Ils se revirent tous les trois, heureux de boire du bon vin en grignotant des cubes de cheddar, et de discuter de tout et de rien, comme à Konya, le bel été de leur rencontre. Un jour, le major se présenta seul à leur rendez-vous. Judith avait dû partir à Bristol, son père s’était cassé une jambe. Elle serait absente une à deux semaines, le temps qu’un de ses frères prît le relais à son chevet. Aussi Gertrude avait-elle proposé au major de venir passer quelques jours à Rounton Grange. Son invite était un élan du cœur, que son éducation et ses appréhensions n’avaient su réfréner. Dick avait accepté, sans se faire prier.

En rentrant chez sa belle-mère, le soir même, elle s’était sentie coupable, puis elle avait commencé à se mentir dans le train du retour vers le Yorkshire. Dick était un ami, il avait besoin de se changer les idées après six mois de labeur pénible à Constantinople, elle ne faisait rien de mal. Il avait prévenu sa femme. Elle ne voyait aucun inconvénient à cette courte villégiature, une simple « visite de courtoisie », lui avait-il expliqué ; et sans doute qu’il ne viendrait pas. Jusqu’au dernier moment, Gertrude avait cru ou feint de croire qu’il aurait un empêchement : elle était incroyablement tendue l’après-midi de son arrivée, prévue deux jours après la sienne. Elle fumait cigarette sur cigarette en arpentant le quai le cœur battant. Son corps ne se relâcha que lorsqu’elle le vit descendre du compartiment. Dick portait un costume de lin clair, un œillet rouge à la boutonnière. Il lui tendit une boîte de chocolats et la salua chaleureusement. Il était sur ses terres, il lui appartenait pour quelque temps, c’était extraordinaire.

Gertrude a sauté du lit parce qu’elle ne veut pas perdre un instant de la journée. Chaque minute compte, demain, à cette heure-là, le major Doughty-Wylie sera reparti et qui sait si elle l’aura pour elle seule une autre fois. Déjà elle a gravé dans sa mémoire les menus détails de la matinée, la chemise azur qu’il portait sous son veston au petit déjeuner, l’entaille qu’il s’est faite au menton en se rasant, son exaltation en pénétrant dans la bibliothèque où il resterait volontiers enfermé des semaines, s’est-il exclamé en examinant les rayonnages de livres rares et d’in-folio qui courent le long des murs, telle de la vigne sauvage, et son émotion devant la tombe de sa mère, mitoyenne à la chapelle familiale, et la complicité qu’il a nouée avec son père, au gré de leurs discussions : Hugh Bell s’intéresse de près à cet homme marié, sans titre ni fortune, convié à la dernière minute par sa fille, ce qui l’a surpris. Le major, austère de prime abord, se tient très droit à table, et ses belles mains, qui ne sont pas celles d’un grognard de l’empire, courent avec agilité sur le clavier du piano incrusté de perles et de motifs floraux marquetés que le magnat a offert à son épouse. D’abord intimidé par la majesté des lieux et l’opulence de ses hôtes dont le domaine, avec ses menuisiers, ses peintres, son moulin et ses serres, est équipé comme une petite ville – jamais le major Doughty-Wylie n’avait pensé qu’on pût être si riche –, il s’est déridé au fil des jours, touché par la gentillesse et l’attention des Bell. Ils ont fêté son anniversaire le soir de son arrivée. C’est un homme sage et intéressant, a chuchoté Hugh à sa fille la veille, au dîner.

Maintenant Gertrude et Dick se promènent dans le bois. Un petit vent tiède leur souffle aux visages ; des rayons de soleil percent la frondaison des arbres. Elle porte un chapeau de paille à large bord agrémenté d’un cordon vert et lui, un canotier orné d’un ruban de la même couleur, ce qui les a fait sourire quand ils se sont retrouvés dans le vestibule après le déjeuner, comme ils se sont amusés des moustaches de vieux soldats des carpes koï de l’étang japonais. Le parterre craque, un chevreuil jaillit soudain. Il s’enfuit à toutes enjambées lorsqu’il détecte leur présence, « en soulevant sa croupe toutes les trois-quatre foulées, comme une antilope », remarque le major. Ils se mettent à rire et tandis qu’il lui décrit les paysages et la faune du Soudan, sa première affectation en Afrique, ils atteignent les champs à l’orée de la forêt où les paysans du domaine moissonnent le seigle et le blé. Les métayers saluent le couple de loin et bientôt une mère et sa fille, haute comme trois pommes, les talonnent. L’enfant, qui a une jolie frimousse tout écarlate et de grands yeux verts, fait une révérence et leur tend une corbeille de fruits qu’elle a cueillis, en souriant avec douceur. Le major l’embrasse et croque dans une poire, « la meilleure qu’il ait jamais mangée », dit-il. Elle leur apprend que des agneaux, « blancs et roses comme des lapins », paissent dans les parages. Veulent-ils aller les voir avec elle et sa maman ? La fermière s’excuse de l’impertinence de la fillette. Dick trouve l’idée « excellente » et les voilà partis, cheminant à travers des prés émaillés de coquelicots et de boutons d’or, guidés par la petite qui chantonne. Ils ne rencontrent pas les agneaux mais de beaux chevaux à robe sombre, luisants de sueur. Dick prend l’enfant dans ses bras. Elle caresse l’encolure des bêtes qui agitent leur queue, joyeuses.

La mère et la fille retournées aux champs, Gertrude et le major poursuivent leur route. Elle le conduit dans la clairière où son père a planté un chêne à la mort de sa mère, son jardin secret lorsqu’elle était adolescente. « J’échappais à ma dame de compagnie pour lire des romans au pied de l’arbre. Je le faisais à haute voix, en espérant qu’elle entendrait mes histoires. » Gertrude retire ses bottines puis s’étend sur le tapis vert. Les reflets roux de sa chevelure flamboient, des merles sautillent, l’air embaume le foin coupé, les blés mûrs, les senteurs balsamiques de l’été. Dick hésite un instant puis s’allonge à son tour, les bras en éventail, un brin d’herbe au coin des lèvres. Gertrude lui raconte que les premières années après la disparition de sa mère ont été douloureuses, et que le remariage de Hugh et plus encore la naissance de ses trois demi-frère et sœurs lui ont « fait mal ». Elle multipliait les bêtises et cherchait à exceller en toute chose pour attirer l’attention de son père. Ses relations avec Florence se sont améliorées au fur et à mesure mais elle est convaincue que sa belle-mère condamne son « existence cinétique d’aventurière ».

À quelques centimètres l’un de l’autre, Gertrude et Dick rêvassent en silence. Ils contemplent les nuages pommelés et un banc d’oies sauvages qui cingle le ciel. Une brise légère lèche les orteils de Gertrude et s’engouffre dans les pans de sa robe. Un délicieux frisson la parcourt. Elle cligne des yeux, sent la chaleur irradier ses jambes, son ventre, elle perçoit les cognements de son cœur et les pulsations de son pouls, la vie qui bat fort, intensément, comme lorsqu’elle est au sommet d’une dune dans le désert ou sur un piton en montagne. Gertrude vénère le silence des grands espaces. Le major aussi, lui a-t-il dit, alors que la plupart des gens de sa connaissance jacassent inutilement. Le silence c’est l’intimité, et l’intimité appelle le silence entre deux êtres qui s’aiment, pense-t-elle, en écoutant la respiration de l’homme couché à côté d’elle. Dick s’est endormi, comme un enfant.

 

Après le dîner, le major s’installe au piano devant la porte-fenêtre du salon bleu Art nouveau. Les yeux mi-clos, seul au monde, il interprète une fugue de Jean-Sébastien Bach, son compositeur préféré. La musique transporte Dick, et les Bell, qui ont fait cercle autour de lui, sont sincèrement bouleversés. « Quelle apothéose, bravissimo ! Revenez quand vous voulez, major Doughty-Wylie, notre maison vous sera toujours grande ouverte », s’exclame Florence, le morceau achevé. Les neveux de Gertrude l’applaudissent discrètement, comme il convient dans la bonne société, et elle, au bord des larmes, aimerait l’étreindre, afficher son amour devant les siens. Oui, qu’il revienne, mon Dieu, faites qu’il revienne, murmure-t-elle, en s’éventant, frustrée. Hugh lui offre un cognac mais l’artiste demande à se retirer dans sa chambre, ses bagages ne sont pas prêts, il part aux aurores le lendemain. Hôtesse délicate, Gertrude lui propose de l’accompagner.

Elle le précède dans l’escalier monumental. Son cœur palpite à tout rompre, et sa main droite, qui agrippe la rampe, est atrocement moite soudain. Ils ne peuvent pas se quitter si vite, entre deux portes, « impossible, impossible », après une aussi belle journée. Gertrude voudrait arrêter le temps, prolonger de mille marches l’escalier, jusqu’au toit du monde, dire quelque chose, une plaisanterie qui calmerait son appréhension et la tension grandissante. Hélas, les mots restent coincés dans sa gorge. Elle guette une invitation, un geste de Dick, qu’il vole à son secours, en lui prenant la main, ou qu’il enlace sa taille, et l’embrasse dans la pénombre. Elle sent son regard sur sa nuque et le bas de ses reins. Mais Dick reste muet, plongé dans ses pensées. Elle n’entend que le frou-frou de sa robe, ses escarpins frôler l’épaisse moquette du corridor, comme un compte à rebours, six, cinq, quatre, dans quelques mètres, une poignée de secondes, ils passeront devant sa chambre qui précède celle du major puis se sépareront, c’est affreux. Alors, elle ralentit le pas, et se retourne en le regardant, presque suppliante : veut-il entrer quelques instants, elle aimerait lui montrer… « un fragment de poterie », c’est la première chose, saugrenue, qui lui a traversé l’esprit.

Le major pénètre dans une vaste pièce tapissée de papier peint à motifs animaliers qui empeste la violette et le tabac froid. La tanière d’une petite fille ou d’un vieil explorateur, se dit-il, tant elle est encombrée de poupées, de cahiers, de bottes d’écuyère, d’instruments de navigation, de médailles, de flacons, de bibelots, et d’autres souvenirs de voyages. Il y a là, dans un coin, dressé contre un pied de la coiffeuse, l’alpenstock sur lequel elle s’est appuyée pour escalader les sommets du Bernois et un petit arrosoir cabossé, ce qui le surprend tout de même. Au milieu de ce bric-à-brac, un cabinet de curiosités qui en dit long sur l’éclectisme et l’existence aventureuse de sa propriétaire, songe le major, admiratif, il reconnaît la lampe à huile qu’ils ont déterrée à Konya, posée sur la table de nuit, telle une relique sacrée.

Assis dans un fauteuil recouvert de chintz, il l’observe allumer une bougie, puis sonder une commode à la recherche d’un tesson. Gertrude veut garder la face, croyant encore masquer son jeu, alors que quelque chose frémit en elle depuis qu’ils sont entrés dans la chambre. Elle n’a pas ressenti pareille brûlure depuis que Cadogan s’était jetée sur elle à la rivière. Elle referme le tiroir, en ouvre un deuxième, confuse, le bas-ventre en feu, mais elle n’ose s’aventurer plus loin et, faute de courir à ses pieds, de l’attirer contre elle pour lui baiser les mains, la bouche, les yeux comme elle le désire, elle continue de s’affairer.

Alors, Dick se redresse de toute sa taille, et attrape ses poignets. Il la prend dans ses bras. « Miss Bell, allons sur votre lit, nous serons mieux. »







20.

Bagdad, début avril 1921

Vues du Caire, les choses ne s’annonçaient pas trop compliquées. Miss Bell devait rallier les sunnites à la candidature de Fayçal, en attendant son arrivée. Elle était confiante, comme toujours. « Avec eux, on sait où on en est, ils se laissent guider par la raison, à la lumière de leurs convictions », avait-elle garanti aux délégués, lors de la conférence. Mais en son absence, le Naqib al Gailani et Talib se sont rapprochés, à l’invitation de l’intrigant ministre de l’Intérieur. Les deux hommes soupçonnent les Britanniques de vouloir imposer Fayçal à la tête du nouvel État, ce à quoi ils s’opposeront, l’avertissent ses collaborateurs, réunis dans son bureau à la première heure, le lendemain de son retour : « Talib et le Naqib ne veulent pas d’un étranger sur le trône. Talib se démène. Il se targue de son ancrage ancestral dans le Sud, distribue des prébendes pour recruter des partisans, intimide l’opposition, et assure qu’il a notre soutien quand ça l’arrange. Cet homme est un démagogue sans scrupules, prêt à tout pour parvenir à ses fins. » Il courtise le Naqib, conscient de son prestige, dans l’espoir de le convaincre de devenir émir et que le vieillard le désigne comme son dauphin. Gertrude consulte Philby, son tuteur au ministère de l’Intérieur, qui a été tenu à l’écart des décisions prises au Caire : « Talib est un personnage capable, fuyant et autoritaire, qui menace de démissionner lorsque le gouvernement ne suit pas sa ligne. Il n’est pas foncièrement antibritannique, ayant toujours entretenu de bonnes relations avec nos marchands à Bassora. Mais l’Irak doit être gouverné par des Irakiens, il n’en démord pas. »

Quelques jours plus tard, une note alarme Miss Bell. Un de ses mouchards a dîné chez Talib, en présence des consuls de France et de Perse. En fin de repas, le politicien s’est livré à des confidences. Sans nommer Gertrude, il a sous-entendu que certaines personnes haut placées dans l’entourage de Cox s’activaient en faveur de Fayçal. « Alors, peut-elle lire, il a hurlé que les Irakiens n’accepteraient jamais un roi hachémite et que les choses se passeraient très mal, je cite, au cas où les élections promises seraient bidonnées : son père, Naqib de Bassora, appellerait au jihad. Il demanderait le soutien de la Turquie, de la France, de l’Égypte et des musulmans indiens. Le consul de France n’a pas réagi à ses propos mais s’est entretenu avec lui avant de partir. Talib a aussi affirmé avoir trente mille fusils à sa disposition. »

Miss Bell avertit Cox immédiatement. Les Britanniques ne doivent pas prendre ces menaces à la légère. Le pays est à peine stabilisé. Talib manipule le Naqib et, de ce « mariage de la carpe et du lapin », il ne ressortira rien de bon. Soupçonné de chantage, d’extorsions et de meurtres dans la région de Bassora, elle le croit capable de faire assassiner Fayçal et de lancer une nouvelle rébellion. Il risque de court-circuiter la candidature du prince dans l’immédiat et de faire capoter leur grand dessein. « Aussi, je recommande de passer à l’action, dès que possible », conclut-elle.

Sir Percy valide l’opération. Sans qu’elle le sache, sa femme servira d’appât. Elle invite Talib à la résidence prendre le thé avec quelques notables. Il se présente à seize heures trente. Miss Bell lui sert d’interprète puis le raccompagne à sa voiture une demi-heure plus tard, comme prévu : d’après l’emploi du temps que lui a transmis un assistant de Philby, son chauffeur indien doit le conduire dans le quartier de Karkh, à l’ouest de la ville, pour une réunion. Il empruntera l’unique pont en acier enjambant le Tigre que les Britanniques viennent d’inaugurer. Gertrude le regarde s’éloigner, consulte sa montre, l’embuscade dont elle a réglé chaque détail doit intervenir dans quelques minutes.

Lorsque l’auto de Talib s’éloigne dans un nuage de poussière, elle est prise en filature par un véhicule des services britanniques. Elle aborde le pont. Talib fulmine : un camion en panne bloque la circulation. Son chauffeur et son passager s’approchent, demandent de l’aide. Le ministre n’a pas le temps d’esquisser un geste que les deux costauds en chemisette se sont déjà jetés sur lui et l’empoignent par le col. Ils le catapultent dans la voiture qui les suit, où trois agents se dissimulent. Ils relèvent une manche du ministre, piquent son bras, puis le bâillonnent et lui enfilent une cagoule sur la tête. Il est déporté à Ceylan deux jours plus tard. Gertrude est soulagée, l’homme le plus malin de Mésopotamie est tombé dans le simple piège qu’elle lui a tendu, et le pays ne bronche pas, ce qui est de bon augure pour la suite.

 

Stupéfait, St John Philby présente sa démission. Cox la refuse. Il a besoin de son brillant adjoint au ministère de l’Intérieur, les organes de sécurité et la stabilité du pays dépendent de lui. Avant de regagner son bureau, Philby toque à la porte de Miss Bell. Bien qu’il vienne d’un milieu modeste et fût un temps socialiste, elle estime sa culture tribale, sa maîtrise des dialectes indiens et du persan, et ses talents de joueur de cricket et de polo qui ont fait de lui une célébrité à Lahore, dans sa jeunesse. Même sa femme et leur petit garçon Kim ne sont pas désagréables. Mister Philby comprend les Arabes et c’est un excellent conteur. On ne sait jamais s’il dit la vérité, qu’importe, les récits hauts en couleur de ses aventures à Calcutta et Bombay, lorsque avant la guerre il espionnait des militants sikhs en collusion avec des agents allemands, divertissent Gertrude. Philby l’apprécie également. C’est elle qui l’a formé à l’art du renseignement, et elle détestait Wilson encore plus que lui. Mais depuis qu’elle est revenue du Caire, il la tient à distance, la soupçonnant de vouloir installer coûte que coûte Fayçal sur le trône et maintenant d’avoir organisé le rapt de Talib dans son dos afin d’ouvrir la voie royale à son protégé. Après tout, si Wilson était odieux, il n’était pas idiot : Miss Bell est sans conteste une manipulatrice peu scrupuleuse. Or Philby ne veut pas d’une monarchie pour l’Irak et encore moins d’un Hachémite comme souverain. Il ne croit pas en Fayçal et personne, « les Arabes pas davantage que les Anglais », n’aime être gouverné par un étranger, lui dit-il. Philby s’est entiché d’Ibn Saoud, un leader « charismatique à la poigne de fer », qui serait plus apte que Fayçal à diriger le pays, s’il fallait absolument chercher un monarque ailleurs. Gertrude plante ses yeux dans les siens, étonnée. Elle lui répète ce que Cox vient de lui confirmer : ils n’ont pas l’intention d’imposer Fayçal comme roi. Mais Philby n’en démord pas. « Vous commettez une erreur magistrale. Votre vision du monde est éculée », lui dit-il, en caressant sa barbe rousse, avec cet air goguenard qu’il arbore depuis qu’il a participé au service funèbre de la reine Victoria en l’abbaye de Westminster. Il s’oppose au projet de journal pro-hachémite qu’elle veut lancer. Philby l’ignore les jours suivants, ainsi qu’au début du bal organisé par Lady Cox dans les jardins du Sports Club à la mi-mai. Puis, chancelant et querelleur, il vient la trouver en fin de soirée. « Le chat du Caire est sorti du sac, Miss Bell. Vous et Cox m’avez pris pour un con. Non, en fait, vous deux prenez le monde entier pour des cons. »

Cox désigne pourtant Philby pour accueillir Fayçal à l’aérodrome de Bassora le 21 juin, au grand dam de Gertrude. Le haut-commissaire veut lui montrer qu’il compte sur lui à l’avenir. Philby escorte Fayçal sur l’Euphrate puis en train jusqu’à Bagdad. Leur cortège majestueux arrive à destination huit jours plus tard. Briquée comme un sou neuf et débarrassée de ses mendiants et de ses chiens errants, la gare est pavoisée de fleurs, de drapeaux de la révolte arabe et de bannières à la gloire de Fayçal ; et dans la fournaise de ce début de soirée, c’est la cohue, les gens se pressent sur les quais, se bousculent dans le hall comme sur le parvis : les Bagdadiens veulent effleurer leur futur roi, plus personne n’en doute. Fayçal semble désorienté à sa descente du train. Cox et le général Haldane saluent cérémonieusement l’homme en tunique blanche brodée de passements d’or. Escorté par l’immense Kinahan Cornwallis, son conseiller spécial, et par Philby, en tenue de guerrier arabe, il passe en revue la garde et les invités d’honneur des Britanniques. Fayçal marque une pause pour serrer la main de Miss Bell qu’il a reconnue. De près, l’émir a l’air plus fatigué encore. Son teint est blafard, malgré la canicule, tandis que Cornwallis affiche lui aussi un visage contrarié, presque abattu.

Le voyage ne s’est pas déroulé comme ils l’espéraient. Dans l’étuve de Bassora, les habitants, venus en curieux, leur ont réservé une réception sans fard. Dans le Bas et le Moyen-Euphrate, les chiites se sont montrés hostiles. Leurs représentants ont à peine desserré les dents lorsqu’ils ont rencontré le descendant du Prophète. « Vous devez savoir que Philby a tout fait pour torpiller les premiers pas de Fayçal », rapporte Cornwallis à Miss Bell, le lendemain matin. Il a dissuadé les officiers politiques de mobiliser les populations dans les zones que traversait le convoi, contrevenant aux directives de Sir Percy. Il a été désagréable sinon odieux avec Fayçal, tout en enquillant les whisky soda. « Les Irakiens veulent une république et moi je soutiens Ibn Saoud. Seule Miss Bell s’est entichée de vous. Le haut-commissaire Cox ne désire qu’une chose, que l’Irak fonctionne, avec ou sans vous, comme le gouvernement à Londres, sachez-le. » Un matin qu’une violente tempête de sable recouvrait d’une chape ocre le pont du navire, Philby lui a dit que le Naqib de Bagdad, « un homme très puissant que vous apprendrez à connaître », ne voulait pas de lui comme monarque et qu’il détestait autant les chérifiens de La Mecque que les chiites. « Et ainsi de suite… Le pauvre Fayçal se décomposait à mesure que Philby poursuivait ses diatribes. J’ai essayé de le contredire, Miss Bell, mais je connais mal le pays, lui dit Cornwallis, en s’épongeant le front. Ce sera à vous de le rassurer. Il n’empêche, le Naqib n’était pas à la gare hier soir, cela ne vous a certainement pas échappé. »

 

L’absence du vieillard, pour des « raisons de santé », lui avait fait savoir son entourage, le matin même, a contrarié Gertrude, de même que l’Arabe de Fayçal, lors de sa courte allocution à son arrivée. Son accent du Hedjaz sonne faux et sa langue est encombrée de mots égyptiens et syriens et de quelques locutions turques. Il faudra améliorer sa diction, se dit-elle, et après ce que vient de lui raconter Cornwallis, accélérer la constitution du « mouvement spontané en faveur de l’émir en guise de prélude à l’adoubement de sa personne », comme il en a été décidé au Caire, et lui donner les quelques clés qui lui permettront d’apprivoiser son futur royaume. Gertrude prend conscience de la tâche qui l’attend et du peu de temps dont elle dispose : la cérémonie de couronnement, encore tenue secrète, est prévue fin août. À Londres, Churchill, de très mauvaise humeur depuis que l’Échiquier s’est refusé à lui, s’impatiente. Le secrétaire d’État aux Colonies assomme le haut-commissaire de télégrammes : pourquoi le maharadjah arabe n’a-t-il pas encore grimpé sur son trône ? Une première mesure s’impose d’ici là, le départ de Philby. « Nous n’avons vraiment pas besoin d’un saboteur. Je veux sa tête et, puisqu’il veut démissionner, qu’il s’en aille », suggère Miss Bell à Cox. Il le démet de ses fonctions à contrecœur – son adjoint est lui aussi un ornithologue amateur chevronné. Lorsque Gertrude et Philby se croisent une dernière fois au mess des officiers, il la fusille du regard : « Bien joué, Miss Bell, vous avez gagné la partie. » Elle lui répond que c’est le gouvernement de Sa Majesté qui l’a emporté et qui l’emportera toujours.

Fayçal trouvera portes closes à Bagdad si le Naqib ne l’adoube pas. Après la disparition « malencontreuse » de Talib, Cox a convaincu le religieux de ne pas se hasarder à briguer la couronne. Mais le vieil homme s’oppose toujours à l’avènement du prince hachémite, « trop tendre » pour diriger l’Irak. « C’est à vous, majesté, de faire le premier pas dans sa direction », conseille Gertrude à Fayçal. Il se montre réticent, puis se range à son avis, car « il faut flatter la vache avant de la traire, dit un proverbe arabe » : Fayçal se présente le lendemain chez le vieil homme, flanqué de Gertrude et de sa suite. Il lui offre un antique coffre de mariage bardé de plaques de cuivre ornementées, et lui souhaite un prompt rétablissement, « une santé de fer ». « Marche un mille pour visiter un malade, deux pour réconcilier deux hommes, trois quand il s’agit d’honorer Dieu », lui déclame-t-il, en tirant sa révérence. Sensible à la démarche, le Naqib n’en reste pas moins défiant. Miss Bell l’assiège les jours suivants. Le prétendant est un homme sage et pieux aux idéaux élevés, un chef de guerre expérimenté, plus fort que son physique chétif ne le laisse penser. Elle touche au but le 7 juillet : Al Gailani convie Fayçal à dîner. Il a réuni une centaine de convives dans la cour de sa maison en son honneur, des puissants de Bagdad, qu’il lui présente, en commençant par les éminences, assises sur le toit, éclairé à l’électricité pour la première fois. Il a embrassé Fayçal à son arrivée, puis les deux hommes se sont avancés, main dans la main, et ont scellé la paix, en partageant le pain et le sel. « Le Naqib a traité Fayçal comme un roi. Nous sommes en train d’écrire l’histoire », témoigne Gertrude à son père, en rentrant chez elle.

Repas, banquets et réceptions se succèdent. De gigantesques tablées, où les commensaux dégoulinants de sueur se jettent sur des plateaux d’aubergines, des montagnes de viandes et de volailles farcies de dattes et de raisins, après une litanie d’allocutions et de prières. C’est le meilleur moyen de rassurer Fayçal et ses futurs sujets, a décrété Miss Bell. Elle trône à sa droite, en maîtresse de cérémonie, seule femme au milieu de centaines de barbus enturbannés et d’officiers anglo-indiens. L’émir mange peu, fume beaucoup, s’empêche de bâiller ou de se dégourdir les jambes pendant les interminables discours alors qu’il en meurt d’envie. Bien qu’exténué de chaleur, et malgré les sollicitations des inconnus qu’elle lui présente, Fayçal fait bonne figure. Il se prend au jeu. Gertrude découvre que le taiseux est un orateur redoutable et un séducteur urbain. Ainsi ce 18 juillet, sous l’auvent déployé dans la cour du grand rabbin. Des drapeaux chérifiens pendent aux étages de la vaste demeure ; femmes et enfants se sont massés aux balcons dans l’espoir d’entrevoir le visage du prince. Depuis que les Britanniques ont laissé entendre qu’un Arabe musulman dirigerait le pays, les juifs craignent de retrouver leur statut de seconde zone du temps des Ottomans, au point que plusieurs ont demandé la citoyenneté britannique. Fayçal, acclamé à son arrivée, est venu les rassurer. Après avoir reçu une copie des dix commandements transcrits à l’encre dorée et un exemplaire du talmud de Babylone des mains du rabbin, il embrasse la Torah qu’il lui tend, puis improvise un discours. « Il y a un pays qui s’appelle l’Irak et dont les habitants sont les Irakiens… Nous avons tous surgi de la souche de Cham, fils de Noé et père des sémites, et appartenons à cette noble race. En Irak, il n’y a aucune différence entre un juif, un musulman et un chrétien. »

Fayçal fait à nouveau forte impression une dizaine de jours plus tard, sous un chapiteau noir de la région de Falloujah, au bord de l’Euphrate. Des cavaliers ont escorté à bride abattue le cortège princier de Ford jusqu’à la tente. Ils sont encore des centaines à guetter l’arrivée du descendant du Prophète, impatients de lui présenter leurs pétitions : il va présider leur assemblée annuelle. Fayçal écoute leurs doléances puis grimpe sur le dais où le chef de la tribu, un allié des Britanniques, réticent lui aussi à la prise de pouvoir de l’Hachémite, l’a invité à s’exprimer. À ses premiers mots, Gertrude constate que Fayçal est dans son élément. Il a reconnu l’odeur du cuir de chèvre, du beurre rance et du charbon grillé, les effluves de boucaniers de ces guerriers frustes qui imprègnent l’atmosphère. Ils parlent le même langage, la langue du désert dans laquelle il haranguait ses combattants pendant la révolte contre les Turcs, celle qui a tétanisé Lawrence, Gertrude le comprend à présent. Fayçal a passé sa petite enfance chez les bédouins. Il sent instinctivement ces hommes secs et basanés, nourris au lait de chamelle sous des ciels de feu ; il est l’un des leurs, il est leur chef naturel. « Mes frères ! Mes mots sont les vôtres, je ne suis pas un étranger pour vous. Écoutez et acceptez mes paroles avec confiance. Vous m’avez manqué, ô frères bédouins et arabes… » Il leur demande s’ils sont en paix entre eux. « Oui, oui, nous sommes en paix. La vérité, par Dieu, la vérité. » Alors, clame-t-il, « le premier homme qui lève la main sur un guerrier d’une autre tribu est responsable devant moi à partir de ce matin. Ô arabes, en tant que seigneur, je serai juge parmi vous et m’efforcerai de garantir vos droits… » Les bédouins louangent l’orateur à la fin de son adresse. Leur cheikh l’étreint et lui prête allégeance. Gertrude est très émue. Lorsqu’elle croise le regard de son protégé, elle lève les bras au ciel, en unissant ses mains, symbole de l’union des Arabes et des Britanniques.

 

Fayçal et son entourage se sont installés à Bagdad dans le palais du dernier gouverneur mamelouk, un sérail au bord du fleuve transformé en caserne par les Ottomans, en cours de réfection. Vêtue de ses plus élégantes toilettes, Gertrude le retrouve tous les jours dans ses appartements, d’amples pièces souterraines voûtées, que son sillage aromatise de l’odeur douceâtre de la violette. Ils boivent des orangeades glacées et fument à la chaîne ; le prince lui demande des conseils et elle déplie carte sur carte, dont certaines qu’elle a remplies elle-même. Gertrude le familiarise avec l’obscure géographie tribale et confessionnelle du pays, les basses terres et les marais du Sud, les montagnes du Nord, les zones peuplées fertiles des abords des fleuves, les espaces métaphysiques où paissent les troupeaux, les gisements pétroliers dissimulés du Kurdistan.

Très tôt le matin, ou à la tombée de la nuit, il leur arrive de quitter le sérail sous bonne garde et de se frayer un passage dans le tohu-bohu du centre-ville. Ces promenades sont l’occasion d’acclimater Fayçal à l’histoire tourmentée de Bagdad. Ils arpentent l’avenue des Chrétiens, où voisinent abbayes, églises et demeures patriciennes, longent la Mustansiriya, la plus vieille université du monde, dont le bâtiment du treizième siècle, dernier vestige de l’époque abbasside, a résisté aux plaies qui ont frappé la cité, ou déambulent sous les colonnades de la rue du Général Maude, l’artère commerçante, encombrée jour et nuit, où un grand magasin Orosdi-Back va ouvrir, comme au Caire, Beyrouth et Tunis. Il sera équipé d’un ascenseur, le premier du pays. « Ce pourrait être le symbole de votre règne », le flatte Gertrude, après qu’ils ont inspecté le chantier, un matin de la fin juillet. Elle évoque le souvenir des Abbassides dont l’empire et la capitale se sont élevés « comme une météorite dans le ciel », leur déchéance, la destruction des canaux d’irrigation par les envahisseurs, et lui promet de restaurer leur grandeur, tandis qu’ils atteignent la porte du sultan. En 1401, l’empereur Tamerlan, qui venait de conquérir la ville, exigea que chacun de ses soldats lui rapporte deux têtes décapitées sur ce terre-plein. Ils lui en rapportèrent quatre-vingt-dix mille, piquées sur des fourches, dont ils firent des centaines de totems, plantés autour de la ville. Elle fut ensuite réduite en cendres, comme l’avaient détruite les hordes mongoles d’Houlagou, le petit-fils de Gengis Khan, un siècle et demi plus tôt. Les mains jointes derrière le dos, le prince écoute Miss Bell, puis se dirige vers le fleuve d’huile qui miroite au soleil. Il l’imagine bordeaux après que Tamerlan y a fait verser le vin de la ville, ou noir encre, une fois que les sbires d’Houlagou y eurent jeté les livres des bibliothèques abbassides mises à sac. Fayçal n’a pas besoin de Miss Bell pour savoir que la cité est prise de convulsions périodiques et que ses maîtres se sont rarement éteints dans leur lit. Alexandre le Grand est mort à Babylone à trente-deux ans. Bagdad est une ville d’intrigues, de mutineries et de régicides.

Le jour ne s’est pas encore levé qu’ils filent sur une route sablonneuse en direction de Ctésiphon. Cornwallis les accompagne ainsi qu’un photographe arménien. Gertrude a tenu à l’embarquer, il immortalisera l’excursion, et l’émir, qui porte son uniforme de commandeur des armées. Ils s’arrêtent à l’ombre d’un rocher. En pointant son chapeau de paille, Gertrude leur désigne un point blanc qui flamboie dans le ciel d’étain, la grande arche de briques du site, visible des miles à la ronde, quand il fait beau, comme ce matin du 2 août 1921.

En robe de soie légère, elle les guide dans les ruines. Des lézards se faufilent. Elle leur explique comment la voûte a été édifiée d’un trait, telle une virgule, et leur fait revivre le faste de la ville au temps de Khosro le Juste, en l’honneur duquel le palais a été construit et dont il ne reste presque rien : les légions arabes accourues de La Mecque, « vos ancêtres, Majesté », ont utilisé ses pierres pour bâtir Bagdad, après avoir arraché la Mésopotamie aux Perses. Le désert, les bourrasques de vent chaud qui piquent ses mollets, la lumière ensorcelante ; un descendant du Prophète, qu’elle va faire roi dans trois semaines : Gertrude vit un conte des Mille et Une Nuits éveillée. « Parler à Fayçal de toutes ces histoires, à Ctésiphon, vous rendez-vous compte ? Je ne sais pas lequel de nous deux était le plus enchanté… Il m’a promis un régiment dans sa future armée. Sur le chemin du retour, il a affirmé que j’appartenais à l’Irak et que j’étais une bédouine. Ô papa, n’est-ce pas merveilleux ? Parfois, j’ai l’impression de rêver. »

 

Gertrude ne sent plus la fatigue. Ce sont ses nerfs et l’adrénaline qui la portent jusqu’au sérail. Elle a dormi trois heures ; et dans deux heures débutera la cérémonie. Son déroulé parfait doit marquer les esprits.

Gertrude a soulevé ces deux dernières semaines les montagnes qu’exigeaient Churchill et Cox : dresser la liste des mille cinq cents invités, les placer par ordre de préséance, sans froisser leurs susceptibilités tatillonnes, superviser le protocole, l’orchestration, la construction de l’estrade et du trône, une copie bâclée de la chaise du couronnement des monarques anglais, et multiplier les répétitions, imprimer des portraits du roi, concevoir le drapeau du nouvel État.

L’administration civile s’est évertuée à soigner sa mise en scène. Fayçal doit apparaître comme le choix de la population, les Britanniques, honnêtes mandataires, se pliant à ses desiderata. À la conférence du Caire, il avait été convenu qu’une assemblée constituante désignerait le monarque. Mais les Irakiens n’ont aucune expérience de la démocratie. Sa désignation prendrait des mois et les représentants kurdes et chiites risqueraient de voter contre l’Hachémite. Aussi Cox s’est-il résolu à demander au Conseil d’État de passer une résolution proclamant Fayçal souverain. En guise de ratification, un référendum a été organisé à la va-vite, une dizaine de jours avant la cérémonie. « Souhaitez-vous Fayçal comme roi ? » : si près du but, Londres ne veut pas de mauvaise surprise, quitte à « orienter soigneusement le scrutin », avait dit Churchill à Cox et Miss Bell en Égypte. Les deux complices ont mobilisé l’administration civile ces dernières semaines. Des bulletins « oui » ont été distribués dans les bazars, de l’argent dispensé ; les cheikhs inféodés à la Couronne ont donné des consignes à leurs vassaux et à leurs péons. Dans le Sud, on a raconté que Fayçal était de confession chiite, et aux masses illettrées que la quantité de sucre dépendra du suffrage : quatre-vingt-seize pour cent des Irakiens plébiscitent Fayçal. Les Kurdes et les chiites se sont massivement abstenus.

Les coqs chantent, il est bientôt six heures, ce mardi 23 août 1921, heure de Bagdad. Debout dos à l’estrade, Miss Bell se gratte un bras couvert de plaques roses. Elle scrute l’orchestre et le public, salue d’un signe de tête amical les figures familières. Des casquettes militaires, des casques coloniaux et des chapeaux extravagants occupent les premières rangées, les hauts dignitaires anglo-indiens et leurs épouses fardées couvertes de bijoux. Lady Cox a épinglé une rose à sa poitrine replète. Relégués plus loin, des hommes austères se dissimulent derrière des barbes blanches ou poivre et sel. Leurs coiffes forment les couleurs de l’arc-en-ciel. Chefs de tribus, notables, grands propriétaires terriens ou messagers de Dieu sur terre, ils sont comme séparés des couples à la peau claire par une paroi de verre. « Quel spectacle stupéfiant de voir des représentants de tout l’Irak rassemblés. C’est une première historique », glisse miss Bell à l’un de ses assistants.

Le soleil darde ses premiers rayons, Gertrude gagne sa place. Son cœur bat très fort. Les regards de l’assistance sont braqués à l’étage, côté est de l’esplanade. Une porte s’ouvre, roulements de tambours, Fayçal, le visage martial, quitte ses appartements. Sa tête est affublée d’un casque aplati surmonté d’une légère protubérance, comme un furoncle, auquel pend un protège-nuque. Son vêtement kaki contraste avec les uniformes blancs étincelants, bardés de médailles et de rubans, de Sir Percy, du général Haldane et de Kinahan Cornwallis qui l’escortent. L’émir hachémite a l’air d’un lutin à côté du haut-commissaire et de son conseiller spécial.

Suivis d’une légion d’aides de camp, les quatre hommes descendent avec lenteur les marches couvertes de tapis persans. L’auditoire, debout, murmure. Au bas de l’escalier les attend le premier bataillon du Dorset, qu’ils passent en revue, garde-à-vous. Sans les quitter des yeux, Gertrude pense à Lawrence : sans lui, rien n’eût été possible. Dommage, son ami n’a pas voulu venir, préférant se consacrer à la rédaction de ses mémoires. Au retour du Caire, il était retourné à Djeddah, annoncer au chérif Hussein les conclusions de la conférence. Il croyait qu’il lui ferait plaisir ; il avait tenu ses promesses. Le vieillard l’avait couvert d’injures et menacé de le jeter dehors en brandissant sa canne. Lui non plus ne s’est pas rendu à Bagdad ce matin. Lawrence démissionnera de toutes ses fonctions au Colonial Office l’été suivant.

Le fils cadet d’Hussein, toujours encadré par ses tuteurs, grimpe sur le dais au centre de la cour. Son trône en bois de caisses de bières Asahi a été assemblé et peint en or, quelques heures plus tôt. Il est démesuré pour le petit prince. Pendant que Cox chausse ses lunettes, l’assemblée se pose, et Fayçal, hypertendu, échange un bref regard avec Gertrude. Elle lui sourit. Sir Percy, debout, communique en arabe les résultats officiels du référendum. Il proclame Fayçal roi du nouvel État-nation d’Irak et lance un « Long live the King ! » qui fait se redresser les mille cinq cents invités. Quelques larmes coulent le long des joues de Gertrude lorsque le nouveau drapeau irakien est hissé pendant que l’orchestre militaire interprète l’hymne britannique. Vingt et un coups de canon saluent sa majesté, premier souverain arabe à régner sur la Mésopotamie depuis le dernier calife abbasside, au treizième siècle. Il avait terminé cousu dans un sac, les chevaux d’Houlagou le foulant aux pieds jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Fayçal entame sa première allocution de roi. Il l’a préparée avec Gertrude, et Cox a révisé la dernière version. D’une voix tonitruante, que l’assistance imaginait mal saillir de son menu poitrail, il remercie les Britanniques de leur soutien à la cause arabe. Il passe en revue l’histoire glorieuse du « berceau des civilisations », foyer de « toutes les sciences et de toutes les connaissances » avant que ne s’amorce son lent déclin, lorsque « l’anarchie s’est mise à régner » et que « les eaux des grandes rivières se sont perdues au fond des mers ». Le pays est passé de main en main, d’empires en féodalités. Mais après des siècles d’éclipse, une nouvelle ère s’ouvre ce matin. « Avec le concours des Britanniques » et l’unité de ses concitoyens, l’Irak renaîtra de ses cendres. La contrée jadis luxuriante redeviendra fertile et puissante. « La nation est mon parti ! Et quelles que soient notre religion, notre tribu ou notre ethnie, la nation est notre parti, Irakiens ! », martèle le petit roi, en scrutant les rangs les plus éloignés de l’estrade. Gertrude opine du chef, comme une mère le ferait en écoutant le morceau qu’elle a fait réviser à son fils pour entrer au conservatoire.

Ses pensées vagabondent. Elle songe au chemin parcouru depuis ses premiers séjours à Bagdad. À la magnificence de sa nouvelle patrie vue du ciel pour la première fois en rentrant du Caire par avion : la couleur pain d’épice de ses déserts, de ses plaines caillouteuses et de ses villages, l’écheveau de ses canaux et les timbres verts des oasis et bleus des dômes autour desquels s’enroulent les fleuves comme des serpents majestueux. La Mésopotamie. L’Assyrie et la Babylonie, d’Akkad et Sumer au golfe Persique ; les premières cités-États, les premiers empires ; la terre de Noé et d’Abraham. Elle, Gertrude Lowthian Bell, l’a ressuscitée. Elle a imposé sa fusion anglo-arabe, le God Save the King et le drapeau hachémite, Fayçal et Sir Percy, écartant les obstacles et les sceptiques, tous ceux qui se dressaient sur son chemin. Blanchie, endurcie, et presque anesthésiée, aussi épaisse qu’une lame de couteau en acier trempé, elle a tenu bon. Elle a transformé la fiction romantique en réalité géopolitique, et respecté le vœu qu’elle avait fait à l’enterrement de son grand-père, fidèle aux goûts de l’effort et de l’exploit de sa famille : elle aussi a créé un petit empire. Elle tire ses ficelles. Elle en est la reine sans couronne. Gertrude est allée plus loin que Lawrence. Grâce à sa détermination, le nom des Bell ne sera jamais oublié. Où qu’il soit, Dick serait fier d’elle, se dit-elle, en effleurant instinctivement les rubans de guerre et la croix de Commandeur de l’empire britannique agrafés à sa robe somptueuse.







21.

Rounton Grange, fin juillet 1913

« Embrassez-moi, major, serrez-moi contre votre cœur. » Dick recule de quelques centimètres sur la courtepointe du lit. Il contemple ses yeux éperdus d’amour et ses lèvres. Sa poitrine, claustrée dans une robe boutonnée jusqu’au menton, se soulève à chacune de ses aspirations. Le héros de l’empire se met à trembler et, tout en effleurant les joues vermeilles de Gertrude, cherche ses mots. Des termes sans équivoque. Il n’a pas le droit. Il ne trahira pas Judith, il l’a juré devant Dieu. « Un baiser, juste un baiser. » Gertrude l’implore, elle l’aime depuis le premier jour, elle a été comme foudroyée, et n’a jamais éprouvé de sentiments aussi puissants ; elle est prête à lui donner ce qu’elle n’a offert à aucun homme. Ô Dieu du ciel, ô Seigneur tout-puissant : Dick desserre le nœud de sa cravate d’un mouvement nerveux. De grosses gouttes perlent son crâne. Il ressent une immense affection pour elle, et les derniers jours n’ont fait que renforcer l’admiration qu’il lui voue. « Une nouvelle porte s’est ouverte, vous m’élevez spirituellement, Miss Bell, vous êtes ma châtelaine de cœur, mon âme sœur, une bénédiction divine. » Mais c’est sa pureté qui le bouleverse, sa chasteté. Ce trésor, elle doit le préserver à tout prix. « Vous êtes indemne. Vous ne ressemblez pas aux autres créatures terrestres. »

Le major quitte le lit d’un bond et se met à arpenter la pièce, comme un boxeur sur un ring. « Ma chère, vous échappez aux tourments des hommes parce que vous ignorez les contingences du corps. Les corps ont faim et soif. Ils se tordent, se plient et se dévorent. De ces animaux malins insatiables, il faut se méfier. Ils vous entraînent dans la fange, et de cet abîme on ne sort pas intact, croyez-moi. Celui qui vivra par la chair périra par la chair. » Il bafouille. Ses bras, ses jambes s’agitent, tandis qu’il poursuit son monologue où s’emmêlent punition, jouissance et péché, qu’il semble davantage s’adresser qu’à Gertrude. « De cette vile matière, finalement, il ne reste que le néant… Il y en a partout des corps, prêts à se donner pour trois fois rien. Le désir avilit la beauté. Je ne vous entraînerai pas sur ce terrain-là, nous méritons mieux. Vous, c’est une certitude. » Le major Doughty-Wylie s’est arrêté dans l’encoignure d’une fenêtre. Il l’ouvre avec précipitation. Appuyé contre le garde-corps, il hume la nuit bleuâtre piquetée d’étoiles ; il se calme peu à peu. Des tilleuls en contrebas monte une haleine sucrée. Le monde extérieur affiche une sérénité bienvenue.

Il perçoit une plainte, de longs gémissements. Gertrude est pelotonnée sur son lit, la tête entre ses bras, comme pour se protéger. Il s’approche. « Redressez-vous et séchez vos larmes, Miss Bell, je suis avec vous. » Il lui glisse un bras derrière le dos, comme s’il aidait un camarade blessé sur un champ de bataille. La voilà debout, chancelante. Le major saisit ses longues mains rêches, tachées de rouge et de bleu. Elles l’attendrissent, ces mains innocentes de femme solitaire, précocement gâtées par les déserts, les cordées d’alpinisme, les vents secs des hauts plateaux. Alors, il s’agenouille en portant leurs doigts laqués à sa bouche. Il se met à son service. Elle sera sa dame et lui son chevalier, il lui en fait le serment. Gertrude fronce les sourcils, soupire, balbutie, d’une voix que les pleurs ont rendue rauque. Soit, s’il en est ainsi. Les bougies se sont consumées ; le major se retire.

 

Il s’allonge habillé et ne dormira pas. La blessure qui s’est réveillée ne s’apaisera qu’à l’aube, dans le meilleur des cas. Les yeux baignés de larmes, il mordille la médaille de la Vierge, qu’il n’ôte jamais de son cou, pour ne pas hurler de rage et de dépit.

C’était une nuit de décembre, une vingtaine d’années plus tôt, à Londres. En cape et haut-de-forme, un jeune avocat embrassait son épouse sur le perron de leur maison de Kensington. Il hésitait à partir. Leur fils de quatre ans toussait depuis deux jours. Il était fiévreux et mal en point. Elle l’encouragea : il s’était engagé à jouer l’Oratorio de Noël au gala de charité de l’Armée du Salut ; le docteur Sullivan ne tarderait plus, il avait dû être retardé par la neige qui tombait dru depuis midi. Tout irait bien, les compresses feraient baisser la température et, bien que ce fût le soir de congé de la domestique, il pouvait sortir l’esprit tranquille. Grimpé dans le cab qui le conduirait à l’église, il se pencha par la lunette pour envoyer quelques baisers de la main à sa femme.

Dick était le seul de ses amis à avoir contracté un mariage d’amour. Aristocrate désargentée des South Downs, orpheline de père, Charlotte était une beauté spirituelle, curieuse et instruite. Des boucles blondes encadraient son visage d’ange au nez retroussé, qu’estampillait un grain de beauté malicieux. Elle avait des yeux clairs diaprés d’éclats orangés qui souriaient constamment. Elle dessinait bien. Il l’adorait. Elle attendait leur deuxième enfant.

« Au Babylone alors, Monsieur ? » Le cocher fit claquer son fouet. Dick s’était enseveli sous une couverture. Il avait honte. Il avait mauvaise conscience et la chair de poule. Il était très excité. Il avait menti à Charlotte. Ce n’était pas la première fois : seul ou avec quelques amis de confiance, il s’autorisait régulièrement des virées nocturnes dans les boxons du West End, l’atelier des plaisirs du monde. Il aimait l’odeur un peu rance de la poudre de riz et des draps visqueux, les fragrances mielleuses, les alcools forts, les ruelles louches. Il n’arrivait pas à s’en priver, de même qu’il ne s’était pas dépouillé de sa collection de statuettes pornographiques indiennes, comme il l’avait juré le jour de leurs fiançailles.

Deux heures, peut-être plus, s’étaient écoulées depuis son départ. Au Babylone, la fête battait son plein. Dick avait offert le champagne à ces dames et pianoté quelques mazurkas pour détendre ses nerfs. Débarrassé de son faux col, en bras de chemise, il tenait deux cocottes dans ses bras, le dos appuyé contre le bar. Il malaxait leurs fesses avec gourmandise. Ils n’allaient pas tarder à monter dans la chambre tapissée de satin rose.

À la même heure, on sonnait chez lui. « Enfin », se dit Charlotte, en dévalant les escaliers. La fièvre de leur fils avait grimpé. Elle ouvrit la porte, vivement, sans demander qui venait là. Trois hommes cagoulés, armés de couteaux, lui faisaient face. Ils se précipitèrent sur elle. Charlotte s’enfuit en direction du salon, trébucha sur une marche, se releva, et saisit le tison de la cheminée avec lequel elle fracassa la tête de son premier poursuivant : un œil gicla au pied du sapin enguirlandé. Alors, ses complices ruèrent de coups la jeune femme qui se débattit avec l’énergie du désespoir. Ils lui entaillèrent un bras, une jambe, ce qui la fit choir et, dans sa culbute, elle se fracassa le crâne contre un coin de la table.

La bagarre et les cris avaient réveillé l’enfant à l’étage. Un ourson en peluche dans les bras, il descendit ensommeillé voir pourquoi ses parents se disputaient, ce qui n’arrivait jamais. Lorsqu’il surprit les inconnus en train de retourner la salle à manger, à la recherche des bijoux dont la domestique leur avait parlé, et vit sa maman gésir dans son sang, il perdit connaissance.

Dans le fiacre qui le ramenait à son domicile, Dick reprenait lentement ses esprits. L’air froid aidant, il redevenait maître Doughty, le neveu du célèbre explorateur, avocat prometteur, bon père de famille, mari aimant : victorien irréprochable. La voiture longeait Hyde Park scintillant de neige, comme dans un conte de Dickens. Le cœur réjoui, Dick s’assoupit quelques instants. Lorsqu’il se réveilla devant chez lui, il se frotta les yeux, étonné que toutes les pièces de sa maison et celles du voisinage fussent éclairées. Il était minuit passé.

Un policeman et le docteur Sullivan guettaient son arrivée sur le seuil de la porte. Le médecin accourut vers lui. Son visage était blême, ses mains trépidaient : « Il va falloir être très courageux… » Dick sprinta dans l’entrée en hurlant le prénom de Charlotte. Il trouva son cadavre devant la cheminée, cerné d’officiers de police. Son beau visage, encore tiède, était tuméfié, presque méconnaissable. Il s’agenouilla, le couvrit de baisers et de larmes. Il décrocha la chaîne et la médaille de la Vierge qui reposaient sur sa poitrine inerte. Il les porterait le reste de ses jours. Son purgatoire commençait.

Son fils mourut une semaine plus tard. Les malfrats furent arrêtés, jugés et pendus. Dick s’en moquait, à vingt-quatre ans, sa vie était anéantie. Il ne se pardonnerait jamais d’avoir sacrifié sa famille pour ses bons plaisirs. Il perdit le sommeil, ses cheveux et quinze kilos en quelques mois. Il se méprisait, et lui revenait en tête cette sentence de la Bible : « Je ne suis digne que d’être jeté dehors et foulé aux pieds. » Il déménagea dans une ville de province où personne ne le connaissait et mena une vie chaste jusqu’à sa rencontre avec Judith, une dizaine d’années plus tard. Il pleura à chaudes larmes pendant leur nuit de noces, sans donner d’explications à sa seconde épouse. Il avait juré de ne révéler son secret à personne. Entre-temps, il était devenu soldat et avait fait pénitence. Il avait appris l’humilité et muselé la bête tapie au fond de lui ; il s’était infligé le cilice et rapproché de Dieu. La patrie, l’empire et le Seigneur furent ses planches de salut. Dick s’y accrocha, comme un naufragé à un bout d’épave dans l’océan démonté. Elles l’aidèrent à panser son âme meurtrie et à s’éloigner des ténèbres qui l’avaient englouti.

 

« … Ces jours sublimes demeureront inoubliables et je vous remercie, une fois encore. J’ai adoré vous écouter ; et vous admirer dans votre bel écrin, ce jardin odorant et ces bois mirifiques, au milieu de vos proches, qui furent si bons avec moi, m’a ranimé le cœur, vous n’avez pas idée, Gertrude, je me permets, Miss Bell, de même que je vous suggère de m’appeler Dick, cela se fait, paraît-il, de nos jours, entre gens qui se veulent du bien… Sachez que je me sens comme si nous étions des amis intimes… Gratitude, admiration et confiance sont les mots qui me viennent à l’esprit lorsque je pense à vous. J’éprouve le désir urgent de vous voir autant que possible. J’attends avec impatience de vos bonnes nouvelles. Yours ever, D. »

Gertrude range les précieux feuillets dans une pochette, demande à ce qu’on ne la dérange sous aucun prétexte, et s’enferme à double tour dans son cabinet de travail. Elle hésite. Le papier à bordure fleurie ou celui plus sobre, cerné de lignes marines ? Elle opte finalement pour un court billet parfumé. Elle a été heureuse de se tenir à ses côtés, si proche de lui, pendant ces quelques jours, et lui propose de le retrouver à Londres ou dans un endroit qui lui siéra, « prête à prendre des risques que la morale réprouve ».

Dick ne tarde pas à lui répondre. Mais sa tonalité est moins enjouée que celle de sa première lettre. Il ne pourra pas la revoir : Judith est de retour et ils repartent dans les Balkans. Le major sera le représentant britannique de la commission internationale en charge de fixer les frontières de l’Albanie avec la Serbie, la Grèce et le Monténégro. Sans transition, il lui raconte un cauchemar qui hante ses nuits depuis leur séparation. Une femme malveillante sans visage porte un diadème à tête de serpent. Elle l’assaille, en proférant des imprécations dans une langue inconnue. « Je me sens vieux et invalide. Mon bras blessé me tourmente. J’ai froid. » Il réfléchit à la solitude dont ils ont tant parlé au cours de leurs promenades. « Les gens les plus faibles en souffrent, mais pas vous, Gertrude. La solitude est une déesse et vous êtes l’une de ses adoratrices. Je vous ai observée l’autre matin dans le jardin. Vous et moi sommes embarqués sur le même radeau. Aussi devrions-nous nous rencontrer, ne rien dire, et continuer comme avant, comme si de rien n’était. »

Sa lettre sombre et approximative la laisse perplexe. Elle lui répond sans attendre. Quand part-il ? Que va-t-il leur arriver ? À quelle adresse lui écrire à Tirana ? Elle voudrait l’appeler, entendre sa voix, ne serait-ce que quelques instants, avant son départ. L’enveloppe porte l’enseigne d’un club d’officiers près de Hyde Park. Elle compose son numéro, mais raccroche après avoir obtenu la standardiste, ne voulant pas s’exposer ni mettre son aimé dans l’embarras.

Les jours raccourcissent. La parenthèse est refermée, craint Gertrude : Dick ne se manifeste plus depuis trois semaines. Vingt-quatre, vingt-huit, trente-deux jours, précisément, elle les compte, anxieuse, affolée. Elle ne pense qu’à lui. Pourquoi l’abandonne-t-il maintenant ? Il n’a pas « aussi bien dormi ni mangé depuis des lustres », et elle l’a revigoré « comme on ranime un feu », ce sont les mots qu’il a prononcés sur le quai avant de partir, elle n’a rien inventé, et ils partagent tant de choses, le goût de la littérature, de l’Orient, et de l’Antiquité, alors pourquoi ? C’est injuste. C’est une trahison. Il est parti sans laisser d’adresse, ses trois dernières lettres, qu’elle a expédiées à Londres, lui ont été renvoyées. Ses parents, qui ont deviné ce qui l’obsède, s’inquiètent. Gertrude se ronge les sangs et guette le facteur ; elle ne travaille plus, a perdu l’appétit, et se dispute avec tout le monde. Alors, elle finit par lui écrire, une supplique désespérée, qu’elle destine à la légation britannique à Tirana, comme une bouteille à la mer. « Cher Dick, j’ai dit adieu à l’univers qui était le mien, sans l’avoir voulu. J’ai été frappée et tout s’est arrêté… Le monde d’avant n’est plus que poussière, vous ne vous imaginez pas à quel point. Je n’écrirai plus, je ne voyagerai plus, je ne toucherai plus à mon jardin ; il a fleuri en vain depuis cet été. »

Leurs lettres se croisent. Le major Doughty-Wylie se confond en excuses. L’installation en Albanie n’a pas été de tout repos. Il est débordé de travail depuis son arrivée, mais n’a cessé de penser à elle. « La distance ne compte pas, nous sommes unis par la force de nos esprits. Au revoir ma chère, je baise vos mains. » Gertrude s’embrase à la lecture de ces lignes. « … Dick, je vous ai aimé et vis pour vous seul… Je ne connaîtrai le repos que dans vos bras. Vous emplissez ma coupe, cette coupe de peu de fond que vous avez creusée pour qu’y tiennent mon amour et le vôtre. Je vous adore. » « Vous êtes le feu, la vie », lui répond-il. Elle lui promet de le réchauffer et d’être le cœur qui bat en lui. Dick n’a pas de mots pour répondre à « ces choses ». Mais elle doit savoir qu’il « aime, chérit et vénère » sa tendresse, sa force comme ses jugements.

C’est un autre homme qui lui écrit une semaine plus tard. Le major lui annonce qu’il brûlera toutes ses lettres. Il ne veut pas que Judith souffre en découvrant leur correspondance – « trop de mots passionnés les sillonnent » –, s’il lui arrivait quelque chose. « Je ne peux pas lui infliger pareille torture, elle ne le mérite pas. C’est la chose juste à faire. » Il prie Gertrude d’écrire à sa femme, qui lui demande régulièrement de ses nouvelles, « autrement, elle finira par se douter de quelque chose ». Dick traverse une nouvelle phase de dépression. « Je ne crois pas au bonheur, pas dans cette vie du moins. » Aussi l’adjure-t-il de transporter leur amour « dans un monde parallèle ». Ses propos s’obscurcissent encore quelques lignes plus tard. « Vous, Gertrude, vous promènerez dans mon jardin comme une ombre. Et je vais essayer d’être ce que doit être votre amant : une ombre… »

Elle lui demande des explications. L’entame de sa réponse la désarçonne. « Chère, cette lettre pour vous donner mon amour et un baiser, comme si j’étais un enfant ou vous une enfant. » Il disserte sur l’amour courtois, deux pages à l’écriture serrée consacrées à Chrétien de Troyes et aux troubadours arabes et occitans, qu’elle peine à déchiffrer. Sa conclusion la tétanise : « Nous aurons ce que nous pourrons avoir – ce sera beaucoup, croyez-moi. Nous nous rencontrerons dans nos pensées et nos désirs. Je vous aime, Gertrude… mais ne vous posséderai jamais. » Elle accepte le verdict. « J’ai avec vous une vie imaginaire, puisque je ne peux avoir de vie réelle. Aussi, ferai-je tout ce que vous me demanderez, sans même y penser. »

Elle se ravise le lendemain. « L’amour que j’ai pour vous est un secret que je ne peux garder… Le soleil ne se cache pas quand il se lève. » Gertrude ne se résout pas à un amour platonique. « Mon très cher, quand vous dites que vous m’aimez et me voulez, mon cœur chante, et je pleure de désir pour vous… Je ne suis pas différente des autres femmes, et certainement pas meilleure ni plus sage qu’elles. J’aimerais être femme pour vous comme vous êtes homme pour moi. » Le major Doughty-Wylie lui répond. « L’amour physique ? Des rêves, ma rêveuse. Il laisse le cœur blessé et triste. » Il lui raconte une histoire. « La nuit dernière, sur le port de Durrës, une jolie petite paysanne, couverte de crasse, m’a abordé. Vous voyez pourquoi, j’imagine, inutile de vous faire un dessin. Plus jeune, j’aurais cédé à ses avances. Le corps a ses besoins, ils peuvent enflammer le cerveau et se révéler extraordinaires, une fois satisfaits, mais je ne veux plus rien savoir de tout ça. Alors, cette pauvre fille, je lui ai donné de l’argent et l’ai renvoyée chez elle. Comme l’écrivait Ovide, un vieux soldat est une chose pitoyable et l’amour sénile l’est aussi. » Gertrude est furieuse. La colère, la jalousie, qu’elle refoule depuis des mois, l’envahissent, tel un fleuve qui sort de son lit. Elle imagine Dick avec d’autres femmes, avec Judith, l’épouse dont elle feint d’ignorer l’existence, Judith avec qui il dort tous les soirs, dont il reçoit les baisers, les caresses et partage l’intimité, alors qu’elle se morfond dans sa campagne, brûlante, malheureuse, frustrée. Elle ne sera pas son « Élisabeth, la reine vierge qui a cramponné l’Angleterre aux royaumes musulmans », ni un ange dépourvu de jambes comme une héroïne de Dickens. Elle ne peut se borner au compagnonnage spirituel qu’il lui suggère. Elle rêve d’un enfant de lui. À quarante-cinq ans, se lamente-t-elle, en revoyant Dick avec la petite fille dans les bras. Éphémère vision de paradis. Si seulement elle l’avait rencontré quelques années plus tôt. Si seulement il voulait bien ouvrir les yeux plutôt que s’enfoncer dans son labyrinthe.

Elle n’est pas une statue ni une déesse. Elle est vivante : Gertrude ne passera pas Noël en famille, décide-t-elle, en éperonnant son cheval. Elle va quitter cette terre dont la brume givrée a la blancheur d’un linceul. Elle va retourner dans le désert et disparaître pendant des mois. « Ce qui est passé a fui, ce que tu espères est absent, mais le présent est à toi », dit un proverbe arabe. Elle rompra ses attaches, ira au bout d’elle-même, et marchera sur les traces de l’oncle de Dick. Elle écrira un grand livre, elle aussi. « Au revoir Dick », lui écrit-elle. Il vient d’être nommé consul de Grande-Bretagne en Éthiopie.







22.

Désert du Nedjd, aux alentours du 1er mars 1914

Le guide a raison, l’oiseau est de bon augure, comme la mouette annonce le rivage dans l’océan : de la dune qu’ils ont escaladée, ils entrevoient une ceinture verte dans leurs jumelles. De hautes tours crénelées et un donjon blanchi s’esquissent un peu plus loin. La ville de Hayil, finalement. Ses hommes se réjouissent, demain, ils pourront se reposer un peu.

Depuis plus de deux mois, Gertrude et sa caravane cheminent à dos de chameau dans le désert huit à dix heures par jour. Précédée d’énormes malles, à bout de nerfs, elle est arrivée fin novembre, à Damas. Le directeur du Damascus Hotel, où elle a ses habitudes, a mis en garde son personnel : « L’intrépide voyageuse solitaire est irascible, méconnaissable. » Mais la capitale syrienne l’a peu à peu amadouée, comme toujours. Le bouquet des pois chiches torréfiés, la faune hétéroclite, les marchands de quatre saisons, l’Orient : Gertrude s’est reprise au jeu, retrouvant des couleurs et un peu de poids. Dick n’occupait plus continuellement ses pensées, elle avait à faire. Au souk Al-Jamal, elle négocia vingt chameaux robustes, et chez les marchands grecs du bazar d’El-Arwam, des provisions, des cordes de chanvre, d’épaisses couvertures de peau d’Alep qui protégeraient l’échine de ses montures et mille babioles qu’elle distribuerait en chemin. Elle recruta un équipage. Trois maîtres chameliers, de solides gaillards qu’elle arma jusqu’aux dents, un cuisinier, un guide, avec qui elle avait déjà voyagé, et un premier rafik, compagnon de route et éclaireur. Elle en changerait chaque fois qu’elle traverserait le territoire d’une autre tribu. Elle ne pouvait musarder : les Rashid et les Saoud observaient une trêve précaire dont il fallait profiter. Avec les Hachémites, ils se disputaient les déserts d’Arabie depuis des siècles. Leur conflit pouvait reprendre à tout moment, l’ont mise en garde les experts du Foreign Office. Ils ont tenté de la dissuader de partir, comme ses parents et ses amis : la Grande-Bretagne ne pourrait l’aider en cas de coup dur, et les autres puissances européennes, sans relais aucun dans la péninsule, pas même un consul honoraire, non plus. Les dernières armées occidentales à s’y être aventurées étaient les légions de l’empereur Auguste. Elles voulaient s’accaparer les terres où se récoltait l’encens ; elles avaient échoué.

Gertrude serait livrée à elle-même si elle s’enfonçait dans ces contrées implacables, infestées de loups, de serpents et de scorpions. La description qu’en avait faite Charles Doughty dans Arabia Deserta aurait découragé les plus téméraires. Le climat y était exécrable. La luminosité rendait aveugle. On n’y trouvait rien à manger, sauf des sauterelles et des criquets, et l’eau des puits était souillée de vermines et d’urine de chameaux. Ses rares habitants, les plus fanatiques des mahométans, haïssaient les étrangers. Ils vivaient dans un monde cruel comme celui de l’Ancien Testament, où les voleurs étaient battus à mort et abandonnés aux hyènes et aux aigles noirs. Chaque jour serait une succession d’épreuves, et Gertrude vivrait dans la peur des razzias.

« Mon très cher papa, ne croyez pas que je sois folle et souvenez-vous toujours que je vous aime plus que mes mots ne savent le dire » : Gertrude quitta Damas à l’aube du 20 décembre 1913, sans avoir obtenu le firman impérial du grand vizir l’autorisant à parcourir le pays interdit. Les gendarmes ottomans ne lui faisaient pas peur. Ils la laisseraient poursuivre son chemin lorsqu’elle leur expliquerait qu’elle entreprenait des recherches pour un livre et leur glisserait quelques pièces d’or. D’autres objectifs, dont elle n’avait parlé à personne, la motivaient. Elle voulait remplir les blancs de la carte de la péninsule, repérer ses points d’eau et parfaire sa connaissance des tribus ; savoir qui de Rashid ou de Saoud serait un allié fiable en cas de conflit avec la Turquie. Elle les rencontrerait et donnerait son avis en haut lieu. Elle se rendrait d’abord à Hayil, fief du premier, avant de piquer vers le sud, par-delà les montagnes, en terre wahhabite.

Rien n’aurait pu la retenir : Gertrude devait retrouver un peu d’estime de soi en accomplissant des exploits sur une terre qu’aucun Occidental ou presque n’avait foulée. Son amour impossible pour Dick l’avait avilie ; elle s’était humiliée devant sa famille. Les Bell savaient qu’elle était follement éprise d’un homme marié. « Une extravagance supplémentaire », avait dit Florence à Hugh, d’un ton glacial : Gertrude n’avait d’autre option que de les fuir à toutes jambes. Elle n’aurait pu soutenir leurs regards le jour de Noël, pensait-elle le matin du 25 décembre, tout en recopiant sous la pluie des inscriptions gravées sur les moellons des remparts d’un fort en ruine, s’efforçant d’oublier qu’à la même heure, ses proches célébraient à Rounton Grange la naissance du Sauveur dans une douce torpeur. Le salon devait fleurer les épines de pin, les domestiques mettre la dernière main à la dinde rôtie, au pudding aux prunes et aux meilleures tourtes du Yorkshire. Après le festin, son père lirait des contes à ses neveux devant la cheminée. Ils riraient, joueraient au billard ou au baccara ; la chorale des ouvriers viendrait chanter des cantiques et savourer du punch brûlant et des gâteaux. Ce soir, Gertrude boirait du café amer autour d’un feu de bouse séchée. Elle avait partagé la veille un œil de mouton avec un cheikh bédouin.

Elle serrait les dents, maintenant qu’elle avait remis sa cape d’aventurière. Elle se délivrerait de l’emprise de Dick ; le désert la secourrait ; le fugitif s’y dépouillait de son passé et y trouvait la paix inhérente à toute solitude. Il l’avait aidée à se libérer de ses chaînes, à puiser en elle des ressources insoupçonnées. Le désert pouvait rendre euphorique, et son chant se révéler aussi envoûtant que celui des sirènes de l’Odyssée. Telle était sa force d’attraction magnétique, inexorable. « Ceux qui n’y ont jamais voyagé ne peuvent pas comprendre », avait-elle expliqué à Dick et Judith lorsqu’ils avaient fait connaissance. Charles Doughty, qui y avait navigué deux ans, et dont la somme épique de plus de mille deux cents pages avait lancé la romance du désert en Angleterre, leur avait souvent fait la même réflexion.

Le lendemain de Noël, une divine surprise attendait Gertrude au réveil. Un tapis de fleurs pâles avait surgi dans la nuit après l’averse de la veille. Il s’étendait à perte de vue le long d’une piste empruntée par les pèlerins pour gagner La Mecque. C’était un tronçon de l’antique route de l’or, des perles et des épices, une morne plaine de sable et de glaise qu’elle avait arpentée plusieurs fois.

Les paysages se firent plus âpres lorsque Gertrude et ses hommes virèrent plein est une dizaine de jours plus tard. Elle n’en avait jamais admiré d’aussi grandioses. Partis de grand matin, à l’heure où les brumes s’élèvent hors des creux, ils côtoyaient des montagnes couleur rouille et des monolithes de grès jaunâtre en forme de spirales, d’aiguilles ou de tourelles. Des quartz incrustés dans la roche scintillaient à la lumière cristalline. Ils changeaient de teinte à mesure que le jour avançait. Le sol rouge or calcaire semblait n’avoir jamais été foulé. Ici, rien n’avait changé depuis la nuit des temps. « Ainsi devait être le monde au huitième jour de la Création », méditait Gertrude, sur son chameau. Ils débouchèrent sur une haute steppe une semaine plus tard. Son panorama n’était pas aussi spectaculaire, mais l’air sec une fontaine de vie, et le bleu cobalt de ses nuits propice à l’observation de la Voie lactée. Gertrude contemplait les astres pieds nus dans le sable froid pendant que ses serviteurs dormaient au clair de lune.

C’étaient des hommes valeureux et attentifs à ses besoins. Ils lui apportaient tous les matins un bol de lait de chamelle débordant d’écume et du pain cuit sous la cendre. Ils lui firent goûter des tubercules au goût de pomme de terre. Leurs fricassées de gazelle et de chevreau étaient meilleures que les plats de son cuisinier. Ils mangeaient peu toutefois, préférant fumer et absorber du café du matin au soir, auquel ils ajoutaient parfois un clou de girofle ou un brin de cannelle qui coupait la faim.

Leur énergie était inépuisable. Ils remplissaient ses outres dans les mares d’eau de pluie et fabriquaient lotions et onguents avec des plantes et des racines mystérieuses. Ils déchargeaient les chameaux après les avoir roués de coups de bâton pour les faire accroupir, et leur tiraient la barbe, ce qui les amusait beaucoup. Ils jouaient de la viole à une corde le soir en fredonnant des airs de leur pays, ou racontaient des histoires, appuyés sur un coude, autour du feu. Puis, ils s’effondraient de fatigue, comme s’ils embrassaient la terre-mère, en transe avec Dieu. Gertrude enviait ces hommes soumis à des coutumes venues du fond des âges qu’ils ne questionnaient jamais. Ils s’en remettaient au Seigneur tout-puissant, quelles que fussent les circonstances. « La Paix soit avec toi », disaient-ils, et ils vaquaient sereinement à leurs occupations entre deux prières.

 

Mais Gertrude avait présumé de ses forces. Jusque-là clément, le temps se gâta quand ils atteignirent un plateau lugubre couvert de champs de lave coupante, encombré de blocs volcaniques, de cratères et de roches. Il était cerné de montagnes de basalte aux arêtes acérées battues par les vents. Lorsqu’il commença à pleuvoir, leurs parois se mirent à luire comme si elles avaient été lustrées de cirage noir. La température chuta d’un coup, un épais brouillard se leva : la caravane ne progressait plus que très lentement. Gertrude et ses hommes longeaient à pied des précipices dont ils ne devinaient pas les fonds. Les pentes de silex étaient des patinoires, les pierres effilées comme des aiguilles. Pour la première fois, l’angoisse se lisait sur les visages de l’équipage. Ses bédouins parlaient de « pays des morts », d’une « terre hantée par les esprits », et ne parvenaient pas à calmer les montures qui blatéraient nerveusement ; instinctivement, ils effleuraient leurs poignards à lame recourbée. Elle était brisée de courbatures et de fatigue, ses fesses saignaient ; le lait de chamelle lui avait donné la diarrhée.

« Ciel barré, sol ténébreux, grêle, bourrasques démentes » : une tempête les immobilisa au pied d’un volcan. Gertrude relisait Hamlet – elle avait glissé l’intégrale des œuvres de Shakespeare dans une malle. Cet après-midi-là, le vent cognait si fort contre les pans de sa tente qu’il semblait annoncer l’apparition du spectre. « Voici l’heure sinistre de la nuit, L’heure des tombes qui s’ouvrent, celle où l’enfer Souffle au-dehors comme sa peste sur le monde… La terre est un promontoire stérile… » Sa lecture l’ébranla ; les jours suivants, Gertrude déprima. Certains vers tourbillonnaient dans sa tête : « L’homme n’a plus de charme pour moi… Condamné pour un temps à errer, de nuit, Et à jeûner le jour dans la prison des flammes Tant que les noires fautes de ma vie Ne seront pas consumées… » Hamlet ou la trahison de la fortune : quelque chose se brisa en elle alors qu’ils abordaient le désert du Néfoud. Elle avait les jambes coupées, et le souffle court en escaladant les hautes dunes, des falaises de sable et de graviers. Elle poursuivait sans conviction ses relevés topographiques et ses travaux de cartographie. Elle ne trouvait plus digne d’enfiler une robe du soir pour dîner devant ses serviteurs. Ils avaient retrouvé le sourire et l’horripilaient maintenant. « L’homme peut entreprendre ce qu’il veut mais c’est Dieu qui décide en dernier ressort. Il faut accepter son malheur avec soumission. » Leur fatalisme empirait le mal qui la rongeait au pays de l’éternel silence.

Un matin de février, une nuée de sauterelles couleur plomb survola leur campement. Les insectes faisaient le bruit terrifiant d’un moteur d’aéroplane et ternissaient l’horizon. Ils partaient dévaster l’Afrique. Gertrude éclata en sanglots. Elle se réveilla le lendemain les yeux purulents, les paupières gonflées. Un maître chamelier lui appliqua une pommade et banda ses yeux avec un bout de tissu noir. Son pyjama la grattait : des fourmis s’étaient infiltrées à travers les boutonnières et les œillets de laçage de sa culotte. Les jours suivants furent un long calvaire. L’ouragan ne faiblissait pas, les nuits étaient glaciales, et elle claquait des dents malgré la bouillote. Immobilisée sous la tente, empêchée de lire ou de faire quoi que ce soit, Gertrude fut submergée par un immense chagrin. L’homme qu’elle aimait ne voulait pas d’elle. Les professions qui l’attiraient étaient prohibées aux femmes. Elle avançait à tâtons, vagabondant depuis vingt ans sans but véritable, comme le « derviche qui avait quitté sa demeure pour être très malheureux en pays étranger », évoqué par Charles Doughty dans Arabia Deserta. Qu’allait-elle faire du temps qui lui restait à vivre ? Poursuivre ses errances ? Regarder ses neveux grandir, mener une existence de vieille fille et enterrer son père, un matin d’automne pluvieux ? Ses yeux larmoyaient et la démangeaient. Si elle en avait eu la force, elle aurait brisé les verres à pied en cristal et brûlé le linge de table luxueux enfermé dans ses malles. Ces artifices ne dissimulaient plus l’échec de sa vie personnelle, sa cruelle solitude. Elle s’était menti en s’imaginant l’émule de saint Jérôme, ermite apaisée dans le désert. Elle avait cru naïvement à la rédemption par la souffrance, comme si les exploits qu’elle s’infligeait pouvaient effacer ses remords et ses peines, et donner un sens aux épreuves qu’elle traversait. Elle devait affronter la vérité : elle était une âme en peine, esseulée, en exil d’elle-même ; elle était incapable d’être au monde, d’être femme et d’en connaître les joies simples : le mariage, la chair, la maternité, un foyer. Elle avait trahi son père, sa famille et son milieu ; et l’histoire avec Dick, c’était sa faute également. « La voie des transgresseurs est rude », lui avait-il écrit. Elle méritait sa punition. Gertrude, ou les trahisons de la Fortune.

Les jours défilèrent, la tempête s’apaisa. Ses hommes prirent soin d’elle. Ils la remirent sur pied, sa constitution était robuste. Un après-midi, Gertrude se traîna jusqu’à l’oasis aux abords de Hayil, gouvernée par le clan des Rashid depuis le milieu du siècle dernier. La ville légendaire, nœud commercial des caravanes d’Arabie centrale au Moyen Âge, la divertirait peut-être. Mais Charles Doughty avais mis en garde ses lecteurs : à Hayil, il fallait « être très prudent au milieu de gens prompts et impétueux, aisément irrités et nullement habitués à voir des étrangers ».

 

Un émissaire de l’émir Ibn Rashid vient les chercher de bon matin le lendemain. Il est à la tête d’un bataillon aux uniformes disparates, monté sur des ânes, mousquets sur l’épaule, qui les escorte jusqu’aux murailles d’enceinte en lave brute. Une double porte s’ouvre. L’équipage de Gertrude est désarmé puis conduit dans un fort adossé aux remparts ; les chameaux et les malles sont confisqués. Elle traverse sous bonne garde un lacis de ruelles puis le marché aux grains. Des poules, quelques chèvres efflanquées et des femmes barricadées de noir musardent ; un adolescent bastonne un chien aux oreilles mutilées ; les marchands jettent des œillades hostiles à la voyageuse. Les soldats chassent à coups de pied les petits garçons qui s’approchent d’elle, puis ils atteignent une longue place rectangulaire couverte de chiures d’oiseaux qui s’étend au pied d’une forteresse blanchie. Des quatre points cardinaux retentissent les appels à la prière ; autrement, la cité est silencieuse. Gertrude entend le battement d’ailes des pigeons posés sur une corniche du château. L’estafette remet l’Anglaise au maréchal du palais. Elle ne lui a pas adressé la parole du trajet.

L’homme de haute taille qui porte une robe bleue en soie indienne et une épée en or à sa ceinture, l’accueille avec amabilité, presque solennellement, dans une grande salle voûtée aux murs blanc et ocre jonchée de nattes de palmiers. Gertrude se présente. L’exploratrice vient en paix au nom du royaume de Grande-Bretagne rencontrer l’émir ; et elle lui tend une lettre de change, de quoi acheter des vivres pour sa caravane. Sa majesté la recevra mais elle est partie guerroyer comme tous les hivers. Elle est jeune (seize ans), vigoureuse, et reviendra bientôt, « si Dieu le veut ». Gertrude devra patienter, le maréchal ne peut rien faire d’ici là. Il claque des doigts et une ribambelle d’esclaves s’affaire soudain autour d’eux. Il désigne deux chambellans qui mènent Gertrude à ses appartements, une chambre rudimentaire aux cloisons épaisses qui la prémunissent de la chaleur. Une fine lame de lumière perce une fente dans un mur. Des versets du Coran et des fleurettes peintes grossièrement les recouvrent. Il n’y a ni meuble ni lit, seulement des coussins et des tapis de Bagdad, parsemés de vieux noyaux de dattes. On viendra la chercher quand le prince sera de retour. Jusque-là, il lui est interdit de se promener dans le palais et d’en sortir.

Hébétée par le manque de sommeil, le corps et l’esprit accablés, Gertrude dort pendant trois jours. Elle ne se lève que pour manger les plats de mouton coriace assaisonné de beurre rance qu’on lui a déposés dans un coin de la pièce. C’est une toute jeune femme, presque une enfant, qui lui tend sa pitance, à l’aube du quatrième jour. Sortie du harem, la petite Circassienne sera à son service, lui dit-elle, intimidée. Elle se met aussitôt à balayer le sol en terre battue.

Un intendant vient quérir Gertrude quelques heures plus tard. Il lui bande les yeux avant de la guider jusqu’à un émir aux cils surlignés de khôl, qui se présente comme un oncle du jeune prince. De longues tresses pendent sur ses épaules et sa barbe est teintée de jaune safran, à la mode persane du siècle passé. Avachi sur un divan, le gros homme tire sur une longue pipe de haschich. Une ordonnance se tient derrière lui, un tison rougeoyant à la main. « Qui es-tu, par quel diable as-tu surgi, femme nazaréenne ? », lui demande-t-il. Il n’a jamais croisé d’Occidentale et celle-ci, la mine pâle et insolente, ne lui dit rien qui vaille. Il ne croit pas à sa « curiosité » : même le plus fou des hommes ne risque pas sa vie dans le Néfoud par « soif de connaissance ». Les Anglais cherchent à tirer profit de tout ce qu’ils entreprennent, a-t-il entendu dire. « Alors, que viens-tu faire ici ? » Les oulémas voient d’un mauvais œil l’arrivée d’une infidèle en ville ; le conseil des sages la soupçonne d’être une espionne. « Nous avons fouillé tes bagages. Es-tu le prélude d’une offensive chrétienne sur nos terres ? Ou renseignes-tu ce fils de chien de Saoud ? Sache que notre seigneur est parti l’abattre. Ses jours sont comptés, il est fini, khalas, khalas », gronde-t-il, en posant un pouce à l’ongle démesuré sur sa pomme d’Adam. Gertrude est faite prisonnière jusqu’à nouvel ordre. Sa lettre de change est refusée.

Le même manège se reproduit les jours suivants. Le pacha obèse ou l’un de ses congénères la cuisine en grignotant des graines de tournesol, puis il la renvoie brusquement dans ses quartiers. Leur parler est brusque, leurs regards défiants ou cruels, mais ils ne s’approchent pas d’elle, comme s’ils en avaient peur. À l’issue de longs palabres, Gertrude arrache l’autorisation de se promener une heure quotidiennement. Sa petite esclave l’accompagne dans les plantations de l’enceinte, où poussent des citronniers et des salades rabougries, les haras princiers, ou le vaste cimetière dont les tombes accolées ne portent pas d’ornements. La mère de l’émir l’invite un soir à visiter le harem de son fils. Précédées par un eunuque, elles descendent bougies à la main dans un sous-sol où il fait chaud comme dans un poulailler. Des dizaines de femmes sont confinées dans deux chambres où traînent des restes de nourriture. Précieux butin, elles passent d’un émir, d’un clan l’autre ; le vainqueur s’en empare. Elles entourent la dame anglaise sitôt la porte refermée. Elles la regardent, gloussent, et les plus téméraires s’approchent pour palper ses vêtements. Gertrude recule, ses bras tourbillonnent pour les tenir à distance ; elle leur intime de ne pas la toucher. Leur peau est jaune ou olivâtre, leur visage défiguré par la petite vérole. La plupart sont grasses, d’autres anémiées, quelques-unes à peine pubères ; toutes ont les dents gâtées. Enveloppées de brocarts indiens, elles dodelinent en faisant tinter leurs parures et leurs bracelets en argent. « Par la vie d’Allah, le vin des chrétiens a-t-il des vertus aphrodisiaques ? », lui demande la plus âgée, en la regardant avec effronterie. Elle éclate d’un rire mauvais. Gertrude balbutie, étouffe, rougit. Elle supplie la mère de l’émir de la reconduire immédiatement dans ses appartements.

Ses geôliers lui ont rendu ses appareils, ses livres et ses carnets après qu’elle les a dûment réclamés. Le mardi où elle est autorisée à sortir en ville, on la laisse photographier ses habitants, ses marchés et l’extérieur du palais, « ce qui n’a aucun sens si on me suspecte d’être une espionne », pense-t-elle. Mais les Rashid ont depuis longtemps perdu toute cohérence : ce ne sont plus que des tyrans cupides et dégénérés. Minés par les rivalités familiales, frères, oncles et neveux s’assassinent à tour de bras comme dans une tragédie grecque. Trois émirs, avec leurs esclaves et leurs eunuques, ont été massacrés puis jetés dans les puits de la forteresse ces huit dernières années. Gertrude est frappée par l’atmosphère crépusculaire qui règne au château ; une partie, celle qui surplombe les écuries, tombe à l’abandon. Les rats et les cafards prolifèrent ; les gens chuchotent et rasent les murs. L’adolescente circassienne lui a raconté que l’émir et son entourage ne consomment rien sans que l’une d’elles ne goûte plats et breuvages en leur présence, de peur d’être empoisonnés. Deux de ses amies sont mortes ces derniers mois.

La captive du désert perd patience. Elle échafaude des plans d’évasion qui, sans vivres ni argent, et à des dizaines de jours de marche de la prochaine oasis, la condamnent à une mort certaine. Un matin, la bastide est en émoi. Saoud et ses légions wahhabites seraient aux portes de la ville. Ils vont raser Hayil et massacrer ses habitants. Gertrude n’en dort pas. Elle perçoit des rires étouffés, des pas dans l’escalier et des murmures derrière la porte de sa cellule. Cela fait des nuits qu’elle se couche le cœur lourd et angoissé. Dick lui manque atrocement. Elle n’a cessé de relire ses lettres, de calculer la distance qui la sépare de lui, de penser aux jours heureux à Rounton Grange. Son voyage n’est rien qu’un pèlerinage sur les traces de son oncle. Le jour où elle a quitté Damas, elle s’est encore rendue à la poste de la gare au cas où l’attendrait une lettre de lui. Elle tient depuis deux mois un journal, dont elle lui a envoyé une première partie d’Amman. La seconde suivra si elle sort un jour de ce cloaque. Elle lui confie son désespoir et ses regrets, soir après soir. « J’ai été présomptueuse… Toutes ces souffrances pour décrire des formations rocheuses, rencontrer des chefs de tribus qui n’intéressent personne et ajouter quelques noms sur une carte d’état-major… Quelle misère. L’aventure laisse toujours un sentiment de désillusion, ne l’avez-vous pas éprouvé ? Ces derniers mois, je n’aurai remué que de la poussière et des cendres… Je n’ai pas découvert de ruines majeures, ni rencontré Saoud, ni Rashid. J’y renonce d’ailleurs. C’est un mot que j’abhorre mais j’abandonne cette folle entreprise. Si les sbires du tyranneau me libèrent… J’ai perdu mon temps et ne sers décidément à rien. Désolée, mon cher Dick, mais je ne serai jamais l’égale de votre oncle… »

Les renseignements glanés seront pourtant précieux au Foreign Office quand la guerre commencera. Grâce au rapport détaillé de Miss Bell, les Britanniques sauront où se trouvent les points d’eau et où les tribus nomadisent. Les Ottomans ont peu, voire pas d’autorité sur elles. Il y aura une carte à jouer, Lawrence ne l’oubliera pas quand il concevra la révolte arabe. Il ne faudra pas miser sur les Rashid. Les Saoud sont l’avenir de l’Arabie centrale, Gertrude en sera convaincue à l’issue de son périple.

Elle est parvenue à s’enfuir. Au terme d’un énième interrogatoire, elle a explosé de rage et s’est faite menaçante. Les Anglais la délivreront en bombardant la ville « comme vous ne l’avez jamais vu », si elle n’est pas libérée immédiatement : quelques heures plus tard, un eunuque aux allures d’oiseau lui remet un sac d’or, de la nourriture et l’autorisation de partir avec son équipage.

Ils prennent la direction du nord. Gertrude souhaite atteindre Bagdad au plus vite. Elle y expédiera ses carnets à Dick. Une lettre de lui l’y attend peut-être.







23.

Londres, février 1915

Maintenant qu’elle a quitté le domicile de sa belle-mère, Gertrude regrette d’avoir recouvert ses bottines de caoutchoucs. Quelle idée stupide, le jour tant attendu de leurs retrouvailles. Elle a inconsciemment cédé à la mode du jour. Londres, sur le pied de guerre, se calfeutre, par crainte d’une attaque des zeppelins allemands. Les globes des réverbères ont été peints au goudron, les vitrages des usines en bleu nuit. Aux pieds des monuments, tel l’Albert Memorial, qu’elle vient de dépasser, des sacs de sable ont été empilés.

Gertrude s’enfonce dans les jardins de Kensington. Des deux côtés du sentier qu’elle remonte, des boy-scouts font de la gymnastique et s’exercent au combat sur les pelouses enneigées. Des policiers patrouillent à cheval. Ils l’observent. Son manteau de fourrure et sa toque en zibeline attirent l’attention ; sa démarche n’est pas très assurée sur le chemin verglacé. Son cœur se met à cogner lorsqu’elle aperçoit des jeunes gens patiner sur la rivière Serpentine. C’est ici, devant le Lido, qu’ils ont rendez-vous. Dick est déjà là, assis les jambes croisées sur un banc, emmitouflé dans un pardessus sombre et une casquette de cocher en tweed, une cigarette aux lèvres. Il tient un bouquet de fleurs à la main.

 

Le major, promu au rang de colonel depuis peu, ne lui avait pas écrit une mais des dizaines de lettres d’Angleterre et d’Afrique pendant son expédition dans le désert. Le carnet qu’elle lui avait expédié d’Amman l’avait émerveillé. Il lui offrait « un nouveau monde ». Dick promettait de ne pas le détruire cette fois. « Je vais le conserver dans un coffre et quand je serai seul, je l’en sortirai et le laisserai me parler… Je me délecte de vos mots. Je les aime comme je vous aime et embrasse vos mains, vos pieds, chère femme de mon cœur. Vous êtes ma reine et celle de l’Arabie… » La savoir dans le désert l’inquiétait. « Où êtes-vous ? », lui demandait-il dans chacune de ses lettres. Il la suppliait de lui câbler qu’elle était saine et sauve à l’ambassade de Grande-Bretagne en Éthiopie, une fois arrivée à Bagdad. Il avait la sensation d’écrire « à une idée, un rêve… vous qui êtes libre de vagabonder comme un nuage et moi qui suis en prison… Laissez-moi venir au désert avec vous, que je puisse voir quels périls vous affrontez ». Dick attendait avec impatience de la retrouver. Il avait rencontré son père à Londres, ce qui lui avait fait très plaisir. Il avait peur de l’avoir perdue. « J’aime penser que vous êtes seule et me voulez… Souhaiteriez-vous que je vous écrive une lettre d’amour, pour dire combien je suis heureux quand je pense à vous ? » Il lui envoya des vers d’Hafez puisés dans le recueil qu’elle avait traduit. « La brûlure du cœur, les larmes versées, Les soupirs au matin, les sanglots nocturnes, Tout cela, c’est votre regard plein de grâce qui me le fait éprouver. » Il avait besoin d’être rassuré ou feignait de l’être. L’aimait-elle ou était-elle amoureuse de l’amour, « le plus puissant des dieux » ? « Hélas, je penche pour la deuxième option. J’adresse mes prières à Vénus afin que vous m’aimiez, même si je ne suis pas digne d’un tel cadeau. Cœur de mon cœur, je veux me lier à vous, envers et contre tout. » Ses propos étaient plus téméraires que par le passé : « Je voudrais m’asseoir sur le rebord de votre lit et vous éveiller au désir de la vie de bon matin. » Lorsqu’il découvrit le second carnet expédié de Bagdad, il fut « ensorcelé » par le récit de ses aventures. Il n’avait jamais lu d’aussi brillante relation de voyage. « Chacun de vos mots a trouvé sa place dans mon cœur. » Son courage était « splendide », sa force de caractère « exceptionnelle et unique ». Elle appartenait à la « race des seigneurs », et aurait sa place un jour au panthéon des aventuriers britanniques, ces hommes dont l’intrépidité et l’audace avaient couvert de gloire l’empire. Elle méritait la médaille d’or que lui avait décernée la Société royale de géographie à son retour en Angleterre, fin mai 1914. De la lointaine Abyssinie, où le ministre l’avait envoyé, il avait regretté de ne pouvoir assister à la cérémonie.

Une femme a-t-elle jamais été la destinatrice de plus jolies lettres depuis le commencement du monde ? Gertrude était aux anges. Dick l’aimait, elle n’avait plus l’ombre d’un doute, l’été 1914 s’annonçait somptueux. Gertrude se reprit à rêver, s’entrevoyant vêtue de blanc, au bras de son grand soldat, sous une pluie de fleurs et de grains de riz, sur le perron de Rounton Grange ; avec un bébé potelé dans les bras, un an plus tard. Elle l’avertissait cependant. « Je suis vivante, plus que d’autres, ce qui signifie que le feu me brûle et le froid me gèle plus intensément. C’est pourquoi, j’ai peur d’allumer l’incendie ou que vous le déclenchiez car aucune main humaine ne pourra l’éteindre – pas même la vôtre – avant qu’il ne m’ait consumée tout entière. » Gertrude était prête à mépriser les usages et à se compromettre à condition que Dick s’engage. Sa réponse ne la satisfit pas. Il lui débitait des guirlandes de compliments depuis la corne de l’Afrique et louvoyait à nouveau, maintenant qu’elle était revenue sous sa coupe. « La splendeur et la gloire de vos mots sont de la magie. Ils brûlent de mille éclats, me réchauffent, et chantent pour moi… Je ne saurais vous dire combien j’ai été ému de lire que vous souhaiteriez m’épouser et porter mes enfants. J’ai rêvé de vous sous le dais nuptial… » Il lui annonçait que des « choses » changeraient à son retour en Angleterre dont il ne connaissait pas la date.

Gertrude ne voulait pas entendre que ses atermoiements dissimulaient l’amour profond que Dick vouait encore à Judith. Il ne pouvait l’effacer d’un trait de crayon. Elle l’avait aidé à soigner son âme blessée, à sortir du ruisseau où il maraudait depuis l’assassinat de sa première épouse et la mort de son fils. Quand il n’écrivait pas de lettres passionnées à Gertrude du toit de l’Afrique, le colonel Doughty-Wylie se languissait des premières années de son mariage passées à Konya. Judith et lui partaient chasser le canard le week-end, partageaient la passion des pur-sang arabes, et commentaient leurs lectures dans le jardin du consulat. Dick avait retrouvé une certaine sérénité. Sa femme ne l’avait jamais brusqué ; elle respectait ses silences, ses déprimes, ses secrets. Elle aussi avait connu le deuil. « Le passé ne se répare pas mais le présent se construit », lui disait-elle, en caressant sa joue.

Tout cela, Dick n’osait pas l’écrire à Gertrude. Aussi reprit-il quelques-unes de ses antiennes dans ses missives suivantes. « Si j’étais un jeune chevalier, je vous prendrais et vous embrasserais sans attendre. Malheureusement, je suis vieux, fatigué et plein de défauts… » Elle lui consigna qu’elle n’aimait pas l’infidélité et souhaitait se marier. La fidélité des corps, ce sont des mots, lui répondit-il. « Vous accordez trop d’importance à la chasteté et au sexe. Ce qui importe, c’est l’amour. »

 

La guerre éclata. La famille de Gertrude se mobilisa comme toute l’Angleterre. Florence prit la tête du comité de la Croix-Rouge dans le Yorkshire. Son frère Maurice partit se battre sur le front occidental. L’époux de sa demi-sœur Elsa rejoignit l’état-major de Churchill à l’Amirauté. Les hauts-fourneaux Bell tournaient à plein. Gertrude gagna Boulogne où la Croix-Rouge britannique venait d’inaugurer son quartier général et un immense dispensaire.

Le vent du nord et la pluie tourmentaient la petite ville, l’automne était sinistre. Gertrude faisait sept jours sur sept le décompte des blessés, des portés disparus et des morts sur les champs de bataille. Elle envoyait des lettres stéréotypées aux familles pour leur annoncer le décès de leurs proches, des centaines de courriers quotidiens, et visitait les hôpitaux militaires du Touquet, d’Abbeville et de Wimereux. La grande apocalypse que Dick avait pressentie pendant les guerres balkaniques était en cours. Les salles nauséabondes et les corps gangrenés lui soulevaient le cœur. Les chairs laminées, les visages défigurés, le crissement des scies qui sectionnaient à la chaîne les membres de soldats à peine sortis de l’adolescence, et les cris d’effroi des survivants, leurs yeux dilatés à la lumière qui ne trouveraient plus jamais le repos : les mots lui manquaient pour décrire les scènes d’horreur auxquelles elle assistait. « Ces silhouettes peuplent mes rêves. Leurs voix suppliantes résonneront à mes oreilles jusqu’à la fin de mes jours », écrivit-elle à Dick, une nuit glaciale de décembre.

Le colonel avait été mandaté en Éthiopie afin de négocier l’emplacement d’un obscur barrage sur le lac Tana, une des sources du Nil bleu, que les Britanniques disputaient aux Italiens, maîtres de l’Érythrée et de la Somalie voisines, et aux représentants du Négus. Plongé dans des études de terrain dont il comprenait mal les tenants et les aboutissants, Dick trépignait d’impatience. Le soir, il errait de pièce en pièce. Il étudiait les cartes, lisait les journaux, honteux de se planquer pendant que ses camarades se battaient avec vaillance et tombaient au champ d’honneur. Il voulait rentrer en Europe, s’enrôler dans les plus brefs délais, très pessimiste quant à l’issue du conflit. Perché sur ses montagnes, entre l’équateur et le tropique du Cancer, Dick s’affolait : tout ce à quoi il s’était agrippé vacillait. L’empire, la patrie, l’homme, Dieu. Pourquoi le Seigneur infligeait-il de telles souffrances à ses enfants ? Pourquoi laissait-il la jeunesse d’Europe s’entretuer dans la boue ? Comment trouver le salut ? La paix de l’âme ? Ces mots avaient-ils encore un sens ? Les convenances, les valeurs, les traditions ; ses certitudes disparaissaient jour après jour dans les tranchées. Les clubs de nuit londoniens faisaient salle comble, avait-il lu, et les profiteurs s’en mettaient plein les poches. « Mangeons, buvons et réjouissons-nous car demain, nous mourrons » : ils avaient raison. Lui aussi pourrait crever à tout instant lorsqu’il aurait rendossé l’uniforme. Comme Gertrude, Judith et la terre entière. Il envisageait maintenant sérieusement l’adultère. C’était la guerre, la plus grande de tous les temps, l’Armageddon. La lutte des machines contre les hommes : un million de jeunes Français et d’Anglais avaient péri ces derniers mois, « un million, un million ! », s’exclamait-il, la voix brisée. « J’aimerais faire l’amour avec vous cette nuit », avait-il écrit à Gertrude pendant que la bataille de la Marne faisait rage.

Ses sautes d’humeur et l’expression de ses désirs de moins en moins réfrénée la déconcertaient. Elle avait besoin d’aide. Plongée dans son quotidien mortifère, Gertrude s’accrochait à ses rêves pour ne pas flancher. Lorsque minuit sonna, le soir du Nouvel An, elle adressa à Dick ses vœux. « Mon très cher, je vous offre cette année et toutes celles qui suivront. Les prendrez-vous, ces maigres cadeaux ? Mon âme chante quand vous dites m’aimer et me vouloir toujours. Et pleure parce que je me languis de vous… Mon désir court vers vous, Dick, jusqu’à vos hauts plateaux… Prenez-le, gardez-le précieusement, et pliez-le dans votre cœur… Ah Dick, aimez-moi, je ne vis que pour vous. Avec tant de misère et de vermine autour de nous, comprendrez-vous enfin la valeur suprême de la vie ? »

Judith était rentrée en Europe au début de la guerre. Accoutumée aux conflits armés, elle avait établi en Champagne un hôpital de la Croix-Rouge britannique dont elle rejoignit le quartier général à Boulogne un peu plus tard, elle aussi : Gertrude tressaillit lorsqu’elle la croisa le jour de son arrivée. Cette petite femme si sympathique, astucieuse et énergique, dont elle s’efforçait de nier l’existence, était la dernière personne au monde qu’elle souhaitait rencontrer.

Gertrude l’évitait autant que possible ou jouait la comédie. Ainsi ce matin morne de janvier 1915, quand Judith, au détour d’une conversation, lui apprit que son époux quittait l’Afrique et viendrait la voir avant de regagner l’Angleterre. Gertrude, vexée, courut lui envoyer un télégramme à la poste. Elle lui proposa de le retrouver à Londres. « C’est une bonne idée », lui répondit-il. Sa femme n’abandonnerait pas son travail en France. Il se ravisa le lendemain : il serait très occupé et ne souhaitait pas la voir entre deux portes. Elle insista. Il finit par céder, peu avant d’embarquer sur un navire militaire à Djibouti, mais la mit en garde. « Je vous demande de réfléchir aux conséquences de nos actes avant de venir. Vous savez, ces “choses” dont nous parlons depuis des années. Si vous craignez toujours vos “diables”, je vous conseille de ne pas vous précipiter. Nous serons sages et doux une autre fois. » Gertrude était résolue. Elle boucla son nécessaire de voyage et partit pour Londres le 15 février.

 

Lorsque Dick l’aperçoit, il court à sa rencontre et la serre dans ses bras, en soufflant des nuages de vapeur d’eau. Sa bouche fleure l’alcool. « Vous avez bien fait de persévérer, Gertrude, je suis follement heureux de vous voir. » Il lui tend le bouquet de pivoines et elle contemple enchantée ses beaux yeux mouillés de larmes et son front plissé de rides. Elle se moque de sa moustache lustrée de givre, lui de la goutte qui pend à son nez et de ses caoutchoucs kaki. « C’est drôle, je n’aurais jamais pensé que vous porteriez ce genre d’accessoires. » Ils éclatent de rire et se dévisagent avec tendresse, béats de se retrouver et de badiner sous la neige, après une interminable séparation. « Un miracle, un miracle », murmure Gertrude, le cœur en fête.

La guerre, l’Éthiopie, sa traversée du désert, le front en Mésopotamie, la stratégie orientale du maréchal Kitchener, la loi martiale et les impôts qui pleuvent sur les Britanniques, leur conversation est décousue comme entre deux intimes qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Agrippée à son bras, elle lui serre la main, tandis qu’ils traversent Hyde Park en direction de Mayfair. Leurs pas crissent ; Dick et Gertrude échangent des regards affectueux comme pour s’assurer qu’ils ne rêvent pas. Derrière un rideau d’ormes transis, ils découvrent un marchand ambulant. Gertrude a faim, elle n’a rien pu avaler depuis la veille. Il lui offre des anguilles en gelée, un cornet de colin frit, et des têtes-de-nègres qu’elle a goûtées en France. Ils partagent les victuailles en gloussant.

Le soir tombe, la brume se lève lorsqu’ils atteignent Upper Brook Street. Ses réverbères en deuil, Londres est méconnaissable. Des affiches de recrutement sont placardées sur les murs. Des ambulances filent en direction de la gare de Victoria où arrivent du continent les trains bondés de blessés. Un petit vendeur de journaux sillonne les rues. Il braille : « Les Kraut lancent la guerre sous-marine à tout-va dans les eaux territoriales britanniques ! Ils gazent les Russes pour s’emparer de Varsovie ! » Gertrude veut le héler mais Dick l’en dissuade : « Nous pouvons nous passer des horreurs de ce monde pour quelques heures. »

Le colonel semble savoir où ils se dirigent. Ils s’enfoncent dans une ruelle plongée dans la pénombre après avoir traversé Grovesnor Square, longent une épicerie aux rayons clairsemés. Il y a plus de vingt ans, c’était une joyeuse échoppe à gin où le jeune Doughty avait laissé des fortunes. Il galopait ensuite avec ses maîtresses jusqu’à l’hôtel Duke, quelques immeubles plus loin, une élégante maison géorgienne, où le couple pénètre à l’instant. « Chambre quatorze », dit-il à la jeune réceptionniste. Gertrude le suit dans les escaliers comme une automate. Ils entrent. Dick referme la porte à clé.

Un lit à baldaquin trône dans la pièce aux murs recouverts de damas pourpres. Il fait très chaud. Des bouteilles d’alcool à moitié vides garnissent une étagère. Dick jette son manteau et sa casquette sur un fauteuil, se sert un whisky, qu’il avale d’un trait, et suggère à Gertrude d’en faire autant, en lui tendant un verre : « Buvez ce philtre, mon amour, n’ayez crainte, et ce sera merveilleux. » Elle trempe ses lèvres en fixant les pivoines qu’elle a posées sur un guéridon. « Il faut mettre les fleurs dans un vase. Sinon les pauvres vont se faner », lui dit-elle, les joues en feu, sans oser le regarder. « Oui, mais à condition que vous vous débarrassiez de vos vilains caoutchoucs, de votre vison et de votre chapeau. »

En bras de chemise, Dick fixe le plafond en murmurant une prière pendant qu’il entend Gertrude uriner à la salle de bains. Il a allumé une bougie et éteint la lumière comme elle le lui a demandé. La conquérante du désert tremble de tout son long en revenant dans la chambre. Elle se poste devant la fenêtre, allume une cigarette. « Il neige à gros flocons, venez voir. » Dick s’approche d’elle et lui retire de la bouche sa cigarette qu’il écrase dans un cendrier à proximité. Ses mains commencent à parcourir le corps noueux comme le tronc d’un olivier, et sa bouche lui susurre qu’elle est « la vie même, le feu qui brûle avec passion ». Il relève sa lourde chevelure, baise sa nuque et les lobes parfumés de ses oreilles. Elle est tétanisée mais se laisse faire, sensible à ses mains qui palpent ses cuisses et ses hanches, remontent lentement le long de ses côtes et s’attardent sur ses seins menus. Gertrude se retourne, chancelante. Les yeux bleus de Dick luisent au clair de lune. « Mon Dieu, que cet homme est beau », se dit-elle, en fondant dans ses bras, la tête appuyée contre son torse. Elle écoute son cœur pulser à l’unisson du sien. « Regardez-moi, chérie, et laissez-vous aller, je vous en supplie », lui murmure-t-il, tandis que sa bouche s’approche de la sienne. Ils s’embrassent, avec fougue et maladresse, de plus en plus passionnément. Elle sent son membre durcir contre son ventre et ses doigts fébriles se frayer un passage sous sa jupe, à la recherche de la fente de son pantalon de lingerie. Alors, elle serre les cuisses, se crispe, recule, paniquée. « Laissez-moi, laissez-moi, je ne veux pas être votre maîtresse, je ne suis pas une putain », hurle-t-elle, en martelant le buste de Dick avec ses poings.

Elle s’agenouille devant le poêle en faïence et fond en larmes.

« Dick, mon amour,

Pardonnez-moi pour commencer. Je vous dois des explications. Je réfléchis à trouver les mots justes, les formules sincères, ceux que je n’ai pas réussi à prononcer l’autre soir, et qui tourbillonnent dans ma tête depuis que nous nous sommes quittés. Je vais m’y évertuer, même si cela m’en coûte. Vous qui pensiez que j’étais courageuse, je suis terrorisée. Je ne crains pas les conséquences, comprenez-moi bien. Mais j’ai peur, j’ai peur de cette chose que je ne connais ni ne contrôle. L’instinct animal, les lois de la nature, ce n’est rien, j’en suis certaine, et pourtant… Je me dois de vous l’écrire, même si aucun homme, et vous non plus, pour qui c’est si facile, ne le comprend. Cette frayeur, une ombre immense qui me poursuit depuis toujours, je n’ai pas osé vous demander de l’exorciser. Je ne pouvais pas. Vivre sous l’emprise de l’inhibition est une chose effroyable. Mais aujourd’hui, je sais que vous parviendrez à m’en libérer, à briser le sortilège et à éloigner le monstre de moi.

Je ne dors plus, il est une heure passée et je n’arrive pas à dormir, Dick. Mes nuits sont un supplice, votre absence les empoisonne, hors de vos bras, point de salut. Vous m’avez appelée la vie et le feu, eh bien, je brûle, je me consume, mon amour. Je ne veux plus de ces moments volés. Je finirai pas me détester et ne ferai pas de vieux os à ce train-là. Vous devez vous aventurer, Dick. Réclamez-moi, prenez-moi, tenez-moi pour toujours devant le monde entier et je m’affranchirai ! Ne soyez pas raisonnable et je me donnerai à vous. Je vous offrirai des rires et des larmes, des discussions et le silence qui vous sied, et la gloire, la gloire, Dick, nuit après nuit. Est-ce à moi de vous insuffler le courage nécessaire, mon soldat ? C’est tout ou rien désormais. Pouvez-vous le faire ? Oserez-vous ? Quand la guerre sera terminée et nos missions accomplies, vous risquerez-vous pour moi ? Pour nous ?

Le monde nous pardonnera, n’ayez crainte. Les gens qui m’aiment me soutiendront si nous procédons ouvertement. C’est la seule façon. Je les connais, ils ne badinent pas avec l’honneur et la fidélité. Dick, je vous en conjure, gardez foi en l’amour, et nous nous marierons peut-être. Nous fendrons ensemble le plafond des sphères célestes.

Maintenant que j’en ai presque terminé, lisez-moi bien : je ne vous écrirai plus ce genre de lettre. Je me suis ouverte à vous, vous savez ce que j’attends. Je vous ai fixé le prix, mon chéri. Alors, si vous m’aimez, prenez toute ma personne. Je serai vôtre et n’aurai plus jamais peur.

Dick, faites attention, faites attention à vous.

Votre Gertrude,

Boulogne, le 27 février 1915. »



Judith toque à la porte de son bureau une semaine plus tard. « Êtes-vous libre à déjeuner, Miss Bell ? »

En pénétrant dans la salle enfumée du café du théâtre, Gertrude est convaincue que Dick a parlé à sa femme ou qu’elle a intercepté une de ses lettres. Le visage crayeux, les traits tirés, Judith, déjà attablée, lui fait un signe timide de la main. Gertrude s’avance vers elle, une boule dans l’estomac. « Cette discussion devait survenir un jour ou l’autre. C’est mieux comme ça », se dit-elle, en accrochant sa fourrure à la patère. Aussi est-elle surprise lorsque Judith lui tend un bouquet de jonquilles et commande deux omelettes et un pichet de vin avant de solliciter son écoute attentionnée : elle est très triste, Dick est de plus en plus distant. Leurs retrouvailles n’ont pas été à la hauteur de ses espérances. « Il est méconnaissable, je ne sais pas ce qui lui arrive. Est-ce la guerre, la peur ? Ou les conséquences de l’éloignement ? Il y a autre chose. Mais quoi ? Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Une femme ? Je n’y crois pas. Mon époux est si différent des autres hommes. Je l’aime tant… Pardonnez-moi, Miss Bell, mais nous nous connaissons depuis longtemps et vous êtes la seule personne à qui je puisse confier ce genre de choses à Boulogne. Qu’en pensez-vous ? »

Gertrude ne retourne pas travailler cet après-midi-là. Elle erre au hasard des rues sous le pâle soleil d’hiver, accablée de culpabilité. Son reflet dans les vitrines l’écœure. Judith a même insisté pour l’inviter à déjeuner, elle, la traîtresse… De quel droit brise-t-elle leur mariage ? Pourquoi fait-elle tant de mal à cette femme admirable ? Elle a la nausée en jetant ses fleurs dans une corbeille. « Elles me regardaient et me demandaient comment j’allais tenir un printemps de plus. Elles se moquaient de moi, Dick, parce que je tourne le dos à la vie. » Elle le supplie de décourager sa femme de revenir la trouver une autre fois. « Je ne me livrerai plus à ce double jeu. C’est une torture. J’ai détesté. Mais vous ne me quitterez pas, vous me le promettez, n’est-ce pas ? Oh, mon chéri, ce pourrait être l’extase. »

Encore à Londres, Dick survole la lettre de Gertrude. Il a d’autres soucis ce matin-là. Il prépare son paquetage, en partance le lendemain sur un cargo pour la Méditerranée orientale où mouillent les vaisseaux de la force expéditionnaire franco-britannique. Malgré un mois de bombardements intensifs, ils n’ont pas réussi à faire sauter le verrou turc qui bloque les Dardanelles menant à Constantinople. Les Ottomans ont saturé les détroits de mines et d’immenses filins en acier ; leur artillerie mobile, retranchée sur les hauteurs, a coulé plusieurs bâtiments alliés. Ils devront débarquer au sol.







24.

Bagdad, 11 novembre 1921

Ils n’auraient manqué pour rien au monde sa dernière garden-party de la saison avant les pluies torrentielles de l’hiver. Sur son trente et un, le Tout-Bagdad foule les tapis déployés sur le gazon du jardin parfumé de roses où vadrouille la gazelle de l’hôte. Ils trinquent au troisième anniversaire de la victoire alliée, à la générosité de Miss Bell, et rivalisent d’amabilités à son égard. Les dames anglaises la complimentent pour sa robe en dentelle à volants et l’impeccable service que régente Marie, sa gouvernante française. Les hommes, vautrés dans les fauteuils en osier installés sur les pelouses, admirent ses lévriers persans – « elle leur ressemble de plus en plus », persiflent de jeunes officiers – et jouissent du bar où gins et whiskys sont servis à profusion. Gertrude promène à la ronde un air de triomphe, une flûte de champagne en main, sous les fanions irakiens et britanniques suspendus entre les arbres. Sa maison basse est la centrale du pouvoir à Bagdad. Une délégation de cheikhs arrive en ville ? Ils commencent leur tournée chez elle, viennent s’enquérir des dernières rumeurs de la capitale et lui donner des nouvelles de leur pays. Un écrivain de renom est de passage à Bagdad ? Il fera l’impossible pour être invité à l’une de ses sauteries dominicales, les Pleasant Sunday Afternoons. Les hommes se lèvent puis s’inclinent sur son passage lorsqu’elle entre dans une salle, les Arabes la surnomment la mumineen, la reine, et la presse étrangère la désigne comme la femme la plus influente de l’empire britannique : Miss Bell est en passe de devenir une célébrité internationale. Interlocutrice privilégiée du roi et du haut-commissaire, c’est elle qui fait « la pluie et le beau temps » dans le nouveau royaume d’Irak, explique Sir Percy Cox aux fonctionnaires qui rejoignent l’administration.

Fayçal la consulte constamment en ses premiers mois de règne. Désireux d’élargir sa base populaire et d’approfondir les liens qu’il a tissés superficiellement l’été passé, il lui demande d’organiser des tournées dans le pays et des dîners avec des personnalités britanniques et arabes, à commencer par les chefs des grandes familles bagdadiennes, barricadées derrière les lourdes portes cuivrées de leur villa. Elles se querellent comme les guelfes et les gibelins se disputaient au Moyen Âge dans les cités italiennes. Elles se sont vite ralliées aux Britanniques afin de conserver les privilèges que l’ancien régime ottoman leur avait accordés, et se méfient toujours de Fayçal et de ses compagnons de la révolte arabe. Bédouins étrangers et sous-officiers mésopotamiens, ces parvenus rustres ont participé à la destruction d’un empire des largesses duquel elles profitaient ; et maintenant, ils menacent leur préséance.

Miss Bell dresse les listes d’invités et les plans de table, compose les menus et explique quels verres disposer pour le vin et le champagne, l’art de peler un fruit avec une fourchette et un couteau, et comment remplir les cartons d’invitation. Les manières de Fayçal, qui a passé sa jeunesse à la cour du sultan, sont raffinées, mais une partie de son entourage mastique de façon dégoûtante et lâche des vents à table. Elle instaure des leçons d’étiquette ; il saura recevoir des ministres et des têtes couronnées étrangers.

« Je suis heureuse d’avoir l’amour et la confiance d’une nation entière… J’ai le sentiment d’être une princesse orientale et la sœur du roi », écrit-elle à son père : toujours enthousiaste, opiniâtre et volontaire, Miss Bell régente le palais, influence les décisions du souverain, et guide son premier gouvernement, dirigé par l’increvable Naqib. Elle conseille à Fayçal d’acheminer sa femme et ses enfants de La Mecque, mais, hanté par la fin désastreuse de son règne en Syrie, il refuse de réunir les siens à Bagdad, considérant la situation comme trop incertaine. L’Irak n’existe pas ; peu de communautés sur terre ont des identités et des intérêts aussi divergents que ceux des peuples qui composent son royaume et, au roi étranger, les nationalistes, les Kurdes et les chiites n’accordent aucun état de grâce. Les ayatollahs promettent les feux de l’enfer aux fidèles qui ne boycotteraient pas les scrutins à venir : « Voter, c’est déclarer la guerre à Dieu et son prophète. » Une partie de la population admire Kemal, dont les troupes résistent à l’invasion grecque de la Turquie ; Saoud, qui vient de terrasser les Rashid dans le Nedjd, menace le sud du pays. En compulsant les dossiers que Gertrude et Cornwallis lui transmettent chaque jour, le roi a l’impression de s’enfoncer dans une épaisse forêt où un loup le guette derrière chaque arbre. Philby avait raison.

La main de celle qui le guide n’est pas innocente non plus. Miss Bell a beau aimer et connaître les Arabes, elle n’en reste pas moins l’agente zélée de l’empire britannique. Fayçal se méfie d’elle. Ballotté par les Français et les Anglais, il a fait le dur apprentissage de la realpolitik et des rapports de force. Les États n’ont aucun scrupule ; les Anglo-Saxons sont de froids hypocrites. L’Amérique, prétendue championne de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’a abandonné aux deux puissances coloniales prédatrices. Elle a laissé enterrer les travaux de la commission venue consulter les populations du Proche-Orient au lendemain de la conférence de la paix. Ses conclusions étaient pourtant limpides : elles recommandaient la réunion de la grande Syrie et de la Palestine en un royaume dont il aurait ceint la couronne, des mandats transitoires de courte durée, et condamnaient le projet sioniste. La France et l’Angleterre s’en sont lavé les mains. La première a détaché le Liban de la Syrie et poursuit son projet colonial au Levant après l’avoir chassé comme un malpropre, sans que la seconde y trouvât rien à redire. La Grande-Bretagne l’a fait grimper sur le trône d’une nation ingouvernable, faute de meilleur candidat ; Fayçal n’a aucune illusion. Il n’a pas oublié non plus qu’après son départ en catastrophe de Damas, il a dû mendier l’aumône à ses « protecteurs », et qu’ils l’ont laissé croupir des semaines à Côme, ne sachant plus que faire de lui. Il se souvient de l’accueil qu’ils lui avaient réservé un an plus tôt à Londres. Personne ne l’attendait en gare de Charing Cross, plongée dans le brouillard, ni à son hôtel, et son « cher ami » Lawrence, qui l’avait encouragé à plaider une dernière fois la cause de la confédération arabe, ne lui avait pas donné signe de vie pendant son séjour. Fayçal avait perdu pied au cours de l’audience que Lloyd George et des ministres lui avaient accordée, une comparution dont le verdict avait été arrêté par avance. Il était rentré ulcéré à La Mecque, annoncer à son père qu’il n’y avait plus d’espoir. Les Hachémites étaient la risée de la communauté islamique. Ils l’avaient trahie, en se rebellant contre le calife ottoman, puis en contribuant à la destruction du dernier empire musulman. Par leur faute, les puissances chrétiennes s’étaient accaparé les territoires et les ressources des Arabes, des juifs s’installaient en Palestine, les armées françaises, anglaises et italiennes occupaient Constantinople, placée sous juridiction internationale. Lui et son père avaient signé un pacte avec le diable.

Lorsque Gertrude quitte ses appartements à une heure avancée de la nuit, le roi mange une orange puis fume une cigarette après l’autre, en méditant à son étrange trajectoire. Il regrette Damas. Il y avait ses repères, ses réseaux, des amis de confiance. Capitale du nationalisme arabe, c’était une ville d’orfèvres vibrionnante qui seyait à ses grands desseins, alors que Bagdad est un bourg provincial dont le seul boulevard rectiligne, la rue Maude, n’est pas encore pavé. Pendant la saison des pluies qui vient de débuter, des porteurs charrient les riches et les Européens sur le dos pour leur éviter de patauger dans la boue. Le ciel, le fleuve, la cité ont une couleur de crotte. Excellent cavalier, Fayçal s’exaspère. La terre argileuse colle aux sabots et les alourdit.

Le premier hiver est le plus difficile, l’a averti Miss Bell. « Mais nous avons tant de choses à accomplir que vous oublierez les trombes d’eau qui nous tombent sur la tête. Majesté, nous érigerons l’Irak en État modèle, au point que les Arabes de Palestine et de Syrie voudront en faire partie ; et avant de mourir, j’espère vous voir gouverner de la frontière perse à la Méditerranée. » S’il suit à la lettre ce qu’elle lui dit de faire, doit-il entendre. Fayçal n’est pas dupe des flagorneries de sa tutrice. Lui flatte sa féminité, et sa vanité qu’il a repérée dès leur première rencontre. Il la complimente pour ses toilettes, lui offre des fleurs, des étoles en soie du Japon qu’il se procure on ne sait où, et des biscuits aux dattes aromatisés à la cardamome. Il lui confie qu’il a, comme elle, perdu sa mère à l’âge de trois ans et qu’il n’a jamais été proche de son père, ni de ses frères Abdallah et Ali. Ils le jalousent, Abdallah surtout, le fils préféré, qui le soupçonne d’avoir manigancé auprès des Britanniques pour l’évincer du trône d’Irak. « J’étais seul et le suis toujours » : le roi surjoue son désarroi. C’est un comédien redoutable, capable de changer les expressions de son visage, les inflexions de sa voix et son regard, de réciter le Coran de tête ou de s’exprimer dans un français correct, en roulant les r, d’une séduction magnétique. Sa carcasse fluette, ses grands yeux mélancoliques et ses mouvements gracieux incitent ses interlocuteurs à s’apitoyer sur son sort, les femmes occidentales en particulier ne résistent pas lorsqu’il hoche la tête, comme un petit garçon. Fayçal sait manipuler leurs émotions quand les circonstances l’exigent. Il pratique les échecs depuis l’enfance et la cour du sultan l’a formé à bonne école. En observant les vizirs et les ambassadeurs, les intrigues du sérail et la conduite de son père, allié, vassal et adversaire ambigu de l’empereur qui le maintint longtemps en résidence surveillée, il a appris à feindre, à dissimuler, et à jouer sur plusieurs tableaux. Il espère infléchir la politique britannique en usant de son charme auprès de Miss Bell.

 

Fayçal ne sera pas la marionnette des Anglais mais le roi de tous les Irakiens. Il les conduira vers l’indépendance, en établissant un régime centralisateur fort et moderne, sans s’aliéner les populations les plus conservatrices. Il devra louvoyer entre les nationalistes, dont la pression sur les Britanniques est indispensable, et la puissance impériale, dont il ne peut se passer pour l’instant. L’armée anglo-indienne demeure l’unique garant de son royaume embryonnaire. Il marche sur une corde raide mais croit avoir tiré les leçons de son échec syrien. Il prendra ce qu’on lui donnera puis arrachera pied à pied des concessions.

Pour l’instant, le mandat que la Société des nations a confié à la Grande-Bretagne le place en position d’infériorité. Les Arabes n’y voient qu’un protectorat à l’ancienne, inacceptable : le jeune monarque veut le remplacer par un traité d’alliance, entre deux partenaires souverains, qui lui octroie de réels pouvoirs, et mentionne noir sur blanc que le mandat est enterré. L’administration civile lui propose une première version. Fayçal s’étrangle en découvrant le texte. Seul le nom a changé, les clauses sont les mêmes que celles du mandat. Les Britanniques conservent leur prééminence dans tous les domaines. Le souverain sera guidé par le haut-commissaire, comme un enfant par son père. Le système judiciaire offrira des garanties particulières aux étrangers. L’armée anglo-indienne stationnera au moins vingt ans dans le pays. Fayçal fait savoir que le texte est irrecevable. Des navettes commencent entre le palais et la résidence.

Miss Bell essaie de raisonner son protégé. Il aura besoin des Britanniques pour briser les féodalités et l’intransigeance des mollahs. Le mandat est judicieux pour une nation aussi jeune et faible. « Ne péchez pas par naïveté, Votre Altesse. Nous pouvons vivre en harmonie et vous guiderons vers l’indépendance. » Elle n’est jamais donnée mais toujours prise, lui répond-il. Il doit montrer aux Irakiens qu’il n’est pas le pantin des Britanniques, sinon ils se révolteront à nouveau, il commence à les connaître. « Lâchez du lest, nous avons tous à y gagner. » Il affirme que Churchill lui a promis d’abandonner le mandat et de reconnaître l’indépendance du pays lorsqu’ils se sont rencontrés avant la conférence du Caire. Cox lui rappelle qu’en montant sur le trône, il a accepté de facto la « tutelle temporaire » des Britanniques.

Jusque-là discrètes et plutôt cordiales – Fayçal, Gertrude et Cornwallis pique-niquent régulièrement –, les négociations s’enveniment lorsque Churchill clame aux Communes en mai 1922 que Fayçal rejette le mandat. Encore plus prodigieux qu’on ne l’espérait, les gisements pétroliers du sous-sol irakien attisent les convoitises des deux parties. L’opposition se réunit à Bagdad, discrètement encouragée par le roi : le mandat doit être abrogé. « Pas question », tempête de Londres le secrétaire d’État aux Colonies. Le droit international l’oblige et tant que la Grande-Bretagne dépensera des millions pour maintenir l’ordre, Fayçal se pliera aux volontés du haut-commissaire. « Il ne va pas faire à sa guise et nous présenter la note ! Fayçal nous doit tout, qu’il s’en souvienne, sinon tâchez de le lui rappeler », écrit-il à Cox.

À Miss Bell, comme aux nationalistes les plus intransigeants, Fayçal ne dit pas non. « Le roi manque de force de caractère. C’est un être adorable mais aussi une girouette, hélas. Otage d’une minorité, il est en train de gâcher la chance de sa vie. Que pouvons-nous faire ? », écrit Gertrude, désemparée, à son père, début juin. Les Anglais n’avaient pas voulu croire les Français, lorsqu’ils les avaient avertis que Fayçal ne tenait pas ses promesses : il joue double jeu depuis qu’il est entré en politique, avec les Turcs, au début de la guerre, à qui il avait promis le soutien du Hedjaz tandis qu’il complotait avec les Anglais, avec les Français et les nationalistes en Syrie, à Bagdad maintenant. Gertrude a feint d’ignorer que Fayçal a encouragé la grande révolte de 1920 ou que, parmi ses conseillers, se trouvent d’anciens rebelles et des Syriens radicalement opposés à la puissance mandataire. Mais les Anglais ne peuvent pas limoger leur protégé. Ils ont remporté une victoire à la Pyrrhus l’an passé, l’incendie est susceptible de repartir à tout moment, et seul le monarque arabe les aidera à le circonscrire, peut-être. Fayçal et les Britanniques dépendent les uns des autres. Aucun ne veut céder.

La tension monte au début de l’été. Les marchés et les magasins ferment en geste de protestation. Un cortège menace la maison du Naqib. Le gouvernement a accepté le traité-mandat sous la pression de Cox. Le roi s’y refuse. Sans jamais rompre avec les Britanniques, il épaule les nationalistes, cherche le soutien des chiites et finance une campagne dans les journaux. « Vous jouez avec le feu. Les hommes avec qui vous nous trompez vous trahiront dès notre départ », le met en garde Miss Bell. Fayçal le sait. Il risque de se faire emporter par la vague qu’il laisse monter ; les Français, les wahhabites, les Turcs, les Perses veulent sa tête. Sans le rempart anglais, l’Irak se désintégrerait instantanément, l’armée arabe ne vaut rien. Mais Fayçal espère que la pression populaire forcera l’administration civile à des concessions. « Les esclaves que nous avons été pendant six siècles se protègent en rusant. Je suis obligé de garder un pied dans chaque camp. Offrez-moi un traité où je pourrai coucher mon nom honorablement », explique-t-il à Miss Bell, un après-midi au sérail. Mais elle ne tolère plus ses volte-face. Elle coupe les ponts quelques jours, Fayçal est en train de détruire des années de travail et de collaboration : « Je ne pourrai supporter de voir s’évaporer le rêve qui m’a guidée jour après jour. »

Tout le monde bluffe à présent. Les Britanniques laissent entendre qu’ils vont évacuer l’Irak d’ici Noël, ou bien nommer le Naqib ou Abdallah à la place de Fayçal ; lui qu’il va abdiquer. Bagdad suffoque, une nouvelle rébellion se prépare. Le gouvernement démissionne en bloc à l’instigation du souverain. « Voyez-vous, Miss Bell, quand des ministres vous déplaisent, vous me demandez de les révoquer, mais lorsque je veux licencier l’un de vos favoris, vous me dites que c’est contraire à l’esprit des lois. » Les Britanniques regrettent leur choix : Fayçal est un personnage veule et malhonnête, une « couleuvre », un « autocrate en puissance ». Cox et Gertrude, venus célébrer au palais le premier anniversaire de son couronnement, sont accueillis par une foule agressive menée par un haut fonctionnaire royal. Elle hurle : « À bas le mandat, à bas la Grande-Bretagne, à bas le colonialisme ! »

Il faut un coup du sort pour dénouer l’imbroglio. Fayçal se tord de douleur le lendemain. Il souffre d’une appendicite avec risque de péritonite aiguë, à opérer d’urgence. Casquette sous le bras, Cox et Cornwallis viennent trouver le gisant sur son lit, entouré de médecins et d’infirmières, peu avant l’intervention. Le haut-commissaire lui tend un document : l’ordre de faire arrêter les sept principaux meneurs de l’opposition, qu’il lui demande de signer. Le roi refuse. Il ne bannira pas d’Irakiens de leur pays, et s’il meurt, il ne veut pas s’en aller sur une capitulation : « Vous allez provoquer une insurrection générale si vous mettez votre plan à exécution. » Sir Percy range le papier et, suivi du conseiller du monarque, tourne les talons sans un mot.

Pendant que le roi récupère dans le domaine en altitude qu’il s’est offert à la frontière de la Perse, et faute de gouvernement, Cox prend les choses en main, à la satisfaction de Gertrude. Il dissout les grands partis d’opposition, ferme leurs journaux, appréhende leurs leaders et les déporte sur une île caillouteuse du golfe Persique ; il révoque des gouverneurs de province, expédie les ayatollahs récalcitrants en Perse, et envoie les chasseurs de la Royal Air Force intimider les tribus de la vallée de l’Euphrate. Il trouve ensuite Fayçal sur son lieu de convalescence. « Vous devez signer le traité et former un nouveau gouvernement avec le Naqib à sa tête. » Le roi s’exécute le 10 octobre 1922. Sa couronne en jeu, et soulagé du départ des plus radicaux, dont Cox l’a débarrassé, il loue l’accord, « basé sur les intérêts mutuels de l’Irak et de la Grande-Bretagne ». Fayçal a tout de même arraché deux concessions : le soutien de Londres à l’entrée du royaume à la Société des nations « aussi rapidement que possible » et la ratification du traité par la future assemblée constituante.

 

Les hélices tournent, les moteurs bourdonnent, décollage imminent. Sur la passerelle, Sir Percy Cox et son épouse saluent une dernière fois leurs collègues et amis réunis sur le tarmac de l’aérodrome de Bagdad. Gertrude tressaille, une aventure extraordinaire de sept ans se termine, se dit-elle, en essuyant quelques larmes, tandis que l’aéroplane en bout de piste prend son envol cahin-caha. Cox était le rocher de Gibraltar de son existence depuis son arrivée en Mésopotamie ; son protecteur, son mentor, une figure paternelle. Il l’a toujours défendue et elle lui était totalement dévouée ; tant qu’il siégeait à Bagdad, elle était intouchable. Ensemble, ils ont résisté à toutes les tempêtes et construit l’Irak comme un jeu de meccano. Quelques mois avant de partir, Cox a encore contraint Saoud et l’émir du Koweït à conclure un accord délimitant les frontières sud du royaume, selon le tracé que Gertrude lui avait suggéré. Une ligne dans les sables qui sécurise un peu plus leur créature. « Aucun Anglais n’a eu autant d’influence au Proche-Orient que lui ces dernières décennies. »

Le nouveau haut-commissaire est un homme sans cou, à la figure rubiconde, qui se tient en retrait, quelques pas derrière elle. Il s’appelle Henry Dobbs. Réputé amical et facile d’accès, on le décrit également soupe au lait. C’est un hiérarque de l’administration civile indienne, un spécialiste des finances publiques et de la collecte de la dîme, de trois ans le cadet de miss Bell. Ils se connaissent de vue. Dobbs a fait un court passage par Bassora au milieu de la guerre. Atteint de malaria, il est retourné dans les montagnes d’Afghanistan où il a fait l’essentiel de sa carrière ; d’ailleurs, il débarque de Kaboul. Tandis que l’aéroplane s’éloigne, il discute avec un jeune rouquin à l’uniforme amidonné, sec comme un bédouin, presque osseux, que Gertrude n’a jamais croisé.

Dobbs le lui présente à l’occasion d’un déjeuner qu’il a organisé deux jours plus tard dans un salon de la résidence. Le capitaine Holt l’assistait au Baloutchistan quand il en était le commissaire principal. « C’est un officier habile et travailleur, en qui j’ai toute confiance. Il vous succédera au poste de secrétaire oriental d’ici quelques semaines, le temps qu’il se fasse la main et améliore son arabe. N’est-ce pas, Holt ? » Le major opine du chef devant sa légendaire devancière qui grimace. Entre deux bouchées de tourte aux rognons marinés, Dobbs demande à Miss Bell de faciliter la transition et de communiquer au nouvel arrivant toutes les informations à sa disposition. Il n’a rien contre elle, qu’elle se rassure, au contraire, il sait combien elle a œuvré pour l’Irak et est respectée à Bagdad, mais il a besoin de s’entourer des mêmes proches collaborateurs. Elle continuera à rédiger le bulletin hebdomadaire du renseignement ainsi que le rapport annuel des activités de l’administration. Elle restera « évidemment » l’un de ses éléments importants ; il n’est pas question de se passer de ses « talents exceptionnels ».

Sorties d’un lit et d’une cuisine, le haut-commissaire Dobbs n’apprécie guère les femmes, et surtout pas celles qui fument en public, se piquent de politique et prennent la place d’un homme. Il s’est longuement entretenu avec d’anciens fonctionnaires en poste à Bagdad avant d’arriver. Il a échangé avec le colonel Wilson : Miss Bell n’empiétera pas sur son nouveau territoire et ne parasitera pas sa relation avec le roi Fayçal dont il estime qu’elle est trop proche. L’Irak a besoin de sang neuf et de nouveaux visages ; Dobbs veut se faire sa propre idée du pays, établir des contacts directs avec les chefs de tribus, affirmer son autorité : diriger. Il a le soutien du gouvernement conservateur qui a remporté les élections quelques mois plus tôt ; les Bell ne sont plus aussi puissants qu’autrefois. « Vous dire que je le pressentais serait vous mentir, écrit-elle à son père, le soir même, triste et résignée. Mais je le redoutais. Sir Henry ne connaît ni l’Irak ni les Arabes, voilà ce qui me chagrine le plus. Son haut fait de gloire, conseiller l’émir d’Afghanistan lors de ses négociations avec les Russes, remonte à des lustres… Il n’a pas l’envergure de Sir Percy, cela se voit au premier coup d’œil. Mais l’Irak, cher père, n’a peut-être plus besoin d’un Cox ; les temps héroïques sont peut-être derrière nous. Je compte néanmoins sur Fayçal. J’espère qu’il me restera aussi dévoué que par le passé. Monsieur Cornwallis pense de même. Après tout, nous l’avons guidé et avec lui les destinées du monde arabe, si je ne me trompe pas. »

Si, Gertrude se fourvoie. Le roi est allé trouver le haut-commissaire. Lui aussi veut profiter de la passation de pouvoir pour l’éloigner des sommets de l’État. Miss Bell a pris de mauvaises habitudes, beaucoup de place, elle n’est ni la reine officieuse ni la régente du royaume, quoi qu’elle en pense ; et elle sait trop de choses et connaît trop de gens. La grande dame de l’empire est le symbole d’une époque que Fayçal veut clôturer. Les marchandages du traité ont laissé des cicatrices. Il n’a pas apprécié qu’elle essaie de dicter sa conduite, ni qu’elle lui fasse la leçon tant de fois. Il se passe de ses conseils, s’appuyant davantage sur ses compagnons mésopotamiens de la révolte, et explore dès qu’il le peut, mais sans elle, son pays d’adoption qu’il ne quitte pas les deux premières années de son règne. Le roi aime aller à la rencontre de son peuple, la nuit, comme le faisait le calife Haroun al-Rashid, son lointain prédécesseur. Escorté par quelques soldats et une cohorte de gamins qui l’ont reconnu, il achète une orange, des salaisons à un vendeur à la sauvette, arpente le col du manteau relevé les librairies de la rue Mutanabbi, puis entre dans un café boire un petit verre de thé, en tendant l’oreille au récit d’un conteur ou en disputant une partie de backgammon, assis sur un banc recouvert de tapis élimés, une cigarette à la commissure des lèvres. De jour, il arrête parfois son cortège et descend saluer les femmes qui lavent leur linge au bord du fleuve. On l’aperçoit au bazar inspectant des pyramides de jarres et de pots d’argile, à une fête d’école ou à un gala de la police, dans une boutique d’accessoires importés de Londres, Rome et Paris, agenouillé face contre terre dans une mosquée les vendredis. Partout, il écoute, discute, partage, prend son temps.

La pudibonderie de Gertrude l’incommode. Les épaules dénudées des femmes européennes venues dîner en robes courtes au palais, qu’elle juge indécentes, plaisent au roi, ainsi que leur coiffure à la garçonne et leurs voix rauques d’amazones : Fayçal ne veut pas d’une chaperonne. Il aime badiner avec les étrangères de passage, les épouses des hauts fonctionnaires britanniques, et on lui prête de nombreuses liaisons, pendant qu’il passe ses vacances en Angleterre, en Suisse ou dans les palaces de la Riviera française, sous le pseudonyme de prince Usama, à partir de 1923. Il est très attiré par la culture occidentale, bien que l’engouement des Européens pour les chiens, ces animaux impurs, l’exaspère. Sa barbe est taillée court ; il a troqué ses robes arabes contre d’élégants costumes et des cravates sur mesure commandées chez les couturiers de Savile Row et de Bond Street. Il ne porte plus le keffieh mais des chapeaux melon et la sidara, un bicorne de sa confection, voué à remplacer le fez ottoman. Il dîne au champagne, qui aurait des vertus thérapeutiques, s’essaie au golf, au tennis sur les courts en argile du Royal Olympic Club, baragouine l’anglais, fréquente les champs de courses, s’intéresse à l’agriculture, chasse la perdrix avec ses hommes et des officiers britanniques sur les collines de son domaine, et nourrit sa meute avec les rations de la garde royale. La bonne société bagdadienne guette les réceptions dans les jardins de son palais dont les travaux sont enfin achevés. Elles sont moins compassées que celles de Lady Cox et de Miss Bell ; on y boit des cocktails et des poètes arabes récitent des vers sous les ciels étoilés. Des visiteurs de tout l’Orient viennent le trouver. Le petit prince bédouin, tétrarque des Britanniques, devient Fayçal Ier, roi d’Irak.

Il s’émancipe. Sir Percy lui a facilité la tâche avant de partir. En prenant les décisions draconiennes que le souverain n’osait pas ou refusait d’engager, il lui a laissé le champ libre pour affirmer son autorité. Le Naqib parti à la retraite, Jafar Pacha et Nuri Saïd s’accaparent les ministères. Les grandes familles bagdadiennes se partagent le pouvoir avec les hommes du roi, et s’approprient les terres du Sud, ce sont des années fastes pour les élites sunnites du pays. Les chiites, malgré les ouvertures de Fayçal, restent largement exclus. Avec les Britanniques, les frictions n’ont pas disparu, mais Fayçal et Dobbs cohabitent. Administrateur efficace, terre à terre et exigeant, le haut-commissaire n’a pas l’âme d’un vice-roi. Les deux hommes s’accordent sur un point : l’intervention des escadrilles de la Royal Air Force lorsqu’une province entre en effervescence et menace l’intégrité du royaume. La RAF bombarde en avril 1923 des rebelles kurdes et les forces turques qui n’avaient pas renoncé à reconquérir la région de Mossoul. L’aviation britannique sécurise Fayçal et son royaume, comme l’avait prévu Churchill.

Fayçal se veut le premier patriote et le grand modernisateur du pays. La rue Maude prend le nom du calife Rashid. Les premiers cinémas, des écoles américaines et une nouvelle université ouvrent, ainsi que des hôtels à l’occidentale ; les rues de Bagdad sont éclairées à l’électricité. Fayçal suit de près l’avancée des prospections pétrolières et des tracés de la ligne ferroviaire et du pipeline Bagdad-Haïfa. Les royalties que l’Irak touchera, la production commencée, n’ont pas encore été fixées. Les États-Unis lorgnent à leur tour les richesses pétrolières du pays : un consortium de la Standard Oil et de Mobil entre au capital de la TPC, en charge de l’exploitation des puits. En octobre 1924, Saoud évince Hussein de La Mecque puis conquiert l’ensemble du Hedjaz. Les Britanniques, protecteurs des deux rivaux, n’interviennent pas. Les Hachémites ont perdu leur vieille patrie ; le chérif s’exile à Chypre, sans que son fils le roi d’Irak ne s’en émeuve, apparemment. Sept mois plus tôt, Kemal Atatürk a aboli le califat. C’est une rupture historique, l’institution datait du premier successeur de Mahomet. Les contours du Proche-Orient post-ottoman se dessinent.

 

Descendue de son piédestal, Gertrude n’en demeure pas moins très occupée. Cox l’avait nommée directrice honoraire des antiquités, fonction que Dobbs et Fayçal confirment après le départ de son bienfaiteur. Elle propose aussitôt une loi visant la protection des richesses excavées en Irak et la création d’un musée à Bagdad, une pièce modeste du palais royal pour l’instant, qui rassemblera des trésors de l’immense patrimoine mésopotamien préislamique, « héritage dont les habitants de l’Irak peuvent s’enorgueillir et à même de renforcer leur patriotisme », explique Gertrude à sa majesté. Il l’encourage, avec la bénédiction de Londres et du haut-commissaire. Les découvertes archéologiques sont source d’influence et de prestige et, en ressuscitant le passé du berceau de l’humanité, la puissance mandataire remplit la mission sacrée de civilisation que lui a confiée la Société des nations. La mise au jour du tombeau de Toutankhamon a suscité un émoi planétaire en novembre 1922 : les fouilles à Ur s’intensifient. Gertrude inspecte le chantier pharaonique financé par le British Museum et l’université de Pennsylvanie. Comme des fourmis, des centaines d’ouvriers creusent des milliers de mètres cubes de terre à dix-huit mètres de profondeur. Les excavations révèlent une ziggourat, qui devait appartenir à un complexe de temples disparus, et un cimetière mystérieux de plus de deux mille tombes. « C’est extraordinairement émouvant d’imaginer que des hommes vivaient ici il y a cinq mille ans… J’éprouve les sensations les plus excitantes de ma carrière d’archéologue », écrit-elle à son père. Elle collecte les premiers objets destinés à son musée.

Tous les mardis, depuis des années, Miss Bell offre le thé à des femmes musulmanes. Elle leur montre comment s’habiller à l’européenne, et leur enseigne des rudiments d’anglais ; elle rassemble leurs enfants dans une chorale et leur fait chanter l’hymne britannique. Épouses de notables, vaguement émancipées, elles peuvent sortir, sous bonne escorte, mais combien sont enfermées à demeure, à la merci des hommes de leur clan ? Chaque semaine, des dizaines de femmes sont assassinées à Bagdad par leurs frères quand ils les soupçonnent de coucher avec leur fiancé avant de se marier. En cas de liaison avec un infidèle, ils leur découpent le sexe au couteau. Personne ne les défend, les juges protègent leurs mâles congénères, Gertrude est horrifiée. « Que je déteste l’Islam pour ça ! », confesse-t-elle à l’une de ses sœurs. Elle tente de sensibiliser le roi au sort des femmes et établit une antenne de la Croix-Rouge à Bagdad.

Fayçal lui conserve son affection et se montre d’autant plus charmant qu’il la tient éloignée du pouvoir. Un jour qu’elle évoque la possibilité de « rentrer quelques semaines en Angleterre », il la reprend. « Vous ne pouvez pas rentrer parce que votre maison est ici. À la rigueur, vous retournez voir votre père », lui dit-il en souriant avec malice, après lui avoir baisé la main, comme à chacune de leur rencontre. Ils prennent le thé avec des amis, chassent, nagent, inaugurent un tronçon de chemin de fer, assistent aux courses dans la loge royale. Fayçal la consulte encore parfois mais préfère l’affronter sur un court de tennis ou à une table de bridge. Il la considère comme la marraine du royaume, la superintendante de son palais. Il la charge de le meubler, de dessiner son blason héraldique, et d’accueillir Ghazi, son fils, puis sa femme, ses deux filles et leurs courtisanes, chassés de La Mecque par les phalanges wahhabites, qui arrivent à Bagdad fin 1924.

Gertrude prend le garçon timide et capricieux sous son aile. Elle lui fait faire des costumes en tweed par un tailleur arrivé de Bombay, et lui commande chez Harrods un train électrique pour Noël. Le fils ayant été élevé dans le désert, dans un foyer d’esclaves et de femmes ignorantes, elle conseille à son père de l’envoyer étudier à Harrow afin de le préparer à sa succession. Pour commencer, elle le confie aux bons soins d’une gouvernante et d’un tuteur anglais. Sa mère le gâte depuis qu’il est né ; elle ne veut pas qu’il s’en aille. La reine Huzaima est minuscule, très religieuse et peu éduquée. Fayçal était jeune quand il l’a épousée à la demande de son père ; c’est une cousine ; ils s’entendent mal : il ne l’aime pas.

 

Les gens ne se bousculent plus pour dîner chez Miss Bell. Sa relégation pourrait la rendre amère ; et Gertrude aurait bien des raisons d’en vouloir au roi. Se souvient-il que les tribus et les notables urbains ne voulaient pas de lui, le bédouin du Hedjaz ? Pourtant, en dépit de bronchites récurrentes, son « existence est une gaieté prolongée », et « jamais expédition plus enchanteresse n’a été faite en Irak », écrit-elle à son père, fin 1923, au retour d’une chasse à l’oryx avec des amis dans les environs de Babylone. Kinahan Cornwallis était de la partie. Malgré les embardées de sa vieille Ford et une crevaison dans un nid-de-poule, les deux collègues ont chanté des airs de Puccini à tue-tête sur le chemin du retour. Ken, comme elle l’appelle désormais, a une jolie voix de ténor. Ils ont regagné Bagdad « ivres de soleil et d’air pur » après le coucher du soleil. Son domestique soudanais leur a préparé à manger puis Ken l’a reconduite chez elle, un peu gris et enchanté, à minuit passé.

Miss Bell et monsieur Cornwallis sont devenus des amis intimes à la faveur des négociations du traité. Conseiller personnel de Fayçal et du ministre de l’Intérieur depuis le départ de Philby, Cornwallis a assisté à leurs tractations. Discret et travailleur, il a été l’officier de liaison de l’émir avec le haut-commandement britannique en Syrie, dans l’immédiat après-guerre ; Fayçal a en lui une confiance aveugle ; il a exigé qu’il le suive en Irak pour l’aider à mettre sur pied l’administration du pays. Gertrude l’envie mais recherche sa compagnie. Orientaliste distingué passé par Oxford et Le Caire, bel esprit, c’est un excellent connaisseur des Arabes, « une tour de force et de sagesse » : svelte mais taillé comme un centurion, Ken est un ancien athlète. Il a quinze ans de moins qu’elle et bien que son visage aplati de statuette cycladique soit gâté par des oreilles disproportionnées, il a tout pour lui plaire. Très grand, les yeux bleus, distingué, calme et savant, il ressemble aux hommes de sa vie. Elle aime la façon dont il tapote le foyer de sa pipe contre le rebord du cendrier pendant qu’ils bavardent, l’arôme vanillé de son tabac, ses gestes rassurants. Gertrude n’a jamais rencontré un Européen qui supporte aussi bien la chaleur que lui. Sa figure rouge brique ne transpire jamais, il a toujours l’air frais, chose rare à Bagdad. Lawrence disait qu’il était forgé dans un métal inoxydable, fondant à des milliers de degrés seulement.

Pendant les négociations Gertrude et Ken ont pris l’habitude de se baigner dans le Tigre et de pique-niquer les dimanches après-midi ; puis de déjeuner, de prendre le thé et bientôt de dîner tous les soirs, quand l’emploi du temps du conseiller du roi le leur permet. Ils chevauchent dans les vergers, observent les paysans cueillir les grenades, et partent en excursion le week-end, après avoir avalé des œufs frits et un bol de cacao dans la cuisine de Gertrude. Elle lui fait découvrir les grands sites archéologiques, la forteresse d’Ukhaidir, Kish, Nippur, où le sanctuaire du dieu Enlil, seigneur du cosmos, le stupéfie. Ils piquent une tête en rentrant, après avoir fait la sieste à l’ombre de la voiture. L’hiver, ils disputent des parties de mah-jong en sirotant un porter devant la cheminée. Ken lui a offert un gramophone. Ils s’essaient au tango ; ils ne sont pas très doués : Ken et Gertrude flirtent, gentiment, heureux de combler leur solitude. Elle n’a pas l’intention de se lancer dans une nouvelle histoire tumultueuse à cinquante-cinq ans : même s’il vit à des milliers de kilomètres d’eux, Ken est marié et père de trois enfants. Il ne les voit presque jamais. Comme Gertrude, l’Irak est devenu l’épicentre de sa vie.

C’est lorsqu’il lui apprend qu’il part en Angleterre divorcer qu’elle se reprend à espérer, malgré elle, à l’été 1924. Ils viennent de passer une semaine idyllique avec le médecin écossais du roi et un autre collègue, après la ratification du traité pour laquelle Cornwallis a bataillé nuit et jour, s’efforçant de convaincre un par un les parlementaires de l’assemblée constituante, sur fond d’intimidations et d’assassinats. Ils ont nagé, pêché et lu de la poésie au bord du fleuve. Elle portait une nouvelle robe de baignade, un maillot rayé en jersey et des mules en cuir des galeries Lafayette, commandés à sa belle-mère, en prévision de leur villégiature. Le soir, ils mangeaient de gros poissons grillés sur des branches de palme, accoudés sur des coussins tels des nobles romains, au clair de lune. Elle l’a aidé à déménager avant son départ et recommandé auprès de sa demi-sœur Molly. Ken peut l’appeler, elle se fera une joie de l’inviter à déjeuner quand il sera à Londres.

Un vent incendiaire balaie Bagdad tout l’été. Le roi et sa cour sont partis se rafraîchir sur les hauts plateaux des monts Zagros, les hiérarques de l’administration civile au pied des contreforts himalayens. Gertrude hante les couloirs déserts de la résidence, s’abandonne à un espoir vague, tue le temps en feuilletant des magazines de tourisme sur son canapé, claquemurée derrière les persiennes du séjour. Qu’elle aimerait se mettre dans les mains d’une agence de voyages, comme cela se fait désormais, et paresser avec Ken à l’ombre des citronniers de la côte amalfitaine ou flâner d’île en île sur un voilier pendant un mois ou deux dans les mers des Caraïbes. Ken est un bon compagnon ; elle vieillirait volontiers à ses côtés. Il sera un homme libre quand il reviendra à Bagdad. Tantôt joyeuse, tantôt anxieuse, Gertrude guette son retour. Il lui écrit que « le divorce ne se passe pas bien ». Il sera encore absent quelques mois.







25.

Île de Lemnos, mer Égée, avril 1915

Les mains enfoncées dans les poches de son trench-coat, le colonel Doughty-Wylie furète sur le port. Il tient sa casquette à la main, de peur que le vent ne l’emporte. Des bataillons australiens et néo-zélandais s’écoulent le long des quais, des hommes grands, toniques et blonds aux rires d’enfants, débarqués en masse d’Égypte depuis peu. Ils croisent des paysans moustachus avec des agneaux vivants autour du cou, des marchands madrés en pantalons bouffants et gilets sans manches accourus des îles voisines vendre leur camelote aux troupes. Des gamins en culottes courtes tourbillonnent autour d’une grappe de tirailleurs sénégalais ; un pope aux yeux rouges brandit une croix de pacotille en prêchant la fin du monde. Dick s’offre une pomme et se dirige vers le ponton. Il scrute la toile grise du ciel et de la mer, très agitée : les Alliés ne repartiront pas demain ni les prochains jours à l’assaut des forteresses turques. De hautes vagues se brisent contre les parois des vaisseaux de guerre. Ils sont des dizaines à mouiller dans la baie, des cuirassés et des transports, des torpilleurs, des charbonniers, un navire-hôpital immaculé et deux sous-marins, à peine immergés et tout aplatis, dont les masses obscures ressemblent à des baleines flottant sur le dos. L’armada est prête à passer en force dans les détroits et à se jeter sur Constantinople.

La nuit tombe. Dick suit des yeux la traînée rouge des projecteurs qui fouillent le golfe. Des dragueurs feux éteints entrent dans l’orbite des réflecteurs. Il se met à pleuvoir puis à grêler, des grains de la taille d’un œuf de caille. Le colonel Doughty-Wylie court se réfugier dans le café du port.

 

Il s’essuie le visage avec un mouchoir et commande un alcool fort translucide, sans eau ni glace, « surtout pas ». Autour de lui, des vieillards aux ongles noirs fument en feuilletant des exemplaires tachés du Salpinx, le journal de l’île de Lesbos ; un jeune homme myope triture une mandoline, accoudé au comptoir. Les officiers envient le colonel Doughty-Wylie. Aucun ne reçoit autant de courrier que lui : il tire un paquet de lettres d’une poche de son imperméable, quatre de Gertrude et deux de Judith, distribuées ce matin par le service postal de la force expéditionnaire. Sa femme poursuit son dur labeur à Boulogne et prie pour son salut chaque soir, agenouillée devant une icône de la Vierge. Elle prend de fortes doses de somnifères et souffre d’hypertension depuis son départ. Gertrude est rentrée à Londres, dresser des cartes du désert syrien à la demande du ministère de la Guerre. Elle lui suggère qu’il la retrouve là, son devoir accompli, comme si la prise de Constantinople n’était qu’une bagatelle. La malheureuse perd pied avec la réalité, frissonne Dick, en découvrant une de ses missives aux intonations religieuses inédites, tandis qu’il lape un autre verre d’ouzo à petites gorgées. Gertrude lui écrit à nouveau qu’elle aurait voulu tomber enceinte de lui. « Si je portais un enfant de vous, je rendrais grâce au Seigneur et ne craindrais plus rien… C’eût été le plus beau cadeau que je puisse vous offrir, le gage divin de notre épanouissement, créé dans l’extase, que nous aurions chéri et adoré, avec la même ardeur qu’on vénère le Créateur. Dick, je ne veux pas que vous mouriez, j’attends la vie de vous. » Exubérante, terrorisée, tendre ou hargneuse, l’humeur de ses innombrables billets varie selon les heures de la journée. « Il y a un secret éternel entre vous et moi. Personne ne sait, personne ne connaîtra jamais la femme qui vous aime de corps et d’esprit. Sauf vous, mon amour. Vous l’avez engendrée, aussi devriez-vous l’aimer sans peur… Je suis enveloppée dans la gloire. Quel que soit le choix que vous ferez, pour un jour long comme une vie, ou une vie résumée en un jour…, je suis à vous, Dick chéri… Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux. Vous devez me choisir. Je veux m’accomplir. Je ne peux me résoudre à espérer seulement… et porter ma douleur sans pouvoir la crier », lui écrit-elle, dans les lettres suivantes. Les yeux de Dick s’embuent à mesure que le joueur de mandoline s’échine à une ballade mélancolique, une romance triste à crever, s’imagine le colonel ivre, en pensant confusément à Gertrude, Judith et Charlotte, le grand, l’unique amour de sa vie, conclut-il, effaré, et à leur petit garçon, dont il ne se souvient plus des traits avec précision, seulement de son regard doux et de son rire allègre, lorsqu’ils jouaient avec le train en bois, accroupis sur le tapis du salon où sa mère sera poignardée à cause de lui. Il est l’agent du malheur et, quoi qu’il fasse, il porte la poisse aux êtres qu’il aime : le colonel Doughty-Wylie se lève soudain, rageusement. Il jette son pardessus sur l’épaule, glisse un billet chiffonné dans la main du musicien, et titube en sanglotant jusqu’à la porte.

 

La flotte a levé l’ancre aux premières heures du 26 avril et file droit sur l’Asie, pavillons au vent. Des dauphins ont accompagné les vaisseaux en haute mer et maintenant que les vapeurs acidulées de l’aurore se dissipent, laissant le ciel s’embraser au-dessus des monts bleutés de la péninsule de Gallipoli, des mouettes tapageuses prennent le relais. Elles planent et raillent ces hommes avides de gloire et de conquêtes, qui partent guerroyer au large de Troie, pareils à Ménélas et Agamemnon, comme si l’Histoire ne leur avait rien enseigné. Elles prennent de la hauteur dès que les croiseurs ouvrent le feu sur les positions turques. Des gerbes d’eau crépitent, du haut de leurs forts, les Ottomans répliquent : la canonnade éclate, prélude au débarquement terrestre des forces alliées.

À bord du River Clyde, Dick se recroqueville. Il ferme les yeux quelques secondes. Le soleil timide réchauffe ses paupières pendant qu’il adresse une ultime supplique au Seigneur, le cœur palpitant, que ne perturbent ni le fracas des obus ni les ronflements des moteurs à bout de souffle. Depuis qu’il a décidé de se battre au sol plutôt que de se planquer sur un croiseur au large avec le haut-commandement, le colonel Doughty-Wylie est serein, presque libéré. Il sera l’un des premiers à fouler le sable du cap Helles, à la pointe sud-ouest de la péninsule de Gallipoli. Avant d’embarquer, il a ficelé et renvoyé ses lettres à Gertrude, accompagnées d’un petit mot : « Tant de souvenirs merveilleux, ma chérie, reine des mots, de votre amour sublime, de vos baisers et de votre courage immense… Ne vous inquiétez pas, j’ai confiance en la Providence et vous écrirai de la première poste que je trouverai à Gallipoli. » À Judith, il a adressé une courte missive, emplie de ferveur, de reconnaissance et de tendresse. Dick a expédié une mèche de ses tempes grisonnantes aux deux femmes.

Le promontoire rocheux baigné par la mer transparente est en vue. Des forteresses turques pilonnées s’échappent des nuages de fumée. Le River Clyde fonce à toute vapeur sous les projectiles vers la plage V où le colonel Doughty-Wylie et son bataillon doivent prendre pied. « … Et si vous mourez, attendez-moi. Je n’ai pas peur de ce passage. Je viendrai à vous… » : Dick relit le billet de Gertrude reçu la veille puis le jette par-dessus bord. Il serre la jugulaire de son casque, ajuste ses bandes molletières, et s’assure que le brassard en tissu rouge qui l’identifie comme l’officier à suivre tient solidement à son bras droit. Il consulte sa montre. Le triangle de sa moustache frémit : « Débarquement dans cinq minutes, gentlemen, préparez-vous ! », hurle-t-il aux combattants serrés sur le pont. Les armes cliquètent, les guerriers se redressent, se donnent l’accolade, s’encouragent ; la peur et la détermination se lisent sur les visages jouvenceaux. « Haut les cœurs, on va bouffer les Johnny Turks, le Seigneur nous protège, au nom du roi, hourra ! »

Le clairon retentit, les vannes s’ouvrent : Dick saute le premier à l’eau, suivi par ses hommes qui foncent sur la plage se mettre à couvert au pied de la colline d’où les Turcs les canardent et contrôlent le détroit. Armé d’une seule canne, il les mène au combat comme un berger guide un troupeau. Il les exhorte, les galvanise et les regroupe, tandis que les balles rasantes des mitrailleuses adverses sifflent à ses oreilles et fauchent la jeunesse d’Océanie. Les survivants s’épongent le front, reprennent leur souffle et boivent un coup à l’ombre d’un grand rocher ; leur pouls ralentit, à peine ; l’air embaume la poudre, les senteurs d’algues, les feuilles de figuiers. Le colonel donne ses consignes. Le plus dur est à venir, il faut charger sur un terrain pentu, à découvert ou presque, la prise de Constantinople est à ce prix : « L’empire compte sur nous, la gloire vous attend, mes garçons. » Il leur fait mettre la baïonnette au canon ; à dix, ils repartiront à l’assaut. Dick ouvre la marche. Il n’a pas peur, non, depuis quelques jours, il ne craint plus rien. À l’attaque ! Ses soldats bondissent, pliés en deux, zigzaguent ou rampent comme des lézards, dans l’espoir d’éviter la mitraille turque, mais lui chemine droit devant, de toute sa taille, buste en avant, tête haute, sceptre à la main. L’heure est venue. L’apothéose. Il mourra en héros, en martyr de lui-même, l’endroit sublime s’y prête, pense-t-il, en escaladant la butte : la mer est d’huile, le ciel immaculé et la glèbe mythologique. Une première balle lui explose le front. D’autres lui transpercent la poitrine, la rate, les poumons. « Ô mon Dieu, sauve Ton serviteur qui s’appuie sur Toi » : le colonel Dick Doughty-Wylie s’effondre.

Il est enterré quelques heures plus tard. La nuit venue, ses soldats bricolent à la hâte une grande croix.







26.

Bagdad, février 1925

Ses genoux se dérobent. Prise de violents haut-le-cœur, Gertrude ressent une douleur atroce : l’impudent Cornwallis, déguisé en maharadjah, danse joue contre joue avec une infirmière à la poitrine arrogante dont il enlace familièrement la taille. Leurs corps vigoureux ondulent sur la piste et sitôt le morceau de fox-trot achevé, la jeune femme passe ses bras autour du cou de son cavalier, l’embrasse avec gourmandise, puis l’escorte jusqu’au bar, devant la piscine, en lui tenant la main. Gertrude détourne la tête lorsque le regard de Ken croise le sien.

Elle a l’impression que les gens se moquent d’elle et joue l’indifférente en tirant sur son fume-cigarette. Mais, bouillonnante de colère et accablée de tristesse, elle s’enfuit en direction du fleuve. Elle jette son loup vénitien dans le Tigre, puis s’assoit sur la berge, le visage enfoui dans ses mains, et se laisse aller à son chagrin. Quelle humiliation et quelle sotte, quelle sotte elle a été ! L’amour, l’amitié et le respect n’ont donc ni foi ni loi ? Gertrude comprend pourquoi Ken s’est fait si rare depuis son retour à Bagdad, il y a quelques semaines, et son mouvement de recul, presque de dégoût, lorsqu’elle lui a nettoyé le bout du nez avec un mouchoir qu’elle avait imbibé de salive, le matin où il est venu prendre le café chez elle. Il prétendait que le roi réclamait sa présence et s’excusait d’être débordé de travail, après un semestre d’absence. Sale menteur, espèce de lâche ! sanglote-t-elle, en lançant des poignées de fange vers le Tigre. Les lèvres surlignées de rouge carmin, les yeux de mascara, telle une princesse yéménite, et une robe un peu plus courte que d’habitude, elle s’était apprêtée afin de séduire Ken, et elle le retrouvait, cette pimbêche pendue à son bras, de vingt-cinq ans sa cadette, au moins. Sa dignité de femme vieillissante est bafouée. Rien ne pourrait la fragiliser davantage ces jours-ci.

« Je ne vous ai jamais promis quoi que ce fût », se défend Cornwallis, passant à l’improviste chez elle, quelques jours plus tard, chargé d’une corbeille de fruits. Il a rencontré Suzanne sur le bateau du retour, un « coup de foudre irrésistible » et, depuis, « c’est vrai », ils ne se quittent plus, « je suis désolé, Gertrude ». Il ne recherche pas « une mère et une sœur », comme elle lui proposait de l’être dans une lettre parfumée qu’elle lui avait adressée en Angleterre, ni une « relation mature et apaisée », mais une fiancée et, si Gertrude accepte de le devenir, une amie fidèle et attentive, qu’il « vénérera comme une sainte », puisqu’ils partagent « tant de passions communes ». Il ne tardera pas à s’ennuyer, l’assure-t-elle, et le colosse lui répond sans vergogne qu’il y a certaines choses qu’elle ne comprendra jamais. Ses yeux cernés de bleu semblent s’attarder sur ses seins décrépits. Alors, sans réfléchir, elle lui demande de quitter les lieux, ce qu’il s’empresse de faire, en oubliant son casque colonial sur la table. Elle l’évitera à l’avenir. Dommage, monsieur Cornwallis avait rallumé un feu qui s’était éteint à la mort de Dick : la voilà abandonnée, sans avertissement, encore une fois. Elle tousse, crache dans un mouchoir, et croise son châle sur sa poitrine douloureuse, pensive, désespérée. A-t-elle fantasmé leur complicité ? N’a-t-elle été qu’un passe-temps pour le conseiller du roi ? La fidélité des sentiments est une énième illusion de l’esprit, médite-t-elle, en écrasant sa cigarette.

Ébranlée, l’ex-reine sans couronne du royaume rase les murs de la résidence britannique. Elle arrive aux premières lueurs de l’aube, s’enferme dans son bureau, avale des mémos, rédige des notes et traduit les journaux arabes en fumant à la chaîne, un travail routinier qu’elle achève en quelques heures : il n’est pas midi lorsqu’elle rentre chez elle, désœuvrée. Les collaborateurs de Cox partis les uns après les autres, elle n’a plus ni amis ni alliés dans l’administration civile. Son successeur, le capitaine Holt, si empressé quand il avait besoin de ses renseignements au début de son mandat, la snobe avec désinvolture ; les jeunes fonctionnaires guindés qui l’entourent la saluent du bout des lèvres, après que la Westminster Gazette a révélé comment elle et Cox se sont débarrassés de Talib, peu avant l’arrivée de Fayçal. Ces messieurs sont des gestionnaires. La nouvelle génération n’a pas l’empire dans la peau.

La doyenne de l’administration civile a le sentiment d’être devenue « transparente et bonne à rien », au point qu’un « robot » ou une « machine » pourrait la remplacer, « c’est dans l’air du temps », écrit-elle à l’une de ses sœurs. Bonhomme, le haut-commissaire Dobbs la convie de temps en temps à déjeuner, non pour discuter des négociations en cours sur la concession pétrolière de soixante-quinze ans qu’il veut arracher à Fayçal au nom de la TPC, ou l’encourager à prendre une initiative, mais pour s’assurer qu’elle reste à sa place et bavarder de manière superficielle, Miss Bell est une dame cultivée après tout. Maigre et vêtue de longues robes en velours sombre, elle inspire la compassion de cet Anglican pratiquant. Mais il l’éconduit poliment lorsqu’elle tente de s’insinuer dans ses affaires ou lui suggère de prêter attention à un chef de tribu dont il ignorerait la dernière pétition : « Parlez-moi plutôt de votre musée, Miss Bell. Les choses avancent-elles comme vous le souhaitez ? »

Sa rupture avec Cornwallis l’éloigne de la Cour, et la reine Huzaima l’a prise en grippe à son tour. Elle lui reproche d’avoir fait exiler Ghazi, son fils unique adoré, parti en pension à Harrow, ainsi que Gertrude l’avait suggéré à Fayçal. Pour qui se prend cette vieille toupie infidèle ? demande la souveraine à son époux. Elle ne tolère pas qu’elle l’embrasse en public ni qu’elle se baigne en maillot devant lui, et elle ne lui a jamais pardonné de jouer les maîtresses du palais à son arrivée de La Mecque. Barrée par son conseiller, qu’accompagne l’infirmière avenante, et par la reine jalouse, Gertrude ne voit plus le roi qu’à l’occasion d’excursions officielles.

 

Elle aurait démissionné, quelques années plus tôt. Mais en ce printemps 1925, elle ne peut renoncer à son traitement. Gertrude a besoin d’argent, de faire des économies, son père ne peut plus financer son train de vie : les Bell sont menacés de ruine. Concurrencées par les cartels américains et japonais, affaiblies par de longs mouvements de grèves, des hausses de salaires, la réévaluation de la livre sterling, et aussi vétustes que surendettées, les forges Bell sont à l’agonie, au point que la société avec laquelle elles ont fusionné retient les dividendes de Hugh.

Du train qui la ramène dans le Yorkshire, Gertrude observe un paysage de désolation. Ici des petites maisons grisâtres, des entrepôts et des cheminées abandonnés, là des canaux embourbés, des ponts en ruine et, sur les quais des gares comme aux passages à niveau, des chômeurs aux visages mornes, cramoisis, débauchés : endeuillé de suie, le nord-est de l’Angleterre se meurt, en écho à La Terre vaine, le poème de T.S. Eliot dont elle a acheté un exemplaire à la librairie de Saint-Pancras : « Le vent rase, inouï, la terre brune, les nymphes s’en sont allées… » Emmitouflée dans un plaid en tweed, malgré la température clémente qui baigne son compartiment, l’héritière s’en veut : pas davantage que ses frères et sœurs, elle ne s’est intéressée aux activités de son père. Les hauts-fourneaux, ces monstres de briques et d’acier, étaient plantés pour l’éternité, pensait-elle, tandis qu’elle jouissait de leurs rentes et de la majestueuse succession des saisons dans la douce campagne environnante. Ainsi s’ajustait l’ordre du monde, ses aïeux avaient travaillé et n’avaient pas volé leur réussite flamboyante, elle avait de la chance, une main invisible les protégeait, un point c’est tout. Gertrude n’a jamais aimé rendre visite aux ouvriers et, lorsqu’elle s’y aventurait, pour des actions de bienfaisance, elle ne s’attardait pas, hermétique à ces gens dont le patois fruste l’horrifiait. Les grincements des courroies, le cliquetis métallique des cylindres, et les odeurs âcres des métaux en combustion, qui collaient à la peau pendant des jours, lui répugnaient. Sitôt rentrée à Rounton Grange, elle jetait ses vêtements au feu et s’immergeait dans sa baignoire aux pieds de lion d’or. Elle parlait de littérature, de géopolitique ou de peinture avec son père, rarement de la gestion du conglomérat familial. Elle avait en lui une confiance aveugle. Elle s’est trompée, encore une fois, et son univers s’écroule, une pierre après l’autre, à un rythme effarant. « Pauvre papa, pauvre de nous », gémit-elle, en rassemblant ses affaires. Le train entre en gare.

C’est un barbon chenu aux abois qui guette son arrivée sur le quai. Les traits creusés, l’industriel est méconnaissable. Hugh et Gertrude s’étreignent avec effusion, et lui, comme elle, tressaille en sentant que l’autre n’a plus guère que la peau sur les os. Accroché à son bras, il claudique en s’appuyant sur une canne jusqu’à la modeste torpédo où les attend Florence. Elle aussi a perdu de sa superbe. Leurs déboires financiers ont mis le couple sens dessus dessous, et amoindri Hugh qui court les rendez-vous avec leurs créanciers : le héros de Gertrude, son père chéri, a failli. Il a coulé en quelques années l’empire que lui avait légué son propre père, en le dilapidant à force de placements hasardeux et de dilettantisme. Ses frères et sœurs sont bien mariés, mais elle, sa préférée, sa complice, il n’a pas su la mettre à l’abri. Aussi lui demande-t-il pardon, balbutiant au volant de l’auto qu’il conduit avec une prudence maladive en direction de leur immense manoir ; et, la voix chevrotante, il a quelque chose à lui dire qu’il ne se résolvait pas à lui écrire : ils n’ont plus les moyens d’entretenir Rounton Grange, leur vaisseau amiral, symbole de leur prospérité d’antan. Ils déménagent à Londres, chez Florence, d’ici quelques semaines, et ont mis en vente la propriété dont une aile est déjà fermée. La quasi-totalité du personnel a été limogée et les chevaux vendus… Hugh arrête tout à coup le véhicule sur le bas-côté et se tourne vers Gertrude en sanglotant. Elle ne se souvient pas l’avoir vu pleurer : elle l’enlace et des larmes coulent à son tour le long de ses joues. « Je suis désolé, ma petite fille, désolé… », murmure-t-il, brisé, dans ses bras.

« Voilà pourquoi il tenait tant à ce que je revienne si vite. » Gertrude se promène dans le parc, plongée dans ses souvenirs et ses pensées. C’est une tournée d’adieux qu’elle s’inflige, en manteau de renard, par cette chaude matinée de juillet. Les oiseaux chantent sur son passage comme s’ils l’avaient reconnue. La nouvelle de la veille l’a sidérée. Elle va perdre son cocon, son dernier refuge, le coin de campagne anglaise où l’harmonieuse symbiose des riches et des pauvres l’abritait des secousses du monde, dans la dignité et les traditions. Quand elle franchissait le porche de Rounton Grange, la seule odeur des lourds meubles encaustiqués ou des semailles et des moissons la régénérait : c’est là qu’elle reprenait des forces après ses expéditions, qu’elle a écrit ses livres, et qu’elle s’est retirée après la mort de Dick, pansant ses plaies à force d’errances au bois et dans la lande, accoutrée de noir, ce qui n’avait pas manqué de surprendre les employés du domaine. Sous le marronnier centenaire, dans la prairie baignée de lumière où elle était tombée éperdument amoureuse de lui, l’immaculée avait relu chaque jour, pendant des semaines, l’éloge funèbre que lui avait consacré le Times dans son édition du 4 mai 1915. Elle le connaissait par cœur. « Le colonel Doughty-Wylie était un officier typique de la vieille armée impériale… Sportif émérite, bon cavalier et excellent chasseur, elle le tenait en haute estime. Cet homme courageux était doté d’une curiosité intellectuelle digne d’un grand professeur. La Victoria Cross vient de lui être attribuée à titre posthume fort justement… », récite-t-elle, dix ans plus tard, au même endroit, en scrutant le ciel légèrement voilé.

Des papillons voltigent, Gertrude retourne sur ses pas, en suivant le sentier boisé qui mène aux jardins, après qu’une vilaine quinte de toux a interrompu ses méditations. Toute petite, ils lui avaient insufflé la vie et donné le goût de l’aventure et des grands espaces. Elle a appris à monter à cheval dans ces allées et à nager dans l’étang aux nénuphars. En longeant les courts de tennis à l’abandon, elle repense aux premières leçons données par son père en bras de chemise, à sa voix débordant de tendresse la fois où elle s’était foulé une cheville, et aux parties endiablées qu’elle disputait contre Maurice, son petit frère souffre-douleur qu’elle bombardait de boules de neige, et forçait à plonger dans la fontaine ou à jouer à cache-cache. Un dimanche de janvier, elle l’avait retrouvé à moitié gelé dans la cave du bureau du régisseur. Tout l’amusait et la passionnait en ce temps-là. Le parc qu’elle arpente maintenant est un crève-cœur. Les mauvaises herbes grignotent les massifs de roses, les hyacinthes poussent confusément, et des vers disputent aux bourdons les poires blettes, éventrées sur l’herbe folle. Gertrude s’accroupit et s’imprègne une dernière fois de l’arôme de sa terre. Puis elle embrasse le paysage, les écuries muettes, les façades aux volets clos, le château fantôme, inondé de soleil. Se superposent alors des images, des sons et des parfums, quand la vie et l’insouciance régnaient en ce royaume. C’est à Rounton Grange qu’elle aurait dû vivre avec ses enfants, si seulement… et qu’elle envisageait de passer ses vieux jours, le musée à Bagdad achevé. Elle n’en revient pas que la force maléfique qui l’accable ces derniers temps lui arrache aussi son havre de paix.

Gertrude a ramassé des fleurs des champs et gagné la tombe de sa mère. Ses jambes sont faibles, sa nuque raide, et elle a une impression de vide, du cœur, du corps et de l’esprit, en se penchant sur la pierre tombale. Prise de vertige, elle s’évanouit.

 

Les médecins de son père l’examinent. « Votre fille est épuisée. Elle souffre d’anémie, de palpitations et de dépression. Nous préconisons un repos complet, une cure de vitamines et d’huile de foie de morue. Par ailleurs, saviez-vous qu’elle tousse du sang ? Elle doit arrêter de fumer et consulter un spécialiste des poumons à Londres. »

Gertrude s’installe chez Florence, dans une chambre aérée de l’appartement de Sloane Street. Elle garde le lit pendant trois semaines. Sa famille se relaie à son chevet et la force à ingurgiter potages et fortifiants. Lorsqu’elle s’aventure dans le living, affublée d’un pyjama rayé de son père, elle se pose face à la cheminée sur le fauteuil recouvert d’indienne, et passe des heures silencieuses, enfouie sous des couvertures, à remuer des idées noires, en regardant le feu. Les uns comme les autres ont beau lui faire la guerre, elle continue d’empoisonner sa gorge malade, dès qu’ils ont le dos tourné. « Je ne me mêlerai plus jamais de fabriquer des rois. C’est trop fatigant », radote-t-elle chaque matin qu’Hugo vient lui tenir compagnie. Mais quoi qu’elle prétende, la politique lui manque ; Gertrude masque mal ses frustrations et son acrimonie. Le souverain, « ce bédouin calculateur et impénétrable », qu’elle a poussé sur le trône, se passe fort bien de ses conseils. L’administration impériale, « un nœud de vipères », qu’elle a servie avec le zèle du désespoir, l’a mise sur la touche. Aussi feint-elle l’indifférence en apprenant que Fayçal et Cornwallis sont de passage à Londres fin août. Elle ne fait qu’une courte apparition au dîner de gala qui se tient dans les salons de l’Automobile Club.

Sa demi-sœur Molly s’entête à la sortir de sa torpeur. Elle l’emmène marcher à Hyde Park et, sous le ciel d’un bleu embrumé qu’a Londres en fin d’été, Gertrude s’épanche au bras de cette bonne âme. Elle lui parle de ses déboires avec Ken, de son amour tragique pour Dick – « il voulait que je parte avec lui après-guerre » –, et même de Cadogan le bandit. Elle s’inquiète pour la santé de son père, dont la déchéance l’afflige, et lui confie sa solitude, sa peur de l’avenir. « Je ne sais pas quoi faire ni où vivre à cinquante-sept ans, c’est dramatique. Quelle que soit la direction vers laquelle je me tourne, je ne vois que murs et précipices. » Molly lui propose de consulter le psychanalyste qui a apaisé l’une de ses proches amies, mais Gertrude ne croit pas aux vertus de cette « science à la mode, tissu de balivernes ». Elle ne s’ouvrira jamais à un inconnu. Pourquoi ne commence-t-elle pas un nouveau livre ? « Un ouvrage plus personnel, tes mémoires, ça te ferait beaucoup de bien. Tu as vécu tant de choses et côtoyé des gens si extraordinaires. » Elle lui répond qu’elle n’est plus capable d’écrire une ligne depuis des mois, sinon des années. Molly vient la trouver au saut du lit quelques jours plus tard, une nouvelle idée en tête : une candidature au Parlement – une première femme, du parti conservateur, a été élue quelques années plus tôt à la Chambre des communes. Gertrude lui promet d’y réfléchir.

Hugo et Molly la convient un soir à dîner chez des amis. Assise bien droite sur son siège, d’une réserve tout aristocratique, l’éminente représentante de la génération de l’empire et de la chasteté ne supporte pas les regards de compassion qu’on lui jette, ni même les marques de sympathie après qu’elle a conté une de ses aventures : « Bagdad, un roi arabe, comme c’est exotique, on dirait un film ! Vous êtes admirable, Miss Bell, tout à fait admirable… » Ces jeunes gens se moquent bien des immenses sacrifices consentis pour ériger le pays. Délivrés de l’étreinte de la guerre, ils se vouent aux plaisirs, dépensent sans compter et flirtent, comme des personnages de Noël Coward. Les hommes sortent sans cravate, chemise béante, les femmes androgynes ont les jambes découvertes gainées de soie ; ils écoutent la BBC, nouvel évangile, et du jazz, répugnant de promiscuité. La Londres des Années folles déconcerte Gertrude à chacune de ses sorties. Le nonsense règne en maître, l’empire n’est plus une vache sacrée. La réclame défigure la ville, et la culture industrielle de masse a remplacé celle, classique, de l’individu. Les amis snobs de sa sœur feuillettent le New Yorker, les bourgeois de l’entourage de son frère se pressent dans les cafétérias self-service, les stations d’essence rutilantes et les dancings. L’Angleterre s’américanise et se gauchise. Elle est dirigée pour la première fois par les travaillistes, après que le droit de vote a été accordé aux femmes de plus de trente ans et à tous les hommes, comme Gertrude l’appréhendait.

Elle ne trouvera pas sa place dans cette société-là. Elle ne se présentera pas à la députation. Elle a perdu sa légendaire assurance. « Je ne suis pas assez rapide ni suffisamment compétente pour réagir à bon escient au Parlement. De toute façon, je n’ai pas la force de faire campagne », explique-t-elle à sa famille ; et Gertrude ne veut pas déranger les siens plus longtemps. Elle préfère rentrer à Bagdad, contre l’avis des médecins, qui ne l’estiment pas en état. Elle promet à son père de se soigner et de revenir au printemps prochain.

 

Elle se réfugie dans le passé. Les vieilles pierres ne la trahiront pas. Gertrude ramasse et colle des quantités de fragments, reconstitue des pièces, avec de petits gestes machinaux, et dresse les plans des salles babylonienne, assyrienne et arabe de son musée. Il l’occupe plusieurs heures par jour, c’est déjà ça. Elle ne passe quasiment plus à l’administration civile : ses collègues se sont réparti ses tâches pendant son séjour en Angleterre, et elle n’a manqué à personne. Dobbs a l’élégance de lui maintenir son traitement mais lui a retiré sa voiture de fonction avec chauffeur.

Ses journées s’écoulent, sans joie ni conviction. Gertrude se lève de très bon matin, exécute une série de flexions que lui a enseignées Cornwallis, adepte de gymnastique suédoise – « c’est tout ce qu’il me reste de lui », rumine-t-elle sous la douche –, puis échange quelques mots avec Marie, la seule domestique qu’elle a conservée, et mange quelques cuillerées de yaourt, un œuf, sans appétit. Elle fume, malgré les promesses qu’elle a faites à son père, tousse, de plus en plus, ramasse les feuilles tombées la veille dans le jardin, arrose ses plantes, nourrit ses animaux, et s’en va retrouver tessons, poteries et catalogues à grandes enjambées, tel un héron, pour éviter de se faire tremper, il pleut abondamment sur Bagdad cet hiver-là. Elle écrit à ses parents l’après-midi, au sortir de la sieste, des lettres de plus en plus sèches, et survole le Times et les romans que lui envoie son vieux libraire. Lorsque le temps s’y prête, elle se force parfois à ressortir en fin d’après-midi. Elle déambule le long du fleuve ou de la rue Rashid. Mais la promenade, vibrante de pèlerins aux pieds nus, de cheikhs enturbannés, de juifs religieux, de chameaux, de Ford et de putains du grand bordel de la Porte du sultan, identifiables aux socquettes bleues qu’elles portent sous leur sage abaya, l’épuise rapidement. Alors, elle rentre se calfeutrer devant sa cheminée, faire des mots croisés ou des réussites, ses marottes de vieille fille. Elle sursaute quand le téléphone sonne ; elle ne voit et ne parle presque plus à personne. Plutôt que tuer le temps avec des gens qui l’indiffèrent ou l’agacent, Gertrude se mure dans la solitude.

Fayçal a eu vent de ses ennuis de santé. Il l’invite à passer la fin de l’année 1925 dans son domaine des confins orientaux. Malgré la bouillotte coincée entre ses genoux, elle tombe malade au cours du voyage, et elle a de la fièvre et des douleurs intenses au thorax en arrivant chez le monarque. Pleurésie : elle reste alitée pendant son séjour, veillée nuit et jour par des infirmières et Cornwallis. Il caresse son front brûlant comme si elle était une enfant. Elle remonte la pente encore une fois, mais de retour à Bagdad, une nouvelle épreuve l’attend : son demi-frère Hugo est décédé d’une typhoïde foudroyante, à seulement quarante ans. Gertrude est anéantie. Molly et Florence l’exhortent à rentrer. « Papa est terriblement déprimé. Ta présence l’aiderait à reprendre un peu de vigueur. Nous sommes très inquiètes. » Elle viendra, elle le jure, « je ne peux pas rester seule toute la vie », mais pas maintenant : « Je ne suis pas capable d’entreprendre un tel périple ces jours-ci. »

À la vieille Marie, elle fait recoudre les rideaux, arranger les chambres, trier les armoires de linge. La salle de bains est repeinte en rose ; le fauteuil recouvert de peluche change six fois de place avant de retrouver sa véranda. Gertrude, allongée sur le sofa, donne des instructions contradictoires à sa domestique, d’une voix autoritaire. Puis, elle lui demande de la laisser en paix, brusquement. À quoi bon ? Pour qui ? Pour quoi faire ? « Je suis ridicule », murmure-t-elle, en serrant ses genoux dans ses bras. Lorsque Dick était mort, elle avait sombré aussi. « Sa vie est finie. Elle n’a plus de raison de continuer. Je vois mal comment elle pourrait construire quoi que ce soit à partir des ruines qui lui ont été laissées », avait alors écrit Molly à sa mère. Son expédition à Bassora l’avait miraculeusement sauvée de la perdition : la Mésopotamie avait fait renaître sa volonté de vivre, prise à bras-le-corps par un immense mouvement. Mais l’Irak n’a plus besoin d’elle ; l’empire britannique pas davantage. Sans distraction pour échapper au vide torturant de son âme meurtrie, hantée par le désir et la peur de mourir, Gertrude n’a plus ressort ni envie, rongée par le cancer du silence et de la solitude.

La femme aux semelles de vent s’est engourdie. Prétextant le manque d’argent et « les tâches gigantesques » qui lui incombent dans son musée, elle repousse encore son départ pour l’Angleterre, bien qu’elle appréhende la saison chaude. Les médecins l’ont mise en garde. Son organisme ne supportera pas un nouvel été dans la fournaise irakienne.







27.

Bagdad, 11 juillet 1926

Gertrude s’approche du miroir de la salle de bains, écarquille les yeux, et frotte ses joues avec un gant de toilette savonné. Elle grimace : leur ovale a fondu, ses oreilles, toutes pointues, lui donnent un air de vieux lutin, et son nez, de profil, semble s’être encore allongé. Elle contemple ses mains avec dégoût. Sillonnées de tendons et de veines, elles ressemblent au Tigre et à l’Euphrate vus du ciel et, en démêlant ses cheveux, des pelotes de filaments blanchâtres se détachent. Elle renonce à se maquiller, avouant sa fatigue et son âge. Son visage fané reflète l’absence d’espoir d’une vagabonde à qui trop de choses ont été arrachées.

Gertrude salue affectueusement ses bêtes et selle son cheval. La terre embaume la poussière humide, la cannelle et les acacias. Elle longe au trot l’orangerie puis cavale en direction du désert, à la sortie de la ville. Le soleil darde ses premiers rayons roses ; l’air est encore tiède et l’aube enjôleuse. Elle stoppe sa monture et s’assoit sur le sable, éblouie par les vibrations de la lumière. Comme du temps de sa jeunesse, lorsque sitôt passé les portes de Jérusalem, d’Alep ou Damas, elle expérimentait l’extase, elle laisse la chaleur pénétrer son corps endolori et ses lèvres desséchées boire le vent. Des nuages de particules tourbillonnent, sensation d’ivresse, elle est à jeun. Gertrude contemple la beauté crue de l’horizon, le pays qu’elle a modelé. Il possédera la région de Mossoul et ses gisements de pétrole, la Société des nations les lui a accordés, et la Turquie vient de reconnaître la frontière qu’elle a esquissée des années auparavant. Son œuvre est achevée : l’Irak de bric et de broc, multiconfessionnel et pluriethnique, s’étendra du golfe Persique aux montagnes kurdes. Le roi a offert un banquet à l’occasion de la signature du traité avec la Turquie, il y a une quinzaine de jours. Gertrude s’est rendue au palais, après avoir longuement hésité, peu encline à serrer la main de ceux qui l’ont laissée glisser dans le néant. Elle a été déçue que Fayçal ne la remerciât pas nommément dans son discours. Elle s’était fait des idées, une fois encore. L’impassible et mystérieux Fayçal. Malgré ses efforts, il ne parvient pas à conglomérer ses peuples et seules les bombes incendiaires de la Royal Air Force tiennent son royaume, aux mains de la minorité sunnite, exclusivement. Peut-être a-t-elle créé un monstre. Peut-être a-t-elle divisé pour mal régner, tels les Français en Syrie, qui ont détaché le Liban, et gouvernent en s’appuyant sur les franges chrétiennes et alaouites. Mais elle n’a pas de reproches à s’adresser. Elle a servi l’empire, aidé les Arabes, et ce n’est plus son affaire ; d’autres à sa place s’en occupent déjà.

Le soleil pâlit, le sable voltige, une épaisse brume ambrée s’approche soudain. Une violente tempête s’est levée. Gertrude, fouettée par le vent du désert, couverte de poussière, les cheveux collés à la nuque, halète et suffoque, en remontant à cheval. Il fait subitement très, très chaud, comme si le diable avait enfourné Bagdad dans une rôtisseuse. Elle met pied à terre au bord du Tigre, ce n’était qu’une bourrasque. Gertrude se change derrière des tamaris et saute à l’eau se décrasser. Mais la tête lui tourne au bout de quelques brasses, le courant risque de l’emporter. Elle revient à grand-peine sur la berge.

Commencent les heures les plus pénibles de la journée. La ville est abrutie, les commerces fermés, et le soleil mord. Le thermomètre de la cuisine indique quarante-huit degrés lorsqu’elle retrouve ses quatre murs, exténuée. L’autre jour, un oiseau est tombé du ciel dans son patio, abattu par un rayon de l’astre brûlant. Gertrude avale un bol de bouillon glacé, en contemplant une photo d’elle et Cox souriants sur une terrasse à Bassora, au début de la guerre. Il l’a dédicacée à « la meilleure des camarades ». Elle voudrait se reposer, elle ne dort plus que quelques heures par nuit depuis des semaines, malgré les somnifères. Elle se traîne jusqu’au hamac, un éventail dérisoire à la main, mais sitôt étendue, les yeux fermés, son corps se crispe, de peur de s’assoupir, de ne plus se réveiller. Il est déjà poisseux quelques minutes plus tard : Gertrude a l’impression que son crâne fond et qu’une cataracte dégouline derrière ses oreilles. La respiration saccadée, elle guette un souffle de bise, seulement ce sont des mouches horripilantes qui s’amènent. Elle ne s’éternise pas dans le jardin.

À l’intérieur, les pales du ventilateur font un boucan d’enfer et rendent intolérable la migraine causée par la canicule, la réverbération et la poussière avalée quelques heures plus tôt. Gertrude commence un billet qu’elle abandonne au bout de quelques lignes : « Père chéri, je dois m’arrêter, l’été n’encourage guère à écrire… » Elle avale trois cachets d’aspirine et demande à Marie des compresses froides, puis de faire couler un bain et d’y ajouter des glaçons. Chancelante, elle plonge dans l’eau tiède, une enveloppe expédiée de Karachi à la main.

Elle la décachète soigneusement, le timbre est joli. C’est une lettre de Lawrence. L’homme le plus célèbre de l’empire besogne sous le nom de T.E. Shaw dans un camp de la Royal Air Force, un coin de désert battu par les vents enserré de pierrailles, où se faufilent lézards et vipères noires. « Nous mangeons de la poussière, nous pensons de la poussière. » Depuis qu’il a quitté le Colonial Office, il mène une existence nomade rebutante, essayant d’échapper à son moi encombrant et de retrouver l’anonymat. Il a été clochard sous un pont de la Tamise, soldat sous une fausse identité dans une base de la RAF, dont il vidait les latrines et transportait les ordures, puis tankiste. Un emploi de gardien de phare lui a échappé lorsqu’on l’a reconnu. Lawrence a achevé le manuscrit des Sept Piliers de la sagesse mais refusé sa commercialisation – une centaine d’exemplaires ont été tirés en quatre ans seulement. « Je crois qu’en représailles, mon éditeur a recalé ma proposition de retraduire l’Odyssée. » Gertrude se souvient que le livre était posé sur une table à Karkemish. Le soir de leur rencontre, ils avaient évoqué la figure du héros empêché par les dieux de retrouver les siens après la guerre.

Lawrence enfourche dès qu’il le peut une motocyclette qu’il conduit à toute allure sur les plaines poudreuses du nord des Indes. Autrement, sa vie est « d’un ennui intolérable : le silence oppressant me plonge dans le désarroi et fait ressurgir des souvenirs que je voulais enfouir au plus profond de moi ». Un soleil noir le pourchasse, il souffre d’insomnie. « Je n’ai plus d’élan vital ni de force pour aller de l’avant. J’ai tout sacrifié à la mission pour laquelle je pensais avoir été mis au monde : mes loisirs, mon intelligence, mon énergie, mon bonheur… On s’est servi de moi comme un simple instrument, bon à être jeté au rebut quand il a cessé d’être utile. Ma vie est comme une mort, je suis enterré vivant. » Gertrude tremble en lisant ces lignes : « Mon cher petit, vous aussi… »

Elle sonne Marie, elle a des maux d’estomac et de la fièvre, probablement. La domestique enveloppe son corps décharné dans un peignoir et l’accompagne jusqu’à sa chambre. Elle lui déconseille d’ouvrir la fenêtre comme elle le lui demande, « vous allez étouffer, madame, il fait encore très chaud », mais Gertrude veut contempler le feuillage des arbres au crépuscule depuis son lit. Deux rossignols piaillent sur une branche. Quand le premier se rapproche du second, il s’écarte puis sautille sur un rameau voisin avant de s’envoler. La scène bouleverse la souffrante. « J’ai été heureuse dans les petites choses et malheureuse dans les grandes », murmure-t-elle, d’une voix plaintive, le visage couvert de sueur, tandis que Marie l’aide à enfiler une chemise de nuit en crêpe de Chine à laquelle elle suspend la broche en émeraudes de Hugh, Gertrude l’a exigée : « Ainsi parée, je dormirai peut-être mieux ce soir. » Marie force sa maîtresse à manger quelques miettes de poisson et à s’hydrater, mais la banane qu’elle a coupée en rondelles lui donne la nausée. « Je veux, je dois me reposer, donnez-moi deux somnifères, fermez la fenêtre et laissez-moi tranquille maintenant », l’implore Gertrude. En se retirant, la soubrette renverse le vieil arrosoir cabossé posé au pied du lit.

Gertrude cherche la position idéale pour trouver le sommeil mais l’évanouissement ne vient pas. Un moustique lui tourne autour ; le tic-tac de la pendule l’affole ; la chambre baigne dans une brume cotonneuse torride. Pourtant, Gertrude claque des dents. Ses poumons brûlent, et sa tête n’en finit pas de cogiter. Des images défilent, comme un diaporama. Elle a peur. Elle aimerait être enlacée, embrassée et rassurée ; elle aimerait sentir le souffle de la bouche de Dick sur ses paupières, serrer les mains réconfortantes de son père et de sa jeune maman, recevoir une transfusion d’amour et de vie, et qu’on la prenne dans les bras, elle qui est maintenant aussi légère qu’une plume. Elle se dit qu’elle n’a jamais dormi avec un homme et qu’un homme n’a jamais veillé sur elle ; que les vraies joies de l’existence ne sont pas venues.

Gertrude allume la lampe de chevet. Elle fouille la table de nuit, et titube jusqu’à une commode d’où elle tire un coffre fermé depuis des années. La clé n’entre pas dans la serrure. Elle hèle Marie, qu’elle fasse sauter le cadenas, puis la renvoie aussitôt, la tombe de ses amours défunts ne la regarde pas. Elle pousse un cri en découvrant que des larves ont rongé l’enveloppe où elle conservait l’ultime mèche de Dick et des pans de leur correspondance. Seul demeure intact un mot de Cadogan : « La vie est courte, au moins qu’elle soit bonne. » Gertrude éclate en sanglots, des larmes amères, la poitrine soulevée par le chagrin.

Elle retourne tremblante au lit. Son corps à l’agonie la supplie de dormir. Alors, elle avale encore plusieurs comprimés de sédatifs, et ouvre au hasard le premier livre qui lui tombe sous la main. Kipling, Le Second Livre de la jungle : Purun Bhagat était un ancien Premier ministre, qui avait plus de pouvoir que le maharadjah. Il n’avait cependant jamais renoncé à ses rêves de paix et de tranquillité : un beau matin, il abandonna sa charge, le palais, « comme un homme laisse tomber un manteau dont il n’a plus besoin », pour l’écuelle du mendiant et la robe ocre du moine. Purun Bhagat « se retrouva seul avec lui-même, marchant, s’émerveillant, ses pensées parmi les nuages ». Il mit un terme à ses pérégrinations lorsqu’il trouva « l’endroit qui lui était destiné ». L’heureux homme…, bredouille-t-elle. Ses yeux se ferment enfin. Gertrude s’endort et ne se réveillera plus.








  
    Épilogue

    
      Gertrude Bell fut inhumée quelques heures plus tard. Des milliers d’Irakiens suivirent son cercueil jusqu’au cimetière britannique de Bagdad. Les hiérarques de l’administration civile, de l’état-major et les ministres du gouvernement irakien assistèrent à ses obsèques militaires. Le haut-commissaire Dobbs salua « sa ferveur indomptable et ses dons intellectuels exceptionnels au service de la cause arabe et de l’Irak en particulier ».

      Le roi Fayçal était en cure à Vichy ce jour-là. À un journaliste, il déclara que le nom de Gertrude « resterait gravé de façon indélébile dans la mémoire arabe et prononcé avec admiration, comme ceux de Napoléon, de Nelson ou de Mussolini… Elle était la femme la plus remarquable de son temps ». Il lui rendit hommage en faisant apposer une plaque à l’entrée du musée qu’elle avait créé, précédée de son buste en bronze : « À Gertrude Bell dont les Arabes se souviendront toujours avec affection et révérence… » L’aile principale porterait son nom. Les cinquante mille livres sterling qu’elle légua au musée permirent de fonder l’école britannique d’archéologie à Bagdad. Les fouilles entreprises à Ur sous son magistère révélèrent de fabuleux trésors – la nécropole de la reine Puabi – dont certains vinrent garnir les collections du musée, bientôt l’un des plus prestigieux du Moyen-Orient.

      Dans la nécrologie qu’il lui consacra, le New York Times relevait que « depuis la reine Zénobie, aucune femme n’avait joué de rôle aussi important dans la destinée du Moyen-Orient ». Le roi George envoya un télégramme de condoléances à Sir Hugh et Lady Bell.

      Lawrence écrivit lui aussi à ses parents : « Elle est heureuse dans la mort, je pense. L’Irak est une belle construction, même s’il ne dure que quelques années, comme je le crains, et parfois l’espère… »

      Il quitta la Royal Air Force en février 1935. Seul, désespéré, il se tua dans un accident de moto trois mois plus tard, à quarante-six ans. Les Sept Piliers de la sagesse fut publié en édition commerciale et rencontra un succès immédiat. Sa grandiose adaptation cinématographique propulsa définitivement Lawrence d’Arabie dans la légende, au point d’éclipser celle de Gertrude Bell pendant des décennies.

      Gertrude et Lawrence s’étaient livrés au Grand Jeu. Il les avait éloignés du réel, de leur naissance, de leur milieu, de leur identité : de la condition humaine, qui les incommodait. Jeux, guerres et aventures laissent leurs participants reconditionner leur personnalité selon les fantasmes qu’ils ont d’eux-mêmes, grisés par le vent de l’Histoire et mystifiés par l’orgueil. Gertrude et Lawrence s’approprièrent ingénument des choses qui ne leur étaient pas dues, des entreprises politiques dont ils n’étaient que les exécutants. Ils firent semblant de ne pas connaître leurs finalités ordinaires : la révolte arabe, la résurrection de la Mésopotamie. Ils n’existaient que par elles et, à les en croire, elles n’existaient que par eux. Puis le réel reprit le dessus ; il leur retira leurs fonctions fabuleuses et les écarta d’un geste dédaigneux. Lawrence et Gertrude, pourfendeurs de dragons, furent démasqués. Ils perdirent leur raison de vivre ; et, s’étant dépouillés de leur peau anglaise, qui leur allait si mal, tandis qu’endosser celle des Arabes était illusoire, ils avaient commis une erreur fatale : le Grand Jeu achevé, ils étaient devenus des étrangers sur terre. Leur idole Charles Doughty les avait mis en garde. Le voyageur peut se déguiser, s’investir et s’immerger, cependant, il doit rester lui-même. Mais eux qui ne s’aimaient pas, comment auraient-ils pu suivre ce conseil ?

      Brisé de chagrin, Hugh Bell mourut en 1931 ; Florence était décédée un an plus tôt. Rounton Grange se révéla invendable. Le domaine fut réquisitionné pendant la Seconde Guerre mondiale ; on y enferma des prisonniers de guerre italiens. Il fut démoli en 1953 et ses pierres vendues.

      Ken Cornwallis se remaria et fut nommé ambassadeur de Grande-Bretagne à Bagdad au début de la guerre.

      Sir Percy Cox coula une paisible retraite en Angleterre. Il devint président de la Société royale de géographie. Il décéda au cours d’une partie de chasse en 1937.

      Le colonel A.T. Wilson travailla pendant plus de dix ans à la compagnie pétrolière Anglo-Persian, future British Petroleum. Élu député conservateur, il fut un partisan de la politique d’apaisement envers Hitler. Il reprit du service à cinquante-cinq ans, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. L’avion dans lequel il était mitrailleur fut abattu dans le ciel de Dunkerque en mai 1940.

      Après avoir quitté l’Irak, Saint John Philby fut nommé chef des services secrets britanniques en Palestine. Il démissionna de ses fonctions pour se mettre au service d’Ibn Saoud dont il devint l’éminence grise. Il se convertit à l’islam. Il facilita l’accord pétrolier conclu en 1933 entre le nouveau royaume d’Arabie saoudite et la Standard Oil of California, au détriment des intérêts britanniques. Il manigança afin que l’Arabie livrât du pétrole à l’Allemagne nazie. Son fils Kim, espion soviétique, fut l’un des plus grands traîtres de l’histoire britannique moderne.

      Churchill, l’enfant terrible de la politique anglaise du début du siècle, sauva le monde de la tyrannie en 1940.

      Fayçal négocia un nouveau traité d’alliance bilatéral avec Londres et fit entrer son royaume à la Société des nations en 1932, une première pour un pays arabe. Une indépendance formelle : les Britanniques demeuraient les décisionnaires et les principaux bénéficiaires de l’exploitation des ressources irakiennes. Le roi poursuivit son entreprise d’unification de la nation inventée par Gertrude Bell. Peu avant de mourir, en 1933, à quarante-huit ans seulement, il avait perdu ses illusions. Le peuple irakien demeurait une fiction. Il était constitué de « masses de gens divisés, dénués de patriotisme, soumis à des traditions religieuses obscures, prompts à se rebeller contre toute forme de gouvernement ». Le jeune Ghazi lui succéda mais se tua dans un accident de voiture en 1939. Il conduisait en état d’ivresse. Son fils Fayçal II monta sur le trône en 1953. Entre-temps, un oncle avait régenté le pays. L’homme fort de ce mitan du siècle était Nuri Saïd, le vieux compagnon de Fayçal de la révolte arabe, huit fois Premier ministre entre 1930 et 1958 et indéfectible allié de la Grande-Bretagne. L’armée, nouveau bastion du nationalisme, ne lui pardonna pas son soutien à l’intervention militaire conjointe des Anglais, des Français et des Israéliens contre l’Égypte, après que Nasser, nouvelle idole des masses arabes, eut nationalisé le canal de Suez.

      Le 14 juillet 1958, Gertrude aurait eu quatre-vingt-dix ans et, ce jour-là, des officiers libres organisèrent un coup d’État. Ils prirent d’assaut le palais et massacrèrent toute la famille royale. Nuri Saïd fut abattu le lendemain. Peu après son enterrement, la foule exhuma son cadavre, le castra et le démembra, avant de traîner son buste dans les rues de Bagdad, accroché au pare-chocs d’un camion. Puis elle dévasta l’ambassade de Grande-Bretagne et abattit la statue du général Maude, le conquérant de Bagdad. Ainsi s’achevèrent le règne des Hachémites en Mésopotamie et la domination britannique du Moyen-Orient, deux ans après la condamnation de l’intervention de Suez par les États-Unis et l’Union soviétique, nouveaux maîtres de la région et du monde. La greffe imposée par Gertrude et Lawrence avait été rejetée. La nouvelle république laïque, anti-impérialiste et antisioniste serait dirigée par la minorité sunnite, comme du temps de la monarchie.

      L’exploitation du pétrole irakien débuta en 1927. Deux oléoducs relièrent les champs de Kirkuk à la Méditerranée. L’un débouchait à Tripoli, au Liban français, l’autre à Haïfa, en Palestine mandataire ; il fut désigné comme la carotide de l’empire. Le pétrole rapporta des revenus conséquents à l’État irakien lorsqu’il perçut la moitié des profits réalisés par le consortium euro-américain qui exploitait les gisements, à partir des années 1950. Ces revenus décuplèrent vingt ans plus tard. L’Irak avait nationalisé son industrie des hydrocarbures ; le prix du baril s’envolait, suite aux deux crises pétrolières : l’Irak s’offrit des autoroutes, des hôpitaux et des écoles modernes, mais aussi un arsenal militaire, des armes chimiques et biologiques ainsi qu’un programme nucléaire, sous le règne de Saddam Hussein. Celui-ci s’était arrogé tous les pouvoirs en 1979, après vingt ans d’instabilité politique, émaillés de coups d’État sanglants. Alors, commença la longue descente aux enfers de l’Irak. Huit ans de guerre totale contre l’Iran, l’invasion du Koweït et, en retour, la destruction complète de ses infrastructures par la coalition dirigée par les Américains – l’opération Tempête du désert –, puis de sévères sanctions internationales. Elles appauvrirent considérablement le pays et la population. C’est encore le pétrole qui poussa les Américains à envahir l’Irak en 2003, comme les Britanniques l’avaient fait quatre-vingt-dix ans plus tôt. Depuis l’aube de l’humanité, les conquérants se succèdent en Mésopotamie dans l’espoir de mettre la main sur ses richesses naturelles.

      Le petit empire assemblé par Gertrude était une chimère. Les Kurdes et les tribus chiites n’y ont jamais adhéré et les gouvernements autoritaires qui se sont succédé à Bagdad les ont toujours réprimés, jusqu’à les gazer aux armes chimiques et à les mitrailler avec des hélicoptères de combat sous Saddam Hussein. Les bombes incendiaires de la Royal Air Force avaient montré la voie.

      L’éviction du tyran par les Américains rouvrit la boîte de Pandore irakienne. Les chiites tenaient leur revanche, les Kurdes leur autonomie. S’ensuivirent des années de guerre civile, de règlements de comptes, d’attentats-suicides, d’enlèvements, d’assassinats. Des millions d’Irakiens prirent le chemin de l’exil. Des djihadistes étrangers vinrent se battre contre les Américains et les chiites. Épaulés par des combattants sunnites locaux, ils fondèrent l’État islamique dans le nord-ouest du pays, à cheval sur la frontière de la Syrie, en proie à l’anarchie, elle aussi. Le néo-califat fut détruit après que ses affidés perpétrèrent des attentats en Occident. Ses zélotes fanatiques avaient auparavant dévasté les sites archéologiques, les vieux monastères et les anciennes mosquées sous leur contrôle, dégradant de manière irrémédiable le patrimoine mondial de l’humanité. La déprédation de l’héritage culturel mésopotamien avait commencé dès les premiers jours de l’invasion américaine en 2003. Les GI’s n’étaient pas intervenus lorsque le musée national irakien avait été pillé.

      Parmi les œuvres volées figurait le buste en bronze de Gertrude Bell. Il n’a jamais été retrouvé.

      « Les rêveurs du jour sont des hommes dangereux, car ils peuvent agir leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible », a écrit Lawrence. Il n’avait pas tort.
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