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Présentation de l’éditeur :
En 1741, le naturaliste Georg Wilhelm Steller rejoint la Grande Expédition du Nord. Cette mission d’exploration et de recherche scientifique, menée par le capitaine Vitus Béring, a pour objectif d’ouvrir une route maritime entre l’Asie et l’Amérique. Les navires partis de Russie n’atteindront jamais le continent américain, mais Steller fera une découverte singulière : une nouvelle espèce de grand mammifère marin, connue aujourd’hui sous le nom de « rhytine de Steller ». Chassée pour sa viande, la rhytine disparaît en moins de trois décennies, et devient dès lors un objet de fascination.
Épopée passionnante, À la recherche du vivant nous fait traverser les siècles dans le sillage de la rhytine de Steller, mais aussi des hommes et des femmes dont le destin a été mêlé à celui de cette extraordinaire créature. Entre roman d’aventures, histoire coloniale, des découvertes et des sciences, et réflexion quant à l’impact de l’homme sur son environnement, Iida Turpeinen nous embarque dans un récit enlevé dont elle déploie avec originalité les multiples facettes pour, in fine, éclairer notre humanité et notre rapport au vivant.

Iida Turpeinen est une autrice finlandaise qui vit à Helsinki. Chercheuse en littérature, elle travaille à une thèse sur les sciences naturelles et la littérature. Ses nouvelles ont remporté la J.H. Erkko Young Writers’ Competition. À la recherche du vivant est son premier roman.





« Tant que les choses nous échappent et disparaissent par notre faute, notre silence nous les rend fabuleuses – ces mêmes choses qu’on aurait pu observer sans peine dans les endroits précis où nous vivons, emplis de curiosité. »

GEORG WILHELM STELLER, 1742







À la recherche du vivant




  
    60° 10′ 16″ N, 24° 55′ 52″ E

    Musée d’Histoire naturelle

      Helsinki

    
      D’abord, il faut passer devant l’éléphant d’Afrique et franchir la porte. Des figures écorchées de poissons, de grenouilles et d’oiseaux sont exposées sur les murs. La pièce a des airs fantomatiques, cependant les visiteurs circulent tranquillement, attentifs, ils vont d’une vitrine à l’autre en examinant les ossements et les encadrés informatifs ; en fin de compte, chacun trouve un objet d’intérêt.

      Au début, les gens voient les chevaux, les ours, les phoques et les serpents : un animal après l’autre, de minces os assemblés par des liens très subtils, imperceptibles. Ceux-ci constituent des formes intelligibles, déjà vues dans les livres illustrés et dans les zoos ; mais ensuite, devant cet animal-là, le visiteur se trouve face à de tout autres vestiges.

      Dans le reste de la salle, les squelettes sont d’un blanc immaculé. Rien ne rappelle le travail sanglant et malpropre auquel il faut procéder pour extraire les os d’un être vivant, mais celui-ci est rugueux, usé. Ses os sont jaunis comme un journal abandonné au grenier, les vertèbres et les côtes sont fêlées, fracturées, et leur surface effritée révèle par endroits une matière plus claire, poreuse.

      Les os portent des entailles et des inscriptions. Deux chiffres sont tracés sur les côtes, des nombres notés minutieusement à l’encre, ainsi que d’autres signes, esquissés au crayon pour nous aider à énumérer dix-neuf paires d’os recourbés. Les côtes sont numérotées avec soin, tandis que la séquence des vertèbres est barbouillée au feutre, sans vergogne. Une étiquette est accrochée à l’atlas, référence d’archivage décolorée ; pour la voir, il faut s’accroupir dans une position suspecte qui attire l’attention du gardien, mais on peut alors la déchiffrer : les mots Rhytina stelleri, tapés avec concision à la machine à écrire, et l’année 1960. Or le plus saisissant, chez cet animal, ce ne sont pas les marques laissées par l’homme, c’est sa taille.

      Dépouillé de ses chairs, l’ours est pareil à un misérable chien famélique, et le cheval petit comme un poney ; mais cet animal-ci, même écorché, fait passer les autres squelettes exposés pour de fragiles jouets. Par leur robustesse, ses os n’ont rien à envier à l’énorme carcasse de la baleine à bosse, comme on le constatera dans la salle suivante. C’est sa taille qui frappe les visiteurs. Les enfants accourent en criant « un dinosaure ! », car c’est ce qu’ils attendent avec impatience, mais les parents ont des doutes. Ils ont vu le plan du musée, ils savent que les animaux préhistoriques sont au troisième niveau, pas ici, alors ils se penchent et déchiffrent le cartel pour leur progéniture :

      Rhytine de Steller, Hydrodamalis gigas

    

  




  
    
      Imaginez la mer de Béring. Une masse d’eau entre la Sibérie et l’Alaska, entre l’océan Pacifique et l’océan Glacial arctique. Imaginez la mer de Béring en 1741.
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      « Les êtres naturels, ces trésors des trois règnes que le souverain modérateur a créés avec tant d’art, fait propager si admirablement, et conservés avec tant de prévoyance, paraissent avoir été faits pour l’homme. Tout peut servir à son usage.

      « L’homme, par son intelligence, dompte les animaux les plus féroces, poursuit et enchaîne les plus légers ; il atteint ceux qui volent au haut des airs ; il saisit ceux qui se cachent au fond des eaux. »

      
        LINNÉ, Économie de la nature, 1749

      

    

  





53° 3′ 55″ N, 158° 37′ 32″ E
Péninsule du Kamtchatka,
Extrême-Orient russe, 1741

Toutes les expéditions commencent par une tasse de thé. Le capitaine Vitus Béring en remplit une pour Georg Wilhelm Steller, docteur en théologie, naturaliste et drôle de personnage. Il remplit la tasse car il a une mission à accomplir. L’excellent tsar lui a demandé de rechercher une voie maritime, de cartographier le passage entre l’Asie et l’Amérique, alors Béring est parti en voyage. Voilà vingt ans qu’il est parti, quittant la côte et naviguant vers le nord, vers les eaux non documentées, mais le brouillard était permanent, le temps défavorable, les réserves d’eau s’épuisaient, et ils ont fait demi-tour. Béring est revenu avec une carte plus précise du Kamtchatka, mais la marge supérieure du planisphère reste vide, et Pierre le Grand pousse son dernier soupir sans avoir vu tracer le littoral du Nouveau Monde.

Le tsar meurt, mais l’idée lui survit. Il faut essayer encore, essayer mieux. L’impératrice Anna donne un ordre, et voici deux navires dans la baie d’Avatcha, Sviatoï Piotr et Sviatoï Pavel, saint Pierre et saint Paul. Ils peuvent embarquer cent hommes, il en faut vingt pour manœuvrer les voiles, un véritable port se développe là, des baraques, des ateliers, des habitats sommaires, et tout est sale, petit, froid, à part les navires.

Trois savants sont affectés à la Grande Expédition boréale, d’éminents chercheurs de la nouvelle Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Ils sont équipés à grands frais. Ils auront avec eux six assistants, six géomètres, deux dessinateurs et treize soldats, un interprète, un médecin, un technicien, un tambour, ainsi que des guides, des rameurs et des porteurs. Ils embarquent une bibliothèque scientifique constituée de centaines de volumes, neuf traîneaux chargés d’instruments, quatre télescopes, cinq astrolabes, vingt thermomètres, vingt-sept baromètres, deux cent seize chevaux et des barriques de vin rhénan de qualité. Ils ont quitté la capitale en grande pompe, avec huit mille kilomètres à parcourir à travers la Sibérie avant d’affronter une mer inconnue.

Les professeurs arrivent à Ienisseïsk après cinq ans de voyage. Cinq longues années de labeur, et ils ne sont même pas à mi-chemin. À Iakoutsk, leur abri prend feu, détruisant leurs spécimens et leurs notes. Des années de travail parties en fumée, et tous commencent à en avoir assez. L’astronome se dispute avec l’ethnographe ; plus on va vers l’est, plus ça se passe mal ; finalement, les professeurs prennent une décision. Ils écrivent à l’Académie pour qu’on mette fin à leur mission, et ils tournent la bride vers l’ouest sans attendre la réponse.

Les naturalistes du capitaine retournent chez eux mais, chemin faisant, ils rencontrent un chercheur que la désolation sibérienne n’a pas l’air d’impressionner. Cet homme singulier ne s’encombre pas de poudres et de perruques, il boit sa bière et son hydromel dans le même gobelet, mais il excelle dans son métier, il parle avec science des herbes et des oiseaux qui résistent au froid oriental. Le professeur Gmelin recommande cet homme pour effectuer la mission à leur place, et Béring effectue les formalités. Il rédige une lettre cordiale, solennelle, et invite Georg Wilhelm Steller à lui rendre visite au port de la baie d’Avatcha.

 

Georg Wilhelm Steller, naturaliste, docteur en théologie et drôle de personnage, est assis bien droit sur son siège. Il est vêtu de ses plus beaux atours, mais ça ne veut pas dire grand-chose : quatre ans de Sibérie, ça laisse des traces sur le style. Il est arrivé en attelage de chiens et tâche de ne pas laisser voir son bonheur d’être enfin au sec sous un toit avec un thé chaud et fort. L’Académie des sciences l’a d’abord chargé de répertorier les animaux, végétaux et pierres précieuses du Kamtchatka, mais l’Orient a allumé une flamme en lui. Il a vu les steppes et les montagnes, il a traversé le Baïkal à la rame, à présent il veut aller plus loin, il a sollicité la permission de mettre à la voile en direction du Japon. Tant qu’à faire une expédition d’exploration, hein ? Le capitaine rit et remplit la tasse du savant, Steller la porte à ses lèvres et prend une gorgée.

Steller rassemble ses affaires pour partir en voyage, mais il est confronté à des retards, à des obstacles inattendus. Le chargement des vivres dure plus longtemps que prévu ; les biscuits disparaissent avant d’arriver au port, le lot de substitution n’arrive pas non plus, et les porteurs koriaks se révoltent – une livraison vers le fin fond de la Sibérie, ça prend forcément du temps, et le commandant Koleslov, responsable des transports, ne leur simplifie pas la tâche. C’est un homme qui s’occupera de tout demain car aujourd’hui il lève le coude, et Steller attend, il jure et il attend, et il rédige un mémoire sur les poissons locaux.

Steller attend cinq mois. Vingt lentes semaines visqueuses qu’il aurait pu passer à étudier des espèces nippones inconnues, mais le jour J arrive enfin. Il manque une partie des équipements, tant pis, on ne peut plus repousser le départ, il faut lever l’ancre maintenant pour être de retour avant les tempêtes d’automne ; le 29 mai, les navires vont mouiller dans la baie en attendant un temps favorable. Le 4 juin, un bon vent se lève, et les Sviatoï Piotr et Sviatoï Pavel mettent le cap sur l’Alaska.

Le commandant sabre le champagne. Béring reconnaît l’enthousiasme qui fait briller les joues des officiers, il rayonnait ainsi en mettant les voiles deux décennies plus tôt. Les jeunes hommes rêvent des richesses de pays inconnus, des îles, baies et montagnes auxquelles ils donneront leurs noms, ils imaginent l’admiration et le respect dans les yeux des filles d’aristocrates lorsqu’ils raconteront leurs aventures, voire dans ceux de l’impératrice en personne ; mais Béring repense à la monotonie des journées à venir, aux vivres qui s’épuiseront et aux nuits de tempête où ils prieront pour se préserver d’un naufrage apparemment inévitable. Lors de la précédente expédition, il était un homme dans la force de l’âge, à présent il sent peser sur lui le poids de ses six décennies ; pendant que les jeunes font la fête, Béring reconnaît le regard ombragé du second capitaine Khitrov. Lui aussi était là vingt ans plus tôt, il sait ce qui les attend.

Le capitaine se retire. Il ne veut pas porter de toasts, il lui faut le vent et la mer, il monte sur le pont. Le port n’est plus qu’à peine perceptible à l’horizon, au pied du Koriakski dont la silhouette domine la baie dans toute sa majesté. La vue est splendide, le coucher de soleil est beau, mais Béring se détourne, il jure de passer le reste de sa vie dans des pièces chaudes et confortables.

 

Steller est naturaliste de formation, mais il n’est pas un gentilhomme. Fils d’un chantre de Nuremberg, il n’est pas invité à boire le champagne, aussi s’absorbe-t-il dans son travail : il répertorie les oiseaux marins et les végétaux charriés par les vagues. Il a vérifié les courants, effectué des calculs ; en voyant le capitaine, il s’empresse de l’aborder pour lui faire part de ses conclusions, la meilleure course consisterait à diriger le navire quelques rhumbs vers le nord-ouest, mais Béring regarde la terre qui s’éloigne et n’a pas l’air de l’entendre.

Ils perdent de vue la côte, et le brouillard enveloppe le navire d’un voile impénétrable. Seul passe brièvement un cri d’oiseau marin, l’humidité trempe le pont et les tissus, les vêtements collent à la peau, lourds et mouillés, rien ne conserve la chaleur. Sept jours d’obscurité opaque, ruisselante, mais finalement le vent se lève au sud-est et le brouillard se dissipe. Ils montent sur le pont pour voir le soleil, mais alors leur ventre se serre. La mer est déserte à perte de vue. Le brouillard a séparé les deux navires. On cherche le Sviatoï Pavel pendant plusieurs jours, en vain. L’autre saint est parti, emportant la moitié des équipements de la Grande Expédition boréale.

Les découvertes sont abondantes. Les plantes flottant sur les vagues sont des espèces qui ne poussent qu’en eaux peu profondes, Steller repère des animaux marins et des oiseaux qui n’osent jamais s’aventurer loin des côtes, il rapporte ses observations au commandement, conseille de changer de cap, mais les officiers haussent les sourcils. Comment un homme qui met les voiles pour la première fois s’imagine-t-il connaître la mer mieux qu’eux ? Le capitaine ne s’en mêle pas. Il ne veut pas froisser son équipage, ils ont des amis à Saint-Pétersbourg.

Un officier détermine l’itinéraire sur le planisphère, il se trompe de mer, place le navire dans l’océan Atlantique au lieu du Pacifique, et personne ne corrige son erreur.

Puis un animal monte à la surface, et Steller se rappelle alors pourquoi il a accepté ce voyage pénible. La créature mesure deux aunes de long. Sa peau est couverte d’un pelage rougeâtre et sa tête ressemble à celle d’un chien. Elle a des oreilles dressées et vigilantes, de grands yeux, de longues moustaches tombantes qui font penser à celles d’un savant oriental, mais son comportement est celui d’un enfant sauvage. Elle joue, plonge et remonte à la surface avec un morceau d’herbe marine dans la gueule, lance les brins en l’air et les rattrape avec les dents. Les hommes se rassemblent pour contempler ce spectacle, ils applaudissent ; Steller, lui, fait venir le meilleur tireur de l’équipage. C’est le Cosaque Thomas Lepkine ; Steller lui ordonne de tirer, et Lepkine tire, mais la balle rate le cœur, elle traverse la peau sans ôter la vie, l’animal plonge et ne remonte plus.

Steller connaît les traités et les relations de voyage, tous les catalogues d’animaux que recèlent les bibliothèques universitaires, mais cet animal-là, il ne l’a jamais vu. Des semaines de mouettes et de guillemots, et il laisse la première créature intéressante lui filer entre les doigts ! Ça ne se passera pas comme ça, il parcourt mentalement les étagères les plus folles des cabinets de curiosités, jusqu’à ce qu’un soir, dans son lit, il trouve de quoi il s’agit. Il a dû remonter loin dans l’Histoire, mais le voilà, Historia animalium, le grand bestiaire de Gessner, et le singe marin danois, Simia marina danica, un corps avec une queue de serpent, quatre nageoires ondoyantes, une tête bosselée et un caractère simplet, tout concorde, il peut aller se coucher l’esprit serein. Sa science n’est pas prise en défaut, il est toujours capable de classifier le monde.






  
    Dans le bestiaire de Gessner, le réel côtoie l’imaginaire : tigres, chiens et rhinocéros gambadent parmi les licornes et les satyres. Le singe de mer ressortit à la seconde catégorie. C’est un animal paradoxum qui demeure inconnu de la science. Il n’aura jamais la popularité du yéti ou du célèbre monstre du Loch Ness, mais la découverte de Steller ne passe tout de même pas inaperçue, et les générations futures se pencheront sur ses mots. On a fait l’hypothèse que l’animal vu par Steller, d’après ses nageoires et ses traits, pouvait être une otarie à fourrure souffrant d’une malformation, mais c’est difficile à croire. Steller connaissait les otaries, et il a eu le loisir d’examiner l’animal assez longtemps pour l’identifier s’il lui avait été aussi familier. On a également suggéré que le singe de mer n’était pas un animal mais une caricature de Vitus Béring, un sarcasme du chercheur frustré à l’égard du capitaine ; mais s’il s’agissait d’une blague, pourquoi Steller n’a-t-il pas été plus explicite ? Pourquoi décrire les nageoires et la queue si le but n’était que de se moquer d’une personne ? A-t-il observé un animal que nous connaissons sous un autre nom ? Ou une créature dont l’espèce s’est éteinte avant qu’on n’ait pu porter à la connaissance des académies du monde son corps conservé dans l’alcool ? Ou le malheureux naturaliste a-t-il imaginé la créature sur les pages de son journal pour tuer l’ennui, pour s’amuser, pour taquiner ceux qui viendraient après lui ? Nul ne sait.

  



Chaque matin, le navigateur plonge le plomb dans l’eau ; chaque matin, la corde reste tendue. La masse ne trouve que cent quatre-vingts pieds d’eau noire, aucun relief ne surgit de la mer pour exhiber une terre verte et accueillante. Ils ne s’attendaient pas à un long voyage, la côte nord-occidentale de l’Amérique est plus loin que prévu. Ils ont navigué six semaines, leurs réserves d’eau s’épuisent, le commandement prend donc une décision : s’ils ne trouvent pas la terre sous deux semaines, l’expédition sera terminée. Le 20 juillet, le Sviatoï Piotr fera demi-tour.

 

Thomas Lepkine frappe à la porte. Assis dans sa cabine, Steller met ses notes au propre ; en voyant le Cosaque, il sourit et lui propose une tasse de thé, mais Lepkine refuse. Un bruit court sur le pont : la vigie croit avoir vu la terre, son observation n’est pas certaine, l’horizon est brumeux, peut-être n’est-ce qu’une averse lointaine, mais il aurait aperçu une ombre sur la mer, et Steller en oublie le thé. Ils montent sur le pont et fixent leur regard sur l’horizon, l’attente est pénible, une vague monte et descend, et soudain la vigie pousse un cri, hurle à s’en casser la voix : Terre à l’horizon ! Terre à l’horizon !

L’équipage dîne. Le capitaine ne mange pas avec les autres. Fatigué, il a pris son repas dans sa cabine, c’est donc Khitrov qui préside la tablée. Lorsque Steller entre dans la salle à manger, la conversation s’arrête. Le naturaliste n’en démord pas, il persiste, parle des courants marins et des algues à tous ceux qui ont le malheur de l’écouter, et il ne se tait pas, alors qu’il sait pertinemment que le commandement n’est pas d’accord. Khitrov soupçonne que ce bonhomme s’amuse à définir les lois de la nature et à dessiner les courants marins sur les cartes uniquement pour contredire ses supérieurs, et voici que Steller interrompt leur repas, il ne salue pas, ne retire pas sa casquette, il parle avec véhémence et ordonne de rectifier le cap, mais Khitrov déclare qu’il vérifiera l’observation par lui-même après le dîner. Pendant le plat principal, quelques gouttes commencent à tomber. Après le punch, la visibilité est nulle, et ils doivent attendre un jour plus clair, car le second capitaine ne croit pas avant de voir, non, il ne peut pas croire un homme qui n’est pas le bon.

Lorsque la pluie s’écarte, le soleil levant révèle des ombres noires : des îles. Béring félicite Khitrov ; en réalité, il voudrait pleurer. Il voit l’excitation enfantine de l’équipage, les hommes rient et font la fête sans penser à l’emplacement de la terre qu’ils ont trouvée, loin de tout, sans penser aux retards et aux dangers auxquels on s’expose lorsqu’on cartographie une nouvelle côte. Ils ne connaissent pas les vents de cette mer, qui peuvent souffler éternellement vers l’est et les empêcher de retourner chez eux. La mauvaise blague ! Ils avaient déjà navigué si loin que personne ne leur aurait fait de reproches, ils auraient pu rentrer à Saint-Pétersbourg en démontrant que le voyage était impossible. Quatre jours et ils auraient fait demi-tour, mais voilà qu’ils viennent de trouver l’Amérique.

 

À la Saint-Élie, le Sviatoï Piotr jette l’ancre aux abords d’une île verdoyante. Ils ont mis deux jours à louvoyer jusqu’à terre. L’entreprise était laborieuse en raison des rochers et des hauts-fonds, mais le moral est bon. Après des semaines de mer à perte de vue, des terres inconnues s’offrent soudain à leurs yeux, une joyeuse enfilade d’îles boisées bordant un littoral inexploré. Le monde s’élargit devant eux, ils remplissent leurs verres et leurs cartes, le navigateur Khotiaïntsov encre des endroits encore vierges.

Ils donnent à l’île le nom de « cap Saint-Élie », et Steller proteste. Un cap est une avancée du littoral dans une étendue d’eau, or cette île n’est pas un cap, mais le commandement ordonne au naturaliste de la fermer, et le premier nom est inscrit sur la carte : il deviendra Cape Saint Elias.

Le capitaine ne débarquera pas. Il a mal à la tête, il doit rester au repos, c’est donc Khitrov qui prend la direction de l’expédition. Il choisit les hommes qui iront à terre, et il n’y a pas de place pour le naturaliste dans leur chaloupe. Steller demande au second capitaine de lui expliquer comment il va pouvoir étudier le sol de l’île, les plantes qui y poussent et les animaux qui y circulent, s’il reste sur le pont. Il est très doué, certes, mais même lui, un tel défi est au-dessus de ses compétences. Jusqu’ici, il a supporté le dédain du commandement sans rouspéter, mais cette fois la coupe est pleine, c’est intolérable. Il s’est lancé dans ce voyage pour servir l’impératrice, l’Académie, pour servir la science, or le second capitaine l’empêche d’effectuer son travail, ça ne va pas, il le fera savoir à Saint-Pétersbourg, il le fera savoir à l’Académie, il le fera savoir à l’impératrice en personne ! Béring est appelé sur le pont, pourquoi l’ennuie-t-on avec ces querelles enfantines ? Que le docteur débarque avec le youyou et que l’on remplisse les réserves d’eau ! Steller monte dans le youyou. Le trompette moqueur le gratifie d’une fanfare burlesque dans son dos, Khitrov fait la révérence depuis la proue de son canot, hilare.

Steller peut emmener un assistant : il choisit Thomas Lepkine. Le Cosaque essaie d’apaiser le docteur, qui a l’air prêt à commettre un meurtre ; mais en approchant du rivage, Steller oublie sa colère. Il saute du youyou et manque de tomber dans les vagues, ses bottes touchent le sol mais il a la tête qui tourne, il doit se cramponner au bastingage pour ne pas perdre l’équilibre. C’est fascinant – il sait qu’on peut soigner le mal de mer avec une solution d’épiaire officinale, mais il aimerait bien savoir d’où vient ce phénomène, comment son corps peut se rappeler le mouvement de la mer malgré la terre ferme sous ses pieds. Les marins roulent les tonneaux à terre, et Steller se raffermit, il va vers la lisière de la forêt, marmonne tout seul les noms des arbres et des oiseaux. Lepkine s’empresse de le suivre. On a accosté sur une île voisine d’un continent inconnu, on ne sait pas quelles bêtes et quels esprits ces forêts recèlent, il garde donc son fusil à portée de main.

La mauvaise humeur de Steller se dissipe vite. Un petit tour et il a déjà découvert de nouvelles espèces, le Cosaque lui a tiré des oiseaux, et il a trouvé des traces d’habitat, un sentier conduisant à l’entrée d’une cave souterraine. À l’intérieur, il y a des baies, des poissons et du matériel conservés avec soin ; il emporte une flèche, un briquet à silex et une lanière tressée en herbes marines. Il montre ces objets aux hommes, on les passe en revue ; ses poches contiennent du verre de couleur verte, des couteaux, un collier de perles et deux pipes, il les laisse à la place des objets qu’il a pris, et il demande de faire débarquer plus de monde. Il a besoin d’un dessinateur, d’assistants pour tendre les rets, d’éclaireurs pour chercher les habitants de l’île, mais on lui répond durement depuis le youyou. Les tonneaux sont remplis : si Steller ne vient pas tout de suite, il restera à terre. Il est bien obligé d’obéir, mais en soirée il écrira des mots amers dans son carnet : nous avons fait tout ce voyage uniquement pour rapporter de l’eau d’Amérique en Asie.

Béring ne s’intéresse ni aux oiseaux pouilleux ni aux babioles des indigènes, non, le trajet de retour commencera le soir même. On charge dans la cale autant d’eau que nécessaire pour le retour, soit six semaines de réserves, et on hisse les voiles ; mais ses peurs deviennent réalité. Alors qu’ils cherchent à gagner le large, une bise obstinée les détourne de leur cap. Après des semaines de mer à perte de vue, voici qu’ils n’arrivent plus à échapper à la terre ; ils frôlent l’archipel aléoutien, et un vent impitoyable les pousse sur ces deux cents îles volcaniques.

Steller insiste, mais Béring ne veut rien entendre. Ils n’accostent pas, ne s’arrêtent pas pour cartographier et explorer. Steller ne peut plus se plaindre de ne pas avoir eu la possibilité de faire son travail, il doit donc se contenter des oiseaux et des herbes recueillis au cap Saint-Élie. Mission accomplie : ils ont trouvé le littoral, ils rentrent chez eux. Pendant vingt ans, Béring a vu ses camarades lui passer devant, il n’a cessé de faire des cauchemars du voyage qui a coûté la vie à cinq de ses enfants. Il n’attend plus, il rentre à Saint-Pétersbourg, déterminé à jeter l’opprobre sur ses détracteurs.

Steller entaille la gorge d’un geai bleu, en veillant à ne pas endommager le plumage, et extrait les viscères. Il les lance à la mer depuis le pont et regarde les oiseaux marins se repaître de ce qu’il leur distribue. La mouette comprend-elle qu’elle se nourrit de sa propre race, ou dévore-t-elle sa proie sans avoir conscience de commettre un acte de cannibalisme ?

Il ôte la peau et les entrailles, plonge la carcasse écorchée dans un récipient rempli d’eau, et la putréfaction commence. Chaque matin, il change l’eau et retire la chair détachée, jusqu’au jour où il ne reste que les os. Pour assembler un squelette d’oiseau, il faut du doigté et de la patience, or pendant ce voyage ce n’est pas le temps qui lui manque, à ce savant ridicule qui explore le Nouveau Monde du fond de sa cabine et ne peut qu’imaginer l’intérieur des îles. Steller arrose la chair avec la solution. Certains conservent les oiseaux en les plongeant dans un liquide, en les enfermant dans des tonneaux d’alcool, mais les plumes perdent alors rapidement leur éclat : imbibés, le bleu cassis, le brun doré, le jaune chanterelle et le rouge bruyère prennent une teinte lamentable, et il n’est pas rare que le collectionneur, en ouvrant le tonneau, constate que l’alcool s’est évaporé et que les oiseaux ne forment plus qu’une pâte nauséabonde. Grâce à des récipients en verre, il est possible de surveiller l’état des spécimens, mais c’est un matériau cassant. À l’université, ses enseignants recommandaient les épices, ils remplissaient le ventre des oiseaux avec de l’alun, du gingembre, du poivre, de la myrrhe et de la cannelle. L’odeur des collections faisait penser aux patries exotiques de ces animaux, mais ceux-là aussi, malgré leurs contenus précieux, étaient tôt ou tard attaqués par les puces et perdaient leurs couleurs. Steller ne croit ni à l’alcool ni aux épices. Il a concocté une recette fiable : 5 onces de camphre, 2 livres d’arsenic, 2 livres de savon, 12 onces de potasse, 4 onces de chaux, et la putréfaction cesse, il étale sa crème sur les peaux et l’oiseau échappe à la mortalité.

Steller n’a pas d’yeux. Il les commandera à Saint-Pétersbourg, où un maître-verrier soufflera de petites perles destinées aux orbites de ses oiseaux, avec un oculus rond à l’intérieur.

Il attache les étiquettes aux pattes rigides, donne un nom aux animaux qui n’en ont pas, aligne soigneusement les spécimens. Sa collection fait peur aux marins. Les oiseaux aveugles, leurs orbites vides… Mais Steller rigole : de simples peaux inanimées, toutes creuses ! Et il s’abstient de préciser que lui aussi, la nuit venue, perçoit leurs battements d’ailes, le flottement des oiseaux morts sur ses étagères. Ce doit être ce navire, cette superstition sans fin que les hommes se transmettent comme une maladie.

 

Une tempête approche. On le sent à l’air, à la pression, aux nuages qui se dressent à l’horizon telle une muraille bouillonnante. À présent, le Sviatoï Piotr avance vers une île et jette l’ancre dans une anse favorable. On profite de l’escale pour envoyer un youyou à terre et remplacer l’eau croupie par de la fraîche ; pour prévenir tout litige, le capitaine s’incline devant Steller. Le savant est porté à terre avec les chercheurs d’eau, il va étudier la ligne de côte, les êtres qui vivent dans le sable. À la lisière de la forêt, il trouve une source, un profond étang d’eau douce, il se débarbouille et s’abreuve. Après des semaines d’eau stagnante au goût de tonneau, ce breuvage est plus merveilleux que n’importe quel vin ou hydromel, il boit à s’en remplir la panse, puis il accourt auprès des porteurs et les informe qu’il a trouvé la meilleure eau du monde. Mais les marins ont déjà rempli les tonneaux, en les plongeant dans une mare à proximité de leur lieu d’accostage.

Steller est épouvanté. Ne voyez-vous pas que le niveau de cette mare monte et descend avec la mer ? Cela veut dire que les deux sont reliées quelque part, que l’eau de mer et l’eau de pluie se rejoignent au fond. Il fait allumer un feu, remplir une casserole avec l’eau de cet étang, il la fait bouillir intégralement et montre aux hommes qu’il reste un dépôt au fond du récipient, du calcaire et du sel, mais les rameurs sont fatigués. Ils ne veulent pas recommencer depuis le début et on laisse la hiérarchie résoudre le problème. Sans surprise, le commandement tranche en faveur des marins et contre le naturaliste : l’eau, c’est de l’eau, où qu’on la prenne, et Steller va remplir sa gourde avec l’eau de la source, ses poches avec les baies qui poussent à ses abords, et il se promet de ne pas aider Khitrov quand ses gencives saigneront, quand ses dents se déchausseront.

 

Le vent s’apaise, il est temps de hisser les voiles. Avant le départ, le navigateur veut mesurer la profondeur de l’eau, afin de la noter sur la carte pour aider les futurs voyageurs, mais le plomb lui échappe. La corde disparaît dans l’océan, le silence se pose sur le pont. Perdre le plomb, c’est le pire des présages. Ils hissent les voiles sans un mot, sans un regard, et le Sviatoï Piotr se remet en route dans une ambiance sinistre.

Steller met ses notes au propre, il nettoie ses instruments et les répertorie. Il note quatre fois par jour les données météorologiques, la forme et la couleur des nuages, n’importe quoi pour détourner ses pensées de la lie qui se dépose au fond des tonneaux, et il observe la voûte céleste ; il veut savoir pourquoi, chaque fois qu’il dirige son regard dans le noir, ce qui paraissait vide finit par se remplir de petits points lumineux. Il demande au navigateur de lui enseigner les constellations, et il apprend le ciel, il s’exerce à trouver des ours, des licornes, des renards et des corbeaux : Ursa Major, Monoceros, Vulpecula, Corvus. Il trouve que ça ne ressemble pas à des animaux, il voudrait améliorer ce système de classification.

 

Au Kamtchatka, leurs tonneaux ont été garnis de cercles en bois. On en attendait des métalliques, mais le métal n’a pas eu le temps d’arriver au port, il a été volé, oublié ou revendu, et maintenant les cercles pourrissent dans la cale humide. Le bois craque, et l’eau suinte par les fentes des tonneaux.

Puis les vivres diminuent, il va falloir économiser. Le matin, chacun reçoit sa ration quotidienne. Les hommes humectent les biscottes avec leur salive, font tourner la bouillie farineuse d’une joue à l’autre, puis avalent non sans scrupules : une nouvelle bouchée partie trop vite, alors qu’on s’était promis de la faire durer encore un peu !

Ils étaient censés regagner la baie d’Avatcha à la fin du mois de septembre pour éviter les tempêtes d’automne, mais les semaines défilent, les vents ne leur sont pas favorables, et la mer parsemée d’îles est traître. Ils progressent avec une lenteur affligeante. La fin du mois arrive et passe, ils ne sont toujours pas à proximité d’un port, et le vent augmente.

 

Khitrov ferme la porte derrière lui, Béring s’effondre sur son lit. Le second capitaine est au rapport dans la cabine du capitaine. C’est commode. Devant le bureau, il peut tout de suite prendre des notes, et ils se penchent sur les cartes pour déterminer le meilleur itinéraire à l’abri du vent, chaque jour de plus en plus violent. En réalité, si Béring ne monte pas l’escalier, c’est parce que le moindre effort lui coupe le souffle ; sur le pont, il observe les lèvres du second capitaine sans comprendre ses paroles. Un peu de repos, quelques jours de répit, et il sera de nouveau lui-même ; mais le bout de sa langue palpe un trou entre les incisives, la dent bouge, le muscle rencontre l’os, qui se détache avec ses racines, et Béring sent un goût de sang. Épouvanté, il retire sa langue. Ce ne peut pas être vrai, il a seulement besoin de repos, quelques jours au lit et il aura retrouvé la forme. Il observe Khitrov et hoche la tête, espérant que son second a bientôt fini ; quand la porte se referme, il regagne son lit à tâtons, prend garde à ses dents encore intactes et s’échappe dans le sommeil.

Le marin Nikita Choumaguine meurt à l’aube. On l’enveloppe dans un drap, et ils font une escale pour enterrer le corps ; ils creusent un petit trou triste dans le sable et donnent son nom à l’île. Mais Choumaguine n’est que le premier. D’abord ils deviennent rêveurs et alanguis. Puis des taches livides se forment sur leur peau, et ils perdent le contrôle de leurs membres. Après cela, il ne faut pas longtemps pour que la respiration cesse, et on ne donne plus leur nom à des îles. La mort n’est plus que la mort, infinie, insensible.

Le 25 septembre, les vagues submergent le pont. C’est le début des tempêtes d’automne.






  
    
      2 octobre

      24 hommes malades.

    

    
      6 octobre

      Le stock de brandy s’épuise.

    

    
      18 octobre

      32 hommes malades.

    

    
      27 octobre

      Violente tempête. Pas assez d’hommes en bonne santé pour baisser les voiles. Les tissus se déchirent sous le vent. Garder le cap devient difficile.

    

    
      28 octobre

      Le Sviatoï Piotr passe devant une île verte. Mais il est impossible de remplir les réserves d’eau : il n’y a plus que dix hommes valides, eux-mêmes trop affaiblis. Si l’on jette l’ancre, ils n’auront peut-être pas la force de la remonter.

    

    
      30 octobre

      40 hommes malades. Les autres meurent d’épuisement et de déshydratation.

    

    
      2 novembre

      Fin de la tenue horaire du journal de bord. Kharlam Iouchine, chargé de noter les observations, écrit : « Je suis à bout de forces. Je n’arrive à remplir ma tâche que sous la contrainte. »

    

  



Ils peuvent seulement prier que les vents les charrient dans la bonne direction, que le Kamtchatka apparaisse à l’horizon avant que le dernier d’entre eux soit mort du scorbut ou de soif. Finalement, leurs prières sont entendues. Le matin du 5 novembre, la vigie donne l’alerte. Une ligne de côte surgit au milieu de la pluie, on aperçoit des montagnes aux sommets enneigés, et on remet alors la main sur un fond de brandy soigneusement protégé. On le fait tourner, et le capitaine sort un peu de son sommeil, il n’a pas honte de pleurer de joie.

Pendant que les autres sont à la fête, Steller est tracassé, il soupçonne une erreur de calcul. Ils ne sont pas loin, mais ils ne peuvent pas être déjà arrivés. L’équipage suggère d’accoster par là – ce n’est pas la baie d’Avatcha, mais ils ne sont pas sûrs de pouvoir continuer. S’ils débarquent ici, ils pourront envoyer les moins malades d’entre eux chercher des chevaux dans le premier village, mais Steller exige qu’on vérifie d’abord qu’il s’agit bien du Kamtchatka. Ils ne pourront pas remonter l’ancre, et s’ils la jettent au mauvais endroit, leur erreur sera irréparable. Le navigateur abonde dans le sens du naturaliste, mais les autres en ont plus qu’assez : espèces de chiens, d’oiseaux de mauvais augure, de salauds, de fils de putains ! Alors le capitaine prend sa décision. Mauvais temps, voiles déchirées, hommes à l’article de la mort : la destination finale, ça doit être ici.

Leur piteux navire vogue lentement. Ils n’ont pas le temps d’accoster pour passer la nuit à terre ; à minuit, un vent surnaturel se lève sur la mer. Le ciel est clair, mais les vagues s’élèvent avec une violence de tempête, tranchant le câble de l’ancre. Ils jettent l’autre ancre, mais elle cède aussi, et la panique se propage. Si les vagues les poussent à la mer, ils sont perdus. C’est alors que quelqu’un découvre les cadavres. Un cadavre sur le navire est un mauvais présage, la mort est à l’œuvre, et voici qu’ils sortent de la cale un camarade inanimé et le poussent par-dessus bord. Les corps conservés en vue d’un enterrement sont jetés à la mer sans cérémonie, et Steller détourne les yeux. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, et il ne veut pas regarder, mais il regarde, il voit les draps qui se déroulent autour du corps, dévoilent leur contenu et flottent dans les vagues pendant un temps interminable.

Finalement, saint Pierre se souvient de son navire. Les vagues les poussent dans des eaux basses, le bois se brise, le Sviatoï Piotr penche mais ne chavire pas, il prend l’eau mais ne coule pas. Ils passent la nuit à prier que le sable suffise à remplacer les ancres ; quand le jour se lève, le vent s’apaise, et ils sont en vie. Ils ramassent leurs affaires et se rassemblent sur le pont pour regarder la terre devant eux.

 

Steller arpente le rivage en quête de signes d’habitat. On ne distingue pas de cendres de foyers parmi les rocailles, pas de cabanes ni de sentiers. Cela ne veut pas forcément dire grand-chose, les populations de Sibérie sont très clairsemées, et le savant se penche pour examiner des plantes, mais le Cosaque Lepkine touche son épaule. Steller lève la tête, regarde dans la direction indiquée et voit des silhouettes approcher au trot. Des ours ? Non. Des gloutons ? Le Cosaque charge son fusil, mais ils reconnaissent alors les animaux : des loutres de mer. Ces grands mammifères courts sur pattes accourent auprès d’eux, les observent comme le feraient des chiens apprivoisés, et Steller sent un poids dans son cœur. Ce museau contre sa botte… Ces animaux seraient-ils aussi peu craintifs s’ils avaient déjà vu un homme ?

 

Ils vont chercher leur capitaine à la rame. Béring ne voudrait pas quitter son lit, mais leur misérable navire n’est plus qu’une épave trempée, Steller et le lieutenant Waxell portent donc le capitaine sur la plage. Béring se laisse pendre entre eux, le naturaliste a l’impression de traîner un cadavre, il repousse cette pensée. Le capitaine était incapable d’atteindre la plage sur ses propres jambes mais, une fois couché sur le sable, il demande au savant un rapport sur l’expédition du matin. Tandis que l’attente torture l’homme pâle et fatigué, Steller boit son thé, souffle sur l’eau brûlante. Dieu seul sait s’ils sont au Kamtchatka, mais le capitaine fait la sourde oreille. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Reposons-nous un moment, puis nous irons chercher des chevaux.

Ils plantent les avirons dans le sable, suspendent les fragments de voiles pour s’y abriter du vent et allument des feux. Ils font cuire de la loutre, de la chair de loutre, du foie et des rognons de loutre, et ils font boire aux malades une infusion d’herbes marines concoctée par Steller. L’obscurité enveloppe le paysage, et un gallinacé pousse un cri sur les hauteurs, tombé sous les dents d’un prédateur.

Ils sont réveillés par un hurlement. Le Cosaque Lepkine remet du bois dans le feu ; dans le noir, les flammes se reflètent dans des yeux et laissent entrevoir des silhouettes furtives. Les isatis sont descendus des collines. Ils se sont faufilés dans le campement pour grignoter les malades, celui-ci a des marques de dents aux doigts, celui-là à la joue. La nuit devient longue. Les isatis sont intrépides, ils esquivent habilement les cailloux ; mais au lever du soleil, on peut viser. On fusille soixante renards, c’est un jeu d’enfant, ces bêtes n’ont pas l’idée de fuir.

Puis viennent le vent et la pluie, une longue neige mouillée, et les voiles imbibées ne leur offrent plus de protection. Il faut construire un abri, mais comment et avec quoi ? Il n’y a aucun arbre dans les environs, mais Steller a vu faire les Koriaks dans les steppes, et il demande à ses assistants de creuser un trou. Ils tendent un tissu par-dessus et se glissent au fond de la fosse, ils se couchent dans le sable gelé comme dans leur propre tombe, mais à l’abri du vent et de la neige, et les autres suivent leur exemple. Ils creusent un petit village enterré dans le littoral rocailleux, et ils y allument de maigres feux pour repousser les renards et le froid.

On choisit les trois d’entre eux les moins malades, on leur emballe des vivres pour deux semaines et on les envoie en éclaireurs : ils chercheront le village le plus proche et en rapporteront des chevaux et du matériel. On envoie ces trois hommes maigres à bout de forces, et on les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la neige mouillée tandis que le paysage redevient moelleux et vide.

On est sans nouvelles des éclaireurs. Dans un premier temps, on prend cela pour un bon signe : leur voyage dure parce qu’ils ont trouvé un lieu habité, ils doivent être en train de rassembler du matériel et des bêtes de somme, en Sibérie cela prend du temps, et les regards se portent encore et toujours sur l’horizon, guettant des chevaux à l’approche, mais on ne voit rien venir. Les jours passent, sans l’ombre d’une bête de somme.

 

Steller se rend à l’épave à la rame. Il y trouve un spectacle consternant. L’arsenic a pris l’eau et ses oiseaux sont fichus ; de toutes ces semaines de travail, il ne reste qu’une masse humide et moisie ; il essaie de sauver ce qu’il peut. Il élabore une nouvelle solution et demande à Lepkine d’abattre les mouettes qui tournent au-dessus de leur campement, mais le produit n’est pas assez concentré. Les larves s’emparent de ses spécimens, et il jure. La nuit du naufrage, il aurait dû penser aux priorités, sauver les oiseaux et les produits chimiques, faire abstraction de la peur et des cadavres.

 

Ils parviennent à oublier la faim quelque temps. Ils mangent des loutres, des lions de mer et des phoques annelés, mais leur bonheur est de courte durée : en quelques semaines, les animaux apprennent à les craindre. À présent, ils contournent leur campement et se tiennent à distance. Pour attraper une loutre, il faut parcourir trente verstes, trébucher parmi les rocailles sur des jambes affaiblies par la maladie, et la faim revient tel un vieux chien fidèle. La nourriture monopolisant leurs pensées, Steller et Lepkine développent un jeu. Si tu pouvais avoir n’importe quel repas, que choisirais-tu ? Steller rêve de pommes et d’oranges, et le Cosaque rigole : un homme adulte qui rêve de fruits ! Steller rit avec lui et avoue qu’il ne dirait pas non au bon petit veau du Cosaque à l’occasion.

Steller s’est sculpté une pipe dans un os d’aile d’oiseau. Le tabac le rend gai, et Dieu sait qu’il manque de divertissement. Le temps est calamiteux, le ciel les accable d’une ignoble pénombre. Le sable, le ciel, la mer et l’éternelle grisaille de leurs vêtements… Steller se demande s’il souffre de daltonisme, étrange état de carence causé par une mauvaise alimentation, mais alors le Cosaque capture une loutre, et les pierres sont éclaboussées de rouge.

 

Aujourd’hui, Steller s’est levé tôt, il a quitté le campement avant que les autres ne l’envoient travailler. Il veut examiner les pinnipèdes et se soustraire aux devoirs. Il en a assez d’entendre les malades se plaindre de leurs misères, de compter les morts de la nuit, aussi contourne-t-il le cap pour entrer dans une petite crique. Son arrivée effraie les otaries qui se reposaient là, elles s’enfuient dans les vagues, et Steller observe leurs corps maladroits qui deviennent souples et légers dans l’eau, tel un élément changeant d’état au-dessus de la flamme. Elles sont d’une espèce inconnue, minces avec de longues nageoires, les mâles deux fois plus grands que les femelles. Le naturaliste les a nommées « ours de mer ». L’animal est abondant sur ces côtes, mais non comestible. Ils le savent, car ils ont essayé, ils en ont fusillé un et fait cuire sa chair, mais la viande leur a retourné le ventre. La puanteur au campement était indescriptible, et ils laissent donc ces bêtes en paix : plutôt mourir de faim.

Steller essaie d’évaluer le nombre d’otaries, mais la tâche est difficile. Les animaux glissent dans l’eau en se frôlant, et il compte plusieurs fois la même femelle. En la suivant des yeux, il remarque quelque chose en mer, plus loin, de grandes ombres foncées sous les vagues, et il se lève pour mieux voir. Seraient-ce des débris à la dérive ? Le bois aurait une grande valeur pour eux, étant donné que la végétation des collines environnantes n’est constituée que d’herbes chétives et qu’ils doivent brûler les planches de leur navire pour maintenir leur chaleur corporelle, mais alors l’une de ces masses change de direction, elle se tourne face aux vagues et pousse un hennissement. On dirait un cheval qui salue un sympathique cavalier, et le savant se réjouit. S’agit-il de baleines ou d’énormes phoques ? Mais les animaux sont trop loin, il les distingue mal ; déçu, il se rend compte que son enthousiasme l’a entraîné dans la mer, il patauge dans une eau à 4 °C qui s’engouffre dans ses bottes.

Le médecin Betge le réprimande : quelle idée d’aller mouiller ses bottes dans ces circonstances, c’est la maladie et la mort assurées ! Mais Steller n’écoute pas, il saute d’un trou à l’autre, collecte du matériel et lance des instructions. Il ne se laisse pas émouvoir par ses bottes durcies par le sel, ni par ses orteils engourdis par le froid, il a besoin d’hommes et d’une barque, et il en a besoin maintenant, vite, avant que les animaux aperçus se retirent au large ou dans les profondeurs ; il distribue des ordres et fait de grands gestes, la poitrine palpitante, traversé par l’exaltation du naturaliste persuadé d’avoir rencontré l’animal qui lui apportera l’immortalité.

Steller demande aux hommes de ramer sans bruit, précaution bien inutile. Une fois sur l’eau, il prend conscience de la taille de ces immenses créatures. Des ombres de trente pieds vont et viennent sous la surface – quelles bêtes incroyables, magnifiques ! On dénombre cinquante dos, et les rameurs s’inquiètent. À la moindre collision, ils seront livrés aux vagues glaciales ; ils refusent de s’approcher davantage, mais les bêtes les ont repérés. D’abord, elles nagent pour se réunir un peu plus loin, elles rassemblent leurs petits entre elles, puis un individu se sépare du troupeau et s’approche de la barque. Indécis, les rameurs agrippent leurs avirons, faut-il prendre la fuite ? Mais alors l’animal sort la tête de l’eau, et leur peur cède la place à une grande stupéfaction : la sirène les salue avec de tendres yeux bigleux.





La vache de mer combine un mythe avec un animal réel : impossible d’en parler sans évoquer les sirènes. Ce lien est si fort que l’ordre biologique a reçu leur nom : c’est celui des siréniens. On a formulé l’hypothèse que ces animaux avaient pu être considérés comme des humains de mer en raison de leur façon d’observer le monde au-dessus de la surface : ils flottent en position verticale, sortent la tête de l’eau mais ne peuvent la tourner sur les côtés. Faisant ce constat, les marins ont compris qu’il ne pouvait s’agir d’un poisson ou d’un cétacé, ni d’un pinnipède au museau proéminent ; vue de loin parmi les vagues, la tête de l’animal ressemblait à celle d’un humain plus qu’à celle d’une créature marine. À cette époque, les navigateurs n’avaient jamais vu de lamantins ni de vaches de mer, mais ils connaissaient les légendes de femmes aquatiques à queue de poisson, ce qui explique le rapprochement entre ces deux notions.

La première mention écrite relative aux siréniens figure dans le journal de Christophe Colomb : en explorant Hispaniola, l’amiral a vu trois sirènes sortir la tête de l’eau. Il s’empresse d’ajouter que les sirènes sont loin d’être aussi séduisantes que le prétendent les récits. Il est vrai que le lamantin, avec sa tête ronde et chauve, n’est pas vraiment à l’image des ravissantes créatures légendaires. Si l’on se représentait les siréniens comme des humains, ils ressembleraient plutôt à un monsieur grassouillet au crâne dégarni ; pourtant, c’est à des femmes qu’ils sont associés dans les contes. En malais, la vache de mer s’appelle dugong, « la dame de la mer » ; dans les mythes des États insulaires, on rencontre souvent des histoires de femmes transformées en vaches de mer qui viennent à la rescousse de navigateurs en détresse. Cela pourrait s’expliquer par les seins des femelles : contrairement aux autres mammifères marins, leurs glandes mammaires se trouvent en haut du corps, sous les membres antérieurs. Peut-être était-ce suffisant pour les navigateurs ; en apercevant les mamelles gonflées de lait, ils étaient prêts à oublier la calvitie et les moustaches.

Lors des premières rencontres avec les Européens, les lamantins et les vaches de mer sont décrits comme des sirènes ; mais les naturalistes découvrent ensuite de nouvelles côtes, et les premières descriptions scientifiques apparaissent alors. Steller connaît les récits des voyageurs en Amérique ; en particulier, l’ouvrage de Francisco Hernández Nova plantarum, animalium et mineralium Mexicanorum historia contient deux gravures du Manati gomara, un joyeux mammifère marin qui aime à paître dans les chaudes eaux côtières de l’Amérique. L’animal observé par Steller est plusieurs fois plus grand, et la mer n’est pas la bonne, mais il a bien identifié l’ordre, également connu sous les noms de Trichechus, Taurus marinus ou encore Vacca marina. Un corps rond et robuste, une toute petite tête… Aucun doute : ils ont affaire à un gigantesque lamantin, une vache de mer inconnue qui fréquente les eaux boréales.





L’équipage du Sviatoï Piotr a vu émerger des créatures plus singulières les unes que les autres. On a déjà vu des poissons luisants, des poissons transparents, des poissons volants, des poissons grands comme des maisons, des monstres aux tentacules capables de s’enrouler autour des plus gros navires de guerre, mais aucun n’avait entendu parler d’une vache de mer de la taille d’une baleine. Avant le départ de l’expédition, Steller a interrogé des habitants de la baie d’Avatcha, ils lui ont décrit les animaux locaux à n’en plus finir ; après avoir fait le tour des espèces réelles, ils en inventaient d’autres, mais cela ne le dérangeait pas. Comme l’Académie s’intéresse aussi à la recherche ethnographique, il notait leurs récits, mais personne ne lui a parlé d’une vache de mer géante. Si l’on se trouvait sur une côte connue, comment se pourrait-il qu’un tel animal n’y soit pas attesté ?

Le naturaliste en conclut donc qu’ils sont perdus, mais une étrange euphorie se mêle à son épouvante : cela veut dire aussi que la découverte en revient à lui seul.

 

Le capitaine Béring regarde le ciel. Le vent précipite les nuages les uns par-dessus les autres, et ses sens sont voilés d’une même couverture grise. Il essaie de se tourner sur le côté mais n’y arrive pas, son corps ne lui obéit plus, sa chair se décompose, il sent l’odeur sucrée qui en émane mais s’efforce d’y penser le moins possible. Dieu merci, il s’assoupit sans peine. Somnolent, il entend la mélodie passionnée du naturaliste, Steller parle d’animaux inconnus, de géants sous-marins, mais le capitaine s’enfonce dans le sommeil et chasse la voix de la main comme un insecte.





Le capitaine commandant Vitus Béring ne retournera pas dans les appartements douillets de la capitale. Il ne rentrera pas à Saint-Pétersbourg, il rend l’âme sur cette côte fouettée par la pluie le 8 décembre au matin ; même mort, il ne pourra pas quitter cet endroit épouvantable. Ici tout portera son nom,

 

l’île de Béring

 

le détroit de Béring

 

la mer de Béring.





On creuse une tombe. La fosse doit être profonde, car les renards savent fouiller. La terre est gelée, les hommes sont fatigués, mais ils creusent, ils plantent leurs pelles dans le sable et travaillent malgré leurs membres endoloris. Ils creusent jusqu’à ce que le trou soit assez profond, puis ils se rassemblent autour de leur capitaine et procèdent à un enterrement austère. Ils érigent une croix de bois sur la tombe, et ils pleurent leur commandant et leur misère.

Leur capitaine est mort, et ils sont sans nouvelles des chevaux, mais aujourd’hui ils célèbrent Noël, ils rassemblent les restes de farine mouillée et font cuire des gâteaux dans de la graisse de phoque, lèvent leurs gobelets de thé comme s’ils buvaient du vin, adressent des discours à leur capitaine et trinquent à l’impératrice sans savoir qu’elle aussi a quitté cette vie entre-temps. Fils de chantre, Steller entonne des chants de Noël, et pour un petit moment ils sont ailleurs.

 

À la Saint-Étienne, un trio fatigué apparaît à l’horizon. Leurs éclaireurs ne sont ni morts ni enfuis, mais c’est pire, ils ont de mauvaises nouvelles : le Sviatoï Piotr a fait naufrage sur une île déserte et inconnue.





La vie commence par une cellule initiale, une vésicule enveloppant des composants. Archées et bactéries se divisent en deux, en deux, encore en deux, et elles emplissent la mer ; l’algue bleue commence à se nourrir de lumière, dégageant de l’oxygène dans l’atmosphère. Celle-ci élimine les gaz toxiques et construit une couche d’ozone au-dessus du monde. L’air devient différent, ce qui donne lieu à des extinctions d’espèces, mais les cellules restantes s’emparent de l’oxygène et se mettent à respirer.

Au début, la cellule apprécie la solitude. L’espèce se maintient en vie en se divisant, mais des individus isolés s’unissent peu à peu, les cellules se partagent les tâches, les êtres vivants grandissent. La première créature multicellulaire est l’éponge, une masse souple sans organes spécifiques, sans système nerveux ni digestif, puis la mer voit apparaître les artiozoaires, qui présentent une symétrie bilatérale, et les premiers yeux au monde vont s’ouvrir sur la tête du ver plat. Les innovations des vers n’en restent pas là. Leurs descendants inventent un système de digestion qui passe à travers le corps, avec des orifices distincts pour les aliments et pour les excréments. Cette trouvaille leur permet de se nourrir sans discontinuer, et les eaux ne tardent pas à grouiller de vie. Sous les vagues apparaissent les mollusques, les échinodermes, les éponges, les invertébrés et les poissons sans mâchoires. Ils inventent le gamète, et les profondeurs de la mer ancestrale sont le décor du premier acte sexuel de l’histoire du monde. Les êtres vivants se multiplient, ils emplissent les étendues marines ; plantes et champignons se mettent alors en quête d’habitats plus spacieux, ils se hissent au-dessus de l’eau, et voici les lycopodes, les prêles et les fougères qui tapissent bientôt la terre.

Les poissons des eaux basses et des marais apprennent à respirer dans l’atmosphère – une astuce qui leur permet de ramper entre deux mares, de se déplacer dans les bassins laissés par le reflux pour échapper aux prédateurs blindés de la mer. En eau peu profonde, ils apprennent à se servir de leurs nageoires pour marcher au fond en effectuant des pas alternatifs, et leurs membres deviennent musculeux, leurs articulations se renforcent. Ils remplacent leur opercule par une nuque, et finalement ils ont des poumons, des coudes, des genoux, des poignets, des doigts, un cou et des narines – tout ce dont on a besoin pour vivre hors de l’eau : le poisson est prêt à grimper sur le continent.

Les poissons sortent de leurs étangs. Ils apprennent à ramper sur la terre ferme, mais ils ne s’éloignent jamais de la mer, car c’est toujours dans l’eau qu’ils pondent. Les basses eaux grouillent de têtards. Ceux-ci reproduisent des millions d’années d’histoire de l’évolution en une seule vie, en accéléré : d’abord il y a le protoplasme, la gelée de laquelle sont sorties les rapides créatures aquatiques, puis le têtard développe des membres, perd sa queue et remplace ses branchies par des poumons, il échange l’eau contre la terre ; sentant le sol sous ses pattes, il se met à sauter. Il évoluera par la suite vers des êtres comme les serpents, les grenouilles et les salamandres, jusqu’à l’invention de l’œuf, une enveloppe calcaire étanche : désormais, les créatures peuvent abandonner la mer. Elles se déplacent vers l’intérieur des terres, se cachent parmi les fougères ; là, le batracien devient reptile, il renonce à sa peau humide au profit d’écailles à l’épreuve de la sécheresse. L’animal monte sur la terre, mais il nous reste un souvenir de la mer : le hoquet, réflexe qui permettait aux larves de salamandre de basculer entre les deux modes respiratoires, des poumons aux branchies, des branchies aux poumons.

En Sibérie, une colonne de lave monte sous la terre. Elle perce l’écorce terrestre, et des éruptions volcaniques se succèdent dans le Nord. La terre crache du charbon et du méthane pendant deux millions d’années, des vapeurs de soufre s’élèvent dans l’atmosphère, réchauffant les mers et asphyxiant les animaux. Une extinction massive dépeuple les continents et les océans, mais les reptiles survivent. À présent, ils ont de la place pour se livrer à des expériences, et cela va être le début des oiseaux, des dinosaures et des mammifères, petites créatures velues dotées d’un cœur à quatre chambres et de sens affûtés. Le mammifère se faufile aux pieds d’animaux plus grands que lui, tâchant de passer inaperçu, jusqu’au moment où les « terribles lézards » doivent se retirer.

Les mammifères sont alors d’humeur à innover. Des animaux inédits apparaissent dans les forêts et les savanes, ils allaitent leurs petits, ce sont les monotrèmes, les marsupiaux et les placentaires – voilà une drôle d’invention, la progéniture se développe à l’intérieur du corps, protégée par des membranes musculaires, sous la peau. L’ancêtre poilu des mammifères placentaires s’aventure dans les branches, c’est une créature à longue queue, de la taille d’un blaireau, qui grignote des insectes à la cime des arbres. Les placentaires se divisent alors en deux groupes, et c’est là que l’humain et la vache de mer se disent adieu. Les voies des siréniens et des primates se séparent, l’homme et la vache de mer attendent leur naissance dans deux ramifications distinctes de l’arbre phylogénétique.

L’un de ces groupes est celui des Boreoeutheria, les « bêtes du Nord », qui vont évoluer vers les girafes, les chiens, les souris, les chauves-souris, les humains et les baleines. On pourrait imaginer la vache de mer apparentée à la baleine, mais non, ce sont simplement deux mammifères différents qui auront la même idée de regagner l’océan : une petite créature similaire au loup qui deviendra le plus grand mammifère de l’histoire du monde ; et un antique proto-éléphant dont les descendants seront à l’origine des siréniens. Dans la mer ancestrale, on voit aussi nager un paresseux aquatique, mais sa lente histoire s’achèvera avant nous, tandis que demeurent les baleines et les vaches de mer.

L’autre groupe de placentaires prend le nom d’Atlantogenata. On y trouve les mammifères xénarthres et africains, et ces derniers donneront naissance aux éléphants et aux siréniens. Ceux-ci vont régner sur la mer, ceux-là sur la terre ; il y a quarante millions d’années, le premier ancêtre connu des siréniens apparaît sur les côtes, Prorastomus – une créature maladroite, grande comme un cochon, en proie à une lente nostalgie aquatique. Tandis que de nouvelles bêtes effrayantes rampent et galopent sur la terre ferme, les plantes marines et le tendre bercement des vagues l’attirent dans l’eau. Prorastomus y passe de plus en plus de temps. Ses pattes raccourcissent, ses orteils deviennent des nageoires, et il développe une queue de poisson. Immergé, il n’a plus besoin d’articulations pour porter son poids, et il peut s’allonger, il cherche une forme appropriée à une vie totalement sous-marine.

C’est là qu’apparaît notre protagoniste, la rhytine de Steller – étant entendu que cette appellation est un peu anachronique, en l’occurrence. Nous sommes loin du moment où Steller sortira du ventre de sa mère, et l’espèce humaine doit attendre encore deux millions d’années avant d’entrer en scène, mais la famille des siréniens est alors vivante et abondante. Parmi les fossiles extraits des rochers et des sédiments sous-marins, on distingue vingt-huit familles aux lignes arrondies. Elles flottent dans les anses chaudes des mers ancestrales, mais l’une d’elles commence à se diriger vers le nord, elle se déplace tout doucement vers des latitudes plus froides, développe sa couche de graisse et migre vers une eau plus fraîche. La rhytine de Steller acquiert un corps qui la protège des basses températures ; finalement, par sa taille, elle est plus proche des éléphants que des autres vaches de mer. Elle devient un géant parmi ses semblables, une exception dans sa famille.

Dans le Nord, la neige s’accumule sur les montagnes. Elle tombe sur la roche, tant et si bien que l’été, devenu frais, n’a plus le temps de dénuder la terre, et la neige forme une couche de glace. Puis celle-ci se met en mouvement et dévale les pentes, entraînant la terre et la pierre sous son poids. La neige continue de tomber, la glace de se compacter, recouvrant finalement montagnes et vallées, poussant devant soi de l’eau et de la vase, et partout l’arrivée du glacier est annoncée par des forêts de squelettes, des carcasses mortes à perte de vue. Le paysage vert devient gris, puis tout se recouvre de blanc, la mer se lie à la glace, la ligne de côte recule vers le large, et la mer devient terre. Les artiodactyles ahuris creusent le fond dénudé des dépressions.

Le nouvel ordre mondial semble fait sur mesure pour la rhytine de Steller. Les dépressions deviennent des golfes, où s’élèvent des forêts d’algues ondoyantes. De nombreux cousins de la vache de mer disparaissent alors dans les ténèbres de l’Histoire ; bientôt, sur vingt-huit espèces, il n’en reste plus que quelques-unes, car bien que le sirénien soit de forme arrondie, sa couche de graisse est généralement inexistante. Il a besoin d’eau chaude et de golfes tempérés, si bien que les familles aimant la chaleur disparaissent les unes après les autres. Mais la rhytine de Steller n’a pas peur du vent froid. Le gel ne dérange pas cette grande vache de mer, ni la température décroissante ; par conséquent, son espèce prospère. Les troupeaux emplissent les côtes de l’océan Pacifique, de la péninsule de Californie au Japon, se propageant partout où les forêts sous-marines se dressent vers la lumière.

Or la glace n’est pas éternelle. Au début, le changement est discret. La vache de mer s’endort, elle tourne son ventre vers le ciel, et sa peau est caressée par un vent plus clément. Les ruisseaux qui se jettent dans la mer gagnent en débit, les glaciers cèdent et découvrent une terre abîmée. En hiver, la banquise reprend sa position, mais la saison froide ne suffit pas à compenser les pertes de l’été, si bien que la glace recule plus qu’elle n’avance, et la terre découverte commence à verdir. Les mousses s’installent sur les graviers, puis viennent les herbes, suivies des herbivores et de leurs prédateurs. Les racines se rencontrent sous la terre fraîchement formée. La toundra se transforme en steppe, en herbe et en armoise sauvage, puis apparaissent les arbres, des pins, des mélèzes, des épicéas et des bouleaux, des cyprès atteignant cinquante mètres de haut. La forêt envahit la steppe, l’eau s’écoule en mer, les golfes deviennent plus profonds, les côtes plus abruptes et les forêts sous-marines s’éloignent de la surface.

Avant, la vache de mer pouvait se promener librement le long des côtes ; à présent, les hauts-fonds peuplés d’algues tendent à disparaître. Les plantes cherchent la lumière, mais les continents déversent de l’eau par-dessus, et les végétaux se noient dans les golfes qui s’approfondissent. D’autres espèces s’élèvent à la place, typiques de mers plus obscures, mais le corps de la vache de mer est semblable à une bouée qui remonte toujours vers la surface. Comme elle n’arrive pas à plonger à plus d’un mètre, la végétation du fond lui devient inaccessible. Sa plante de prédilection est une algue qui tend vers la surface, or les hauts-fonds deviennent maintenant des dépressions, et les troupeaux sont séparés, isolés dans des baies toujours plus profondes où ils broutent des algues en voie de disparition.

C’est alors qu’une nouvelle bête effrayante se met à rôder sur les côtes. Jusque-là, la vache de mer n’avait pas à craindre les prédateurs, mais partout où l’homme se propage, les grandes espèces ne tardent pas à disparaître : l’ours des cavernes, le rhinocéros laineux, le loup sinistre, le paresseux géant, le lion marsupial et le moa. La vache de mer ne nous offre aucune résistance : c’est un grand animal charnu, sans griffes ni dents carnassières ; dans les cendres des foyers préhistoriques, les archéologues découvriront des fragments d’os de vache de mer.

Finalement, il n’en reste plus qu’un troupeau, un seul groupe sur la plus lointaine des îles Aléoutiennes. En s’approfondissant, la mer a séparé cette terre de la côte, et la vache de mer est restée captive sur son île, mais aussi en sécurité, car ce cap le plus extérieur et nu de l’archipel est trop loin de tout pour attirer l’humain. Et pendant que son espèce a disparu ailleurs, la vache de mer continue de vivre lentement sur cette île-là, elle broute et se multiplie en compagnie des renards, des loutres et des oiseaux, jusqu’au jour où le hasard et les vents la mettent en présence de l’homme.







On va venir les secourir. Ils doivent se faire du souci, sur le continent, quelqu’un a dû armer un navire ! Mais tour à tour, chacun se rend compte que personne ne viendra les chercher sur une île inconnue des cartes. L’autre navire a regagné le Kamtchatka en octobre. L’équipage du Sviatoï Pavel a retrouvé son chemin jusqu’à la côte sud-est de l’Alaska. Le capitaine Tchirikov a envoyé des hommes explorer la terre, mais ils ne reviennent pas. On envoie une patrouille à leur recherche, mais elle disparaît à son tour sans laisser de traces, aussi Tchirikov renonce-t-il à accoster. Ils ajoutent la côte sur la carte et font demi-tour, le récit qu’ils rapportent ne donne guère d’espoir de voir revenir l’équipage de Béring. Les hommes du Sviatoï Piotr sont portés disparus, puis déclarés morts, et leurs épouses cessent de les attendre.

 

Sur la carte, ils donnent à l’île le nom de leur capitaine ; mais pour eux, cet endroit est l’île aux renards. Les isatis ne les laissent pas en paix. Ils se faufilent dans leurs trous, s’enfuient au pas de course avec boucles, bottes et outils entre les dents, s’emparent des mouettes qui cuisent sur le feu, et on se concentre donc sur ce problème. C’est la faute des renards si le scorbut emporte la moitié de leur équipage, c’est la faute des renards si leur navire pourrit en mer, c’est la faute des renards si leur capitaine gît sous le sable froid, alors ils traquent les renards, ils les capturent, ils ne les tuent pas mais les renvoient parmi les leurs à moitié écorchés, sans les yeux ni la queue, les pattes brûlées sur le feu. Tuer ne suffit pas, ils veulent faire mal. Ils ont besoin d’un coupable, mais les renards ne se découragent pas, ils reviennent de soir en soir. Leur persévérance est ahurissante, invraisemblable, et Steller se laisse aller à une pensée non scientifique : peut-être que les renards les punissent, peut-être qu’ils leur font payer la popularité dont jouit leur fourrure à Saint-Pétersbourg.

 

Sur le navire, Khitrov assurait la discipline, il forçait à travailler les hommes affaiblis par le scorbut ; mais depuis la mort de Béring, il reste en retrait. Un homme affamé aurait vite fait de demander qui les a conduits sur cette côte inhabitée, et Khitrov a vu les renards à moitié écorchés. Leur capitaine – paix à son âme – était un homme au bon cœur ; au côté de ce doux commandant, c’était au second capitaine qu’il incombait de manier le fouet. Les âmes simples ne comprennent pas qu’il a tout fait pour le bien de l’équipage. S’il ne les avait pas obligés à quitter leurs couchettes, ils seraient encore en train de dériver sur une mer sans rivages avec des voiles déchirées, et leur navire serait devenu un tombeau flottant où les rats se délecteraient de leurs chairs.

Khitrov a compris que le vent avait tourné en voyant Steller creuser sa fosse dans la berge. Il ordonnait qu’on se mette à l’abri, mais le naturaliste continuait sa besogne, plantait la pelle dans le sable comme si le second capitaine n’était que de l’air, un souffle immatériel, non son supérieur désigné par l’impératrice ; tous regardent, mais nul n’intervient. Khitrov n’est pas bête. Il se met en retrait, et c’est le lieutenant Sven Waxell qui endosse le pouvoir, un joyeux drille qu’on laisse volontiers prendre les décisions car il ne le fait jamais sans consulter tout le monde au préalable. Khitrov se contente de son lot. S’ils regagnent un jour le continent, il rétablira sérieusement la discipline ; en attendant, il reste à l’écart, ronge des os d’oiseau dans son trou et cache patiemment ses injures dans son cœur.

Béring mort, l’île aux renards se transforme. Désormais, les tâches sont partagées équitablement. Chacun doit participer, et l’équipage entretient les latrines et nourrit les malades. Steller propose de se consacrer à ses recherches, mais Waxell rigole, alors le naturaliste plume des mouettes, creuse des tombes, mais il s’échappe auprès des vaches de mer dès qu’on a le dos tourné. C’est plus rare qu’il le voudrait. Le travail n’en finit pas, la survie exige un labeur épuisant, un combat incessant contre la faim et la mélancolie. Le froid est un vêtement qui colle à la peau, ils ne peuvent pas rester sur place sans que leurs orteils et leurs doigts deviennent rouges, puis noirs, puis puants, alors on masse les membres devenus insensibles. Steller manipule les doigts de l’assistant Konovalov, qui lui demande d’arrêter, il ne se soucie plus de ses doigts ni de ses orteils, par pitié, mais Steller détourne les yeux et continue. S’il survit à cette île, il demandera une nouvelle mission à l’Académie, sous d’autres latitudes. Il veut voir l’air ondoyer sous la chaleur, que ce soit dans le désert, sur l’équateur ou sous les tropiques, n’importe où pourvu que le vent soit chaud.

Après avoir passé trop de jours au chevet des malades, le naturaliste s’inquiète. Lui qui était ordinairement d’un naturel joyeux, il commence à brusquer ses camarades, alors Waxell l’envoie parcourir les plages, chercher du bois flotté pour alimenter leurs feux qui diminuent. Cette tâche permet à Steller d’étudier les animaux et le paysage, de choisir sa direction et d’employer ses journées à examiner les oiseaux et les plantes, et il apprend à repérer les vaches de mer, il découvre qu’elles se déplacent autour de l’île pour se protéger du vent. Il avait peur qu’elles partent, qu’elles quittent l’île, mais non. Elles ne s’éloignent jamais du rivage, elles évitent le large ; elles ne plongent pas, elles se plaisent dans les basses eaux, marchent au fond sur leurs petits membres antérieurs et arrachent des herbes marines ; si le vent tourne, elles se cramponnent aux pierres pour ne pas être emportées par les vagues.

Certes, Steller rentre de son expédition avec un peu moins de bois que les autres ; mais après quelques journées passées à vagabonder sur les plages, il retrouve l’humeur de chanter et raconte ses observations autour du feu. Les cormorans et les herbes n’intéressent pas les autres, mais pour ce qui est de la vache de mer, son enthousiasme est contagieux. Tous veulent voir ce mammifère géant de l’île aux renards, cette créature aussi impressionnante que douce, et Steller leur présente l’animal à la façon d’un parent fier. Ils pensent aux vaches de mer et regardent vers l’eau avec des yeux affamés, ils se voient planter les dents dans ces carcasses flottant sous les vagues − un seul individu suffirait à tous les nourrir ; à les entendre, on croirait déguster une manne céleste. Tout en grignotant des mouettes et des biscottes, ils imaginent le goût de la vache de mer ; dans leurs rêves, ils en avalent la graisse en gémissant doucement.

On va donc tenter de chasser les vaches de mer. Les hommes chargent leurs fusils en riant, ils visent d’abord depuis la côte, puis de leurs barques, mais la tâche n’est pas simple. L’animal est recouvert d’une peau dure de deux centimètres et demi d’épaisseur, sous laquelle les muscles et les organes sont encore protégés par dix centimètres de graisse compacte. Les projectiles ricochent sur les flancs sans causer de dommage, et Waxell défend aux hommes de gaspiller les balles, mais ils tirent malgré l’interdiction. Parfois, un projectile bien visé parvient à perforer un œil gros comme un caillou, et la mer devient rouge. Sur la plage on crie hourra, mais la joie est de courte durée. Le troupeau entoure son congénère mort et les empêche de s’approcher du corps, ils s’appuient alors au bastingage de leur youyou et voient leur proie sombrer dans l’eau, mais ils ne se laissent pas abattre. Ils tirent, ils percutent les animaux avec leur embarcation, ils frappent et battent, ils pourfendent les animaux marins à coups de hache, mais cela ne change rien au problème : la mer engloutit leurs proies. Ils savent ôter la vie, mais ils ne savent pas ramener sur la plage une carcasse pesant des tonnes ; le soir, assis autour du feu, ils échafaudent des plans, pèsent le pour et le contre. Il est plus facile de parler de la vache de mer que de ce qu’on mangera demain.

Les vaches de mer n’apprennent pas à les craindre. Elles broutent malgré eux, toutes à leurs affaires sous-marines, et Steller peut se coller à elles avec le youyou. Une fois, il pose sa main sur le dos d’un jeune mâle, tant celui-ci s’est approché. L’animal examine son embarcation, sonde les planches avec sa moustache, et Steller passe les doigts sur sa peau. On dirait de l’écorce de chêne, mais chaude – il aurait cru que cet animal des mers froides serait frais, mais non, il sent la chaleur paisible de la vache de mer et il caresse, il observe sa peau bosselée, et une certaine excitation l’étreint. Il doit s’approcher davantage, il doit voir les entrailles et les os, prendre les mensurations. Le naturaliste ne peut se contenter de caresser. Ce n’est qu’en perçant la surface qu’il pourra savoir en quoi consiste une vache de mer.

Une jeune femelle broie une bande d’algue entre ses dents plates. Elle mastique la plante coriace pour former une masse de plus en plus fine, puis elle continue de brouter. La forêt sous-marine ondoie autour d’elle au rythme des vagues, et elle palpe la plante noueuse, arrache une nouvelle bande entre ses lèvres. Soudain une douleur traverse son flanc, une décharge électrique parcourt son système nerveux, un liquide chaud emplit sa gueule. Le soldat Ivan Sint tire sur la corde pour vérifier que le métal est bien planté. Ils ont élaboré une stratégie. Sint a vu les Groenlandais chasser les baleines avec des lances en fer ; ils ont donc fabriqué un harpon, tendu une peau de phoque entre les deux avirons et ils se sont entraînés, d’abord à terre, puis en mer. Ils ont harponné des phoques et perfectionné leur lancer jusqu’à ce que l’acier trouve infailliblement sa cible, et ils se sont réunis : cette fois, ils auront leur vache de mer.

Au signal de Sint, les hommes assemblés sur la plage empoignent la corde et tirent. La corde est tendue entre la vache de mer et les affamés, et ils ne lâchent rien, ils tirent à s’en écorcher les mains. L’eau s’échappe autour de l’animal, qui sent le vent sur sa peau et affole le troupeau par ses cris. Il tourne la tête, appelle ses camarades, et Steller écoute sa plainte. La voix est étrangement fluette, ce pourrait être celle d’un enfant ou d’un oiseau, on a du mal à imaginer qu’elle émane d’un corps aussi imposant. Steller regarde la vache de mer qui sort de l’eau et reste coincée sur les pierres. Ils ont réussi. Ils ont extrait le monstre marin de son royaume, et les hommes contemplent leur proie et lèvent la tête, jappant comme des chiens heureux.

La vache de mer voit quelque chose approcher. Elle distingue une ombre dans l’eau mais ne comprend pas ce que c’est. Avec ses petits yeux, elle aperçoit la lisière de la forêt d’algues et un congénère, mais elle n’a pas besoin d’en voir davantage. Les autres sens lui ont suffi, son museau est entouré de poils sensibles avec lesquels elle repère sa nourriture et ses semblables, palpe la peau épaisse et douce de sa mère ou de son compagnon de procréation ; grâce à son ouïe, elle évalue le périmètre de son troupeau, les craquements et grincements produits par les autres ; à présent, elle essaie de se sauver en mobilisant tous ses sens, mais aucune de ses expériences passées ne l’avait préparée à cela. Depuis des millénaires, la vache de mer broutait en toute tranquillité. Trop grande pour servir de proie à tout prédateur maritime raisonnable, elle n’a jamais eu besoin d’une sensibilité particulièrement aiguisée, de griffes ni de canines, elle a pu se permettre d’appréhender son environnement avec une sereine curiosité. À présent, elle voit s’esquisser dans son esprit une vague réminiscence de gueule hérissée de crocs, mais elle a oublié la peur depuis trop longtemps pour savoir se battre ou s’enfuir. Elle essaie de reculer vers la mer, mais les pierres du rivage s’enfoncent dans sa peau, la corde tire son corps hors des vagues, et le harpon s’enfonce de plus en plus dans la chair. Désemparée, elle s’immobilise, émet un petit son malheureux et écoute les pas qui approchent, elle regarde le cuir noir de la botte avec ses yeux écarquillés, jusqu’à ce que Sint fasse tomber l’acier, et son cœur gros comme une bassine palpite une dernière fois.

Oubliant leurs membres faibles et endoloris, les hommes se précipitent dans l’eau froide. Ils grimpent sur le dos de leur proie, se donnent la main pour s’aider dans leur ascension et crient hourra comme s’ils avaient conquis une montagne. Ils exultent et entaillent le flanc de l’animal, creusent dans la vache de mer comme s’ils avaient trouvé de l’or, et leurs vêtements changent de couleur. Le brun et le gris virent au rouge, et la plage autour d’eux devient une boue aux relents de fer. Attirées par l’odeur du sang, les mouettes s’invitent au festin, et les hommes rient et s’embrassent sur la plage ensanglantée.

Ils mettent des bouts de gras dans la casserole, alimentent le feu et regardent fondre la graisse. Ils obtiennent ainsi un liquide clair, parfumé, qu’ils versent dans leurs tasses, ils portent un toast et boivent. La graisse brûlante emplit leurs bouches et un frisson parcourt tout l’équipage. On voit d’abord l’étonnement se dessiner sur les visages, puis le bonheur, et ils boivent goulûment, sans un mot, ils avalent, halètent et se resservent. Si telle est la graisse, comment donc est la chair ? Et ils empoignent les portions qui cuisent sur le feu, se disputent les morceaux de viande, et Waxell doit crier plus d’une fois pour les rappeler à l’ordre. Mais vient bientôt le moment tant attendu. Ils plantent leurs dents dans la viande de cet animal si longtemps convoité, et la vache de mer fond dans leur bouche comme le veau le plus délicieux. C’est presque trop. Pour un corps dépéri, torturé par la faim, ce plaisir soudain est insoutenable. Les larmes aux yeux, ils savourent, avalent à s’en décrocher la mâchoire, ils déchirent, débitent et mordent, ils dévorent la vache de mer en sanglotant d’émotion, avalent de la bavette de vache de mer, du foie de vache de mer, des rognons de vache de mer, du rôti de vache de mer et de la langue de vache de mer, ils s’enivrent de sang chaud, s’empiffrent à s’en faire mal au ventre, mais tant pis. Après des semaines d’algues et de bouillon, ce soir, ils mangent de la vache de mer.

Pour la première fois depuis des semaines, Steller ne se réveille pas avec une faim oppressante. Il reste couché un moment et savoure sa sensation de satiété. Autour de lui, tout le campement dort d’un sommeil repu, le naturaliste écoute les souffles réguliers, regarde le visage paisible du Cosaque endormi, mais ensuite il se ressaisit, le travail n’attend pas : il se lève et se rend dans la crique où ils ont laissé les restes de la vache de mer. Il met en fuite les mouettes et les renards implorants, et la lumière matinale lui révèle alors l’empreinte de leurs mains. Il espérait utiliser l’animal pour ses recherches, mais l’exaltation les a poussés à le fendre en morceaux, à tailler des trous au hasard, à massacrer les os et les tendons. La carcasse est à moitié immergée. La marée est montée, et les poissons curieux sont venus mordiller la graisse découverte dans le ventre béant : ce spécimen est manifestement inutilisable pour les recherches, le savant a besoin d’un animal à disséquer en toute tranquillité, pièce par pièce.

Avaler les otaries était une erreur, mais la vache de mer passe sans peine. Sa viande se conserve remarquablement bien, ils en mangent matin, midi et soir, et leurs dents reprennent des forces. Ceux qui se voyaient déjà morts se relèvent et apprennent à marcher, à tâtons, comme des enfants. On a perdu trente-deux hommes ; mais un beau matin, Waxell cesse de s’enquérir des décès de la nuit. Les sirènes sont venues à leur secours.

Ils ont la vache de mer et ils ont le printemps. Hareldes, bécasseaux et eiders plongent dans les eaux, et les collines s’emplissent d’oiseaux qui crient et s’accouplent. Steller entend un troglodyte, il s’imagine soudain dans le Windsheim de son enfance, aux verts bosquets accueillants. Lepkine le regarde : le naturaliste veut-il qu’on chasse cet oiseau ? Il est si petit qu’on ne peut pas l’attraper au fusil, mais on peut tendre un filet. Steller secoue la tête. Cet oiseau-là, il le connaît déjà, inutile de le capturer.

Assis sur une pierre, Steller observe les vaches de mer qui se livrent au jeu de Vénus, s’amusant à se jeter les unes contre les autres. Une femelle laisse un mâle l’approcher puis lui échappe d’un mouvement espiègle, et Steller repense aux femmes koriakes. Contrairement aux fonctionnaires et aux soldats, il ne les forçait pas à venir dans son lit, mais parfois elles venaient, et il essayait alors de parler avec elles, il notait des mots intéressants. Son désir de parler les faisait rire, sa prononciation aussi, et elles susurraient à ses oreilles des mots aussi bizarres que passionnés. Il pense à Brigitta Helena, son épouse qui se livrait à lui comme un bel animal fier, et il regarde la femelle qui laisse le mâle monter sur elle, il sort un crayon de sa poche et note : pénis env. 32 pouces.

*

En lisant le Système de la nature de Linné, Brigitta Helena apprend qu’on peut diviser les animaux en six classes : quadrupèdes, oiseaux, amphibiens, poissons, insectes et vers, ses préférés étant les amphibiens, mais le cours de sa pensée s’interrompt, elle repose le volume. La fenêtre est entrouverte. À Saint-Pétersbourg, le temps est clair et froid, aussi se lève-t-elle pour fermer le vasistas, mais son esprit invoque une image, et son geste reste en suspens. Elle voit son mari, Georg Wilhelm, sur une côte obscure : le naturaliste regarde la mer, il regarde Brigitta Helena, et elle a un frisson. Elle ne veut pas penser à la Sibérie, à Georg Wilhelm, à tout le froid auquel elle a échappé.

Ce n’est pas qu’elle n’aime pas son mari. Steller est un homme courtois, vif, de bonne conversation, très attendu aux dîners mondains, un homme qui s’entretenait de sciences naturelles avec elle malgré le fait qu’elle soit une femme, de sexe faible, d’esprit faible, comme ne manquait pas de le lui rappeler son premier mari, le naturaliste Daniel Gottlieb. Mais Georg Wilhelm ne peut se retenir de bavarder avec quiconque s’intéresse aux herbes, aux oiseaux et à la structure nerveuse des mammifères. Daniel disait toujours que Steller aurait pu être un excellent médecin s’il n’eût été un si brillant naturaliste : malheureusement, en partant chercher un remède, il ne saurait s’empêcher de s’arrêter en chemin pour classifier toutes les plantes, tous les insectes et champignons, tant et si bien qu’à son retour il ne trouverait plus qu’un corps refroidi et une famille éplorée.

Non seulement Brigitta Helena écoute, mais elle discute. Elle connaît les plantes et leurs parasites, elle entoure ses plantations de chaux et de cendres, mais elle aime aussi les mollusques, le corps humide et doré de l’escargot qui dépasse des circonvolutions de sa coquille, la série de Fibonacci qui la régit – comment cette créature peut-elle effectuer un tel calcul ? –, et Georg Wilhelm écoute, et il fait sa demande en mariage.

Le protégé épouse la veuve de son mécène. C’est tout naturel. Brigitta Helena est accoutumée à la présence de Steller en sa demeure, désormais il poursuivra le travail de son mari, or ce jeune homme est tout le contraire du vieux savant qui lui demandait de masser ses articulations noueuses et s’endormait avant que sa tête ait touché l’oreiller.

Après les noces, Georg Wilhelm est affecté à une mission. Il est envoyé en Sibérie ; Brigitta Helena fait ses bagages, elle prend congé de l’arboretum et du jardin, le seul où fleurissent des mûriers, aussi donne-t-elle des consignes à son jardinier, bien plus que nécessaire. Finalement, son mari doit la faire monter à bord du traîneau sous la contrainte, et elle s’assied sous les fourrures avec les larmes aux yeux ; mais lorsque les chevaux prennent le trot, Steller serre sa main, et elle ressent alors une petite joie sauvage.

Pour commencer, ils se rendent à Moscou. Ils doivent y effectuer les préparatifs auprès du Sibirski prikazi, l’Office sibérien, mais le voyage prend du temps, la route est mauvaise. Brigitta Helena gèle, ses pieds s’engourdissent, sa peau gerce tellement qu’elle ne se reconnaît plus devant le miroir, mais Georg Wilhelm ne prête pas attention à ces conditions misérables, il parle des oiseaux et des nuages comme s’ils étaient assis dans leur salon et non dans ce traîneau désolé en pleine forêt peuplée de loups. Brigitta Helena fait des cauchemars de froid sans fin, se réveille la nuit dans des draps humides souillés par les punaises, et à Moscou elle annonce sa décision : elle n’ira pas plus loin.

Georg Wilhelm enrage et pleure, il enrage, pleure et prie. Il avait imaginé leur voyage en couple, il se voyait escalader avec elle des montagnes inexplorées, identifier des espèces et s’enrouler le soir sous des peaux de bête chaudes, mais ce n’était que son imagination à lui. La science de Brigitta Helena est celle des jardins d’hiver et des serres, elle n’a pas choisi ce voyage-ci, ce rude travail solitaire dans les steppes. Georg Wilhelm enrage et pleure, mais il finit par s’incliner, il ne s’abaisse pas à donner des ordres à son épouse, qui retourne donc à Saint-Pétersbourg. Steller continue son voyage seul, et il note des paroles amères dans son journal : je n’ai plus besoin de ma femme, désormais j’ai les corbeaux (Corvus corvus).

*

Waxell convoque le naturaliste et le navigateur, il déploie la carte. On n’est pas au Kamtchatka, mais on ne peut pas en être très loin, le continent doit être à quelques journées de voyage tout au plus. Ils ont bien du mal à admettre qu’une île inconnue de l’homme existe si près des régions habitées, non pas un vulgaire rocher mais une terre de quatre-vingt-dix verstes hérissée de hautes collines, cependant leurs calculs ne peuvent pas être complètement erronés. Le navigateur Khotiaïntsov a repéré une brume persistante au sud-ouest, même par temps clair ; il subodore que ce voile est entretenu par la péninsule du Kamtchatka et ses côtes montagneuses. Waxell demande au navigateur d’étudier les distances et les étoiles, d’évaluer les courants marins, et Steller fait des calculs de son côté. Ils comparent leurs résultats, et le second capitaine Khitrov regarde les hommes penchés sur les cartes. On devrait lui demander son avis, mais non.

Waxell réunit l’équipage, quarante-six hommes qui ont survécu au voyage, à la maladie et à l’hiver. Et maintenant ? Ils sont en vie, et ils ont devant eux des jours d’été, de douceur, de lumière, mais ensuite viendra l’automne, puis l’hiver. Ils sont les seuls humains sur cette île ; en supposant que des recherches aient été entreprises pour les retrouver, elles auront été abandonnées. Mais le continent ne peut pas être loin. La semaine dernière, un morceau de bois peint en blanc a échoué sur la plage, un cadre de fenêtre charrié par la mer. Il doit y avoir une terre habitée à proximité ; or leur navire est en ruines, et ils n’ont pas de quoi réparer les avaries. Impossible de traverser la mer avec le youyou, mais ils peuvent débiter l’épave pour construire un nouveau bateau. Deux des trois menuisiers du Sviatoï Piotr pourrissent sous terre, mais le Créateur en a épargné un. Ils ont donc deux options : rester sur leur île, manger de la vache de mer et se maintenir tant bien que mal jusqu’à ce que le dernier d’entre eux meure de vieillesse et de froid, ou construire une embarcation et traverser la mer pour tenter de rentrer chez eux.

Ainsi commence un chantier long et pénible. Ils font des allers et retours à la rame pour détacher des planches de l’épave et les empiler sur le rivage, tandis que le menuisier dresse les plans d’un navire avec les bouts de bois rapportés. Le travail les met dans un état d’esprit plus optimiste, et ils se mettent à regarder les loutres et les renards d’un œil neuf. Le timonier rapporte de l’épave un paquet de cartes, et les hommes commencent à gagner et à perdre. En journée, ils démontent les planches et les assemblent ; mais quand la lumière baisse, on sort les cartes, et les peaux circulent autour du campement. Le lendemain, ils chassent d’autres animaux pour payer leurs dettes. L’été est arrivé ; à présent, on attrape sans peine les loutres et les renards. Les femelles protégeant leurs petits sont des proies faciles. On dépouille prestement les mammifères de leurs peaux, et on laisse pourrir les carcasses à la merci des oiseaux marins. La chair de loutre n’est pas comparable à celle de la vache de mer, seule vaut la peine d’être cuite celle des femelles en fin de gestation ou qui viennent de mettre bas, car elle est grasse et tendre. En deux semaines, ils écorchent neuf cents loutres, une fête interminable pour les mouettes et les crabes du littoral.

Certains hommes apprécient le goût des petits, et Steller observe le comportement des femelles qui ont perdu leur portée. Elles pleurent comme des gamines, le chagrin les assèche tellement qu’en dix jours leur peau perd son éclat, et elles ne sont plus bonnes à chasser. La loutre est la mère la plus aimante, Steller ne peut pas s’empêcher de sourire en la voyant jouer et s’ébattre avec sa progéniture. Quand il est en proie à l’abattement, il cherche les loutres et observe les familles qui nagent dans la mer. À leur vue, il lui vient une pensée amusante. La loutre est joueuse comme un chien, il pourrait apprivoiser une portée, un petit habitué à l’homme depuis le plus jeune âge serait un excellent compagnon. Il achèterait une maison et aménagerait un étang dans la cour pour les accueillir ; mais en regardant les carcasses échouées sur les rivages, écorchées, et en sentant l’odeur de la mort, de leur chair en décomposition, il repense à l’ordre du monde. Ainsi Dieu l’a-t-il voulu, il a créé la terre et ses créatures pour qu’elles soient dominées par l’homme : l’animal remplit sa fonction en servant à l’usage de l’homme, et le naturaliste réprime son émotion.

 

Steller ne joue pas. Il se fiche des lois immuables du paquet de cartes, ne veut pas savoir qui possède le plus haut tas de peaux tel ou tel soir, il s’en veut. Il a passé des journées oisives, tranquilles, à admirer les vaches de mer, les loutres et les oiseaux, comme un imbécile ; à présent, la charpente de leur nouveau navire se profile sur le rivage et son travail est inachevé. Il doit classifier les oiseaux, les herbes, les minéraux, les mammifères, autant de tâches à n’en plus finir ; lorsqu’on lui demande de donner un coup de main sur le chantier, il refuse, mais on l’y oblige. Ce supplice n’en finira-t-il jamais ? Pourquoi ne le laisse-t-on pas faire son travail ? Rêveur, il marche sur l’île, échappe aux devoirs et aux heures de la journée, il observe chaque brin d’herbe, chaque œuf d’oiseau, rédige un compte rendu parfait, il range toute l’île dans son sac comme dans un gant ; et chaque fois que les ouvriers jurent contre la lenteur de leur travail, une petite étincelle jaillit dans sa poitrine. Pour lui, chaque problème signifie qu’il pourra passer un jour de plus sur l’île.

Steller demande à Ivan Sint de former une équipe pour capturer une vache de mer. Sint accepte, la chasse aux vaches de mer est un grand divertissement, et bientôt une magnifique femelle gît sur les rocailles. Son petit les suit jusqu’au rivage, appelle sa mère avec des cris perçants, mais Steller esquive tout sentiment de malaise. Pour rapporter cet animal à l’Académie, il devra l’écorcher. L’outil du naturaliste n’est pas une pensée ou un sentiment vague, c’est un couteau bien aiguisé et une entaille parfaite, un regard inébranlable posé sur les entrailles humides.

Lorsqu’il suivait des cours de théologie à l’université de Halle, Steller a étudié la parole de Dieu et senti résonner dans son cœur chaque parole des fervents piétistes : pas d’hypocrisie, pas d’affectation ni de fausse dévotion, mais un cœur pur et un lien direct avec le Seigneur. Il avait du succès en tant que prédicateur, mais il entendait l’appel des pierres, des plantes et des animaux. Il se sentait plus proche de Dieu au jardin botanique qu’à l’église, et il se trouva bientôt en cours de botanique, et à la bibliothèque pendant des soirées entières, à lire des rapports d’expéditions. Les animaux n’ont-ils pas été créés par le Seigneur au même titre que le Verbe – de belles créatures dans lesquelles s’exprime le souffle de Dieu ? Il ouvrit une grenouille et étudia les merveilles qu’elle recélait, un système parfait, chaque veine, chaque tendon à sa place. Il finit par choisir les animaux, les plantes et les pierres ; en étudiant les espèces sibériennes, ces herbes sauvages et ces oiseaux légers, il est un scribe qui met au propre la parole du Seigneur ; or, à présent, il a devant lui le plus grand et le plus beau des ouvrages de Dieu.

Pendant que les autres détachent les planches du Sviatoï Piotr, Steller détache les peaux de la vache de mer. La bête est si grande qu’il ne peut y parvenir seul. Comme il faut retirer les entrailles délicatement et entières, il demande de l’aide à des assistants de fortune ; c’est une demande et non un ordre, tel est l’effet que l’île a sur eux. Il les achète avec du tabac. Il ne sollicite pas Thomas Lepkine, et les autres n’acceptent qu’à grand-peine, lui extorquant davantage qu’il ne s’était préparé à offrir, mais il a besoin d’aide et il vide sa blague. On commence par les mesures externes. Steller promène le mètre sur le corps de l’animal, demande à l’un de ses assistants de le tenir par le museau, puis par les nageoires et par la langue, de mesurer la longueur entre la lèvre supérieure et le bout de la queue. Il veut noter la circonférence de la vache de mer, et ils essaient de glisser le mètre sous le corps, sans succès. L’animal est trop lourd. Ils creusent, mais le sol est rocailleux et dur ; Steller n’obtiendra pas de mesure précise. Il doit se contenter d’une estimation et, bien qu’il soit désolé, il comprend qu’il ne peut pas exiger l’impossible, du moins pas en permanence.

Il veut ouvrir le crâne. L’os est épais, mais Piotr Antonov donne un coup de hache, et la calotte éclate. Steller veut vérifier l’authenticité du mythe : la tête d’une vache de mer contient-elle le fameux lapis manati, lourde pierre d’un blanc éclatant ? Les explorateurs ont rapporté des pierres dissimulées dans des crânes de lamantin, et ils les ont vendues en Europe à un prix considérable. On dit qu’un lapis manati porté autour du cou prévient les hémorragies, mais Steller ne voit pas comment un pendentif pourrait avoir un effet sur la circulation sanguine. Diderot, quant à lui, écrit que le lapis manati réduit en poudre et ingéré avec du vin blanc présente de grandes vertus guérisseuses, ce que Steller a l’intention de tester sur les survivants du scorbut, mais il va être déçu : il a beau fouiller le crâne attentivement, il n’y rencontre qu’une masse molle et chaude. Peut-être la fameuse pierre se trouve-t-elle seulement chez les espèces méridionales, peut-être se forme-t-elle sous l’effet d’une eau plus chaude et d’une lumière plus douce.

Steller a déjà disséqué des grenouilles, des poissons, des chats, des chiens et des chevaux. Comme l’université manquait toujours de corps humains, il s’entraînait sur des animaux, or la gigantesque vache de mer pose de nouveaux défis. Comment extraire un foie de la taille d’un grand chien sans l’endommager ? Où pratiquer l’entaille, et avec quoi ? Sans compter que ses assistants n’ont aucune formation en la matière. Ils ne travaillent pas avec des scalpels mais avec des haches émoussées, les dégâts sont épouvantables. Il a envie de les réprimander, de leur montrer encore une fois le bon angle à observer, mais il se retient, et on mesure le rein, le foie, la vulve, puis on ouvre le ventre de la vache de mer. L’odeur est épouvantable, il se félicite de ne pas avoir sollicité Lepkine, et il ordonne aux hommes d’étaler les boyaux sur le rivage. Il doit user de toute son autorité, et ils finissent par accepter parce qu’il leur a promis que ce serait la dernière étape. Une fois la tache accomplie, c’est en effet terminé, ils peuvent débiter la viande et rentrer au campement. Il ne se rend même pas compte qu’il reste seul sur la plage avec ses mesures, il en prend encore deux dernières et pousse un cri de joie. Quelle bête monstrueuse et ravissante ! Cinq mille neuf cent soixante-huit pouces de boyaux dans le ventre !






  
    
      Mesures effectuées par Steller :

      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
              
                	


                	pouces


                	dixièmes


                	cm


              

              
                	distance de la lèvre supérieure à la queue


                	296


                	


                	752


              

              
                	circonférence du corps au niveau des épaules


                	144


                	


                	366


              

              
                	circonférence du corps au niveau du ventre


                	244


                	


                	620


              

              
                	circonférence de la tête


                	48


                	


                	122


              

              
                	hauteur des narines


                	2


                	5


                	6


              

              
                	largeur des narines


                	2


                	5


                	6


              

              
                	diamètre de la bouche


                	20


                	4


                	52


              

              
                	hauteur du museau


                	8


                	4


                	21


              

              
                	distance entre la lèvre supérieure et les narines


                	8


                	


                	20


              

              
                	distance entre les yeux


                	22


                	2


                	56


              

              
                	diamètre des yeux


                	8


                	


                	2


              

              
                	longueur de la langue


                	12


                	


                	30


              

              
                	largeur de la langue


                	2


                	5


                	6


              

              
                	longueur du crâne


                	27


                	


                	69


              

              
                	largeur de l’occiput


                	10


                	5


                	26


              

              
                	largeur de la queue


                	78


                	


                	198


              

              
                	épaisseur des nageoires


                	8


                	8


                	23


              

              
                	longueur des mamelles


                	4


                	


                	10


              

              
                	longueur de la vulve


                	10


                	2


                	26


              

              
                	longueur du cubitus


                	12


                	2


                	31


              

              
                	longueur de l’humérus


                	14


                	5


                	36


              

              
                	largeur du cœur


                	25


                	


                	64


              

              
                	épaisseur des reins


                	32


                	


                	81


              

              
                	largeur des reins


                	18


                	


                	46


              

              
                	longueur du tube digestif entre la gorge et l’anus


                	5 968


                	


                	15 200


              

            
          

        

      

    

  



De toute évidence, il ne peut pas conserver la peau de la vache de mer. Cela nécessiterait des tonneaux de solution concentrée, or il n’a ni arsenic ni eau de soude, mais il a un squelette. Steller se met au travail. Il doit maintenant se passer d’assistants, il est à court de tabac, et les hommes déclinent ses requêtes d’un ton poli mais catégorique. Seul, il progresse lentement, et Waxell le lui reproche. Au lieu de participer aux projets communs, le naturaliste passe ses journées à gratter des ossements. Mais Steller ne cherche plus le compromis. Tandis que Khitrov regarde Waxell avec éloquence, le lieutenant laisse faire le chercheur. Steller les a aidés quand ils étaient malades, il leur a appris à creuser leurs trous pour loger dans la terre ; les soirs où tout semblait perdu, il chantait autour du feu. Maintenant qu’on a échappé à la mort, on peut bien lui accorder quelques extravagances ; même s’ils sont perplexes devant les activités de Steller, ils le réprimandent avec tendresse, comme un enfant ou un chien farceur.

Nettoyer les os de la vache de mer est un travail rude et lent, et Steller parle tout seul pour oublier les mouettes agressives et les douleurs musculaires. Il parle de la fabrication du savon arsenical. Il décrit le système de Linné tout en sectionnant les tendons, il creuse le crâne en détaillant les espèces qu’il a découvertes ; pendant qu’il nettoie les cartilages avec un vilain couteau émoussé, il parle des algues et des minéraux à la vache de mer, il lui décrit l’anatomie des phoques, la migration des baleines, les graines des herbes, les omouls qui migrent à contre-courant. Il lui parle de l’expédition, de l’eau potable devenue croupie et des camarades en décomposition dans la cale ; il évoque le Windsheim de son enfance, son épouse, les corbeaux, et tout ce qu’il voudrait dire à Thomas Lepkine. Il explique à la vache de mer pourquoi il avait besoin de lui ôter la vie : elle deviendra la plus grande curiosité de l’Académie impériale. La vache de mer écoute ; certains jours, elle répond.

Steller commet des erreurs. Il a oublié de numéroter les vertèbres, il va devoir longtemps se torturer les méninges pour retrouver le bon ordre. Les renards et les mouettes chipent ce qu’ils peuvent, ils veulent emporter les plus petits os, aussi le naturaliste décide-t-il de les conserver au campement, ce qui n’est pas au goût des autres. Les os leur rappellent leurs semblables en décomposition, sous leurs croix, à quelques centaines de pieds du campement. Ils ne veulent pas penser aux morts, et ils ne sont pas rassurés en songeant aux corps jetés à la mer la nuit du naufrage. Il n’en faut pas tant pour faire errer des âmes en peine ; bien que Waxell ait interdit les histoires de revenants, il ne peut mettre fin aux chuchotements le soir autour du feu, et il n’empêche pas les hommes de se signer lorsque les renards en rut glapissent sur les coteaux. Steller reçoit l’ordre de garder ses os hors de vue, il les cache donc sous des tissus, il marmonne mais obéit ; pendant que les autres dorment, dans le noir, il cherche le crâne à tâtons et palpe la courbure inclinée de sa calotte.

Il s’endort avec le crâne dans les bras et se réveille en sursaut. Il tâtonne dans le vide, épouvanté, mais il trouve ensuite la tête enveloppée dans sa chemise, et il rencontre le regard réprobateur de Thomas Lepkine. Le naturaliste ne veut sans doute pas que les autres le voient câliner une bête morte ? Steller hoche la tête et le remercie discrètement.

Les vertèbres cervicales, thoraciques, lombaires et caudales sont alignées sur le rivage. Maintenant que Steller a disloqué méthodiquement la vache de mer, il ne pense plus à ses oiseaux détruits dans l’épave. Il détient une preuve matérielle, un spécimen étonnant, merveilleux ; en voyant cela, l’Académie des sciences lui accordera une subvention pour un nouveau voyage. La prochaine fois, tout se passera bien, il s’équipera correctement et prendra lui-même la direction de l’expédition, il emmènera Thomas Lepkine et les meilleurs savants de l’Académie.

 

Comme Lepkine va à la chasse aux oiseaux, il accepte de l’accompagner. Sur les collines, il peut collecter des plantes et des minéraux, et les deux hommes passent la journée à vagabonder et à ramasser des œufs de lagopèdes. Les mâles à gorge blanche trottent devant eux en grognant, essayant de détourner l’attention, mais Lepkine les connaît bien. Il sait repérer les femelles cachées dans leurs nids de mousse et les œufs tachetés qu’elles protègent sous leur corps.

Ils allument un feu et font frire des œufs dans de la graisse de vache de mer. L’herbe bruisse sous le vent, tout sent l’air marin et la fumée. À de tels moments, on peut se poser la question : serait-ce vraiment si affreux, s’ils restaient sur ce rivage, oubliés, et s’ils ne revoyaient jamais le continent où les attendent des devoirs et des chefs autoritaires ? Aucun des deux ne formule cette pensée à voix haute, mais elle est lisible dans leur position, dans leur façon de lever leurs tasses comme si rien ne leur manquait.

 

Les hommes rapportent davantage de bois de l’épave que nécessaire pour le nouveau navire, mais ce n’est plus le matériau qui leur manque, c’est le savoir-faire. Ils assemblent les planches au hasard, une à une, et pendant ce temps les oisillons sortent de leurs œufs, les vaches de mer donnent naissance à de nouveaux rejetons tout ronds, et Waxell veut qu’on se dépêche. Les hommes coupent le mât du Sviatoï Piotr et le raccourcissent pour l’adapter à leur nouvelle embarcation, ils brûlent d’anciens cordages pour fabriquer du goudron, ils cousent des voiles plus petites. L’idée de rentrer chez soi est de plus en plus proche, mais le lieutenant craint de manquer de temps. Il croit flairer les tempêtes d’automne ; le cœur lourd d’inquiétude, il regarde les oisillons prendre leur envol et tournoyer au-dessus de l’île.

En août, le navire est prêt : quarante-deux pieds environs, sans garantie de navigabilité. L’heure est venue de le baptiser. Un navire sans nom, ça porte malheur, or ils ont plus que jamais besoin de mettre toutes les chances de leur côté. On envisage de lui donner le nom de l’impératrice, puis celui du capitaine ; en fin de compte, il s’appellera Sviatoï Piotr. Puisque saint Pierre les a conduits à cette île, peut-être les aidera-t-il à la quitter ; les hommes baissent la tête et prient le détenteur des clefs du Ciel de protéger leur malheureuse embarcation.

Ils avaient imaginé rentrer avec des fourrures, revenir d’entre les morts avec la bourse bien garnie, mais ils ont quarante-six hommes et un bateau de quarante-deux pieds. Ils ne peuvent emporter que le plus strict nécessaire, et nul n’est aussi épouvanté par cette annonce que Steller. Il a pressé des plantes, collecté des graines, des os et des pierres, nettoyé le squelette extraordinairement précieux de la vache de mer, il doit absolument bénéficier d’une dérogation ! Mais Waxell lui demande de bien regarder le navire, de se représenter quarante-six hommes à bord, des vivres et de l’eau en quantité suffisante pour subvenir à leurs besoins, et de lui dire où on mettrait le squelette d’un animal long comme trois hommes, large comme une barque, et non comestible. Steller voit bien qu’il a tort, mais il ne peut s’empêcher d’insister ; il passe un jour et une nuit à bouder sur la plage, mais Waxell est inflexible. Steller pourra emporter ses carnets de notes et sa pipe en os d’oiseau.

 

Le 11 août au matin, le vent est léger et la mer clémente. Ils préparent toute la nourriture qui reste et se remplissent la panse en prévision des maigres journées en mer. Ils allument un grand feu, dévorent la vache de mer et les lagopèdes, et ils chantent. Personne ne parle du lendemain. Il ont autant de chances de ne jamais regagner la terre que de s’en sortir, mais c’est sans importance. Ce soir, on joue aux cartes et on mange de la vache de mer, on ne regrette rien.

Tandis que les autres s’empiffrent et font la fête, Steller se retire. Thomas Lepkine l’interroge du regard, mais le naturaliste secoue la tête, et le Cosaque s’assied pour prendre une autre portion de pois secs et de vache de mer. Steller se rend auprès des os, il déploie les tissus et évalue l’œuvre accomplie par ses mains. C’est sa découverte majeure, un animal que nul n’avait jamais vu, que même les bestiaires les plus fous n’avaient pas imaginé, et il ne pourra montrer que des mots sur du papier ! Il fait demi-tour sans prendre la peine de recouvrir les os. À quoi bon ? Quand l’équipage sera parti, les renards viendront les exhumer, ils les étaleront sur le sable et les porteront dans leurs tanières pour les donner à ronger à leurs petits ; de retour au campement, Steller s’assied en silence et refuse de chanter.

 

Le 13 août au matin, ils mettent le bateau à l’eau. C’est alors qu’ils constatent à quel point leur embarcation est exiguë. Ils doivent s’asseoir et se coucher à tour de rôle ; pour couronner le tout, la carène prend l’eau, pas assez pour couler, mais suffisamment pour leur faire subir un calvaire. En voyant l’eau tournoyer au fond du bateau, certains hommes prennent peur et veulent rester à terre, ils demandent qu’on envoie les chercher si l’équipage survit au voyage, mais Khitrov leur crie de se taire. Sur l’île, il était resté à l’écart ; mais en mer, les anciens règlements sont toujours en vigueur. La loi de l’impératrice pèse de nouveau sur eux, et toute contradiction sera considérée comme une mutinerie.

Le navire quitte la côte, et les renards descendent des collines. Ils se faufilent d’abord prudemment, puis prennent courage en voyant que personne ne tire, et on les regarde conquérir le campement. Ils plantent leurs crocs dans les chairs de loutre et fouillent les cendres des foyers, mais cela n’a plus d’importance. Que les renards récupèrent donc leur île ! On hisse les voiles pour longer le littoral ; à la vue des rochers, des ruisseaux et des côtes désormais familiers, les hommes sont pris de nostalgie. Ce fut leur domicile pendant onze mois. Ils quittent l’île aux renards en bonne forme et peuvent lui dire adieu en toute sincérité, sans amertume.

À l’est de l’île, on aperçoit les vaches de mer. Le troupeau flotte dans l’eau grise. Les adultes broutent, et les petits arrondis par l’été jouent parmi les parents, tètent le lait aux mamelles de leurs mères. En passant devant le troupeau, les hommes prennent congé de leurs sirènes, ils lèvent la main et font des signes jusqu’à ce que la pointe de l’île masque les animaux, et tout alentour n’est plus qu’une étendue d’eau fouettée par la pluie, à perte de vue.

 

Le 27 août, sous des regards ahuris, le Sviatoï Piotr fait son entrée dans le port de la baie d’Avatcha. L’équipage s’est absenté pendant seize mois, les disparus ont été déclarés morts, mais voici qu’ils débarquent et réclament leurs salaires impayés : le chaos administratif est total. Ils veulent rafistoler leur nouveau navire dans le port, colmater les fuites et traverser la mer d’Okhotsk jusqu’à l’embouchure de l’Okhota, d’où ils pourront continuer à cheval vers la capitale. Waxell demande à Steller de l’accompagner, mais le naturaliste refuse. Il a abandonné ses précieux échantillons sur l’île, les renards ont emporté ses ossements, la pluie gâte ses plantes et la boue recouvre ses minéraux, mais il lui reste l’opportunité d’un voyage de retour. En regagnant Saint-Pétersbourg, Steller compte prendre le temps d’explorer la Sibérie.

Il veut visiter l’embouchure de la Kolyma, car le bruit court qu’on y aurait découvert des ossements d’éléphant du Nord. À l’Académie, il a vu une défense trouvée en Sibérie. Les professeurs aînés pensent qu’elle doit provenir de la carcasse du Béhémot décrit dans le livre de Job : un animal dont la queue s’élève comme un cèdre et dont les os sont comme des tuyaux d’airain, oui, cela doit être la première des œuvres de Dieu.

Toutefois, leur découverte ne sera pas le seul témoignage de cette bête. En Sicile, des villageois trouvent dans une grotte le crâne du cyclope Polyphème, une tête immense au milieu de laquelle l’œil unique du monstre a laissé un trou béant ; de même, à Londres, les ouvriers de Gray’s Inn Lane planteront leur pelle dans le gravier et trouveront dans la terre une drôle de dent noueuse.

Cette dent sera achetée par le naturaliste Hans Sloane. Mondialement célèbre, sa collection comprend soixante et onze mille pièces, et elle sera à l’origine aussi bien du British Museum que du musée d’Histoire naturelle de Londres. Sloane s’intéresse aux trouvailles étranges et enrichit ses collections en acquérant des parties d’animaux inconnus. En les examinant, il comprend que le crâne monstrueux n’est pas celui d’un cyclope mais d’un gigantesque éléphant : le trou n’est pas l’emplacement d’un œil, c’est celui d’une trompe souple et charnue ; mais cette explication est tellement bizarre qu’elle ne sera pas jugée plus convaincante que celle des Siciliens qui auraient trouvé les restes terrestres du fils de Poséidon.

Les os du drôle d’éléphant placent les naturalistes devant un problème inédit. Ils ne viennent pas du bon endroit : on les découvre dans les brumes de Londres et dans les steppes froides de Sibérie, alors que l’éléphant est une créature qui aime la chaleur. Or les ossements ne permettent aucun doute : il s’agit bel et bien d’un éléphant inconnu de la science, tolérant les conditions arctiques. On découvre alors que les autochtones de Sibérie connaissent bien les vestiges de l’éléphant du Nord. Les Mansis appellent l’animal mā ān´t, « corne terrestre » ; dans la bouche des Russes, le nom s’altère en mamant, « mammouth ». Les habitants du bassin du Ienisseï croient que les ossements de mammouth ne sont pas des os mais qu’ils sont issus de la terre, à l’instar des plantes et des champignons ; quant aux Mansis, ils sont persuadés que ce sont les os d’une créature qui vit à l’intérieur de la terre, profondément enfouie sous le monde des humains, une bête qui va et vient dans la tourbe et la terre sans jamais monter à la surface. Comment expliquer autrement que cette créature immense vive dans les steppes sans que personne l’ait jamais vue se promener à l’air libre ?

De temps à autre, piqués de curiosité, les éléphants souterrains creusent une galerie vers la surface. Ils veulent sentir l’air frais et voir le soleil, mais la curiosité causera leur perte. Leur corps froid et lent ne tolère pas la lumière et la chaleur. On ne verra jamais un mammouth paître sous le vent dans les plaines herbues, ils meurent sous terre en cherchant à s’échapper vers le haut ; c’est pourquoi, de temps en temps, la pelle d’un paysan chanceux retourne les os d’un éléphant égaré près de la surface. La meilleure saison pour les trouver est le printemps, lorsque les crues démolissent les berges escarpées. La terre peut alors révéler les os gelés d’un mammouth en son sein : un jour, un marchand trouve ainsi une carcasse entière au bord du fleuve. L’animal est si bien conservé qu’il saigne en fondant, et l’homme emporte la langue et une patte avant. Il affirme que le corps de l’éléphant boréal est recouvert d’un épais pelage rougeâtre, mais les chercheurs restent dubitatifs, et le marchand n’a pas de preuve de ce qu’il affirme. Son trésor ne supporte pas le monde terrestre : en rencontrant la chaleur et la lumière, le mamant s’abîme et se désagrège.

Les mythes sibériens ont leur valeur ethnographique, mais Steller ne peut pas croire qu’un éléphant puisse vivre sous terre, à l’instar des vers. Éventuellement, il pourrait être capable de creuser un tunnel, d’aménager une tanière dans une berge, mais de quoi se nourrirait-il là-dessous ? Non, l’éléphant est un animal terrestre des savanes, il n’existe pas de hardes d’éléphants arctiques vagabondant sous terre dans des tunnels grands comme des cathédrales. Cependant, les ossements exhumés de différents côtés de l’hémisphère Nord prouvent sans conteste que des éléphants arctiques ont beaucoup circulé dans ces plaines.

Peut-être Noé a-t-il omis cet animal à bord de son arche, le condamnant à se noyer dans les eaux diluviennes, ou peut-être Dieu a-t-il changé d’avis et fait disparaître sa création dans les ténèbres de l’Histoire ; en tout cas, Steller n’est pas convaincu par les explications de ses collègues. Il ne peut pas croire que Dieu revienne sur ses pas, qu’Il révoque l’éternité de son système. Le règne animal est une chaîne parfaite, ininterrompue, depuis l’insecte articulé caché dans la vase jusqu’au sommet de la Création, un système complet, stable ; l’idée qu’une créature puisse disparaître purement et simplement est aussi hérétique qu’insensée. Steller sait que l’éléphant arctique est toujours là, quelque part. Sa vache de mer n’est-elle pas la preuve que de nouvelles bêtes inconnues attendent d’être découvertes dans des espaces lointains, que le monde est toujours ouvert sur l’infini ?

En traversant la Sibérie, Steller finalisera son rapport relatif à l’île, et il cherchera les éléphants du Nord. Il souhaite emmener le Cosaque, mais Thomas Lepkine veut retourner sur la rivière Bolchaïa, où l’attendent femme et enfant. En entendant cela, Steller est stupéfait. Il a du mal à imaginer à Lepkine un passé dans lequel il ne figure pas, mais il ravale sa déception et ils s’embrassent. Puis le Cosaque est parti. D’un coup de fouet, Steller fait démarrer ses chiens et tâche de ne pas penser aux corbeaux.

Or le voyage de Steller commence lentement, ses ressources étant épuisées. En attendant de percevoir ses salaires impayés, il hiverne au Kamtchatka et s’installe à Bolcheretsk pour mettre de l’ordre dans ses notes. Là, il se trouve impliqué dans une histoire singulière. Comme des indigènes locaux donnaient du fil à retordre aux autorités, ils ont été emprisonnés pour résistance aux fonctionnaires russes et crime de haute trahison. Mais il y a un hic : les fonctionnaires ne sont pas habilités à rendre la justice dans un litige les concernant. Heureusement pour eux, voici qu’arrive en ville un certain Steller, assistant à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg ; on le charge donc d’interroger les Itelmènes et de les juger.

Steller accepte la mission et interroge les prisonniers. Constatant que ce sont des hommes francs et bons, il se met en colère. Si l’on traitait les indigènes dans le respect du cœur et de la raison, l’empire pourrait administrer la Sibérie sans verser une goutte de sang : ce sont les manières des fonctionnaires qui forcent les indigènes à se révolter. Il acquitte les Itelmènes de toutes les accusations.

Finalement, sa rémunération arrive, et il s’en va à bride abattue, laissant derrière lui les fonctionnaires enragés. Il ne trouve pas de mammouths, mais il découvre un nouvel arbre et un nouveau poisson, cueille une collection de végétaux considérable, et charge dans son traîneau des boutures et des graines à planter dans le jardin de l’Académie. Il passe l’hiver suivant à Solikamsk. Là réside Grigori Demidov, propriétaire d’une mine de sel, dont le manoir est entouré d’un jardin verdoyant, véritable oasis au cœur de l’Oural. Ses serres abritent des citronniers et des palmiers. Le jardin est la fierté de Demidov, et il souhaite la bienvenue au naturaliste, qui promet de former ses jardiniers. Steller obtient la permission de planter ses boutures pour l’hiver sur les terres du manoir, et il se résigne à ce contretemps. Après tout, la vie de château n’est pas la pire des punitions, quand on vient de passer des mois en traîneau.

Mais les fonctionnaires russes n’ont pas oublié l’outrage subi, et un messager militaire porte à Solikamsk un terrible message : le naturaliste Georg Wilhelm Steller est visé par une grave accusation. Un délateur a envoyé une accusation à Saint-Pétersbourg, slovo i dielo, il est un ennemi de l’empereur, un traître à la patrie de la pire espèce, et il doit se présenter sans délai à Irkoutsk pour son procès.

Quel mensonge éhonté, quel scandale ! La dénonciation est anonyme, mais Steller n’a pas besoin de nom : que le diable les emporte, ces fonctionnaires sibériens ! Reculer maintenant de trois mille kilomètres vers l’est à travers la Sibérie, c’est insensé ! Il a besoin d’au moins deux semaines pour préparer le voyage. Il doit répertorier les plantes et les peaux d’oiseaux, écrire à Saint-Pétersbourg, au Sénat et à l’Académie, s’assurer que personne ne déterre les plantes sans sa permission. Steller fond en larmes. Il sanglote et jure, et le messager désemparé ne sait pas où regarder pendant que le naturaliste déverse sa colère sur lui : il aurait pu rester dans les plus belles villes d’Europe, obtenir un poste de professeur et mener une vie agréable, connaître l’amour et mettre au monde des descendants, mais non, il a sacrifié les meilleures années de son existence à la science. Il a souffert de la faim, du froid et de la pénurie, il n’a cessé de risquer sa vie, et que reçoit-il en récompense ? Du dédain et des sarcasmes, et cette accusation, lui qui a consacré sa vie à l’Académie ! Pourquoi n’en finit-on jamais d’anéantir son travail ? Il regarde la pagaille qui règne dans son bureau, les spécimens entassés sur les tables et dans les caisses, dont les noms et les lieux de découverte ne sont enregistrés que dans sa tête. Mais le messager avait été préparé à ces difficultés, et ils se mettent en route le soir même. Steller peut emporter son manteau et ses feuillets manuscrits rassemblés à la hâte.

 

Ils voyagent vite, inconfortablement, ne s’arrêtant que pour dormir et manger. D’abord Steller pensait tirer profit de ce nouveau périple, mais l’humiliation de la captivité le ronge. Les jours passent, son carnet de notes repose sur ses genoux, et il fixe le paysage sans rien voir.

En octobre, ils arrivent à Tara. Steller a traversé cette ville huit mois plus tôt, il a envie de pleurer. Pourquoi l’oblige-t-on à retourner dans cet endroit minable où ne vivent que des Tatars illettrés et des fonctionnaires incompétents ? Il se trouve que c’est à Tara qu’on rend la justice. Or la voiture postale apporte un message : en apprenant les accusations dont il faisait l’objet, le lieutenant Waxell a déposé un témoignage sur le caractère de Steller, l’affranchissant de tous soupçons. Steller se prosterne. Il joint les mains et remercie le Créateur et son lieutenant, et il ne perd pas de temps en réjouissances, il quitte la ville le soir même. Il doit atteindre Saint-Pétersbourg, lever les malentendus et blanchir sa réputation, il doit surtout remettre son compte rendu avant qu’un autre chercheur ne trouve son île. Tant de mois perdus, tant de jours et de semaines ! Il n’a plus un instant à perdre.

Il arrive à Tobolsk, où l’archevêque organise une fête en l’honneur de sa libération. En Sibérie, les visiteurs instruits sont rares, aussi l’ecclésiastique savoure-t-il la présence de ce compagnon de conversation, dont l’érudition rivalise avec la sienne. Ils parlent de Dieu et des herbes médicinales, ils portent des toasts, mais Steller est anxieux. Ses spécimens lui manquent, fossiles, peaux et graines attendent d’être classifiés, les plantes vont geler dans la terre de l’Oural, mais l’évêque ne veut pas lâcher son invité. Il nourrit Steller pendant trois semaines, après quoi le naturaliste est à bout de patience. Il plie bagage et fait harnacher son cheval ; or le matin du départ, il se réveille avec des frissons. Des spasmes fébriles secouent tout son corps, la sueur trempe son front et ses vêtements. L’archevêque le prie de rester, mais Steller refuse. Qu’est-ce qu’une petite fièvre, comparée aux difficultés surmontées sur l’île déserte ? Faisant fi de toute objection, il monte dans son traîneau en flageolant.

Steller voyage trois jours et trois nuits sans s’arrêter. Le matin du quatrième jour, on le trouve sur la route de Tioumen, refroidi sur le bas-côté. Son cheval est mort de fatigue.

Le médecin de Tioumen est appelé à l’auberge. Il y trouve un homme fiévreux et émacié qui l’appelle de drôles de noms et parle un mélange de latin, d’allemand et de russe. Il met une compresse sur le front du malade et lui fait boire un extrait d’herbes, mais la fièvre ne tombe pas, et la respiration de Steller commence à crépiter. Le médecin fait chercher un prêtre ; peu avant de sombrer dans les ténèbres, Steller sourit. Il est assis devant le feu de camp, à côté du Cosaque. Levant leurs tasses remplies de graisse de vache de mer, ils trinquent.

Steller est enterré le soir même sur une berge de la Toura. La nuit, cependant, quelqu’un écarte la couche de terre amassée sur son corps et dérobe la cape qui lui servait de linceul. Les voleurs n’ont pas pris la peine de reboucher la tombe ; en été, on verra les chiens courir dans la prairie avec des tibias et des côtes entre les crocs.

 

Le médecin dresse l’inventaire des affaires laissées par le naturaliste. Il trouve un paquet bien ficelé contenant des notes rédigées d’une écriture serrée. Il rend les derniers devoirs au défunt et envoie les papiers de l’assistant à Saint-Pétersbourg.

L’annonce de la mort de Steller parvient à l’Académie des sciences, et la note suivante est inscrite au procès-verbal :

L’assemblée a appris que l’assistant Steller a quitté cette vie lors de son retour de la province d’Irkoutsk, en la ville de Tioumen, le 12 novembre courant. Ils omettent d’en informer son épouse.





Liste des papiers laissés par Steller :

• Liste incomplète de minéraux

• Liste de minéraux trouvés près d’Irkoutsk

• Histoire des minéraux

• Les bêtes de la mer

• Description d’animaux de l’hiver

• Description inachevée d’animaux

• Mémoire inachevé sur les animaux terrestres et marins

• Mémoire sur les nids et œufs des oiseaux

• Ensemble de remarques relatives à la représentation des oiseaux

• Remarques relatives aux nids et aux œufs des oiseaux

• Descriptions d’oiseaux

• Mémoire sur les poissons

• Remarques générales sur la multiplication des poissons

• Mémoire inachevé sur des poissons

• Description sur les omouls

• Mémoire inachevé sur des espèces d’oiseaux

• Description inachevée des araignées et d’autres insectes

• Mémoire sur les insectes

• Lexiques de plusieurs langues

• Mémoire sur les Koriaks

• Supplément à l’histoire des habitants du Kamtchatka

• Description de la chasse de divers animaux

• Liste d’insectes

ainsi que
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Georg Wilhelm Steller
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    Steller a laissé derrière lui ses papiers et ses plantes.

     

    Le grand Linné en personne a récupéré les végétaux laissés par Steller dans l’Oural ; désormais, ils fleurissent dans son jardin.

  





II

« Si, à mesure que nous avançons, nous portons partout le glaive de l’extermination, nous n’avons aucune raison de déplorer les ravages commis. En prenant ainsi possession de la terre par droit de conquête, et en employant la force pour défendre nos acquisitions, nous n’exerçons point une prérogative exclusive. De même que le lion, lorsqu’il commença à se répandre dans les régions tropicales de l’Afrique, les espèces les plus chétives et les plus insignifiantes, soit dans le règne animal, soit dans le règne végétal, ont fait chacune des milliers de victimes, à mesure qu’elles se sont disséminées sur le globe. »

CHARLES LYELL, Principes de géologie, 1833





« Et dans chaque coin du monde où la civilisation s’était introduite, on donnait des banquets au champagne. »

UNO CYGNAEUS, lettre de Sitka, 1840











57° 03′ 11″ N, 135° 19′ 51″ O
Côte sud-est de l’Alaska, 1859

Alexander von Nordmann remonte ses lunettes, et la conversation va bon train. Le professeur de zoologie de l’université impériale Alexandre est soulagé d’entendre parler suédois, après tant de russe, de français et d’anglais, et il est content de cette visite, qui est d’ailleurs bien naturelle. N’est-il pas un chercheur estimé, décoré du titre de conseiller d’État ? Il a découvert un diplozoon inconnu dans les branchies d’une brème, et introduit en Finlande la science merveilleuse qu’est la paléontologie. À présent, il vient de passer quatre mois aussi longs que désagréables dans le coin le plus septentrional d’Amérique, aussi est-ce la moindre des politesses que le gouverneur d’Alaska l’honore de sa visite.

Von Nordmann constate avec joie que le gouverneur Furuhjelm est un homme progressiste. Celui-ci souhaite développer les collections zoologiques de la colonie, et le professeur promet de lui envoyer la deuxième édition de l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres de Lamarck, à laquelle il a contribué en rédigeant un chapitre sur les vers intestinaux. Ils dînent, le savant décrit au gouverneur le cycle de vie fascinant du gastéropode marin Tergipes edwardsii et le temps file, mais au moment de passer au cognac, Furuhjelm se lève et s’excuse : le professeur comprend bien que les affaires de la compagnie marchande ne laissent aucun répit, n’est-ce pas ?

Ils prennent congé dans une ambiance chaleureuse. Avant son départ, Furuhjelm demande s’il y a encore quelque chose qu’il pourrait faire pour le professeur et pour son université, et Alexander von Nordmann répond du tac au tac : il veut le plus précieux des spécimens nordiques, il veut la Rhytina stelleri.

Johan Hampus Furuhjelm vient de rentrer des régions boréales de sa colonie, et l’expédition a confirmé ses craintes : les animaux à fourrure ont déguerpi dans les déserts, et les indigènes sont en conflit avec les chasseurs. Il a beau examiner le problème sous tous les angles, il ne peut garantir aucune perspective rassurante, même s’il a envoyé des hommes tailler les lacs gelés. Désormais, les habitants de Californie peuvent se rafraîchir avec la glace livrée par la Compagnie russe d’Amérique, concasser dans leurs verres de whisky la pure eau boréale du lac Redoubt, mais la glace ne résout pas ses problèmes. Quand bien même on achèterait leur glace pour rafraîchir le champagne de tous les banquets du monde, ce ne serait pas suffisant, car une seule peau de loutre a la valeur d’un plein navire de glace. Mais le gouverneur ne laisse pas la fatigue transparaître sur son visage, il promet au professeur de faire son possible, tout en sachant pertinemment que la dernière observation de l’animal en question remonte à près de cent ans. Il promet : après tout, ce n’est qu’un engagement de plus sur sa longue liste de missions impossibles.

Les rapports de l’expédition de Béring ont trouvé leur chemin jusqu’à Saint-Pétersbourg, et de l’encre apparaît dans le coin oriental des cartes. On dessine des points pour les îles et, derrière, une côte inexplorée, une nouvelle terre inconnue. Cependant, le même mot excitant ressort de tous les comptes rendus : fourrures. Les douces peaux des loutres de mer, les renards touffus, le monde entier veut s’emmitoufler dans ces trésors d’Alaska.

La richesse de ce territoire est fabuleuse ; pour l’exploiter, on a fondé la Compagnie russe d’Amérique. Ses navires distribuent les fourrures dans le monde entier, en Russie, en Chine, au Japon, au Chili, à Hawaï et en Californie, 51 315 peaux de loutre de mer, 831 396 peaux de phoque, 319 514 peaux de castor et 291 655 renards. Les plus précieuses de toutes sont les loutres : pour une peau de loutre, on peut demander n’importe quel montant entre 800 et 1 000 dollars, si bien que chaque cargaison rapporte à la compagnie 50 000 dollars de profit.

Pendant un demi-siècle, les cales et les portefeuilles sont bien garnis ; mais soudain, l’abondance des loutres est de l’histoire ancienne. Les défenses de morse assurent encore de beaux bilans financiers pendant une décennie, mais ce flux d’ivoire boréal se tarit à son tour, et Saint-Pétersbourg commence à se pencher sur le problème. La compagnie a besoin d’un nouveau commandant, d’un gouverneur capable de redresser les bilans ; à présent, à la capitale, on croit avoir trouvé l’homme de la situation.

*

Hampus Furuhjelm a été en charge des opérations militaires russes en Sibérie orientale. Il a commandé le port de guerre d’Aïan, il a fait régner l’ordre sur la ville et parmi les soldats ; mieux : il a négocié un accord commercial avantageux avec les habitants du Japon, pourtant connus pour leur caractère entêté. Voici qu’on le rappelle à Saint-Pétersbourg. Après des pourparlers, des dîners de négociation, la nouvelle est proclamée à Noël : Johan Hampus Furuhjelm est nommé gouverneur de l’Alaska russe. Il est affecté à Novo-Arkhangelsk, et il va prendre son poste sans délai.

Mais auparavant, on exige de lui un autre exploit. Âgé de trente-sept ans, il est toujours célibataire ; or la compagnie marchande a eu de mauvaises expériences avec les gouverneurs sans famille. La candeur des enfants indigènes ne fait pas honneur à la colonie, aussi le gouverneur doit-il être un exemple pour ses subordonnés : il devra arriver dans le Nord en père de famille.

Furuhjelm a besoin d’une épouse en bonne santé, d’une femme qui saura endurer les peines du voyage et l’hiver alaskien, mais il n’a pas mis les pieds en Europe depuis huit ans, et ce n’est pas dans un port de guerre qu’on rencontre des demoiselles de bonne réputation. Pas de souci : on lui a repéré une conjointe parfaite à Helsinki, Anna Elisabeth von Schoultz, issue d’une bonne famille écosso-suédoise, polyglotte, vingt-trois ans, rarement malade. L’unique défaut de Mlle von Schoultz est son père, un homme immoral qui a abandonné sa famille pour disparaître sans laisser de traces – selon la rumeur, il aurait été pendu lors des rébellions du Canada –, mais on espère que le gouverneur ne considérera pas les péchés du père comme des défauts de la fille. Furuhjelm secoue la tête ; en secret, il contemple le portrait d’Anna d’autant plus chaleureusement : ils pourraient bien être faits l’un pour l’autre, tous les deux, enfants vertueux de pères immoraux.

Anna et Hampus se rencontrent au bal du Nouvel An. La fête est donnée près de la place du Sénat, la maison Langenskiöld est petite mais la salle est décorée avec des fanions et des lanternes, et ils dansent. Grave et peu bavard, Hampus a l’air plus âgé que ses trente-sept ans, mais il danse bien, et le lendemain il passe pour le dîner. Ensuite, tout va très vite. Les noces sont célébrées en février. Tous les notables de Helsinki sont conviés au banquet ; après la fête, les jeunes mariés voyagent à la campagne pour rencontrer des parents, mais leur lune de miel est de courte durée. Quatre jours à boire du thé et du champagne, et ils embarquent pour l’Alaska.

Anna, la femme du gouverneur, n’en croit pas son bonheur. À ses yeux, Hampus est le mari parfait, courtois et respectable, aucune épouse ne pourrait souhaiter mieux. Sa mère lui offre des manuels de mariage, elle les lit attentivement et prend des notes. Une épouse doit être calme et posée, mériter le respect de son mari par sa constance et son soin du ménage, mais que sait-elle de l’intendance d’un manoir ? Elle a connu une vie urbaine insouciante, abritée dans son domicile douillet de la Mikaelsgatan, où elle n’avait pas besoin de se tracasser avec des listes de courses ni avec les prix des denrées alimentaires. Anna écrit à sa mère : je n’ai qu’un vœu, une seule aspiration : ne jamais décevoir mon mari.

D’abord, ils se rendent à Saint-Pétersbourg. Pendant que Hampus conclut des accords et étudie les livres de comptes, Anna s’habitue à son rôle. Elle est l’épouse du gouverneur, la reine des colonies ; hélas, elle doit fréquenter les cercles mondains sans son conjoint, qui n’a pas le temps de prendre part aux divertissements. Heureusement, la femme du gouverneur est accueillie partout à bras ouverts, les bals et les invitations n’en finissent pas, au point qu’elle doit se faire confectionner de nouveaux vêtements. L’argent envoyé par son père n’était jamais suffisant, mais désormais elle peut acheter des chapeaux et des chaussures, de la soie rose et du damas vert, et elle énumère ses acquisitions et leurs prix. Ma chère mère, comme je suis heureuse ! Hampus n’a pas le temps de t’écrire lui-même, mais je suis sûre que tu es sans cesse dans ses pensées.

La charge de travail du gouverneur est infinie. Hampus veut montrer à ses supérieurs qu’il est digne de confiance. Ils ne doivent pas croire qu’il se consacre aux divertissements ou aux avantages offerts par son nouveau poste, et déjà il part pour Londres. Il veut voyager vite et léger. Comme ce serait inapproprié pour une femme, Anna le suivra séparément, elle traversera l’Europe à son propre rythme. Dans sa calèche, nostalgique, elle écrit des lettres à Hampus. Près de Varsovie, alors que la route traverse une grande forêt, Anna aperçoit un loup par la fenêtre. Tapi au bord d’une clairière, il se sauve parmi les arbres à l’approche du véhicule. Anna a vu des loups dans des zoos, à Londres et à Stockholm, mais l’animal a l’air différent dans la nature, oh Hampus, on aurait dit une tout autre espèce ! Elle écrit à son bien-aimé tous les jours, partage ses pensées et son cœur, mais Hampus est pressé, elle reçoit rarement de réponse.

En Alaska, il paraît que les personnes compétentes sont rares, de même que les tissus de qualité, aussi Anna s’arrête-t-elle à Dresde pour acheter du linge de maison et embaucher une gouvernante. Ida Höerle est une femme active de quarante ans, elle s’est longtemps occupée du ménage et des enfants de sa sœur, mais elle songe maintenant à l’avenir, elle voudrait un revenu qui lui permette de mettre de l’argent de côté pour ses vieux jours, tant pis pour sa sœur, elle entre au service des Furuhjelm. Anna est contente. Quelle chance d’avoir une gouvernante qui connaît aussi bien le garde-manger que la chambre des enfants ! Car Anna est certaine qu’eux aussi recevront bientôt la bénédiction d’avoir un bébé. Ils n’ont peut-être pas le temps de se voir tous les jours, mais à Saint-Pétersbourg Hampus lui rendait visite chaque nuit.

Le pressentiment d’Anna se confirme. Les chromosomes fusionnent en elle, une cellule se divise puis se démultiplie toutes les vingt heures, quoique à son insu. Tandis qu’elle voyage à travers l’Europe, son utérus met en œuvre la drôle d’invention de notre fameuse ancêtre qui grignotait des insectes à la cime des arbres. Le placenta prend sa forme, une artère spiralée s’ouvre et un mince filament sort du tissu. Il connecte Anna et l’embryon, et voici que la vie se développe en elle.

Anna arrive en Angleterre. Cette bonne vieille Londres ! Elle a des parents et des amis en ville, elle veut leur présenter son merveilleux mari, le puissant maître de l’Alaska. Il lui a tellement manqué, elle lui a écrit trois fois par jour, mais elle a gardé la grande nouvelle pour leurs retrouvailles : ses règles sont interrompues, elle reconnaît les signes décrits dans les manuels. Mais lorsqu’elle arrive, Hampus a déjà quitté la capitale. Il fait la tournée des manoirs ruraux et des villes portuaires, il noue des relations.

Anna doit appeler un médecin. Elle ne peut pas dormir tant son cœur palpite, mais le docteur ne décèle aucun problème, ce sont les nerfs, ce n’est pas rare chez les jeunes mariées, il lui prescrit du repos et des divertissements agréables.

Les divertissements ne manquent pas, à Londres, aussi Anna obéit-elle volontiers. Elle voit ses amies, et toutes l’envient. Quelle chance de pouvoir faire le tour du monde, voyager en première classe, voir les grandes villes d’Amérique ! Anna boit du champagne et fait des emplettes. Elle achète le nécessaire en vue de la traversée, ainsi qu’un piano à queue. Le marchand enferme l’instrument dans un coffre en étain et l’envoie à Plymouth, où il embarquera dans un cargo pour l’Alaska. Ainsi, Anna pourra organiser des soirées musicales à Novo-Arkhangelsk, elle ne connaîtra plus le chagrin. Sa vie sera un conte de fées.

À propos de divertissements londoniens, la mode est aux « terribles lézards » – Anna a-t-elle déjà vu le crâne bosselé du tricératops ? C’est le prince Albert lui-même qui s’est entiché de ces os exhumés des entrailles de la terre, et les gens se bousculent au musée d’Histoire naturelle. Les îles, côtes et montagnes lointaines ont toujours révélé d’étranges créatures en leurs cachettes, et les explorateurs présentent au public de nouveaux animaux merveilleux : les journaux regorgent d’oiseaux de paradis à longue queue et de vaches de mer aussi grandes que des baleines, mais ce n’est pas tout. Les chercheurs ont eu l’idée de tourner leur regard vers les profondeurs, de fouiller dans l’Histoire en creusant, et les couches rocheuses révèlent un monde vieux de milliards d’années, plantes étranges, poissons cartilagineux et monstres dont la taille et la violence dépassent l’imagination la plus folle.

*

En Amérique, lorsque d’étranges ossements d’éléphant sont découverts dans les profondeurs de la terre, le jeune Thomas Jefferson, délégué du Congrès, décide de réfuter formellement une assertion grossière : Georges Louis Leclerc de Buffon, le plus grand naturaliste de sa génération, a osé déclarer que le climat des Amériques avait rendu les gens et les animaux petits et faibles. L’Amérique est pourtant un pays plein de créatures impressionnantes et belles : or quelle meilleure preuve apporter qu’un mammouth en chair et en os ? Jefferson finance donc une expédition, il recrute un groupe d’hommes intrépides pour partir vers l’ouest chercher l’habitat des éléphants laineux, car ces créatures doivent bien se cacher quelque part, sans doute dans les steppes inexplorées de l’Amérique.

Jefferson fait envoyer une défense de mammouth américain outre-Atlantique. Elle tombe entre les mains du professeur Georges Cuvier. Celui-ci a fondé à Paris un musée d’anatomie comparée, il a érigé les animaux les uns à côté des autres ; sous sa conduite, le jardin botanique abrite la galerie de Paléontologie et d’Anatomie comparée. À présent, Cuvier a devant lui une défense de mammouth américain. Il la confronte aux incisives de ses congénères européens et sibériens, et, en les posant côte à côte sur la table, il comprend que l’animal de Jefferson n’est pas du tout un mammouth : on a affaire à un nouvel éléphant inconnu de la science.

Assis avec la dent fossilisée entre les mains, Cuvier cherche un nom. En effet, c’est au découvreur qu’il appartient de baptiser sa découverte, et il envisage diverses options, répète des mots latins dans sa tête. C’est le soir, il a pris un verre ou deux de bon vin et tripoté la dent recourbée. Ses formes arrondies lui inspirent une image obscène, et soudain le nom lui vient : ce sera un mastodonte, « dent mamelonnée ».

Cuvier rigole tout seul, se lève, se dégourdit les épaules après être resté longtemps assis. Comme il veut partager sa bonne blague avec ses amis, il décide d’aller dans un restaurant fréquenté par les savants parisiens ; mais auparavant, il descend dans le musée pour admirer la scène composée dans la grande salle.

Le spectacle est conduit par un homme sur un piédestal. Celui-ci regarde au loin, la main tendue en l’air. Sa position évoque un commandant qui entraîne ses troupes dans un combat encore inconnu, mais au lieu de porter un uniforme, il se tient devant son régiment sans vêtements ni peau, ses tissus conjonctifs entrecroisés parmi les muscles dénudés. Toute la Création le suit, également écorchée. Comme lui, les animaux ont été dépouillés de leurs peaux. Les squelettes suivent l’homme dans un ordre impeccable : d’abord les petits mammifères, les singes et les chiens, puis les chevaux et les artiodactyles, après quoi les chameaux, les rhinocéros, les éléphants et les girafes ; enfin, au fond, ce sont les plus grands de tous les animaux qui flottent au-dessus du groupe, les majestueuses baleines avec leurs fanons.

Cuvier contemple ce cortège macabre, la grande parade des êtres vivants dans la vaste halle, et il pense au mastodonte, un animal que personne n’a jamais vu sur pied. Une pensée germe en toute innocence. N’est-il pas curieux qu’un tel animal puisse passer inaperçu ? Les meilleurs savants de notre temps voyagent jusqu’aux atolls les plus reculés, jusqu’aux confins des mers, or pas un seul explorateur ne rencontre de stégosaure ni de lion des cavernes.

Les cachettes du pergélisol ne révèlent pas de ville souterraine peuplée de mammouths, pas plus que le cœur de la jungle ne révèle de plaine habitée par des dinosaures, et soudain l’idée le transperce comme une balle : ces créatures n’existent plus. C’est ainsi. Il n’y a plus de tourbières arpentées par un cerf géant aux bois de quatre mètres, plus de grottes où découvrir un tigre à dents de sabre.

Ce soir-là, Cuvier ne va pas au bistrot, il accourt dans la salle du musée où se trouvent les ossements issus des entrailles de la terre, ces grandes créatures étranges, paresseux géants, ours des cavernes et dinosaures, ainsi qu’un squelette de ptérodactyle extrait d’une mine de calcaire en Allemagne, que les chercheurs locaux ont d’abord pris pour un poisson mais que Cuvier a identifié comme un reptile. À présent, il examine ces ossements antiques, il passe d’un animal à l’autre, et une sinistre certitude se glisse dans son esprit : Jefferson ne trouvera jamais son mastodonte.

Cuvier classifie vingt-trois espèces qu’il estime disparues, il convoque les savants, et l’extinction devient une vérité.

C’est un mot nouveau qui entre dans la langue, un mot terrible : extinction. La destruction définitive d’une espèce. Quelle idée hérétique, bizarre ! On essaie d’abord de la contourner par tous les moyens. Peut-être ces ossements étranges sont-ils ceux des ancêtres des créatures actuelles, d’anciens animaux dont la forme allait évoluer au fur et à mesure que le climat et l’alimentation les rendaient plus aérodynamiques. Non, les naturalistes secouent la tête. La mine de calcaire ne fournit aucune indication de parenté, les paléontologues ne trouvent aucun lien possible entre une créature et une autre ; d’ailleurs, quel animal actuel pourrait avoir eu autrefois la forme d’un tyrannosaure ou d’un glyptodon ? Non, une telle créature n’existe pas sur terre.

Cuvier passe des nuits atroces à réfléchir aux conséquences théologiques de son hypothèse, il cherche une façon de concilier la vérité biblique et ce qu’il a devant les yeux. Finalement, il trouve une réponse : le Déluge, la catastrophe qui a englouti les plus hautes montagnes, les dinosaures et les mammouths, toutes les créatures que le Seigneur n’a pas souhaité sauver.

Mais son explication n’est pas parfaite, car la nouvelle science qu’est la géologie révèle dans le sein de la terre des créatures disparues à des millions d’années d’intervalle. Le trilobite et le tigre à dents de sabre n’ont pas pu être victimes d’un même déluge. Cela veut dire que le monde a connu des catastrophes successives. Les conséquences de cette observation sont immenses, difficiles à appréhender. Au lieu d’un système stable et immuable, on a affaire à un monde où les disparitions se succèdent, où un déluge engloutit la terre, un astéroïde obscurcit le ciel, à plusieurs reprises, et où de nombreuses créatures sont soudain réduites à l’état d’ossements et de poussière.

L’extinction des espèces est une idée aussi passionnante que terrible, les gens sont insatiables de bêtes perdues. Ils s’agglutinent autour des ossements, ils en veulent toujours plus, ils dévorent tout ce qu’on peut lire sur les dinosaures et les mammouths, et ils remplissent les auditoriums lorsque les paléontologues présentent leurs découvertes. Les espèces éteintes sont à la mode, et le sculpteur Benjamin Waterhouse Hawkins est chargé de faire revivre les disparus. Il a pour compagnon Richard Owen, un chercheur inspiré qui fut le premier à comprendre que les ossements trouvés à l’intérieur de la terre formaient une classe de créatures totalement nouvelle. Il a inventé le mot dinosaurus, et il divise ces « terribles lézards » en trois catégories : carnivores, herbivores et blindés. Hawkins et Owen étudient les ossements, ils imaginent les muscles et la peau par-dessus, et Hawkins façonne les disparus grandeur nature avec de l’argile et du béton.

Les sculptures font sensation avant même le vernissage de l’exposition. À la Saint-Sylvestre 1853, Hawkins et Owen invitent les plus grands paléontologues du Royaume-Uni, les journalistes et la direction du Crystal Palace à un réveillon incongru : ils dressent la table à l’intérieur d’un iguanodon. Ce sera un banquet inoubliable. On déguste un dîner de huit plats dans le corps du dinosaure – huîtres et pigeons, côtelettes d’agneau, faisans et pâtisseries, accompagnés des meilleurs vins – et on fait la fête toute la nuit. Le monde entier lit le compte rendu de cette soirée passée dans la carcasse d’une espèce éteinte. The Punch félicite les hommes pour le temps où ils vivent, car « s’il s’était agi d’une ère géologique antérieure, ces messieurs auraient peut-être occupé les entrailles de l’iguanodon sans y prendre leur dîner », et la London Review glorifie la merveille de l’homme : « Sauriens, ptérodactyles, tout ! Qui eût jamais rêvé d’une race capable de s’établir sur vos tombes et de dîner à l’intérieur de vos fantômes ! », et bientôt tout le monde attend avec impatience de voir les bêtes qu’ils ont ramenées à la vie.

Ce ne sont pas que des statues qu’ils offrent aux visiteurs, c’est un monde entier. Tout un archipel d’espèces éteintes se déploie dans le jardin du Crystal Palace, c’est un endroit où les gens peuvent parcourir le passé, découvrir les merveilles de la paléontologie et voir se dérouler toute l’histoire de la vie. C’est la première fois au monde qu’un parc à thèmes est consacré aux dinosaures ; derrière les barrières de ce zoo, il n’y a pas de lions mais des espèces éteintes. Jusque-là, les dinosaures n’étaient que des ossements et des dessins ; désormais, ils prennent chair, deviennent de grandes créatures massives. On leur creuse un lac avec trois îles au milieu. Les sculptures de Hawkins n’iront pas dans un musée ni dans une galerie, elles resteront en plein air, en liberté. Les terribles lézards pourront enfoncer leurs griffes dans la boue, et Hawkins imagine l’instant où ils seront figés dans l’argile. Le cri muet du ptérosaure flottera au-dessus de l’île, et les gens verront le monde tel qu’il fut avant eux.

*

Un cousin emmène Anna dans le jardin du Crystal Palace, où elle peut enfin admirer les fameuses statues. Henry est prévenant, il emprunte un fauteuil roulant pour qu’elle ne se fatigue pas, et l’intendant du palace leur dispense une visite guidée. Anna affiche son sourire le plus radieux tandis que Henry la pousse dans les allées bien ratissées. Les sentiers sinueux, l’eau miroitante des lacs artificiels, les saules pleureurs : comme c’est beau et agréable ! Puis les statues apparaissent, ichtyosaures et téléosaures cachés dans l’eau près du bord, monstres trapus des îles, mégalosaure et labyrinthodonte au cou busqué. Hawkins a fait ressortir chaque écaille et chaque griffe, la position des lèvres évoque un sourire malveillant ; quand le vent remue les branches, les ombres oscillent sur les statues, on dirait que les dinosaures sont aux aguets, haletants, prêts à bondir. Mais alors un écureuil grimpe sur la queue de l’iguanodon, grignote une pomme de pin, et il aura fallu cette apparition furtive d’une créature vivante, le mouvement de ses petites pattes, pour que la statue ait l’air d’une statue. Étrange arrêt sur image, entre deux temps, entre deux mondes : les écureuils, les foulques et les oies qui barbotent tranquillement parmi les dinosaures, ceux qui sont partis et ceux qui restent, pêle-mêle.

Anna regarde les dinosaures, elle regarde les écureuils et les mésanges sur leurs écailles, et l’émotion l’étreint. Quel monde rude et sauvage, tellement changeant ! L’intendant Groves interrompt son exposé et sourit. C’est ainsi, mais Mme Furuhjelm n’a pas de souci à se faire, nous ne sommes pas à la merci de la nature comme les malheureux dinosaures. Les meilleurs savants sont à l’œuvre, ils cartographient les espèces, bientôt le monde s’ouvrira devant nous comme un livre. Nous pourrons alors prévoir l’avenir et prévenir les catastrophes, prédire et déjouer les éruptions volcaniques, les séismes et les ouragans, transformer les forêts et les marais inhospitaliers en villes, en beaux systèmes contrôlés, et le monde sera un grand jardin, un nouvel Éden créé à l’initiative des humains. La nature brute est hideuse et mourante, l’homme seul peut la rendre agréable et vivante, comme l’écrit le grand naturaliste Buffon. En entendant les paroles de l’intendant, Anna comprend que telle est leur mission dans le Nord : ils doivent conduire les gens de la colonie dans le cercle des lois, apporter la civilisation, rendre l’Alaska décent et doux.

Ils s’éloignent de la statue. Henry pousse Anna dans les allées, et ils achètent un dinosaure en céramique, en souvenir, à la boutique du palace. La gueule du plésiosaure est armée de dents tranchantes, mais ses yeux farouches donnent au jouet un air amusant, et Anna sourit en pensant à l’enfant qui le tiendra bientôt entre ses menottes.

*

Les marins sonnent les cloches, Anna serre le bras de son époux. Ce sont leurs derniers instants sur le Vieux Continent. Bientôt on larguera les amarres, le navire les emportera dans une contrée du Nouveau Monde récemment découverte, et un long silence se posera entre Anna et sa famille. Jusqu’ici, elle écrivait quotidiennement à sa mère et à sa sœur, elle recevait des lettres deux fois par jour ; mais leur correspondance s’achève. Elle a calculé que le courrier ne pouvait atteindre Novo-Arkhangelsk qu’une fois tous les deux mois. Leurs pensées seront bientôt séparées par soixante longues journées d’océan, et Anna est réticente à embarquer, elle écrit une dernière lettre à sa mère, fait courir la plume sur le papier et tente d’apaiser sa respiration.

Le S.S. Magdalena entame sa traversée de l’Atlantique. Cette étape est un supplice infini. Alitée dans sa cabine, incapable de manger comme de dormir, Anna est affaiblie par la faim et par la nausée, et Ida Höerle ne lui est d’aucun réconfort : la gouvernante est aussi malade que sa patronne. Anna a peur de perdre son enfant – comment peut-il survivre si elle n’avale rien ? L’inquiétude lui fait autant de mal que les flots déchaînés.

Après des semaines de tourment et d’ennui où Anna est trop souffrante pour voir son mari, ils atteignent enfin les Antilles, et le vent s’apaise.

À présent, Anna est en état de tenir compagnie à son époux. La peur cède la place à un bonheur las : elle peut voir Hampus, et sa grossesse n’est pas interrompue. Ils soupent à la table du capitaine, et Anna se réjouit de la vie mondaine à bord : rien que pour eux, on abat chaque jour trois bœufs, trois moutons et trois douzaines de poules, et les passagers de première classe sont tous jeunes et joyeux. Après le dîner, on joue des pièces de théâtre, on déclame des poèmes, et une chaleureuse amitié se développe entre une demoiselle et un officier, ce qui fait des gorges chaudes parmi les dames. Au passage du tropique, l’air devient lourd, mais on leur apporte de la glace pour agrémenter leurs boissons et se rafraîchir. Tout est extraordinairement plaisant, quoique coûteux, et l’on prend l’habitude de jeter les vêtements sales par-dessus bord : il sera plus économique d’en acheter des neufs que de les faire nettoyer. Tous les soirs, ils se rassemblent sur le pont, balancent leur linge à la mer et portent un toast enjoué à leurs vieilles chaussettes.

Anna espérait que le voyage leur offrirait le loisir de s’épancher, mais Hampus passe les journées dans sa cabine pour étudier les documents de la colonie. Il n’a pas le temps de participer aux jeux de société ni aux promenades sur le pont au clair de lune, mais Anna a une idée : elle demande à son mari de lui lire les rapports. Elle pourra ainsi lui tenir compagnie sans perturber son travail, et elle en profitera pour se renseigner sur leur nouveau domicile ; Hampus lui lit donc l’histoire du moine Juvénal d’Alaska. Juvénal est envoyé convertir les indigènes, mais il disparaît peu après son arrivée, et les marins se mettent à parler de l’homme qui voulait que les Aléoutes renoncent à leurs anciens dieux ; guère enthousiasmés par ses sermons, les sauvages auraient tué le moine. Puis un miracle se produit. Le mort se lève et marche, il proclame la grandeur de son dieu, et ne se tait pas avant que les indigènes le pourfendent et avalent les morceaux ; ainsi Juvénal devient-il le saint protecteur de leur colonie. Anna se signe, mais Hampus est perplexe. L’Église a ses raisons de présenter les indigènes comme des barbares cruels, mais ce qui fait obstacle à la propagation de la religion vraie, c’est surtout qu’elle envoie dans les colonies les personnes dont elle veut se débarrasser, au lieu d’y envoyer des gens compétents. Puis il songe à sa femme, cette histoire n’était-elle pas trop violente pour elle ? Mais Anna secoue la tête : au côté de son bien-aimé, elle n’a peur de rien, pas même des fameux anthropophages !

En avril, ils atteignent l’Amérique du Sud. Ils accostent à Carthagène ; Anna n’avait jamais mis les pieds dans un endroit aussi désagréable. Les rues poussiéreuses, les femmes malpropres qui mâchent des cigares et les roussettes qui virevoltent au-dessus des toits… À la vue de leurs ailes de cuir, elle a des sueurs et les mains moites, et les collines environnantes sont belles mais déprimantes. Par un travail systématique, on pourrait en tirer des cultures rentables, et la localisation de la ville est la meilleure qui soit, on pourrait exporter les fruits vite et bien vers les grandes villes d’Amérique, mais les locaux ne se donnent pas la peine d’exploiter cette nature fertile pour en tirer profit. Qu’il est affreux de voir toutes ces possibilités de progrès ignorées !

Heureusement pour Anna, ils quittent bientôt Carthagène, puis ils vont prendre un train pour Panama. L’histoire raconte que chaque mile de voie ferrée a coûté la vie d’un homme. Sur trois cents Jamaïcains envoyés construire les rails, seuls vingt-cinq ont regagné leur île en vie ; Anna en a la chair de poule. Elle imagine les ossements ensevelis sous le ballast, mais elle préfère tourner ses pensées vers l’avenir. Bientôt l’isthme reliant les Amériques sera percé, séparant les continents et unissant les océans, on pourra enfin oublier les injustices de l’Histoire. Anna s’accoude à la fenêtre et observe le paysage. La voie ferrée traverse la jungle, et les arbres sont si proches qu’on n’a qu’à tendre la main pour cueillir des fleurs parfumées. Ma chère mère, écrit-elle, si tout ne poussait pas dans un tel désordre, on croirait traverser la plus ravissante des serres.

Ils arrivent à San Francisco. La ville est une agréable surprise : le nombre d’habitants a décuplé en dix ans, et les magasins de vêtements n’ont rien à envier à ceux de Saint-Pétersbourg ou de Londres. Cependant, leur arrivée était attendue : aussitôt, fonctionnaires et politiciens se jettent sur le futur gouverneur comme des moustiques affamés. Hampus passe ses journées en négociations, rentre trop fatigué le soir pour tenir compagnie à sa femme, et Anna en est tourmentée.

La vie continue de se développer en elle. Les axones irradient du tronc cérébral pour innerver les organes, les yeux, les oreilles et le nez, et le fœtus commence à percevoir les sensations. Mais Anna ignore le changement qui se produit sous sa peau. Elle voit sa taille s’élargir mais ne sent pas la présence de l’enfant, même en posant les mains sur son ventre. Elle prend des gouttes calmantes, écoute les battements de son cœur et songe à l’instant où ils arriveront chez eux.

Puis vient le moment tant attendu : Anna pose le pied sur la terre d’Alaska. Elle a choisi sa tenue avec soin – une jupe de soie noire taillée avec goût, une pèlerine ornée de fourrure et un bonnet rose –, une tenue dans laquelle elle n’aurait pas honte de se montrer sur les boulevards parisiens. Son ventre se distingue nettement sous la jupe, et les gens assemblés sur le quai échangent des murmures entendus. Elle va donner naissance à son premier enfant dans cette ville inconnue, sur ce continent étranger, elle pourrait avoir peur, mais non : ce matin, elle a vu une baleine. Alors qu’elle était sur le pont, la bosse de l’animal est sortie de la mer. Au même moment, l’île Baranov a surgi du brouillard, et Anna a aperçu le phare sur le toit de son futur domicile. Ce doit être un présage favorable, elle décide que c’en est un, et elle inspire à pleins poumons l’air humide du mois de juillet alaskien.

Le gouverneur sur le départ les nourrit pendant trois jours. Voïevodski a du mal à cacher sa joie de rentrer à Saint-Pétersbourg, mais il tâche de se contenir, et sa femme accueille Anna chaleureusement. L’affection d’Anna Vassilievna est débordante. Elle embrasse Anna comme si elles étaient deux sœurs longtemps séparées, elle évoque avec compassion les difficultés à venir, la paresse des domestiques et le mauvais caractère de la directrice de l’école de jeunes filles. Elle lui offre un chapeau en peau de loutre, et Anna ne peut pas placer un mot. Anna Vassilievna parle pendant trois jours, puis les Voïevodski embarquent pour regagner le monde civilisé. Debout sur le quai, Anna et Hampus agitent le bras jusqu’à ce qu’ils ne distinguent plus le gouverneur et son épouse sur le pont du navire ; c’est alors qu’ils se retournent pour contempler la cité qui est maintenant la leur.

Devant eux se déploie Novo-Arkhangelsk, la nouvelle ville de l’archange, fondée sur ce littoral austère il y a cinq décennies à peine. La localité fut fondée par le premier gouverneur de la compagnie marchande, Alexandre Baranov ; par malheur, celui-ci n’y trouva pas le paradis que cela aurait pu être sans l’homme. Il commença les travaux de construction, mais les Tlingits détruisirent la forteresse qu’il avait bâtie. La compagnie marchande dut payer une rançon exorbitante pour sauver les otages, et les Russes quittèrent la ville ; mais trois ans plus tard, Baranov revint. Cette fois, il savait à quoi s’attendre. Accompagné de soldats, il repoussa les indigènes et érigea une nouvelle forteresse, puis plaça des gardes et des canons sur les remparts. Ainsi protégé, un petit village s’est élevé au pied des murailles, au ras du sol : c’est la capitale de l’Alaska russe.

Anna et Hampus n’ont passé que trois jours à Novo-Arkhangelsk, mais ils ont déjà constaté que la capitale est bien moins magnifique qu’on pouvait l’imaginer. En marchant dans la rue, ils essaient de dissimuler leur déception : murs envahis par des algues grimpantes, maisons penchées les unes sur les autres comme des ivrognes – leur glorieuse colonie boréale pourrit sur place.

La ville est pourrie, mais la forteresse du gouverneur est prestigieuse. Le Kekoor Castle est construit sur une colline, comme son nom l’indique. On y accède par un escalier peint en blanc, la cour sent le bois, la peinture fraîche et la mer, et un phare ravissant se dresse sur le toit pour guider les navires à travers le brouillard et l’obscurité. Le gardien de la lampe est un vieux Yupik. Anna et Hampus le saluent poliment. Heureusement, la maison est aménagée de façon moderne : à l’étage, les salles de réception, de bal et de billard, le fumoir et les bureaux ; en bas, les chambres à coucher, la cuisine, les chambres de service et les collections de sciences naturelles du gouvernorat – animaux et oiseaux empaillés –, ainsi que des accoutrements indigènes.

Ils ont passé trois jours au Kekoor Castle, mais être en visite dans une maison est une chose, la considérer comme sienne en est une autre, surtout maintenant qu’ils font le tour des pièces. La salle de bal est garnie d’un portrait grandeur nature de l’empereur et d’un mobilier pétersbourgeois de bonne facture, mais le plus beau est la vue : les montagnes derrière la maison, et la mer devant, parsemée d’îles boisées. Les carreaux des fenêtres sont d’un verre fin, de bonne qualité. On voit le paysage comme s’il n’y avait pas de vitre ; par temps clair, on distingue à l’ouest le sommet arrondi du Mount Edgecumbe, que les Tlingits appellent L’úx, « l’étincelant ». Anna remarque avec joie que la maison est pourvue d’une excellente bibliothèque. Saint-Pétersbourg a envoyé mille deux cents volumes à la colonie, des livres dans toutes les langues du monde civilisé, encore que Baranov, dit-on, aurait déclaré que s’il avait eu le choix, il aurait préféré un médecin plutôt que des livres, rares étant les habitants des colonies qui lisent le latin ou le grec. Mais on ne lui a pas demandé son avis.

Anna n’a jamais vécu dans une maison aussi majestueuse que le Kekoor Castle. Ailleurs, l’appellation de château paraîtrait exagérée, mais pas ici. Dressé au-dessus de la ville délabrée, le bâtiment semble tombé d’un autre monde, avec ses miroirs et ses appliques, et ils ont même les moyens de laisser toutes les lampes allumées en permanence. En effet, la rémunération du gouverneur inclut une quantité illimitée d’huile de lampe, de poisson, de viande et de bougies. En outre, la compagnie marchande leur offre une remise non négligeable sur le café, le thé et le sucre – non, vraiment, leur vie sera très agréable.

Une seule chose tracasse Anna. Elle essaie d’entrouvrir la fenêtre de sa chambre, mais les vantaux sont hermétiquement calfeutrés. Anna Vassilievna était bien gentille, mais on ne peut pas la remercier pour l’entretien de la maison. Tout est sombre et poussiéreux, barricadé comme si l’on arrivait en plein Arctique, alors qu’ici l’hiver existe à peine. La seule chose qui s’envole, avec ces fenêtres, c’est la santé, et Anna ordonne aux domestiques de retirer les bourrelets. Chez elle, l’air frais doit circuler, chacun sait que cela éloigne les maladies. Les domestiques protestent, mais Anna ne les écoute pas, elle ouvre les carreaux de force, et le vent marin d’été s’engouffre dans toute la maison.

Elle imaginait que la végétation boréale se bornait à du lichen désolé et à des arbres chétifs, mais le jardin du Kekoor Castle est luxuriant. Des buissons à baies et des herbes sortent de terre, des fleurs de gyroselle pauciflore et des campanules à feuilles rondes, et leur parfum attire les colibris. Anna n’avait jamais vu un tel volatile, petit, éclatant. Assise dans la gloriette, elle mange des mûres et écoute le murmure des oiseaux ; soudain, elle sent l’enfant bouger en elle.

Elle a une maison majestueuse et un merveilleux mari attentionné. Pour son anniversaire, Hampus organise une fête et lui offre deux canaris. Ils chantent comme des jouets obéissants, les invités sont admiratifs – quel cadeau onéreux et singulier ! – et Anna est ravie. Les membres de la famille royale d’Angleterre ont des canaris dans leurs chambres, or elle leur est apparentée de loin, et elle regarde les fonctionnaires agglutinés autour de la cage. Comment le gouverneur a-t-il donc réussi à introduire ces oiseaux en vie dans ces confins du monde, des êtres clairs et légers, créés pour les vents doux et les palmiers ?

L’épouse du gouverneur est censée inviter les dames de la colonie. Il ne suffit pas qu’elle soit une maîtresse de maison compétente et une épouse aimante, qu’elle s’occupe de son mari et du manoir : en tant qu’épouse du gouverneur, elle a aussi la responsabilité d’une mission civilisatrice. Elle est censée civiliser les femmes et les enfants du territoire, les guider vers une vie honnête et leur montrer l’exemple par ses actes et par sa conduite ; la voici donc assise dans le salon bleu, entourée de femmes, et elle est surprise par les tenues de ses invitées. Elles portent de vilaines jupes mal taillées, aux couleurs criardes, et elles n’hésitent pas à lui dire combien Anna Vassilievna leur manque. Cette chère dame était toujours joyeuse, avec elle on n’en finissait pas de rire, et elle n’oubliait jamais de leur envoyer des cadeaux pour leur anniversaire. De même, elles font l’éloge de Margaretha Etholén, l’épouse du dernier gouverneur finlandais, ça, c’était une femme, et elles s’oublient et se mettent à parler russe, une langue qu’Anna ne maîtrise pas assez pour pouvoir participer à leur conversation. Elle reste muette sur sa chaise et devine que, de tous les habitants de Novo-Arkhangelsk, la femme du gouverneur est la plus solitaire, car elle est la seule qui soit sans égale dans les colonies.

Le territoire compte deux mille cinq cents habitants : quatre cents colons et un peu plus de deux mille Indiens. Cinq indigènes pour un chrétien, voilà un chiffre qui ne donne pas à réfléchir trop longtemps. Le matin, les Tlingits, les Aléoutes et les Yupiks peuvent franchir les portes de la ville, et les citadins leur achètent alors du poisson, de la viande et des objets d’artisanat, cuillères et poignées sculptées dans des cornes de chèvre des montagnes Rocheuses ; autrement, les indigènes n’ont rien à faire en ville. Pas plus tard que l’année passée, un regrettable incident s’est produit : les Tlingits ont tué deux marchands. Leur motif n’était pas clair, mais Hampus soupçonne que les raisons sont bien connues, elles sont simplement d’une nature que l’on ne souhaite pas porter à la connaissance de la compagnie. Quoi qu’il en soit, en réponse, les soldats ont fusillé soixante-dix Indiens, et l’atmosphère est tendue. Désormais, Hampus a pour tâche de s’assurer que cela ne se reproduise pas. Chacun comprend qu’une colonie en guerre a un mauvais rendement.

Fonctionnaires et travailleurs baissent la tête en croisant le gouverneur, ils prennent leur chapeau à la main, mais ensuite on va au marché matinal ; là, Anna constate que les indigènes ne baissent pas la tête, ils les regardent d’un œil sévère, parlent avec des mots qu’elle ne comprend pas mais dont le ton est sans ambiguïté. Hampus n’y voit aucune brutalité, il achète un corbeau sculpté dans une dent de morse. C’est Kah-shu-gooh-yah, le premier oiseau, qui créa le monde et ses coutumes. Hampus invite les chefs de tribus au Kekoor Castle, il fait fi des supplications de son épouse et ne sollicite pas les soldats pour assurer leur sécurité ; Anna n’ose pas participer au dîner, elle guette par sa fenêtre les chefs des tribus qui franchissent la porte de leur domicile. Les Tlingits ont des haches à la ceinture et d’étranges créatures grimaçantes brodées sur leurs vêtements, emblèmes des seize tribus. Ce sont tongass, sanya, hehl, stikine, sumdum, auke, taku, chilkat, huna, gonaho, yakutat, hanega, kuiu, kake, hutsnuwu et sitka : les tribus du fleuve à saumons, de la direction du vent du nord, de la ville côtière, du cœur du glacier, du cours supérieur du fleuve aux oies, du bois brûlé, de l’autre côté de l’eau, du grand tendon, du bout de la branche, de l’eau amère, du grand lac, du point du jour, du lion de mer, du petit lac, de l’estomac et du sud. Anna fait tourner ces drôles de noms dans sa bouche comme des cailloux.

En août, un voilier acheminant le courrier d’Europe va entrer dans le port de Novo-Arkhangelsk. Anna se lève tôt, s’habille rapidement et va dans le jardin. Le soleil apparaît, elle prend le petit-déjeuner – des scones et du miel ; à six heures et demie, elle distingue à l’horizon les voiles du Sophie Adelaide. Elle observe l’approche du trois-mâts barque depuis sa gloriette ; à midi et demie, lorsque le navire mouille dans la baie, elle envoie un domestique au port. En réalité, elle voudrait s’y rendre elle-même, avoir entre ses mains les paroles de sa mère à l’instant où elles atteignent l’Alaska, mais son mari n’a pas le temps d’aller en ville, et elle n’ose pas sortir sans lui, aussi envoie-t-elle Wickström, en lui ordonnant de se dépêcher, et elle jure en le voyant s’arrêter dans l’escalier pour reprendre son souffle.

Puis vient le moment tant attendu. Les lettres sont nombreuses, Anna se précipite dans la gloriette avec le tas sur les genoux. Elle pose les enveloppes sur la table et savoure un moment d’attente avant de parcourir les noms manuscrits, de chercher l’écriture familière de sa mère. Elle examine les lettres une fois, puis une autre, mais aucune ne porte son nom.

Comment est-ce possible ? Elle a écrit à sa mère tous les jours, expédié une grosse liasse de lettres avec chaque navire en partance, attachées avec de beaux rubans. Elle leur a donné plusieurs fois son adresse, mais le navire n’apporte pas une ligne de sa mère ou de Florence, et le suivant n’arrivera qu’en octobre. Va-t-elle devoir patienter six mois sans nouvelles, six mois de silence inexpliqué ? Que s’est-il passé ? Sa mère a-t-elle oublié qu’elle avait une autre fille, seule au bout du monde ? Au déjeuner, elle regarde les fonctionnaires qui lisent leurs messages, chacun une lettre à la main, et elle ne peut avaler une seule bouchée.

Mais la plus grande épreuve est à venir : Hampus s’en va. Il va parcourir le territoire et n’emmènera pas Anna, non, malgré ses supplications et ses prières. Le terme de la grossesse est si proche qu’il ne sera certainement pas de retour avant la naissance de l’enfant, et Anna ne supporte pas l’idée de voir défiler des semaines avant de pouvoir lui annoncer qu’il est papa. Elle pleure et se lamente tellement que son gentil mari perd patience. Vouloir aller dans des forêts sauvages peuplées de loups et d’ours avec un bébé dans son ventre, quelle idée hérétique ! Anna doit penser à sa famille, tempérer ses sentiments et aider son époux à endurer l’épreuve de la séparation, elle doit bien comprendre que le gouverneur ne peut pas faire passer l’intérêt de ses proches et le sien avant celui de la compagnie marchande. Et Anna comprend. Hampus s’en va, elle reste, l’épouse docile prend congé de son mari sur le quai, sous le regard des villageois, elle l’embrasse sur la joue et lui souhaite un voyage béni, alors qu’elle voudrait hurler.

Pendant trois jours, elle reste alitée et se lamente sur son sort, puis elle fait l’effort de se lever. Elle décide de noyer son chagrin dans le travail. Cela devrait être facile, il y a une infinité de choses à faire, et elle sait qu’on la compare à la femme du dernier gouverneur finlandais. Margaretha Etholén donnait des réceptions dansantes, des bals masqués et des soirées musicales, et tous les visiteurs de Novo-Arkhangelsk admiraient la riche vie mondaine de la colonie ! L’infatigable Margaretha, qui fonda une école pour jeunes filles, enseigna le russe, l’histoire, la géographie et l’économie domestique, qui invitait ses élèves à dîner au Kekoor Castle pour leur enseigner l’art de la conversation et les pas de danse ! Certaines apprenaient même le français, et elles pouvaient alors devenir d’excellentes épouses pour les fonctionnaires de la compagnie marchande. Cela lui valut même des félicitations de Saint-Pétersbourg, car le territoire manquait cruellement d’épouses convenables : dans l’imaginaire d’Anna, Margaretha a la perfection d’une statue.

Anna visite l’école de jeunes filles. Elle décide d’offrir des bibles aux enfants et de leur lire la Parole de Dieu, mais les moines orthodoxes lui défendent de se mêler de leur éducation religieuse. Que leur enseigner d’autre ? De quoi parler avec elles ? Voyant les filles assises sur leurs bancs, taciturnes, elle cherche un moyen d’éveiller leur curiosité. Les jeunes indigènes ne comprennent pas ce qui est dans leur intérêt, beaucoup tentent de s’échapper de l’école pour retourner auprès de leur famille, dans la misère et la pauvreté. En apprenant par les domestiques que les filles vendent leurs services aux marins, Anna en a la nausée. L’enfant se retourne en elle comme un poisson agile, l’enseignante se plaint de la paresse des élèves et du plafond qui fuit. La pièce sent les champignons et les algues, et Anna s’enfuit dès que possible.

Le jour de l’anniversaire de l’empereur, Anna donne une fête, mais rien ne se passe comme prévu. Le cuisinier boit le porto destiné à la gelée de vin cuit ; soûl, il néglige de préparer une partie des plats. La cuisine est suspendue, et il se permet de servir de l’eau teintée aux convives pour donner le change. Anna n’a jamais eu aussi honte, elle ne peut même pas renvoyer son cuisinier : dans cette ville maudite, personne d’autre ne sait préparer un pâté. Désormais, Anna ne met plus les pieds dans la cuisine, elle envoie sa gouvernante, sachant que les domestiques se moquent d’elle, de sa faiblesse, et elle croit entendre glousser derrière la porte chaque fois qu’elle quitte une pièce.

À Londres, Anna s’est procuré un livre du docteur Bull, Hints to mothers for the management of health during the period of pregnancy and in the lying-in room, with an exposure of popular errors in connexion with those subjects, and hints upon nursing. Elle en observe scrupuleusement les préceptes, se lève tôt, pratique des exercices physiques et se lave la poitrine avec un extrait de thé vert et d’écorce de chêne, se baigne dans l’eau fraîche et s’essuie avec un drap de lin rêche, elle essaie de rester joyeuse et tranquille, évite les contrariétés et les palpitations. Mais tout le monde connaît une femme morte en couche. Anna va donner naissance à son premier enfant dans cette ville inconnue, sur ce continent étranger, et elle va le faire seule, sans son époux, sa mère ou ses amis, sans compter qu’elle ne fait pas confiance au médecin de la colonie, un jeune homme porté sur la bouteille qui ne sait pas répondre à la question la plus élémentaire sans consulter ses livres. Anna écrit lettre sur lettre, demande à sa mère des directives et des conseils, tout en sachant que le courrier n’arrivera pas en Europe avant le terme de sa grossesse.

L’été touche à sa fin. Les colibris quittent le jardin, le vent écrase les nuages sur les montagnes, et l’eau s’écoule dans les rues. Les caillebottis s’enfoncent dans la terre, on ne peut plus sortir en ville sans salir ses chaussures. L’humidité s’infiltre dans les murs du Kekoor Castle, mais Anna s’enveloppe d’un châle et ouvre les fenêtres, elle fait entrer l’air frais. Elle laisse l’air pénétrer, jusqu’au jour où elle se réveille avec les doigts bleus, et elle tressaille : elle craint de faire du mal à son enfant ; ravalant sa fierté, elle prie la gouvernante de calfeutrer les fenêtres.

Leur ville n’est Novo-Arkhangelsk que sur les cartes et à la capitale. Dans la bouche des locaux, c’est Sitka, et l’ancien monde est vivace. De toute évidence, l’Église a négligé sa mission : en cent ans, seuls quelques indigènes ont embrassé la religion vraie, et les habitants de la colonie ne valent guère mieux – ils savent ce qui est juste mais ne se privent pas de faire autrement. À Sitka, Anna découvre des péchés sur lesquels elle ne sait même pas mettre un nom, et elle voit des totems en bois sur le rivage : un corbeau sur les épaules d’un ours, l’ours sur celles d’une grenouille, la grenouille sur un homme. Elle voit leurs gueules grimaçantes et se réveille en nage. Un chat s’est faufilé dans son lit, une bête primitive, répugnante, qui introduit des taupes et des rats dans la maison, grignote des os sous son lit ; autour d’elle, tout est difforme, étranger, laid. Elle en a assez de la mission civilisatrice, et elle se lève pour rédiger une lettre à sa mère, elle déclare qu’elle se concentrera désormais sur l’éducation de ses enfants, elle a compris que ses devoirs d’épouse sont tournés en priorité vers la famille.

En décembre, elle donne naissance à une fille. L’accouchement est laborieux, la sage-femme sue à grosses gouttes, Anna crie, halète et prie, elle perd du sang, du mucus et des excréments, des choses qu’elle ne veut pas voir ni nommer, mais enfin elle tient l’enfant dans ses bras. Elle porte sa fille à son sein : elle est une femme moderne, elle va allaiter son bébé toute seule, laisser la nourriture s’écouler de son corps, elle passera des jours doux et clairs dans la chambre d’enfant. Seulement, son lait ne monte pas. Non, elle a beau passer en revue tous les guides qu’elle a apportés, avaler des extraits de plantes, s’enrouler tour à tour dans des compresses chaudes ou froides, laisser le médecin gêné ausculter sa poitrine, rien n’y fait. Son lait ne monte pas, puis elle a de la fièvre. À travers la torpeur, elle entend la petite qui pleure de faim, d’abord avec rage, ensuite plus faiblement, jusqu’à ce qu’elle ne réclame plus mais reste couchée dans son berceau, pâle et molle, et Anna ne comprend pas où est le problème. Pourquoi n’est-elle pas capable de faire ce que font les bestiaux les plus primitifs ?

Finalement, elle n’a plus le choix. Le médecin va chercher une nourrice ; mais en ce lieu maudit, aucune femme n’a de bébé à allaiter. Il faut aller chercher une Indienne dans les villages environnants – là-bas, ce ne sont pas les enfants qui manquent –, mais alors Anna met son veto. Il est hors de question qu’une païenne nourrisse son enfant : que sa fille boive plutôt du lait de vache ! Or cela n’est guère plus facile à obtenir. Les vaches sont rares, l’élevage n’est pas rentable car les ours se délectent de ce gibier facile et viennent cueillir les veaux et les cochons comme des fruits des bois. Malgré de nombreuses tentatives, la terre alaskienne se refuse aux cultures fertiles, il faut donc importer le fourrage pour les animaux, mais l’humidité fait pourrir le foin, et en hiver il ne reste que du fourrage moisi, après quoi les vaches deviennent maigres, se portent mal et ne donnent pas de lait. Mais Anna s’en fiche : ils peuvent bien aller chercher le lait jusqu’en Californie, elle paiera ce qu’il faudra.

Anna Elisabeth Furuhjelm, centre de la vie mondaine de Novo-Arkhangelsk, la jeune et célébrée épouse du gouverneur d’Alaska, est alitée et mordille les cordons de sa chemise de nuit. C’est déjà l’après-midi mais elle n’a toujours pas quitté son lit, n’a pas demandé à la gouvernante si elle avait tout ce qu’il fallait pour préparer le dîner. Elle ne va pas voir le pasteur pour évoquer l’éducation morale des écolières, elle s’assied sur son lit, mordille la dentelle et s’imagine être ailleurs, quelqu’un qui ignore ce que ressent une jeune épouse abandonnée par son mari au-delà de la limite du monde connu. Elle ne se lèvera pas pendant six semaines. Cela, elle ne le mentionne pas dans ses lettres à sa mère.

*

Constance Furuhjelm a imaginé la rencontre dans sa tête, elle l’a répétée tant de fois qu’il lui semble qu’elles se sont déjà vues. Elle a décidé de se tenir bien droite, le visage impassible, de regarder en face la femme de son frère, mais la voici sur le quai avec une migraine qui lui fait monter les larmes aux yeux. Elle doit baisser la tête pour éviter que la lumière lui fende le crâne, et elle a failli tomber à la mer en descendant de la barque. Heureusement que le rameur l’a rattrapée in extremis, mais la panique est restée, elle ne peut s’empêcher de trembler à l’idée de se noyer. Elle est trop fatiguée, elle n’aurait qu’à baisser les paupières pour s’endormir sur place, s’effondrer sur le quai bondé, mais Anna ne remarque pas sa détresse, elle ouvre les bras pour l’étreindre.

Anna voudrait être une maîtresse de maison cordiale et accueillante, comme il se doit, mais elle est terrorisée. Son dos est moite de sueur, son cœur bat la chamade. Elle qui n’avait pas quitté sa chambre depuis des semaines, elle vient de descendre l’escalier ; protégée par les domestiques et par les soldats, elle a traversé la ville pour accueillir sa chère belle-sœur tant attendue. Elles ne se sont jamais vues. Constance était trop malade pour assister au mariage de son frère, mais on l’envoie à présent chez eux, à l’autre bout du monde ; tout ce qu’a dit Hampus, c’est que sa sœur souffrait de vertiges, ce qui explique qu’elle ne soit pas mariée. Il n’en dit pas plus car il a très peu de souvenirs de sa sœur, et il est bien incapable d’imaginer une femme sur le pas de sa porte à la place de l’enfant qu’il a connue ; en revanche, dans l’esprit d’Anna, Constance est un être effrayant et rusé qui révélera à Hampus les multiples défauts de son épouse. Elle a imaginé leur rencontre, inquiète et apeurée, or elle a maintenant dans les bras une créature à fossettes maigrichonne, et elle relâche son étreinte en regardant la femme qui se tient devant elle. Anna sourit, mais Constance voit que sa belle-sœur n’est pas joyeuse, elle sait qu’elle devrait dire quelque chose, pourtant les mots ne viennent pas, et elles se toisent en silence comme deux lièvres.

 

Constance attend que la porte se referme derrière elle pour s’affaisser sur une chaise. La douleur se déchaîne dans sa tête, elle pose le front contre la fenêtre. Son souffle se condense et gèle sur la vitre. Elle contemple son nouveau domicile : de l’eau, de la pierre, une ville en putréfaction entre les deux, mais elle n’est pas émue par le bois pourri ni par la morale dissolue, non, elle aime bien l’écho de ce port de putains et d’ivrognes. La rumeur de l’océan l’aide à supporter la douleur qui palpite à ses tempes, elle respire à son rythme. Le bruit de la mer ressemble au tic-tac d’une horloge, on ne l’entend pas à moins de se concentrer, mais il est là, murmure régulier, rassurant, toujours en fond, alors elle ferme les yeux et s’endort. Le lendemain matin, elle entend Anna se lamenter auprès de sa gouvernante : Constance laisse des marques grasses sur les vitres.

 

Constance ne peut rien contre sa maladie. On dit que les épileptiques sont touchés par la grâce de Dieu, mais Anna soupçonne que ce n’est là qu’une fantasmagorie catholique, elle a peur de devoir assister à une crise de spasmes et de cris. Sa belle-sœur est craintive et taciturne. Anna a du mal à la croire apparentée à son mari, mais elle finit par déceler un air de ressemblance sur le visage de Constance, comme Hampus imité par une mauvaise actrice. Poussée par une curiosité teintée d’effroi, elle observe sa belle-sœur, guettant des signes précurseurs de tremblements. Le pire, c’est que Constance ne se rend pas compte de son état. Elle voudrait prendre l’enfant dans ses bras, quelle idée absurde, elle risquerait d’avoir une crise et de la lâcher, aussi Anna donne-t-elle des consignes strictes aux domestiques : ils ne devront jamais laisser Constance seule avec sa fille, et elle ne se montrera en public qu’escortée par une domestique vigilante qui la ramènera au moindre signe de malaise.

Aux habitants de Sitka, la sœur du gouverneur inspire de la curiosité. Fonctionnaires et officiers essaient de l’apercevoir lorsqu’ils viennent déjeuner, et leurs épouses adressent des invitations à Constance et Anna, mais cette dernière les décline et envoie sa belle-sœur dans sa chambre pendant que les invités sont là. Non, elle n’a pas sa place dans les cercles mondains. Son esprit et sa mémoire sont faibles. Par-dessus le marché, elle est quasiment muette ; s’il lui arrive d’ouvrir la bouche, c’est pour parler comme une gamine, avec de grands gestes disgracieux ; de même, Anna décide que Constance sera dispensée de culte. Le pasteur Winter pourra lui servir l’eucharistie à domicile, et Anna lui tiendra compagnie : dorénavant, la chère sœur de Hampus n’a plus besoin de quitter la maison.

 

Anna salue son mari sur les marches du Kekoor Castle. Elle essaie de penser à respirer, mais c’est difficile. Elle sait que les hommes veulent des fils, or elle n’a qu’une petite fille vagissante à lui montrer. Une domestique porte l’enfant pour que le gouverneur l’examine, Dieu merci la petite ne prend pas peur, elle observe son père avec le plus grand sérieux. Le gouverneur la laisse agripper ses doigts. Anna souhaite l’appeler Annie, comme sa grand-mère. Hampus est d’accord, il offre à son épouse un collier de perles et des romans européens, puis il veut tout savoir sur leur fille : ce qu’elle sait faire, ce qu’elle aime, son caractère, alors Anna essaie d’inventer quelque chose à répondre, mais à cet âge-là on ne fait pas grand-chose à part pleurer, dormir et pleurer, aussi ne sait-elle pas quoi dire.

Le navire qui a ramené Hampus apporte aussi le piano à queue tant attendu. Anna va enfin pouvoir jouer pour sa famille ! Elle palpe les touches, Beethoven, Mozart, Mendelssohn et Chopin, et Hampus ne semble pas remarquer qu’elle a les doigts engourdis, il ferme les yeux et écoute calmement. Constance a le tact de se retirer de bonne heure en invoquant sa migraine : ce soir, ils pourront être en tête-à-tête. Sa sœur partie, Hampus avoue qu’il ne l’aurait pas reconnue s’il l’avait croisée dans la rue, et Anna a le plaisir de sourire pour la première fois depuis des semaines. Ils prennent leur repas tandis que tombe l’obscurité derrière les vitres, après quoi ils contemplent Sitka qui s’étend au pied du manoir. Il n’y a pas d’éclairage public, la soirée est obscure et les passants tiennent des lanternes. Le couple observe le mouvement de ces points lumineux, en contrebas, dans le noir ; pendant un instant, leur ville est belle.

Anna se réveille heureuse, mais lorsqu’elle prend place à la table du petit-déjeuner, elle voit la tête de son époux, et son bonheur se dissipe. Hampus a examiné leur fille. Au lieu d’être rouge et bien en chair, Annie est pâle et atone, ne serait-elle pas malade ? En apprenant qu’on la nourrit de lait de vache, il se met en colère. Quelle mouche a donc piqué sa chère épouse ? Il faut trouver une nourrice de toute urgence. Le médecin frappe à la porte en traînant une Yupik sale et maigre ; elle a perdu son enfant il y a sept jours mais son lait coule toujours. Les domestiques chauffent le sauna, lavent la femme et brûlent ses vêtements, ils coupent ses cheveux et lui font des tresses. Ils n’ont aucune langue commune, mais elle se laisse faire, et le médecin lui montre l’enfant, elle prend Annie dans ses bras et entonne soudain une chanson calme et douce. Anna regarde cette païenne qui porte son enfant à ses seins, et sa fille qui s’accroche à la mamelle et tète.

Anna ordonne à la gouvernante de dormir avec la nourrice. Ida Höerle devra surveiller qu’elle ne maltraite pas l’enfant, ne la tripote pas, ne lui parle pas sa langue ; la gouvernante secoue la tête, c’est un travail de boniche, mais Anna n’en démord pas. Personne d’autre n’a d’expérience dans la bonne éducation des enfants, sa chère Ida est la seule à qui elle puisse se fier en cette affaire. Elle garde son sang-froid, mais elle s’afflige bientôt en constatant que la gouvernante ne cherche plus sa compagnie, ne vient plus s’asseoir avec elle pour lui raconter sa journée, rapporter les ragots du village, parler de sa famille à Dresde, elle écoute les ordres d’Anna en pinçant les lèvres et se retire tout de suite après. Pour sûr, Montaigne avait raison : « Autant de valets, autant d’ennemis. »

Puis vient le jour tant espéré : un navire apporte une lettre de sa mère. Anna se retire dans sa chambre pour la lire. Tout va s’arranger ! Or sa mère s’exprime comme si leur échange ne s’était jamais interrompu, sans aucune explication quant à son long silence, elle lui donne des conseils pour l’accouchement et pour l’allaitement, mais c’est trop tard. La petite Annie marche déjà à quatre pattes, elle recule devant sa mère et se cramponne à sa nourrice chaque fois qu’Anna s’approche trop. Elle attendait cette lettre, elle attendait des mots encourageants et tendres, mais sa mère ne semble pas enchantée d’avoir une nouvelle petite-fille, elle félicite Anna par devoir et lui parle de sa sœur – les fils de Florence qui sont si affectueux avec leur grand-mère, les journées charmantes qu’ils ont passées ensemble.

Comme sa mère lui demande de décrire le paysage environnant, Anna regarde les montagnes, la mer et la forêt, la pluie à l’approche dans la baie, et elle ne parvient pas à mettre des mots sur ce qu’elle voit. Pour elle, ce littoral sauvage signifie seulement qu’elle est loin de tout ce qui lui est familier, loin de la civilisation et des villes, à des milliers de kilomètres des grandes avenues, des théâtres et des musées. Pour elle, la mer et les montagnes sont un décor répugnant planté autour de leur misérable ville, aussi s’excuse-t-elle de ne pas savoir décrire la vue, en revanche elle énumère les pièces du Kekoor Castle, le mobilier et l’argenterie, et elle joint un dessin à sa lettre. Elle a représenté le Kekoor Castle sans son contexte, comme un manoir entouré de papier vierge, sans paysage, et elle rédige un mot aimable. Chère mère, ici tout se passe à merveille, l’air marin est très sain. Nous sommes fiers de la petite Annie, et j’ai désormais une amie, la sœur de Hampus a été envoyée ici pour m’épauler, je suis la femme la plus heureuse au monde.

La famille du gouverneur passe la soirée dans le salon, mais l’ambiance est maussade. Constance lit dans un coin, elle ne participe pas à la conversation, Anna commence à en avoir assez de la voir bouder. N’a-t-elle pas bien traité sa belle-sœur jusque-là, n’a-t-elle pas supporté ses défauts ? Mais Constance a l’air d’un chien battu, ce qui donne l’impression qu’Anna est une mauvaise maîtresse de maison. Constance, un nom prémonitoire, la présence péniblement constante de la belle-sœur, Constance qui tremble au dîner et dans le salon, tandis qu’Anna ne peut jamais être seule avec Hampus. Elle s’efforce d’être patiente, mais Constance ne facilite pas les choses, elle veut rendre service mais oublie les directives en cours de route, elle est trop farouche pour oser demander conseil aux domestiques, elle veut astiquer mais sa main tremble, l’eau de soude éclabousse et ronge le plateau de la table. Avec cette tache irrégulière, on dirait que la table a une terrible maladie exotique. Il va falloir la poncer et la revernir, et on devra l’envoyer en Californie, car Anna ne fait pas confiance aux menuisiers locaux. Voilà qui va être aussi coûteux que laborieux, n’importe qui aurait perdu son calme.

Anna demande à sa belle-sœur de jouer avec eux. Obéissante, Constance s’assied à table, mais les règles ne se fixent pas dans sa tête, elle pose alors la mauvaise carte. Anna soupire. Elle a décidé que ce serait une soirée charmante et agréable. La maison doit être un havre où Hampus peut venir se reposer à l’abri des tourments du monde, et ce n’est pas cela qui manque. Il est soucieux et fatigué depuis son retour, il travaille plus encore qu’avant, s’enferme dans son bureau et sue devant ses papiers jusque tard dans la nuit. Ce soir, il a laissé les rapports de côté, il a rejoint sa famille dans le salon, et Anna veut lui offrir une relâche, un moment agréable. Cela a l’air simple dans les livres, mais Constance fait tomber ses cartes, et la petite Annie s’énerve dans son parc, secoue la tête et vagit. La nourrice l’emmène, et Anna regarde sa fille appuyée contre l’épaule de la nourrice, et elle ne peut même pas chercher du réconfort auprès de son piano. L’humidité a distendu les cordes, ses sonates ont un son épouvantable, aussi continuent-ils la partie de cartes, mais Constance n’arrive pas à trier les siennes.

En apprenant la venue de sa sœur, Hampus n’a pas sauté de joie. Pourquoi l’aurait-il fait ? Si leur père l’a envoyée au bout du monde, c’est pour se venger, pour tourmenter son fils. À l’annonce de sa nomination, son père avait fêté son succès, il avait invité tout le monde et acheté à crédit en louant le bonheur tombé sur son rejeton, puis il a écrit à Hampus pour lui demander de l’argent, sans obtenir de réponse. Comment ? Ce fils indigne laisse son père dans le dénuement ! Mais le bonhomme a plus d’un tour dans son sac ; si son fils ne lui envoie pas d’argent, c’est lui qui enverra des frais à son fils : Constance, fais ta valise, tu pars pour l’Alaska !

Hampus ne saute pas de joie, mais il s’en accommode. Il serait cruel de renvoyer une malade à l’autre bout du monde, et peut-être tiendra-t-elle compagnie à sa femme, mais rien ne se passe comme escompté. Il doit désormais écouter Anna se plaindre de Constance qui se mouche sur sa manche, qui rit hors de propos et qui bave. Il doit subir le récit de tous les tracas ménagers, alors qu’il a assez de soucis par ailleurs avec la colonie. Or plus il prend la mesure de l’état dans lequel se trouve l’Alaska, plus les solutions lui semblent lointaines : les loutres se font rares, et les chasseurs aussi.

En voyant disparaître les loutres, la compagnie a estimé que les animaux avaient dû être mis en fuite par une chasse outrancière, s’échapper vers des terres plus tranquilles. Les chasseurs sont donc soumis à des règles strictes : pour éviter les détonations et la fumée qui effraient les loutres, il est interdit de chasser avec des armes à feu. Désormais, la capture des loutres sera la prérogative des Aléoutes, ces habiles guerriers des régions côtières qui manient l’arc et la lance.

On emmène tous les hommes de plusieurs villages pour les conduire d’un terrain de chasse à un autre. La solution est remarquable. Les Aléoutes sont doués, ils ne coûtent pas cher, et ils n’ont pas l’air de souffrir du piètre ravitaillement ; mais on découvre bientôt qu’ils sont peu résistants aux maladies, ils peuvent succomber à un simple rhume. Les chasseurs disparaissent peu à peu, et les indigènes restants se plaignent des mauvaises conditions de vie. La compagnie les envoie dans de longues expéditions de chasse, les contraignant à abandonner femmes et enfants. Ils vivent de pêche et de coquillages ; après les loutres, ce sont les poissons et les mollusques qui s’amenuisent. La nourriture est pauvre, et le froid les harcèle : chaque animal alaskien étant la propriété de la compagnie, le prix des fourrures a tellement flambé que les Aléoutes n’ont pas les moyens d’en acheter avec leur maigre salaire. Ils doivent donc se bricoler des vêtements et des habitats avec du foin et de l’herbe ; bientôt, ce ne seront pas seulement les loutres et les morses qui disparaîtront de ces côtes, mais aussi les humains. Les îles se dépeuplent les unes après les autres, et Hampus se gratte la tête : comment chasser sans gibier ni chasseurs ?

Il ne voit pas le bout de ses problèmes. Il doit redresser l’économie de la colonie, et il doit le faire vite. Il ne peut plus perdre une seule soirée à résoudre les querelles des femmes, mais il ne peut pas non plus renvoyer sa sœur malade – de quoi aurait-il l’air ? –, aussi doit-il trouver une façon de se débarrasser de Constance sans l’expulser. Un bruit de choc interrompt ses réflexions. Un oiseau s’est écrasé sur la vitre, et il tombe, laissant du sang et des plumes sur le carreau. Hampus va voir le volatile qui gît parmi les fleurs. Il ne reconnaît pas l’espèce, mais c’est un beau spécimen jaune, ses ailes frissonnent encore, puis se figent. Hampus a trouvé, la réponse vient de voler à lui.

Le gouverneur pose les cartes sur la table. Il s’excuse d’interrompre cette agréable partie, mais il a une idée. Certes, le ménage est un travail qui requiert toutes les paires de mains disponibles, mais Anna pourrait-elle envisager de renoncer à l’aide de Constance ? Car il a une mission à confier à sa sœur. Anna baisse la tête, songeuse. Oui, l’entretien de la maison est une lourde charge, mais si son cher Hampus a besoin de sa sœur, elle se débrouillera pour se passer d’elle, et ils échangent des sourires comme deux conspirateurs. Quant à Constance, on ne lui demande pas son avis : elle sera responsable des collections zoologiques du gouvernorat.

Constance a peur des animaux, et ils le lui rendent bien. Flairant sa nervosité, chiens, chevaux et chats deviennent imprévisibles à son approche : alors naturellement, l’idée des collections zoologiques la terrorise. Mais comment refuser ? Emboîtant le pas à son frère, elle monte donc à l’étage.

Deux couloirs partent du palier. L’un conduit aux chambres à coucher de la famille, l’autre à celles des domestiques et à la cuisine ; mais ils n’empruntent pas ces couloirs, ils ouvrent une porte sur le mur du fond. Derrière celle-ci se trouve une salle qui renferme la nature de la colonie et ses merveilles. La pièce est spacieuse, mais tellement encombrée que Constance ne s’y sent pas à sa place. Le long des murs, oiseaux et mammifères sont empaillés sur des étagères. Les quatre cloisons en sont couvertes, et des têtes d’animaux y sont accrochées, ainsi que des cornes et de l’artisanat indigène, des couvre-chefs en bois sculpté, des capes brodées, des paniers tressés en herbes marines, des flèches, des harpons, ainsi qu’un vêtement translucide en boyaux de loutre. Des poissons empaillés sont suspendus aux poutres, ainsi que des kayaks, le baidarka monoplace des Aléoutes, le canoë à motifs de baleine des Tlingits et l’umiak des Yupiks, construit en os de baleine et en peau ; dans un coin de la pièce, un grizzli de trois mètres de haut inspire le respect.

Hampus présente la salle à sa sœur, mais Constance n’écoute pas, elle hume l’atmosphère des collections. La poussière, l’arsenic et l’odeur des animaux, celle de la fourrure, des plumages et de la graisse protectrice, et soudain, elle comprend : ces animaux ont cessé d’avoir peur bien avant son arrivée, sous l’effet d’un rets ou d’une balle. Elle peut saisir un macareux sur une étagère sans avoir peur qu’il batte des ailes et pousse des cris, et elle caresse ses palmes de cuir. Quelle créature maladroite et rigolote ! Et soudain, elle éclate de rire : voilà une compagnie idéale pour elle !

 

La tâche de Constance consistera à maintenir les collections en ordre, et à mettre en concordance la documentation et les spécimens. À la suite de négligences, certains oiseaux des étagères ne sont notés nulle part, et sur les listes figurent des espèces qu’ils n’ont pas, or elle ne connaît rien aux animaux. Elle comprend que son frère ne lui a pas confié cette mission pour les compétences qu’elle a mais pour celles qu’elle n’a pas, toutefois elle ne le prend pas mal, car elle a désormais la permission de passer ses journées dans une pièce obscure en toute tranquillité. Elle n’aurait pu imaginer mieux. Avec les animaux morts, elle n’a pas besoin d’être sur ses gardes, de contenir ses tremblements, ses battements et ses douleurs, alors elle caresse et tripote, elle effleure les crânes et les plumes, prend les mammifères et les oiseaux sur les étagères, les époussette tendrement et respire la poussière.

Elle parcourt un à un les animaux de la collection, toujours dans le même ordre. D’abord les oiseaux aquatiques, les mouettes, les cygnes et les oies ; les matins où elle reste clouée au lit en proie à des sensations étranges, elle parcourt la collection mentalement. Les oiseaux aquatiques, les mouettes, les cygnes et les oies, la macreuse à front blanc et la sarcelle à ailes bleues ; puis les rapaces, les faucons et les aigles ; après quoi les petits oiseaux, le tyran à longue queue et le geai de Steller aux ailes bleues. Puis viennent les mammifères. Les phoques, martres et cervidés, le corps souple d’une loutre de mer et, en dernier, le grizzli, debout sur ses pattes arrière. Si elle arrive jusqu’à lui, c’est que la journée a été bonne ; elle nettoie alors ses pattes avec gratitude et fait briller ses yeux de verre.

 

En compagnie des animaux morts, Constance remarque que son père avait tort. Il croyait qu’une faible d’esprit ne méritait pas d’être instruite, que le savoir lui passerait au-dessus de la tête, à l’instar de l’eau qui ruisselle sur le dos de l’oiseau marin sans jamais mouiller sa peau, qu’elle pourrait tout au plus apprendre à lire et à écrire avec sa sœur. À présent, elle a une école silencieuse rien que pour elle ; elle tourne les pages des catalogues, épelle les noms des animaux, apprend à associer les mots aux créatures des rayonnages. Elle lit la documentation sur la faune et la flore de l’Alaska. Lire est difficile, les lignes sautillent devant ses yeux, et certains jours elle songe que son père avait raison, heureusement ses animaux sont patients.

Elle lit lentement mais persévère ; invoquant sa migraine, elle manque le dîner et lit la deuxième édition de l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres de Lamarck. En découvrant les vers intestinaux, elle sourit – si Anna savait tout ce que contiennent la nature et l’homme ! Elle lit et apprend à connaître ses animaux, parcourt les descriptions rédigées sous leurs noms, elle leur cherche une voix, le pwit pwit pwit pit pit tr r r r r de la cama brune, mais ce qu’elle fait là ne ressemble pas à un chant d’oiseau. Derrière la porte, Anna écoute ces gargarismes, mais elle n’entre pas, elle ne veut même pas savoir.

Constance dresse la liste des oiseaux manquants. Ce n’est pas bien compliqué : le conservateur de l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie, John Cassin, a pris la peine de décrire chaque oiseau d’Amérique. Il a trouvé presque deux cents espèces inconnues de la science, classifié la hylia verte et le canard de Hartlaub, et rassemblé ses découvertes dans un livre, que Constance n’a plus qu’à comparer au catalogue de la collection. Illustrations of the Birds of California, Texas, Oregon, British and Russian America est un ouvrage impressionnant. Cassin a peint tous les oiseaux à la main, et les a placés dans un paysage, les pétrels gris sur des rochers couverts de lichen, les colins de Gambel sur le sable de l’Arizona, mais cette nature est en fait le fruit de son imagination, car il a peint les oiseaux chez lui, dans une pièce exiguë, à partir de modèles empaillés, avant de mourir d’intoxication à l’arsenic à force de toucher ses oiseaux à mains nues.

*

Hampus n’a pas oublié la promesse qu’il a faite au professeur, et il fait tourner le mot : le gouverneur récompensera généreusement quiconque lui apportera un squelette de rhytine de Steller. Il n’est pas très optimiste, mais sa demande est entendue ; marins et marchands motivés entassent des restes décolorés chez le taxidermiste du gouvernorat, des os de baleines, de marsouins et de morses, une défense de mammouth, que le gouverneur achète pour un bon prix. Mais le taxidermiste Martin Wolff secoue la tête : aucune de ces créatures n’est la morskaïa korova.





L’histogramme présente l’estimation du nombre de vaches de mer chassées sur l’île de Béring et l’usage qui en fut fait.

On distingue quatre catégories :

Tuées et consommées immédiatement.

Tuées pour consommation immédiate mais perdues.

Tuées et embarquées comme provisions.

Tuées pour provisions mais perdues.

 

En 1742, le schéma illustre l’histoire que l’on connaît. L’expédition de Béring massacre une quarantaine de vaches de mer. De ces animaux tués, un cinquième sera consommé, entre cinq et huit animaux, et le reste jeté aux vagues : un cinquième, c’est suffisant. Puis l’homme quitte l’île. Le Sviatoï Piotr met les voiles, et les vaches de mer peuvent reprendre leur rythme lent, au gré de la météo, de la procréation et des saisons. L’information met du temps à se propager ; en 1743, aucun navire n’accoste sur l’île des vaches de mer.

Puis les trappeurs se mettent en route. Ils viennent pour les loutres et les renards, ils se ruent vers l’or doux d’Alaska ; or ce qui sera fatal à la vache de mer n’est pas sa peau mais ce qui se trouve dessous. Dans les récits, la saveur de sa chair atteint des proportions mythiques. En général, c’est la tortue géante que les marins considèrent comme l’animal le plus délicieux au monde – à tel point qu’il aura fallu attendre trois cents ans avant qu’elle soit classifiée par les savants, car aucune tortue n’arrivait de ses îles d’origine jusqu’aux académies européennes sans être dévorée entre-temps. Chaque tortue géante chargée à bord du Beagle de Darwin est débitée et consommée au cours du voyage ; il paraît d’ailleurs que la saveur des tortues a joué un rôle dans l’une des plus célèbres extinctions d’espèce que nous avons mises en œuvre. Vous connaissez les dodos, ces gros oiseaux fabuleux qui ne craignaient pas l’homme ; ils se réunissaient autour de leurs congénères morts, de sorte que le chasseur n’avait qu’à abattre l’un des leurs et attendre. Mais le coup de feu était suivi d’une déception : la chair du dodo était horrible, amère et coriace. C’est un marin rusé qui découvrit une astuce par la suite : si l’on badigeonne un rôti de dodo avec de la graisse de tortue géante, sa chair devient tendre, cet animal-ci sert donc à avaler celui-là. D’après un chanceux matelot qui aurait goûté à ces deux célèbres géants, la vache de mer emportait largement la compétition. C’était une viande de beurre et de manne, et sa graisse brûlait dans les lampes sans dégager de fumée, répandant dans la pièce un léger parfum enivrant.

La première année, aux abords de l’île, les trappeurs prennent la vie à deux cents vaches de mer. Leur technique n’a rien de spécial, et ils n’en consommeront qu’une vingtaine. Après cela, le flux des navires devient régulier. Un trappeur déterminé dépouille rapidement une île de toutes ses fourrures, mais il y a toujours une autre île ensuite, puis tout un continent peuplé de loutres et de renards. Les marchands partis du Kamtchatka prennent l’habitude de faire escale sur l’île de Béring. Ils y remplissent leurs tonneaux de viande de vache de mer, et ils ne se donnent pas la peine d’apprendre à manier le harpon. Il leur suffit de viser à peu près et d’espérer que les vagues pousseront vers la plage un des animaux sur lesquels ils ont tiré. Leur objectif, ce sont les renards et les loutres ; pour eux, les vaches de mer ne sont qu’un divertissement et une gourmandise.

Les bâtons de l’histogramme s’allongent. L’an 1754 se distingue comme un pic noir au milieu des statistiques. Cette année-là, plus de cinq cents vaches de mer sont la proie des trappeurs, cinq cents mammifères marins pesant des tonnes, dont un cinquième à peine servira de nourriture. Cela veut dire que quatre cents vaches de mer, quatre cents carcasses, pourrissent dans les basses eaux de l’île, soit mille six cents tonnes de chair, quinze mille deux cents côtes, dix-huit mille huit cents vertèbres qui s’ensevelissent lentement dans la vase, à la merci des crabes et oursins rassasiés, dans leur ossuaire au fond de la mer.

Les navires quittent l’île de Béring avec les cales pleines de peaux ; lorsqu’une bête en supprime une autre, on se régale à la base de la chaîne alimentaire. La gueule de l’oursin est un engin très curieux. La lanterne d’Aristote recèle cinq mâchoires et un corps charnu qui tient lieu de langue ; à présent, cette lanterne engouffre des algues en ses entrailles, en masse, des tonnes d’algues. Les loutres ayant été exterminées par la chasse, elles n’éventrent plus les oursins avec leurs pattes agiles, et ces échinodermes se déplacent donc sur leurs ventouses pour aller se rassasier. Ils se multiplient alors sans obstacle, si bien que dans ces fourrés d’algues, auparavant impénétrables, la lumière va pouvoir passer.

Dès lors, les vaches de mer vont souffrir de la faim. Victimes de carences alimentaires, les animaux tombent malades, et bientôt, les marins sur leurs bateaux observent les petits qui tètent des mamelles taries. Les troupeaux diminuent, les individus maigrissent ; vingt-sept ans à peine après le jour où Steller a distingué la forme sombre dans l’eau pour la première fois, les trappeurs ne rencontrent plus qu’une vache de mer dans les abords de l’île.

En anglais et en français, on dit que l’espèce « s’éteint », la vie a fini de brûler, elle s’étiole et disparaît ; en suédois, les espèces sont « éradiquées », arrachées au monde comme une mauvaise herbe dans un jardin ; mais en finnois, on parle littéralement d’« absence de la famille », ce qui n’implique pas la mort de tous les individus. La dernière vache de mer qui flotte en mer est déjà frappée par l’absence de sa famille. Le sang circule encore dans ses veines, son système nerveux envoie toujours des messages électriques à ses membres ; mais, tandis qu’elle circule d’une anse à l’autre à la recherche de ses congénères, elle est déjà frappée par la plus profonde solitude possible, l’absence de sa famille, et son espèce est éteinte avant même qu’une balle n’ait pénétré son œil.

Les trappeurs chargent leurs fusils. C’est le dernier mammifère, le dernier bâton de l’histogramme, il n’y a plus rien à chasser. Steller est mort en croyant que sa découverte nourrirait toute la Sibérie, mais il a sous-estimé la faim de l’homme.

La chair et la graisse sont perdues, mais savants et académiciens s’intéressent désormais aux vestiges de la vache de mer. Les chasseurs collectent les morceaux oubliés sur les plages et les vendent à un excellent prix. De même, Adolf Erik Nordenskiöld, lors de son expédition du passage du Nord-Est, a mis la main sur des ossements de vache de mer, et il assemble un squelette qu’il présente au palais royal. Pour un temps, c’est l’attraction favorite de tout Stockholm ; mais ensuite, les rivages sont vidés, les os épuisés, les vaches de mer disparues.

Personne n’a vu de vache de mer depuis près de cent ans, et certains savants prétendent que l’animal est une légende, un racontar de marins, que Steller n’avait pas toute sa tête, qu’il a inventé cette histoire pour se rendre intéressant. D’autres chercheurs affirment que l’animal a été exterminé par la chasse, mais on se moque d’eux. L’extinction, c’est l’affaire des dinosaures et des mammouths, ces grandes bêtes monstrueuses du passé, or la mer de Béring n’a pas connu de catastrophe. La vache de mer n’a pas subi un déluge ni un grand tremblement de terre, et le monde autour de l’île est inchangé. Cela veut dire que la vache de mer est toujours là, quelque part, qu’il existe un endroit froid et silencieux que l’homme n’a jamais trouvé, où un veau de mer peut toujours tourner son ventre vers le ciel et s’endormir sans crainte.







Constance passe ses journées dans les collections ; le soir, elle est trop fatiguée pour se joindre aux autres. On ne la voit guère, et Anna et Hampus peuvent enfin être entre eux. Anna a retrouvé son mari, mais l’Alaska a laissé des traces en lui. Il a maigri, il voit partout des dangers et des mésaventures, il a peur des naufrages et de l’épuisement des vivres. Anna ne gaspille pas leur argent, au moins ? Elle lui fait contrôler les livres de comptes, elle lui montre comment elle a géré les achats à bon marché, et elle envoie Ida Höerle s’enquérir du prix des œufs. Elle n’achète que les tissus les plus indispensables. À quoi bon se soucier d’élégance en un endroit où personne ne vous voit ? En apercevant son bonnet sur l’étagère, elle toussote – décidément, Sitka n’est pas Paris. S’ils veulent économiser, Hampus ferait bien de regarder un peu du côté de ses sœurs. Ludmila écrit tout le temps, réclame de l’argent pour ses robes et ses voyages, et Constance mange comme un cheval.

Nul ne sait à quoi Constance passe ses journées, mais peu importe, Hampus va embaucher aussi un vrai conservateur, un homme qui leur trouvera de nouvelles espèces et remplacera les spécimens élimés, en conservant les peaux selon les techniques les plus récentes. Anna doute de la nécessité de cette requête, mais Hampus la reprend : le taxidermiste est indispensable. Les collections du gouvernorat doivent être mises à jour, afin qu’il puisse présenter les accomplissements scientifiques de la compagnie aux visiteurs de la colonie. Les Anglais et les Français ont reproché à la Russie ses mesures brutales et ses ambitions expansionnistes, il est important de leur montrer que les fourrures et le commerce vont de pair avec de plus nobles objectifs.

Martin Wolff était en route pour l’Amérique du Sud. Il comptait écrire un mémoire sur les oiseaux de la Terre de Feu, mais la traversée de l’Atlantique a grignoté ses ressources plus vite que prévu, et son père n’a plus accepté de le financer. Il aurait voulu un fils soldat, il n’est pas impressionné par la taxonomie et par les régions frontalières ; à présent, Wolff est livré à lui-même. Mais à Panama il rencontre un fonctionnaire de la Compagnie russe d’Amérique qui l’informe que le gouverneur d’Alaska cherche un taxidermiste. En Allemagne, Wolff vivait de l’empaillage des trophées de chasse, têtes d’élans, de cerfs et de sangliers, gélinottes et grands tétras destinés à orner les bibliothèques et les cheminées, et il se laisse attirer dans le Nord. Arrivé à Sitka, il déteste chaque minute, la pluie incessante et les algues qui grimpent sur son logement, mais heureusement le fonctionnaire ne lui a pas menti : le gouverneur paie bien. Chaque soir, Wolff décide de partir ; chaque matin, il décide de rester encore jusqu’au prochain jour de paie.

Hampus pensait que l’arrivée du taxidermiste ferait plaisir à sa sœur, mais Wolff pénètre dans les collections comme en terrain conquis, il ouvre les armoires et tripote les étiquettes. Constance voudrait le mettre à la porte, mais elle se retient, car Wolff est une créature utile qui va lui rapporter de nouveaux spécimens.

En entrant pour la première fois dans les collections, Constance trouvait que la salle était pleine ; à présent, elle voit les vides laissés par les animaux manquants. Elle a fait le tour des catalogues, ainsi que de la liste des espèces recensées dans la colonie, et elle caresse un désir nouveau. Elle rêve de recueillir dans cette pièce toute la nature de l’Alaska, un arrêt sur image de toute la vie qu’elle ne verra jamais mais qu’elle peut rassembler ici, à portée de main. Or pour exaucer son rêve, elle a besoin d’aide, et elle décide donc de supporter Martin Wolff.

Cependant, Constance ne peut pas s’empêcher de le taquiner ; en compagnie du taxidermiste, elle est encore plus bizarre que d’habitude, elle parle toute seule, elle le suit en émettant de petits hoquets tandis qu’il parcourt les étagères. Martin Wolff ! Son nom la fait rire, ce n’est pas vraiment un loup, plutôt un lapin, avec ses membres allongés et ses yeux fixes qui la guettent quand elle s’affaire derrière son dos.

 

Wolff sort une oie d’une caisse, un oiseau à la tête ronde, au petit cou, et au plumage blanc terminé par deux rectrices noires et sinueuses. C’est une oie de Ross, Anser rossii, le dernier spécimen du gouvernorat. Constance évalue son travail. Elle a étudié les animaux de la collection, palpé leurs coutures, parcouru les oiseaux avec le catalogue à la main. La pie-grièche grise est référencée deux fois, mais la mouette de Bonaparte n’y figure pas.

Constance étudie les papiers en quête d’un signe indiquant la date d’acquisition de l’oiseau, mais elle ne trouve rien, aussi cherche-t-elle à la deviner. Ce n’est pas impossible, car elle a appris à reconnaître le coup de main de certains taxidermistes. Les animaux ajoutés au début du siècle témoignent souvent d’un art particulier, l’empailleur d’alors leur a insufflé de la vie et de la souplesse : le vison lève la tête au milieu de son repas, le corbeau prend son envol, et Constance pense que la mouette de Bonaparte est l’œuvre du même homme, tant son regard paraît vivant.

À présent, elle examine l’oie de Ross. Sachant que cela agace Wolff, elle la tourne entre ses mains avec une lenteur délibérée, soupèse la peau remplie de chiffons. Les yeux sont fixés avec art, les bords des paupières sont intacts, de même que le plumage, et Constance a beau passer les doigts sous les plumes, elle ne trouve pas d’impact de balle. Wolff travaille proprement, mais il n’a pas l’étoffe d’un artiste. L’oie est rigide sur son socle. Il n’a pas songé à son aspect ni à ses mouvements, il se plaît mieux au bistrot que dans la nature, et ça se voit : il a donné une forme à la peau et s’en est contenté. Cela dit, il faut reconnaître que les coutures sont belles ; Constance soulève l’oie dans ses bras, puis la pose entre le canard souchet et l’eider à tête grise, en proie à un sentiment bien connu des collectionneurs, celui d’un grand bonheur qui se perfectionne lentement.

Les soirs où Constance a la force de se joindre à sa famille, Anna s’étonne du changement survenu en elle. Habituellement taciturne, sa belle-sœur n’en finit plus de parler des oiseaux et des mammifères, et ses yeux ont un éclat suspect. On pourrait croire que c’est une femme amoureuse.

Anna appelle son mari dans le salon. Est-il bienséant de laisser la sœur avec le taxidermiste dans une pièce obscure, sans chaperon, elle qui ne connaît rien au monde ? Mais Hampus toussote. On est à Sitka, et Constance est Constance, cela fait deux exceptions à la règle. Ce qui serait inimaginable à Dresde ou à Saint-Pétersbourg relève ici du quotidien ! Ou bien Anna chercherait-elle à récupérer Constance à son service ? Anna s’empresse de secouer la tête, elle bredouille qu’il ne s’agit pas de ce qui se passe mais de l’impression que cela donne, que les épouses des fonctionnaires locaux se surveillent attentivement, comme partout ailleurs, si ce n’est plus, car les passe-temps sont cruellement rares, par ici, et on fait donc un scandale pour la moindre broutille. Dans ces conditions, si elles mettent le doigt sur un vrai péché, elles ont de quoi se délecter pour longtemps.

À peine Anna avait-elle débarqué qu’elle a entendu parler du précédent pasteur de Novo-Arkhangelsk, Uno Cygnaeus, qui avait fait don d’une bague en or à la jolie fille de sa gouvernante, et tout Sitka avait su aussitôt pourquoi on leur envoyait cet ecclésiastique prometteur dans ce trou perdu. Les mots bonne et bâtard circulaient, et Cygnaeus aurait eu tort de croire que sa réputation ne le suivrait pas jusqu’à Novo-Arkhangelsk, car il constata vite qu’il n’eut plus la permission d’enseigner à l’école de jeunes filles. Finalement, pensant qu’assez d’eau avait coulé sous les ponts, il retourna en Finlande. Là, il put enfin expérimenter ses idées sur l’éducation que l’Alaska n’était pas prêt à entendre, mais quand le pasteur n’est pas là, la rumeur continue de prospérer ; bref, Anna ordonne à Ida Höerle d’apporter le thé à Constance à deux heures sans préavis, et d’entrer sans frapper.

Pendant quelque temps, Martin Wolff considère sérieusement le profit qu’il pourrait tirer de la situation si la sœur du gouverneur tombait amoureuse de lui. En d’autres circonstances, une union aussi inégale serait impensable, mais dans le cas d’une vieille fille maladive, on pourrait faire une exception. Constance remarque qu’il s’est mis à peigner ses cheveux et, lorsqu’il lui présente l’arlequin plongeur qu’il vient d’empailler, il se penche vers elle et frôle sa main avec une gaucherie très explicite. Constance éclate de rire. Elle pouffe tellement que la salive jaillit de sa bouche, et elle ressent un brin de pitié : jusqu’où n’irait-on pas pour gagner sa vie ! En fin de compte, Wolff se dit qu’il ne serait pas noble de séduire une faible d’esprit – pourquoi s’intéresserait-il à une femme laide secouée de spasmes, quand des créoles délicieusement rieuses l’attendent en ville ?

Peu après avoir retrouvé son Hampus, Anna est de nouveau enceinte. Des plaques choriales et des villosités se forment en elle ; en reconnaissant les signes, elle s’affaisse sur son lit. Les enfants sont une bénédiction, mais pourquoi faut-il qu’ils se succèdent aussi vite ? La voici de nouveau en couches alors qu’Annie marche à peine ; elle accuse le médecin, il aurait dû avoir le bon sens de l’avertir qu’elle devait prendre des distances avec son mari, mais que voulez-vous, cet homme n’est bon à rien, et elle ne descend plus en ville, même en compagnie de Hampus. L’escalier de la colline lui donne le vertige et dans son état, il serait dangereux qu’elle s’essouffle. Elle ne va pas en ville, et elle quitte le salon bleu. Sa nouvelle chambre est petite et sombre mais présente l’avantage d’être située sous le bureau du gouverneur, Anna entend donc lorsque Hampus quitte son bureau. Autrement, il pourrait arriver qu’ils ne se voient pas de toute la journée, car Anna ne quitte sa chambre que rarement, elle ne monte pas à l’étage, sous prétexte que l’escalier la fatigue, et elle ne participe pas aux déjeuners avec les fonctionnaires. Elle doit veiller sur sa santé, et elle observe un régime strict : pas de légumes crus, seulement de la soupe, de la viande et des flans légers. Couchée sur son lit, elle écoute les pas de son mari à travers le plancher, ses va-et-vient dans son bureau. Elle apprend à détecter les mauvaises nouvelles selon l’attaque de la semelle ; et lorsque la porte grince, elle se précipite dans l’escalier. Si elle attrape Hampus avant qu’il se retire dans sa chambre, elle pourra l’attirer un moment au salon.

Puis le pire se produit encore. Hampus doit s’absenter pour un nouveau voyage d’inspection. Il veut ouvrir une mine et compte superviser personnellement le lancement des travaux. Certes, c’est dommage qu’il ne soit pas là, une fois de plus, pour assister à la naissance de son enfant, mais ses devoirs sont impérieux, et il en informe sa femme. Seulement, cette fois, Anna oublie tous les enseignements de ses manuels, elle ouvre la bouche et hurle de toutes ses forces. Elle n’avait jamais tenu tête à son mari, mais là, elle n’a plus le choix. Elle doit penser à l’enfant qui flotte en elle ; si elle reste là, elle mourra. Elle le sait, aussi sûr que le soleil se lève le matin, et Hampus lui demande de se ressaisir, il lui rappelle la place qui est la sienne, mais Anna a une crise qui effraie tout le monde, après quoi elle doit passer plusieurs jours au lit, et le médecin craint que la grossesse soit interrompue. En apprenant cela, Hampus propose un compromis. Il ne peut pas faire voyager Anna avec lui dans le désert, mais il peut l’emmener sur l’île Kodiac.

Le précédent gouverneur a construit une villa sur l’île Kodiac. En taille et en beauté, la maison n’est pas comparable au Kekoor Castle, mais Anna s’y sent comme une écolière en vacances. Elle fait des promenades, sort au grand air pour la première fois depuis des mois et cueille des fleurs de toutes les couleurs possibles sur les collines. À part eux, il n’y a que quelques pêcheurs. Elle n’a pas à craindre les Indiens, ni les obligations sociales, aussi passe-t-elle de parfaites journées ensoleillées avec son mari, et ils emmènent Annie dans la prairie. La fillette observe les mousses et les pierres, Anna regarde Hampus la prendre dans ses bras. Il l’aime de plus en plus au fil des jours.

Constance aussi est du voyage. Elle est aigrie, elle ne voulait pas quitter les collections, mais lui a-t-on demandé son avis ? Non, et elle a donc empaqueté quelques affaires et embarqué en boudant. Cela dit, l’île lui offre des avantages. Elle n’a pas à se cacher de la haute société, et elle peut vagabonder dehors à son gré pourvu qu’elle soit accompagnée d’une domestique en cas de crise. Dans la forêt, elle essaie de reconnaître les espèces, mais elle a du mal à voir le lien entre ses oiseaux à elle et les créatures qui s’agitent dans les branchages.

Hampus passe une journée joyeuse sur l’île en leur compagnie, mais ensuite il est temps qu’il parte, et Anna remarque que ce lieu rend la séparation moins difficile. La nostalgie y prend une tournure romantique, et une pointe de plaisir se mêle à son chagrin. Après tout, n’est-elle pas comme une héroïne romanesque, au milieu des fleurs, pensant avec regrets à son bien-aimé parti dans le désert ? Et puis, désormais, elle a la compagnie d’une petite fille : Annie apprend à parler, commence à dire maman, et Anna apprend à y croire.

Sur l’île, même Constance est plus facile à supporter. Le soir, elles boivent du thé sur la véranda, le vent marin repousse les moustiques, Anna bavarde. Constance a l’esprit abîmé, elle n’est pas capable de tenir une conversation raisonnable, mais elle sait écouter, et Anna peut donc lui parler sans réfléchir. À qui irait-elle répéter ce qu’elle a entendu, cette muette qui ne sait que bredouiller des histoires d’animaux morts et de peaux ? Les soirs où Constance est trop souffrante pour se joindre à elle, Anna est curieusement irritable, brusque avec ses domestiques.

L’enfant se développe dans le ventre d’Anna, et Constance observe avec curiosité l’évolution du corps de sa belle-sœur. Dans sa chambre, elle se documente sur les mammifères, elle imagine le placenta et les circulations sanguines qui s’entrelacent ; le moment venu, elle demande à être présente. Contre toute attente, Anna accepte. Lorsque surviennent les brûlures, Anna serre la main de Constance et lui demande de prier avec elle ; Constance prie et rend grâce à son Créateur pour n’avoir jamais connu d’homme. Le lot du mammifère est dur : des membranes qui éclatent, des muscles qui se déchirent, du sang. Si elle avait le choix, elle préférerait les rhizomes, les spores et la pollinisation, mais c’est une autre histoire, et elle regarde Anna qui expulse l’enfant. La sage-femme emmaillote une petite créature sanguinolente et la tend à Constance, qui regarde Anna avec effroi, mais sa belle-sœur ne proteste pas, elle hoche la tête et s’assoupit.

Peu après la naissance de l’enfant, Hampus rentre de son voyage et ramène les femmes à la maison. Constance est heureuse de retrouver ses collections, mais Anna ressemble à une prisonnière venue purger sa peine. Sur l’île, tout se passait comme elle le souhaitait. Cette fois, elle a eu sa montée de lait, et elle nourrit son fils avec joie et fierté. Otto Edvin est un bébé vif et bien en chair ; mais, à présent, Anna a peur que les buées de Sitka fassent basculer son bonheur. Elle se retranche dans la chambre des enfants et allaite son fils à s’en faire saigner les seins.

*

Hampus appelle Anna et Constance dans son bureau. Ce n’est pas inhabituel : parfois, il leur montre des objets rapportés de voyage, des peaux, des animaux sculptés dans l’os par les Indiens, cadeaux pour les enfants ; mais, ces derniers temps, ces séances étaient devenues rares. C’est que le gouverneur a des soucis. Les troupes britanniques se sont fixées au Canada, et la défaite en Crimée est dans toutes les mémoires. Si les Britanniques décident d’envahir l’Alaska, on n’est pas sûr de pouvoir défendre le territoire, et le bruit court qu’à la capitale on envisagerait de vendre les possessions d’outre-mer : n’est-il pas préférable de vendre plutôt que de perdre ? Hampus freine des quatre fers. Sera-t-il le dernier gouverneur, celui après qui la colonie cessera d’exister ? Il se passerait bien d’une telle humiliation, et il écrit des lettres, invoquant les ports et les mines, n’importe quoi pour redresser les bilans.

Hampus a appelé son frère pour diriger la mine, mais il s’en mord les doigts. Hjalmar tient de leur père. Il a des idéaux, il écrit de médiocres poèmes à la gloire des indigènes et de la nature sauvage d’Alaska, il visite les villages indiens et critique les actions de la colonie – la compagnie a confisqué leur liberté et les a mis au travail, les dépouillant ainsi de leur innocence, détruisant leur bel état naturel. Les indigènes refusent de travailler sous terre, Hjalmar doit leur payer des salaires exorbitants, et le premier wagon de coke sorti du ventre de la terre est une cuisante déception. Le charbon est de si mauvaise qualité qu’ils devront le vendre à perte, or le gouverneur vient de recevoir un message : Saint-Pétersbourg a envoyé une délégation indépendante pour dresser un état des lieux de la colonie. Hampus espérait présenter une mine prospère, il est affolé. Qu’a-t-il à montrer ? De la glace et des forêts désertées !

Hjalmar rivalise en absurdité avec Constance. Anna est affolée de le voir revenir d’une expédition avec un enfant, une petite Yupik qu’il a adoptée. Il affirme l’avoir sauvée, il dit que sa tribu voulait la sacrifier aux divinités ancestrales, mais il apparaîtra plus tard qu’il l’a achetée aux parents contre de la poudre et de l’alcool. Hampus est furieux. Vendre des boissons fortes et des armes aux Indiens est interdit sous peine d’exil ! Comment peut-il exiger que les autres obéissent à la loi si son propre frère s’en fiche ? Mais Hjalmar rigole. Il appelle l’enfant Aino Giuljanima : en effet, en plus d’admirer les Indiens, il couve en sa poitrine des sentiments nationaux-romantiques, il admire l’humble peuple persévérant de Finlande et sa drôle de langue antique. Tandis que Hjalmar déambule au Kekoor Castle avec la fillette, Anna vient de se débarrasser de la nourrice d’Annie, et il était grand temps. La petite commençait à parler des esprits qui vivent dans les arbres et dans les pierres, et à susurrer de doux mots étrangers, alors qu’Anna lui avait interdit de parler à l’enfant dans sa langue à elle. La nourrice a donc été congédiée, mais elle avait déjà exercé sa mauvaise influence : Annie la réclame à grands cris, pleure les joues barbouillées de morve, refuse de rester dans les bras de sa mère et lance ses jouets. Chaque jour, la nourrice revient sur le pas de leur porte, les suppliant de lui laisser voir l’enfant ; ils finissent par donner des consignes aux gardes pour la faire expulser de la ville. Anna ne dit rien de la nourrice à Hampus ; en revanche, elle lui apprend qu’Annie a appris à trouver Paris sur le planisphère.

Hjalmar suggère qu’Annie et Aino Giuljanima jouent ensemble, et Anna est perplexe. Elle ne veut pas qu’Annie joue avec une païenne, les mauvaises langues vont dire que c’est une bâtarde de Hjalmar, un enfant naturel de race mélangée, vivant sous leur propre toit. Elle se plaint sans cesse de la bonté qu’a Hjalmar d’élever un enfant inconnu en sachant pertinemment ce qu’on en dit en ville.

 

La dernière convocation dans le bureau remontait à des semaines. Aujourd’hui, tandis que les femmes pénètrent dans la pièce, Hampus rayonne d’un enthousiasme mal dissimulé. Des caisses sont empilées par terre. Le gouverneur demande à Anna d’en choisir une, elle obtempère, et il fait sauter le couvercle. Une odeur de sciure et d’algues se répand dans la pièce. Hampus sort alors un fragment d’os, triangulaire, un morceau d’animal d’une demi-aune de large. C’est si lourd qu’il doit le porter à deux mains, et il demande à Anna et à Constance de deviner de quel animal cela provient, mais il n’attend pas la réponse, voici qu’il extrait un os crânien. C’est une tête étrange. Elle ne ressemble à aucun spécimen de leurs collections, ce n’est pas un crâne allongé de marsouin, de phoque ou de baleine, c’est une tête robuste au front large. Son museau rappelle un bec d’oiseau, percé d’un trou lisse au milieu. Hampus tient l’os tendrement comme son propre enfant, et soudain Constance sait.

*

Le squelette de la vache de mer a été découvert par deux Aléoutes. On n’en sait pas plus sur leur compte, personne n’ayant eu l’idée de noter leurs noms. Le gouverneur avait envoyé des hommes chercher de l’or et de la houille ; dans l’espoir de trouver des minerais précieux, il a également fait explorer les îles Aléoutiennes. Poussés par la promesse de toucher des primes en rapportant des échantillons de roche, les chasseurs de phoques partent en voyage. Ils pagaient vers la pointe la plus lointaine de l’archipel, et ils accostent sur la même île que Steller et ses camarades il y a plus d’un siècle. Dans leur langue, cette île avait un nom bien avant que quiconque en Russie ait eu l’idée d’imaginer à l’est le littoral américain, mais ce nom-là ne se trouve pas sur les cartes ni dans les livres d’histoire, aussi écrira-t-on que deux chercheurs de minéraux posent le pied sur l’île de Béring.

Ils accostent au même endroit que Béring et Steller, mais l’île qu’ils trouvent n’est plus la même. Les espèces qui la peuplent ont changé. Les plages et les collines ont été dépouillées de leurs mammifères, et l’île aux renards est devenue l’île aux oiseaux. Le plus gros a disparu à son tour, un grand cormoran pesant jusqu’à sept kilos, un oiseau noir spectaculaire qui avait renoncé à sa faculté de voler pour développer une aérodynamique adaptée à la vie marine. C’était un gros volatile irascible que les renards laissaient tranquille – pourquoi se battre avec un géant quand on peut attraper les tendres oisillons des mouettes et des lagopèdes sur les collines ? À l’arrivée du Sviatoï Piotr, les îlots étaient parsemés de grands cormorans, tels des amers de mauvais augure, leurs ailes d’un mètre déployées.

Malheureusement pour lui, le cormoran géant était savoureux, lui aussi. Steller a mentionné qu’une partie de l’équipage appréciait particulièrement sa chair. Ces grands oiseaux filaient dans l’eau à une vitesse stupéfiante, mais comme ils se disputaient rudement les îlots où nicher, les plus inexpérimentés se voyaient contraints d’établir leur nid sur la terre ferme, après quoi il suffisait de s’interposer entre le cormoran et la mer pour capturer la proie sans effort. Cet animal rapide sous l’eau étant lent et maladroit sur terre, il finissait vite embroché sur le feu. Les oiseaux sont également au goût des trappeurs : ils n’ont pas besoin d’économiser les balles, et le pingouin de la mer de Béring sera bientôt consommé jusqu’à l’extinction de l’espèce.

À présent, les îlots sont peuplés d’autres oiseaux. Lorsque nos chercheurs de minéraux débarquent sur la plage, oies empereurs, canards souchets et eiders de Steller prennent leur envol ; en hissant leur kayak sur le sable, ils découvrent les fosses creusées par l’expédition de Béring. Les parois se sont effondrées, emportées par la pluie, et l’herbe a envahi le fond. Le vent et la mer les empliront bientôt de sable et de pierre ; mais quand ils arrivent, elles sont toujours visibles sur la côte, profondes cavités funèbres. Or ce qui intéresse ces arrivants, ce ne sont pas les trous mais les pierres : ils observent les collines et cherchent un endroit où la roche changerait de couleur.

À proximité du continent, les pinnipèdes aussi sont devenus rares ; mais ici, ils forment encore de grands troupeaux. La peau couleur crème de l’ours de mer fournit un beau matériau pour les chaussures et les vêtements, alors ils chassent, ils écorchent, et ils prélèvent des pierres sur le rivage. À bord de leur igax en peau de phoque, ils peuvent s’aventurer dans des anses auxquelles les trappeurs n’avaient pas accès avec leurs bateaux à grand tirant d’eau ; au fond d’une certaine baie, ils vont faire une découverte prometteuse. Un rocher gris foncé est fendu par une longue rayure rousse. Comme le rouge peut indiquer la présence de fer, ils tirent leur kayak à terre ; mais sur la plage, une surprise les attend. Une grosse pierre repose au pied du rocher, un bloc tombé des collines sous l’effet d’un séisme ; derrière, ils aperçoivent un bateau. Bien qu’on l’ait remonté à l’abri des vagues derrière le bloc, il s’y trouve visiblement depuis longtemps. Son fond tourné vers le ciel est disloqué, la pluie a perforé toute la coque. Quel spectacle étrange en cet endroit non moins étrange ! Pourquoi apporter son bateau sur cette côte conchiée par les mouettes ? Or en s’approchant, ils comprennent que la forme qu’ils distinguent ne provient pas de la main de l’homme.

Cette voûte sur les rocailles est l’arc osseux d’une cage thoracique. Les côtes dépassent du sable, mais la colonne vertébrale, les membres et le crâne sont enfouis sous la terre. C’est inouï. Ils ont écorché un morse et débité une baleine, or l’animal qu’ils ont devant eux n’est ni l’un ni l’autre. Leur espoir s’éveille. Et si c’était l’alguivore recherché par le gouverneur ? Ils ont entendu parler de la vache de mer, même si l’on ne peut plus la voir de ses propres yeux, ils connaissent les histoires de leurs grands-parents. L’animal était si facile à chasser qu’on le qualifiait de « gibier de femmes ». Les Aléoutes n’avaient pas besoin de harpons, étant habitués aux mœurs de la bête qui se réfugiait dans les basses eaux pendant les tempêtes : dès que le vent se levait, le chasseur n’avait qu’à manier sa lance et barboter sur les cailloux jusqu’aux animaux blessés.

Si c’était une proie facile, la vache de mer n’en était pas moins remarquable. Avec sa peau, on pouvait construire un kayak de vingt pieds de long, sept et demi de large, soit une capacité de douze hommes, et consommer son foie conférait des forces prodigieuses. On ne peut plus manger cet animal ; mais avec la récompense promise par le gouverneur, ils pourront s’acheter toutes les bonnes choses qu’ils voudront. Ils s’agenouillent et se mettent à creuser.

De grands os denses et un crâne trapu apparaissent sous le sable. Oui, c’est bien l’alguivore recherché par le gouverneur, le roi des animaux marins. Ainsi commence un travail lent et pénible. Ils doivent exhumer les ossements, mais la terre est dure et rocailleuse. Ils creusent, le sable leur ronge les doigts, leur casse les ongles, ils trempent leurs mains endolories dans l’eau du ruisseau issu des collines, mais ils ne se plaignent pas, ils continuent. Ils ont écorché un morse et débité une baleine, ils savent comment un animal est structuré, et ils savent chercher les os ensevelis dans le sable et la boue. Une fois qu’ils ont extrait la carcasse, ils n’en croient pas leur chance. Tout est là, attendant d’être découvert dans les rocailles, chaque morceau de la vache de mer.

Il n’y a que les mains et les doigts qu’ils ne trouvent pas, autrement ils ont tout, l’animal entier recueilli sur les rocailles, alors ils remettent le cap sur Sitka. Ils avancent lentement. Les os sont grands et longs, ils ne peuvent pas emporter l’ensemble en une seule fois, ils doivent faire de nombreux allers et retours entre les îles, pagayer lentement pour acheminer les os le long de l’archipel effilé, mais ils finissent par voir devant eux la ville coincée entre la mer et les montagnes. Ils abordent un fonctionnaire et le prient d’informer le gouverneur qu’ils ont ce qu’il cherche.

 

Le fonctionnaire leur demande de laisser les ossements au bureau du port. Le gouverneur est pressé, ils lui transmettront leurs trouvailles, mais les chasseurs savent à quoi s’en tenir avec la compagnie marchande, aussi n’ont-ils apporté que le crâne. Ils livreront le reste quand ils seront payés, ce qui est fort avisé de leur part. Argent et indigène, voilà deux mots qui ne font pas bon ménage chez les fonctionnaires, cependant il est vrai que le gouverneur a donné des consignes on ne peut plus claires : tout vendeur d’ossements de vache de mer doit être adressé sans tarder à son taxidermiste. Bref, le fonctionnaire accepte de les envoyer chez Wolff.

Le matin, ils frappent à la porte de l’empailleur, mais il est très tôt. Le soleil se lève à peine sur la baie, Wolff dort, et ils doivent frapper longtemps avant qu’il ouvre la porte à la volée et les envoie au diable. Puis il voit ce que les hommes apportent, et aussitôt sa gueule de bois est dissipée.

*

Wolff prend connaissance de l’animal et note des nombres, quarante-sept vertèbres, dix-neuf paires de côtes, le sternum et les omoplates, mais sa main tremble, car le gouverneur a bien insisté, cet animal est d’une valeur inestimable. Les oiseaux et les cervidés, il les manipule avec habileté, mais cette fois, il n’a qu’une idée approximative de la forme de la créature qu’il a entre les mains, la vague image de quelque chose de grand et d’arrondi dans l’océan. Il a reçu l’ordre de nettoyer les os et de les numéroter. Von Nordmann aura sa vache de mer, mais d’abord, le gouverneur souhaite présenter la rareté aux émissaires de Saint-Pétersbourg, leur montrer quelles merveilles ce bout du monde recèle toujours en son sein.

La délégation ne va pas tarder, on n’a pas le temps d’ériger le squelette, mais on pourra présenter au moins le crâne, n’est-ce pas ? Et Wolff acquiesce, sans conviction. Il sait retirer la peau, fabriquer un rembourrage qui ressemble à de la chair vivante avec des chiffons et de la sciure, mais les squelettes, ce n’est pas du tout son élément. Ces morceaux de vache de mer sont vieux et friables, c’est tout autre chose que les os encore humides retirés d’un cervidé. En l’occurrence, les mouettes, les crabes et les insectes ont rongé la chair, brisé les cartilages et les tissus conjonctifs ; les vagues, la pluie et les années ont assombri les os. Il doit les nettoyer, mais il craint qu’ils ne résistent pas à l’ébullition, et il n’a pas assez d’acide phosphoreux pour les blanchir. Il ne sait pas quoi faire, mais une chose est sûre : s’il commet une erreur, sa paie ne suffira pas à la réparer. Malheureusement, il n’y a pas de bibliothèque universitaire dans les parages, pas de maître à qui demander conseil, et il fait tourner les os entre ses mains en jurant. Plus que jamais, il regrette de ne pas être en Terre de Feu.

Wolff frotte les os avec une petite brosse humectée d’eau, centimètre par centimètre, millimètre par millimètre. Il enlève les grains de sable et les brins d’algue dans les trous et les fissures, il nettoie les os de son mieux, mais ses compétences ont des limites. Les os d’élan, il sait les rendre propres et nets comme des statues grecques, mais ceux de la vache de mer restent foncés, quand bien même il les frotte à s’en faire mal aux bras. Et son calvaire ne s’arrête pas là. D’ordinaire, il assemble les animaux sur sa paillasse en bordure de la ville, mais en l’occurrence le gouverneur refuse catégoriquement que la vache de mer quitte le Kekoor Castle. Ses ossements feraient bien des heureux ; Wolff lui-même pourrait financer son expédition grâce à eux, se payer des assistants, et il lui resterait encore de l’argent pour mener la belle vie. Furuhjelm ne fait confiance à personne, il soupçonne les fonctionnaires et les domestiques de le voler dès qu’il a le dos tourné ; Wolff doit donc travailler entre les murs du Kekoor Castle, où la sœur du gouverneur ne cessera de lui casser les pieds.

Wolff espérait que Constance s’effacerait, qu’elle lui abandonnerait les collections et se retirerait dans sa chambre comme une vieille fille bien chaste, mais il va constater qu’il se trompait. Constance ne le laisse pas seul un instant dans les collections. Il faut toujours qu’elle soit là pour le recevoir, à toute heure du jour ou de la nuit, elle a ordonné aux domestiques de la notifier dès qu’on aperçoit la silhouette loqueteuse du taxidermiste gravissant la colline. Tout d’abord, elle pensait continuer son travail sans faire attention à lui, épousseter les animaux comme si elle était seule, mais la vache de mer l’attire. Si elle doit supporter la présence de Wolff au fil des jours, autant profiter du dérangement : laissant le plumeau et les papiers, elle s’accroupit, soulève une omoplate et la palpe. Elle voit que Wolff voudrait l’en empêcher, mais il se retient.

Constance caresse l’os. Elle essaie d’imaginer la créature en vie, mais elle a du mal à se faire une idée globale à partir des os étalés au sol, aussi demande-t-elle à Wolff de lui trouver une image. Or il n’en reste qu’une, un dessin maladroit. Elle se cache dans les pages d’un ouvrage de Peter Simon Pallas intitulé Zoographia Rosso-Asiatica. Pallas est le premier qui, dans l’Histoire, a décrit la descendance des êtres vivants sous la forme d’un arbre ramifié ; ses ouvrages présentent au monde deux cent vingt nouvelles espèces végétales, quarante-cinq vertèbres jamais vues et soixante-dix-huit nouveaux oiseaux, merveilles secrètes de l’empire de Russie, mais Constance saute ces pages, ce ne sont ni oiseaux ni les musaraignes qui l’intéressent aujourd’hui.

L’illustrateur de Pallas était doué. Il a dessiné les animaux avec art, les a colorés en tons clairs et vifs ; mais la vache de mer fait exception. La différence est si flagrante que l’image doit forcément provenir d’une autre plume, celle d’une personne qui n’avait pas l’habitude de dessiner. Elle est esquissée en quelques traits hésitants. L’illustrateur n’a pas cherché à placer l’animal dans son milieu naturel, à créer une impression de mouvement et de souffle, il a simplement représenté son objet de profil, sans couleur, sans autre environnement que le papier crème autour du trait.

On a suggéré que l’image annexée au livre de Pallas aurait été dessinée par l’inspecteur de l’expédition de Béring, Pleisner. Peut-être a-t-il croqué l’animal dans la marge de son rapport pour s’amuser, en souvenir ; par un caprice du hasard, cette esquisse sera devenue l’unique témoignage visuel de la vache de mer pour la postérité. En effet, les autres dessins réalisés au cours de l’expédition ont dû être abandonnés sur l’île et disparaître, pourrir avec les spécimens de Steller, mais les rapports de l’inspecteur ont été emportés. Ce dessin arrive ainsi à Saint-Pétersbourg et, cent ans plus tard, lorsque Pallas est professeur à l’Académie des sciences, il le reproduit dans son ouvrage.

Par la suite, la vache de mer fera l’objet de nombreux dessins, peintures, modèles, d’un niveau artistique et scientifique bien supérieur aux coups de crayon hasardeux de Pleisner, mais tous ceux-là seront élaborés sans avoir vu l’animal en chair, uniquement à l’aide de squelettes reconstitués et de l’imagination. Les trappeurs n’avaient pas d’artistes avec eux ; par conséquent, l’unique témoignage qu’il nous reste de l’animal est le malheureux dessin de l’inspecteur, où la vache de mer ressemble à une patate ahurie dotée d’une queue de poisson.

Constance dispose de cette forme esquissée en quelques traits, elle dispose des os, et elle imagine le reste ; mais pour étayer son imagination, elle veut savoir. Elle veut apprendre et comprendre, et elle se félicite que Wolff soit scandalisé. Elle veut entendre les noms des os, comprendre les châssis et les nœuds qui se cachent sous les plumages et les peaux, entendre la façon dont on retire les boyaux du corps, les yeux de la tête. Elle veut savoir comment on assemble une vache de mer. Wolff doit alors lui présenter cet animal qu’il ne connaît absolument pas, et elle se sert de lui comme d’un dictionnaire. Quel est cet os ? Et celui-là ? Et Wolff soupire, il repense à une statue qu’il a vue à Paris, La Nature se dévoilant devant la Science. D’ordinaire, il est indifférent aux beaux-arts, mais cette œuvre-là lui a parlé. Il est resté devant la sculpture, contemplant la Nature pudique aux seins nus qui se déshabillait sous les yeux des savants, se dévêtant humblement mais sans honte. Elle avait une cape d’un marbre crème, des seins plantureux d’une pierre encore plus claire, et c’est là qu’il a compris sa vocation : dévoiler les secrets de la Nature, tout doucement, avec volupté. Et voici cette faible d’esprit qui veut faire cela avec lui ! Ça ne va pas, c’est sale, une femme qui déshabille une femme, mais il ne peut pas refuser, elle risquerait de se plaindre à son frère, alors il répond à ses questions, il lui obéit, tout en lui faisant bien sentir sa contrariété.

 

Pendant quelque temps, la vache de mer remonte le moral de Hampus. Les ossements apportés par les Aléoutes constituent enfin une bonne nouvelle ; le soir, il passe du temps en compagnie de sa famille, pour la première fois depuis longtemps. Il demande à Anna de lui parler des enfants. Annie a-t-elle été sage ? La toux d’Otto Edvin est-elle en voie de guérison ? Aujourd’hui, Constance aussi vient dans le salon, et Anna se surprend à s’en réjouir. À Sitka, elle ne voit guère sa belle-sœur ; si ce n’était pas impossible, elle pourrait presque imaginer que Constance lui manque. Elle se fait du souci pour Hampus. Il souffre de maux de tête, de crises terribles qui lui font couler les yeux et l’empêchent de dormir, de prendre le repos dont il a tant besoin ; la nuit, couchée, Anna écoute son mari qui tourne en rond dans son bureau comme une bête en cage. Mais Constance se cloître dans ses collections, elle passe plus de temps à observer les os du mammifère marin qu’à consoler sa belle-sœur.

Aujourd’hui, Hampus fait la lecture à sa famille. Le bruit court qu’on aurait découvert du minerai d’or dans le Nord, Hampus s’intéresse alors aux minéraux et aux pierres. Il étudie les rapports géologiques de Chambers, et il en profite pour instruire ses proches sur la structure et l’histoire de l’écorce terrestre. Anna serait incapable de dire quand elle s’est plongée dans un livre pour la dernière fois. Avant l’Alaska, elle pouvait passer ses journées à lire ; désormais, à peine déchiffre-t-elle une ligne de la Bible ou du livre de cuisine. La maîtresse de maison n’a pas de temps pour les romans, et elle prie que ses enfants n’aient pas hérité son amour pour la musique et la poésie. Mieux vaut avoir un esprit vif et pragmatique, afin de ne pas souffrir le jour où l’on se retrouve dans un endroit pareil.

Anna n’avait jamais pensé aux pierres. Pour elle, ce sont des choses mortes, achevées et immuables, mais Hampus lit, elle écoute les paroles de Chambers, et le géologue leur montre que le moindre caillou de leur jardin est une image de changement. Les minéraux entrelacés dans la pierre parlent de grands bouleversements et de magma solidifié, de plaques tectoniques qui se compriment, et d’ères à côté desquelles l’humain est minuscule. Anna écoute, elle voit les animaux et les plantes dans leurs tombeaux rocheux, les pétioles et les ossements d’aile conservés dans les couches terrestres, s’enfonçant toujours plus sous la terre. Elle repense aux dinosaures du Crystal Palace ; pour la première fois, elle devine pourquoi Constance se plaît parmi les animaux morts, pourquoi elle passe ses journées dans les catalogues des espèces. Si l’on peut voir autant de choses dans une pierre, que ne doit-il pas se cacher dans un être vivant, un canard ou un chevreuil !

Après avoir longtemps échoué dans toutes ses entreprises, Hampus a maintenant les os d’une vache de mer sous son toit, et une énergie nouvelle s’empare de lui. Il a déniché un animal disparu, il a accompli une mission impossible, alors pourquoi pas une autre ? Peut-être a-t-il encore le moyen de sauver la colonie, avec assez d’efforts, avec assez d’acharnement. Il veut présenter la vache de mer à la délégation : sa découverte ne démontre-t-elle pas qu’il est capable d’accomplir la mission la plus difficile pourvu qu’on lui en accorde le temps et la possibilité ?

Hampus appelle Wolff. Il a besoin de données scientifiques valides afin d’étayer son exposé, il lui a donc demandé de collecter des renseignements sur la vache de mer. Le taxidermiste entre dans le bureau. Il pressent que ce qu’il va raconter ne sera pas au goût du gouverneur, mais il effectue le travail demandé et débite ce qu’il a appris.

Le célèbre Peter Simon Pallas a ajouté la vache de mer à sa description des espèces présentes dans l’empire, mais non sans hésitation. Comme on n’avait pas vu cet animal depuis près d’un siècle, Pallas a envoyé son jeune collègue Martin Sauer chercher les vertèbres disparues. Celui-ci a sillonné les eaux boréales pendant une dizaine d’années, mais lui non plus n’a pas trouvé l’île secrète des vaches de mer. Finalement, Sauer a dû se rendre à l’évidence : les chasseurs ont mis fin à cette espèce. En entendant cela, le gouverneur tressaille. Wolff se tait et guette autour de lui, gêné, mais Furuhjelm lui fait signe de continuer, et Wolff s’empresse de qualifier l’affirmation d’absurde. Le gouverneur sera peut-être réconforté de savoir que Pallas non plus n’a pas cru son assistant. L’ampleur de sa Zoographia est à l’image de celle de l’empire, sa liste d’espèce en reflète la puissance : comment aurait-on pu se permettre d’affirmer que la plus grande des créatures décrites avait disparu par la faute même de l’empire ? Non, Pallas ne voulait pas raconter cette histoire-là, aussi a-t-il inclus la vache de mer dans son ouvrage, sans oublier d’intimer à Sauer l’ordre de tenir sa langue.

Mais Sauer n’a pas tenu sa langue, il a publié une description de ses voyages, d’après laquelle l’Encyclopædia Britannica s’est permis d’imprimer une affirmation controversée : la vache de mer est une espèce éteinte. Quelle idée incroyable, que l’homme soit pour une autre espèce un fléau comparable à un astéroïde ou à un déluge ! En voyant l’expression du gouverneur, Wolff souligne que les chercheurs sont tout sauf unanimes. Richard Owen lui-même, expert suprême ès dinosaures, assure que ce sont des balivernes : le témoignage d’un seul assistant maladroit ne suffit pas à révolutionner les notions de vie et de mort, d’humain et d’animal. Le gouverneur hoche la tête : ce n’est guère un hasard si ce sont justement les Britanniques qui ont fait cette assertion – toujours prêts à médire de notre colonie ! Et Wolff rit avec lui.

Le gouverneur remercie le taxidermiste pour son rapport, mais Wolff ne se retire pas, il trépigne. Furuhjelm est en proie à un fâcheux pressentiment. Y a-t-il autre chose qu’il devrait savoir ? Wolff jure en pensée. Pourquoi est-ce lui qui doit apporter les mauvaises nouvelles au gouverneur ? Pourquoi, au lieu d’être à la tête d’une expédition en Terre de Feu, se trouve-t-il là, dans un bureau confiné, tel un écolier interrogé par son maître ? Enfin, il se ressaisit et crache le morceau. Sauer est allé plus loin : après les vaches de mer, il dit que le même sort menace à présent les loutres.

Une fois que le taxidermiste s’est retiré et que ses pas s’éloignent dans l’escalier, Furuhjelm se prend la tête entre les mains. Pendant que Wolff parlait, un battement bien connu s’est glissé à ses tempes. À présent, la douleur palpite derrière ses yeux, il halète comme un poisson mourant. Il a envoyé les hommes chercher des loutres, il les a envoyés fouiller des côtes toujours plus éloignées, des déserts toujours plus difficiles d’accès, mais ils reviennent immanquablement les mains vides, on ne sait plus où chercher, on ne sait plus quoi faire. Il ne reste qu’à prier que Sauer ait tort. Le grand Linné n’a-t-il pas écrit que les animaux sont semblables à la marée, tantôt rare ici, tantôt débordante, mais toujours en même quantité totale ? Il faut que ce soit vrai : si les loutres et les morses ne reviennent pas, leur colonie sera perdue.

 

Finalement, le travail de Wolff est achevé. Les os de la vache de mer sont mesurés, répertoriés et nettoyés. Il peut enfin regagner son atelier, rejoindre ses oiseaux et ses mustélidés, ossements et peaux dont il connaît bien les formes. Il charge Constance d’informer son frère que son vœu a été comblé, et il s’en va vite. Il veut s’en aller aussi loin que possible de Constance et de la bête qu’elle surveille, et il se rend au troquet. Maintenant plus que jamais, il a bien mérité un petit verre.

Constance laisse ses épaules s’affaler. Elle n’a pas voulu montrer sa fatigue à Wolff, lui laisser voir le grand effort qu’elle doit fournir pour venir les mauvais jours, quand son corps réclame à grands cris l’obscurité et le sommeil, mais elle a enfin recouvré sa collection, plus magnifique que jamais. Von Nordmann aura sa vache de mer, mais jusqu’à l’arrivée de la délégation, elle est ici pour leur seul plaisir. Hampus a commandé un socle au menuisier, et Constance place les os crâniens dessus. Le piédestal est au milieu de la pièce, de sorte que les autres animaux s’organisent autour comme pour admirer la vache de mer ; Constance va chercher le catalogue et ajoute l’animal à la liste, elle calligraphie son nom en suédois, en russe et en latin, prenant garde à ne pas faire baver l’encre, en proie à un sentiment chaud et intense dont elle ignore le nom.

Elle ouvre les vitrines, sort les mammifères et les oiseaux des armoires, un par un, d’abord les oiseaux aquatiques, les mouettes, les cygnes et les oies, mais elle revient à elle avec une sueur froide. Elle est encore loin des mammifères. Les mauvais jours se succèdent. Elle ferme les yeux et continue, la macreuse à front blanc et la sarcelle à ailes bleues, puis les rapaces, mais un goût métallique monte à sa langue. Elle laisse les oiseaux et se tourne vers la vache de mer pour épousseter délicatement les trous du crâne.

*

Une domestique réveille Anna. Un seul mot, Constance, et elle sait : le grand mal a fini par frapper. Elle passe un châle sur ses épaules et se précipite au chevet de sa belle-sœur. Le spectacle est aussi terrible qu’elle le craignait. Les crampes manquent de lui déboîter les membres, sa bouche écume. Anna lui tient la tête, sans transpirer, sans trembler. Sa peur s’est volatilisée ; lorsque Constance sombre dans l’inconscience, elle lui verse de l’eau dans la bouche à la cuillère ; comme le médecin, épouvanté, veut pratiquer une saignée, elle retrousse les manches de sa belle-sœur. Anna veille à son chevet, mais Hampus ne supporte pas de voir Constance ainsi, il descend en ville en laissant un mot : il ne rentrera pas avant le soir, voire le lendemain. Anna pose un baiser sur le front humide de la malade, chante, prie et palpe son pouls galopant, regimbant. Le docteur refait une saignée. Les lèvres de Constance deviennent bleues, ses mains froides ; au petit matin, elle cesse de vivre.

Anna n’abandonne pas Constance à l’austère cimetière humide de Sitka, qui pue les champignons et les croix de bois en putréfaction. Non, Constance sera enterrée en un bel endroit, on l’inhumera au sein d’un bosquet verdoyant. Les saules pleureurs s’inclineront sur elle. Le printemps est encore trop jeune pour qu’on puisse fleurir sa tombe, mais Anna met des rameaux dans des vases, ils bourgeonnent dans l’eau, et on les place dans le cercueil sous la tête de Constance.

Deux semaines ont passé, mais Anna a toujours l’impression de voir sa belle-sœur, d’entendre ses pas derrière la porte des collections, et elle commande une barrière en fer forgé à placer autour de la tombe. Elle voulait fermer le portail à clef, pour empêcher que les Indiens aillent proférer des paroles impies devant la sépulture, chanter des chansons sur un corbeau qui vole entre les mondes, mais tout compte fait, l’idée d’un oiseau de l’âme plairait peut-être à Constance. Sa drôle de belle-sœur, farfelue. Anna laisse le portail ouvert et pleure la femme qui était toujours dans ses jambes mais qui, en partant, laisse un chagrin sans fin.

*

C’est la mi-journée, pourtant il fait sombre. La lumière perce à grand-peine le voile nuageux, il a fallu allumer les lampes dès le matin. Douze jours de pluie incessante, et le gouverneur Johan Hampus Furuhjelm se tient au milieu de ses collections zoologiques. Il vient de prendre congé de la délégation, et il n’avait à montrer qu’un village régressif, délabré, et des forêts dépouillées d’animaux. Le rapport ne sera pas favorable. Habillé sans chichis, il leur a présenté les chiffres exacts, qui ne jouent pas en sa faveur. Par ailleurs, il a signalé qu’on aurait trouvé de l’or dans les montagnes, qu’il pense que la terre recèle des richesses insoupçonnées, et qu’on peut apprendre à cohabiter avec les indigènes. Il a suggéré qu’on prenne possession des immenses forêts alaskiennes, qu’on se lance dans de vastes travaux de coupe pour livrer le bois en Amérique ; mais, à la capitale, on s’est lassé de ses demandes continuelles et des revenus en baisse. Le gouverneur se tient dans ses collections et regarde la vache de mer. Sous la lumière jaune de la lampe, on dirait que l’animal frémit, et il pose sa main sur l’os frontal et le caresse. Tant de promesses – un animal qui devait nourrir la Sibérie, une colonie qui devait fournir des richesses infinies, et il n’en reste qu’un squelette et des récits exagérés.

Anna a commandé les tenues pour les enfants en vue du voyage de retour. Elle va rentrer chez elle et elle aura la vie de ses rêves : cinq enfants, un beau manoir et une position enviée. Anna mourra à l’âge honorable de cinquante-huit ans, entourée de sa famille et de ses amis ; la même année, le Kekoor Castle sera rasé par un incendie, avec les collections du gouvernorat.





Des hommes courtois et tendus sont réunis dans un cabinet luxueux, où des cartes sont déroulées sur un bureau en acajou. La bannière étoilée des États-Unis et l’aigle bicéphale de la Russie sont suspendus au plafond ; dans le coin gauche du tableau, un homme anxieux tend un papier à un monsieur sûr de lui. L’homme en question est Frederick Seward. Il offre d’acheter l’Alaska, et celui qui l’écoute est le diplomate russe Edouard Andreïevitch de Stoeckl. Ce dernier tend le doigt vers un globe terrestre, sa main porte une ombre sur le Nord, et l’accord est conclu. La Russie vend l’Alaska et les îles Aléoutiennes aux États-Unis pour le prix de 7,2 millions de dollars. Cela représente 400 dollars par hectare. La transaction vaut à Stoeckl les remerciements personnels d’Alexandre II, une récompense considérable et une pension de retraite ; il déménage à Paris et mènera une vie agréable ; en revanche, tout le monde se moque de Seward. La transaction est Seward’s Folly : quelle folie d’acheter de la neige et de la glace, un pays dépouillé de ses fourrures !





Le professeur Alexander von Nordmann prend le coupe-papier et ouvre l’enveloppe. Le message est daté de décembre, mais c’est déjà juillet à Helsinki, les hirondelles nichent sous les corniches et tombent devant les fenêtres. La lettre a voyagé longtemps, mais cela valait l’attente. Le gouverneur d’Alaska a comblé le vœu du professeur : il est en possession d’un squelette complet de rhytine de Steller. Il le lui a expédié avec quelques autres spécimens à bord du navire du capitaine Lars Krogius, qui doit arriver à Helsinki au mois d’août. Le professeur lit la lettre, ferme les yeux, puis crie à son assistant de sortir une bouteille du meilleur champagne.





Liste des spécimens offerts par Johan Hampus Furuhjelm à l’université impériale Alexandre :

• 2 squelettes de cerf de Virginie, un mâle et une femelle ; femelle retirée des collections le 03/07/1960, mâle revêtu d’une peau en 1955

• 2 porcs-épics d’Amérique, un empaillé & un squelette, sexes inconnus

• 1 lion de mer de Steller, empaillé, sexe inconnu

• 1 mouflon de Dall, mâle empaillé, constaté disparu en 2016

• 1 chèvre des montagnes Rocheuses, empaillée, sexe inconnu

• 1 martre d’Amérique, mâle empaillé, arrivé sous la qualification erronée de zibeline

• 1 squelette de rhytine de Steller, sexe indéterminé







III

Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae

« Voici l’endroit où la mort se réjouit d’enseigner à la vie. »

Sur la porte de la salle d’anatomie de l’université de Helsinki





« Ces dernières années, les loisirs tournés vers la nature ont considérablement gagné en popularité, notamment auprès des jeunes. […] De nombreux adeptes ont d’ailleurs développé le puissant désir de recueillir et conserver les objets ainsi obtenus […]. Quel collectionneur, ayant mis la main sur un bel oiseau ou un petit mammifère au pelage lisse, n’a jamais souhaité maîtriser l’art de rendre éternelle cette magnifique création de la nature ? »

L’Art et le loisir d’empailler les animaux, 1950











60° 10′ 31″ N, 24° 57′ 13″ E
Département d’anatomie de l’université impériale Alexandre
Collection d’ossements du professeur Bonsdorff
Helsinki, 1861

Hilda Olson se concentre sur une vertèbre. Elle sent les regards sur sa nuque, mais elle les ignore et se consacre à l’os. C’est un travail différent des précédents. Elle a l’habitude de rendre grand ce qui est petit, d’augmenter la taille de l’objet pour révéler toute la beauté de l’araignée, mais avec cet animal-ci elle n’a pas besoin de microscope. Non, à présent, elle doit réduire l’objet pour faire rentrer la vertèbre sur le papier, elle fait des calculs, cherche la bonne échelle. Le maître de dessin de l’université se penche sur sa feuille, et elle hoche la tête sagement malgré l’incongruité de la situation. D’ordinaire, elle dessine ses animaux sur le terrain, en forêt, dans les prés, elle fait des esquisses in situ avant de placer les arthropodes sous les lentilles du microscope. Or aujourd’hui, elle ne dessine pas sur les terrains humides de l’Opouk mais dans le bureau du professeur d’anatomie, entourée de statues antiques, d’académiciens et de boiseries foncées – mais si Olson entend son cœur qui accélère, elle ne laisse rien voir de son anxiété, elle applique le fusain sur le papier et dessine.

Le maître Magnus von Wright se penche avec curiosité pour examiner la ligne qu’elle est en train de tracer. Quand le professeur von Nordmann s’est mis en quête d’un dessinateur, il a cherché parmi les étudiants de von Wright ; malheureusement, celui-ci n’a pu lui en recommander aucun. C’étaient des universitaires, de futurs savants qu’il formait à l’art de voir ; dans leurs familles, ces garçons n’étaient pas suffisamment initiés aux travaux manuels. En tant que dessinateurs, ils étaient incompétents, ils entraient dans la salle de classe sans savoir comment préparer la toile ou faire une couture dans le cuir, et il doit tout leur enseigner depuis les bases. Il aurait pu proposer ces galopins à un autre, mais pas à lui, car il a vu ce que von Nordmann peignait dans sa jeunesse.

*

Autrefois, lorsque von Nordmann illustrait lui-même ses travaux de recherche, l’art et la précision de ses planches n’avaient rien à envier aux œuvres d’artistes plus expérimentés. Ses peintures de poissons faisaient l’admiration de tous ceux qui les voyaient, ce qui ne représentait pas grand monde, car il employait les couleurs les plus précieuses, si bien que son ouvrage était trop cher pour les bibliothèques universitaires. Mais ceux qui ont vu ces images font l’éloge de son talent. Les poissons vivants étaient sa spécialité. Un poisson mort gît bêtement sur la paillasse du chercheur, les nageoires écrasées, non, qui dit animal dit vivant ! L’animal, c’est ce qui est animé, qui a une âme, un souffle de vie, et il reproduisait son poisson bougeant et respirant, ce qui nécessitait de voyager partout avec un aquarium. En terrain difficile, il fallait porter le bocal à la force des bras pour que les secousses causées par les pierres et les racines sous les roues ne fendent pas le verre fragile. Dans le désert, cela impliquait bien des efforts et des tracas, mais chaque fois qu’un poisson tombait dans l’aquarium, von Nordmann oubliait toutes les peines du voyage.

Autrefois, von Nordmann était le plus doué des peintres de nature, mais le temps a brouillé les lentilles de ses yeux. Remarquant qu’il avait davantage besoin de lumière, il a d’abord concentré son travail sur les heures les plus claires de la journée. N’importe qui souffre parfois de fatigue oculaire à force d’observer des écailles dans la pénombre ; mais ensuite, les détails lui ont échappé, même sous le soleil le plus éclatant, et ses images sont devenues vagues. Les écailles se confondaient, et il a fini par se rendre à l’évidence : il avait besoin d’être aidé par d’autres yeux.

Mais où trouver un dessinateur, un homme qui maîtrise l’art de l’observation et supporte les peines des expéditions de collecte ? Voilà qui est rare, et il a fait tourner le mot : professeur de botanique et de zoologie cherche assistant sachant dessiner. Il a reçu les jeunes qu’on lui recommandait, mais aucun ne lui a donné satisfaction. Il ne pourrait pas voyager pendant des semaines avec un gars qui soutient les théories farfelues de Darwin et qui, par négligence, dessine le mauvais nombre d’yeux à une araignée-lynx.

Aucun d’eux ne convient, car aucun d’eux n’est Arthur.

 

Son fils était un peintre prometteur. Arthur avait l’œil pour la nature, pour ses petites bizarreries et pour les subtiles différences entre les espèces ; si son cœur penchait plutôt pour les oiseaux, il était également doué pour reproduire le scarabée et l’araignée. Avec de l’entraînement, il serait devenu un artiste digne de son père, voire meilleur. Le professeur regarde la sittelle torchepot encadrée au-dessus de son bureau, une œuvre d’Arthur, et il ne la décroche pas, malgré la sensation oppressante qu’elle suscite en lui.

Arthur a voyagé en Sibérie pour faire des recherches sur les oiseaux locaux. Son père attendait des paquets qui contiendraient des dessins, peut-être de nouvelles découvertes fascinantes, mais c’est un message funeste qu’on lui a remis. Une bête querelle alcoolisée autour d’une dette de jeu, et son fils est parti, tué dans un troquet sibérien. Il jette un coup d’œil aux jeunes qui se présentent, mais aucun n’est digne d’Arthur.

Alors que von Nordmann est sur le point d’abandonner, voici que sa chance tourne. Il est invité à dîner – une soirée ennuyeuse, sans intérêt – et il envisageait de rester chez lui, de classifier les spécimens accumulés dans son bureau, mais sa fille l’a forcé à sortir. Ça ferait du bien à son cher père, outre ses insectes et ses mousses, de passer aussi du temps avec ses semblables. Il a accepté en traînant des pieds, mais l’ordre de Matilda se révèle une aubaine, car on le place à côté du secrétaire de l’Association des arts, Zacharias Topelius. Le professeur se lamente de sa situation, de la difficulté à trouver un assistant capable à la fois de tenir un crayon et de se remuer les méninges. À sa grande surprise, Topelius sourit : il connaît exactement la bonne personne.

Au concours de l’Association des arts, une artiste d’une précision exceptionnelle a été récemment récompensée. Le travail victorieux de Mlle Hilda Olson est une copie si minutieuse de La Fillette aux fleurs du maître Löfgren que l’auteur lui-même a eu du mal à distinguer l’œuvre de la sienne, et il se trouve que Topelius peut se porter garant non seulement des compétences de la demoiselle mais aussi de son caractère. En effet, les Olson passaient leurs étés dans la même campagne que les Topelius, et Hilda jouait souvent avec ses propres enfants. C’était une petite fille calme et sérieuse qui, la pluie venue, ne pleurait pas parce que sa robe était mouillée mais remerciait le Créateur de prendre soin de ses plantes assoiffées.

Une assistante. Voilà une idée surprenante, mais non extraordinaire, et von Nordmann est prêt à reconnaître que, dans l’art du dessin, les femmes sont souvent fines et appliquées. Toutes ses filles sont douées avec le crayon et les pinceaux ; dans un monde différent, leurs talents leur auraient valu une carrière dans le dessin de nature, au même titre qu’Arthur. Après tout, ce n’est pas impossible. En général, les sujets que peignent les femmes sont différents de ceux des savants, mais rien n’empêche Mlle Olson de détourner son regard des enfants et des fleurs pour le poser sur les insectes.

*

C’est un matin de janvier, le jardin botanique de Helsinki est nu et désolé. Les allées sont bordées de jeunes arbres timides, des brins d’herbe noircis par l’hiver percent la neige çà et là. Devant ce spectacle, von Nordmann pousse un soupir. Helsinki n’est certainement pas Ialta ; mais Mlle Olson ne prête pas attention à la simplicité des plantations, elle observe les serres avec un grand intérêt. Le professeur remarque son regard : si la demoiselle le souhaite, nous pouvons visiter la serre des palmiers, à condition toutefois qu’elle ne tienne pas trop à ses vêtements : contre le gel, les jardiniers doivent faire tourner les chaufferies jour et nuit pour empêcher les palmiers et les lianes de s’étioler et de perdre leurs feuilles. Un réseau complexe de canalisations conduit la fumée chaude à l’intérieur. Ce système astucieux crée artificiellement un climat tropical sous les vitres, maintenant les plantes en vie malgré les journées froides et sombres, mais cette invention n’est pas parfaite. En contrepartie, la fumée pique les yeux des visiteurs et laisse une mauvaise odeur sur leurs vêtements. Amusée, Olson regarde sa modeste jupe en riant : elle aimerait bien voir les palmiers.

Le professeur lui présente les raretés du jardin, ces plantes exotiques aux longues feuilles qu’elle n’avait jamais vues ; après avoir fait le tour des serres, ils rentrent prendre une boisson chaude. Le thé est agrémenté de miel, et Olson apprécie ce goût sucré. Elle avait fini son miel avant Noël et n’avait pas les moyens d’en racheter. Le travail se faisait rare ; lorsque tonton Topelius lui a fait savoir que le professeur pourrait lui en proposer, elle est restée chez elle en attendant sa lettre.

Sa lettre est arrivée, et Olson est à présent assise sur le sofa du professeur, une tasse à la main. Von Nordmann lui parle de ses projets de développement pour le jardin, il évoque le temps qu’il fait, lui pose des questions sur sa famille et sur son travail. Son ton est léger, mais Olson note la précision avec laquelle il pèse ses mots, et elle fait de son mieux pour faire bonne impression. Oui, elle a étudié à l’école de dessin, mais elle a du mal à trouver du travail en tant qu’artiste. Elle a conçu quelques plateaux de jeu pour l’éditeur Edlund, il les vend dans sa librairie, ce qui lui apporte de petits revenus, mais elle gagne sa vie principalement en enseignant l’anglais et en traduisant des textes, des nouvelles et des dépêches en provenance des États-Unis et d’Angleterre. C’est son père qui lui a appris la langue ; ce capitaine de marine polyglotte a transmis son savoir à ses enfants.

En parlant de son père, Olson a la voix qui chevrote, mais elle ne s’interrompt pas, elle explique qu’elle lui doit également sa maîtrise du dessin. Le capitaine Olson était aussi sensible aux navires qu’à la beauté ; en revenant de voyage, il montrait à ses enfants les pays lointains et leurs villes représentés dans son carnet. Quand leur père s’absentait, ils accrochaient ses peintures aux murs de leur chambre et l’imaginaient sur des montagnes et sur des places animées. En échange, ils dessinaient pour lui ce qui se passait à la maison ; lorsqu’ils entendaient ses pas familiers sur le perron, Hilda s’empressait de l’accueillir avec son cahier, et elle montrait à son père les chatons nés sous la véranda et les oiseaux nichant sous les corniches.

 

Von Nordmann apprécie la sérénité d’Olson. Bien d’autres seraient intimidés devant le professeur, mais elle le regarde dans les yeux et répond sans détour. Elle lui rappelle sa femme. Le père d’Anna Helena était joaillier, il avait pour clients les membres les plus éminents de toutes les cours. Il apprit les usages de la noblesse et dispensa à ses enfants une excellente éducation : Anna Helena connaissait l’étiquette, s’habillait de manière impeccable, elle parlait plus de langues que moult chercheurs et savants, mais il y a toujours des gens à qui le savoir et le style les plus raffinés ne sauraient faire oublier leur mépris du travail manuel. Les von Nordmann ne se laissaient pas troubler par ce genre de dédain. Anna Helena se savait meilleure compagne pour son mari que les demoiselles anémiques de la noblesse, qui auraient été horrifiées par les peines des expéditions ; quand la chaussure de l’épouse s’enfonçait dans la boue des terrains sauvages de Crimée, tous deux gloussaient comme des enfants, et von Nordmann se félicitait : son épouse était la seule, l’unique.

Grâce à son père, Anna Helena avait appris à reconnaître les pierres et les merveilles qu’elles recelaient, et elle savait déceler la même beauté dans le travail de son mari. Elle ne se laissait pas impressionner par les entrailles des poissons ; le jour où von Nordmann lui montra un diplozoon, elle lui serra la main, et il sut qu’elle comprenait ce qu’il voulait lui dire.

Diplozoon paradoxum est une créature fort étrange. Le diplozoon commence sa vie seul, mais il trouve ensuite un partenaire, et leurs fonctions vitales s’unissent. À partir de ce moment, le couple continue sa vie sous la forme d’une seule créature, il fusionne au point que la séparation n’est plus possible. Quand l’un meurt, l’autre ne peut pas vivre ; de même, quand Anna quitta ce monde, von Nordmann se coucha et attendit la mort. Il resta alité quatre jours et quatre nuits, mais le matin du cinquième jour on frappa à la porte, et il vit qu’il était vivant. Le messager embarrassé hésitait sur le perron, il s’excusa de troubler la tranquillité d’une maison en deuil, mais l’éditeur l’envoyait réclamer les planches promises par le savant, et von Nordmann alla préparer ses couleurs en se sermonnant : en tant qu’époux, il n’était pas comparable à un ver plat.

La dernière volonté d’Anna était qu’il emmène leur enfant en Finlande. Von Nordmann a donc saisi l’offre que l’université impériale Alexandre lui avait proposée à plusieurs reprises. Il a accepté la chaire de zoologie et de botanique et, tournant le dos aux bibliothèques universitaires et aux palais scientifiques des grandes villes, il est retourné en Finlande. Jamais plus il ne connaîtrait le bonheur, il en était sûr ; cependant, la vie à Helsinki allait être une bonne surprise. Au milieu du jardin botanique de Kaisaniemi, il s’est fait dessiner un logement par l’architecte Engel, une maison pratique et confortable, et il peut se réfugier dans le travail pour échapper au chagrin. L’incendie de Turku ayant ravagé le travail des générations antérieures, il doit recommencer les collections depuis le début, créer de toutes pièces un nouveau jardin. Il effectue des expéditions de collecte, écrit à ses collègues pour obtenir des graines et des plants, il détermine les classes et les espèces, et il oublie un peu les misères humaines devant le microscope.

Olson pose sa tasse sur la soucoupe, et le tintement la ramène dans le salon du professeur. Von Nordmann doit faire un effort pour chasser la tristesse – ces jours-ci, elle semble le poursuivre partout comme un chat en manque d’attention –, mais Olson boit son thé et lui laisse le temps de revenir de ses pensées. Elle reconnaît son propre chagrin dans les yeux du professeur, elle le laisse se promener dans ses souvenirs, et elle fait de même.

Lorsque Hilda a compris qu’elle voulait dessiner, apprendre à construire des images et à mélanger les couleurs, son père ne s’en est pas étonné ; loin de parler du havre du mariage et des devoirs de la femme, il lui a donné les moyens d’étudier les beaux-arts. Hélas, il n’a pas eu le bonheur d’assister à son admission à l’école de dessin. Une maladie pulmonaire a mis un terme à sa vie, à la fois trop vite et trop lentement, et Hilda tâche de chasser les images qui lui reviennent à l’esprit, le corps émacié et les draps ensanglantés.

La pause a duré longtemps. Olson a dû fixer son attention sur le silence, mais elle ne regarde pas autour d’elle, n’essaie pas de retrouver son chemin vers la conversation, elle reste assise, calme et vigilante. La situation n’a rien de pénible ; reconnaissant, von Nordmann décide d’en venir au fait.

Que pense Mlle Olson des araignées ? Il la regarde dans l’expectative, et elle comprend que la question est importante, que sa réponse aura de grandes conséquences, mais elle n’avait encore jamais pensé aux araignées. Il lui arrive de balayer leurs toiles, mais leur mode de vie et leur caractère lui sont inconnus. Finalement, elle se contente de déclarer que chaque création du Seigneur est belle et digne d’intérêt. Voilà qui semble suffisant : le professeur se lève et l’invite à le suivre.

Le bureau sent les meubles en acajou et les plantes pressées entre les papiers. Le long des murs, des vitrines contiennent des tableaux d’insectes et des catalogues de végétaux, et sont surmontées de cartes aux couleurs claires parcourues de lignes ramifiées représentant les voyages d’exploration à travers les continents. Une pièce pleine de choses étranges et passionnantes, mais c’est l’appareil posé sur la table qui captive Olson. Suivant son regard, le professeur se réjouit : son microscope est certainement le meilleur de l’empire.

Jeune chercheur, von Nordmann finançait ses études en illustrant le travail des autres. Il reproduisait les créatures rapportées par les chercheurs en les observant à travers les bocaux, et il tâchait de redonner vie à leurs couleurs estompées. L’ambassadeur de Russie en personne lui commanda des images ; en voyant ses planches, von Alopaeus fut si satisfait qu’il offrit au jeune chercheur un cadeau d’une grande rareté.

Le microscope Chevalier est un engin merveilleux, un appareil aux miroirs polis par une célèbre famille d’opticiens parisiens, avec une finesse et une précision qui dépassent l’entendement. Von Nordmann n’en crut pas son bonheur : il était en possession d’un microscope achromatique universel1. Plaçant une perche sous les lentilles, il vit soudain un animal dans l’animal, des vers, des crustacés, des spores dissimulés dans les branchies et dans les intestins ; chaque fois qu’il ouvrait un poisson, la lentille lui révélait de nouvelles créatures minuscules, la nature dissimulée dans la nature. Von Nordmann prit la plume et publia une étude dont les images présentaient un niveau de détail sans précédent. Il révéla à ses lecteurs les poches d’incubation des puces d’eau, les spores à deux queues du henneguya, ou encore les ventouses à l’aide desquelles le diplozoon se fixe dans les branchies de ses hôtes.

Mais le temps est cruel. La matière vivante se fragilise et le cristallin se trouble. Von Nordmann a beau tourner les vis de réglage et nettoyer les miroirs, l’image manque de netteté. Les couleurs ne cessent de pâlir ; finalement, la lentille oculaire ne lui montre plus que du brouillard. Le monde microscopique lui échappe, mais il ne peut pas s’arrêter maintenant, il a entrepris de classifier les araignées de Finlande, de montrer au monde les arthropodes aux petits corps étonnants qui se cachent dans les forêts et à leurs abords. Il y a tant à faire, et il persiste, mais rien ne dissipe le brouillard.

Les tubes en laiton du microscope achromatique universel brillent dans la pâle lumière de l’après-midi, et Hilda Olson s’approche avec curiosité. Elle admire l’appareil comme un bijou ou une étrange statue ; quand le professeur demande si la demoiselle voudrait l’essayer, elle n’hésite pas un instant, elle s’assied et attend les consignes. Von Nordmann lui montre comment faire la mise au point, et il lui prépare un échantillon. Il place la coupelle sous les lentilles oculaires, et Olson tourne la vis.

Elle regarde le corps d’une Neriene emphana. Le professeur lui laisse le temps de s’habituer à ce qu’elle voit, de savourer cet instant, la première fois où le petit devient plus grand, mais il n’a pas la patience d’attendre longtemps, il va lui chercher le matériel de dessin. Olson hoche la tête et prend le fusain, regarde en alternance dans le microscope et sur le papier ; sous la surveillance de von Nordmann, elle esquisse ainsi les filières et les chélicères, reproduit le motif marbré de l’abdomen et les petits yeux foncés ; lorsqu’elle pose le crayon, le moindre cil vibratile de l’araignée est à sa place.

Désormais, von Nordmann va exploiter les iris gris et les pupilles fines de Mlle Olson, il était grand temps. Une lettre stimulante l’attend sur sa table. Le botaniste Christian von Steven lui a envoyé un message : il est disposé à offrir sa collection personnelle de plantes à l’université Alexandre. Von Nordmann a vu le bureau de von Steven, ses presses à herbier et ses étuis revêtus de cuir contenant les plantes vasculaires du continent entier, près de cent mille spécimens végétaux, c’est le travail de toute une vie qu’un confrère met ainsi à sa portée. Il faut seulement aller chercher les spécimens et les rapporter en Finlande, un voyage long et onéreux, mais von Nordmann a demandé des subventions, et il profitera de l’expédition pour étudier les araignées d’Ukraine et de Russie méridionale. À cet effet, il a besoin d’aide pour réaliser les dessins. Il faut partir bientôt, avant qu’un autre ne saisisse l’opportunité, et en voyant l’araignée prendre forme sur le papier, il balaie toute hésitation. Le professeur rédige un contrat de travail, et il constate avec plaisir que les ambitions salariales d’Olson sont tout à fait raisonnables. Décidément, cette journée a dépassé ses attentes ; ce soir-là, lorsqu’il va au lit attendre le chagrin, le chagrin ne vient pas, et il s’endort en grimaçant à l’idée du scandale que va susciter sa nouvelle assistante.

L’histoire connaît des savants assistés de leur fille ou de leur femme, mais embaucher une parfaite inconnue est une autre affaire. Si von Nordmann n’était pas un chercheur aussi estimé, son choix pourrait être jugé inconvenant, heureusement que sa réputation est assez solide pour retenir les mauvaises langues, et les conversations dans les couloirs de l’université se font en chuchotant. Les filles du professeur, en revanche, lèvent les yeux au ciel. Elles aiment leur père, mais il est parfois d’une incorrigible désinvolture ; la mort d’Arthur l’a de nouveau plongé dans la mélancolie, ce qui expose même les plus sages à des initiatives dangereuses. Mais ce qui est fait est fait ; il ne leur reste plus qu’à montrer que la famille embrasse le choix du professeur.

Les filles invitent Mlle Olson. Matilda et Maria appréhendent la rencontre, mais elles sont soulagées dès que la demoiselle passe la porte. Vêtue d’une tenue noire et pratique, Olson les salue de manière formelle mais aimable. Elle aussi était inquiète. Si elles le voulaient, les filles du professeur pourraient lui compliquer la vie, persuader leur père de renoncer à ses projets. Elle les salue gaiement, tout en tripotant sa jupe avec nervosité.

Le temps de prendre le café, Hilda a gagné les filles à sa cause. C’est une femme sans chichis dont la respectabilité ne fait aucun doute, et elle se révèle d’agréable compagnie. Elle leur offre un jeu de société qu’elle a conçu ; tandis que Matilda examine le plateau, Olson remarque que la fille est aussi espiègle que le père. Les chevaux de Maria s’enlisent sur la pente de la Verste Maudite. Elle doit retourner à la case départ, mais le dé est favorable à Matilda. Elle embarque sur un navire à vapeur, se rend à Tornio et rentre la première à Helsinki. Matilda pousse des cris de joie en posant son pion sur la case d’arrivée. Olson félicite la gagnante, et elles se promettent de jouer la revanche à son retour.

Le travail conduit Olson et von Nordmann à Iekaterinoslav et à Simferopol, puis à travers la Serbie, la Turquie, la Bulgarie, la Moldavie et Odessa, mais au lieu de s’intéresser aux villes et à leurs cathédrales, ils examinent ce qu’ils trouvent sous les pierres et sous les feuilles. Von Nordmann montre à Olson comment repérer les toiles des épeires diadèmes, ou encore les thomises variables cachées sur les pétales. Ils enferment les arthropodes dans des éprouvettes, puis Olson fixe un tube sur le support ajouté à son chevalet, et elle attend. Tout d’abord, l’araignée reste recroquevillée au fond. Elle rassemble ses pattes et fait la morte ; mais ensuite, faute de prédateur, elle devient curieuse, alors elle étire ses pattes et explore les murs de sa geôle. C’est là qu’Olson brosse un croquis rapide. Elle note la forme et les couleurs de l’araignée, reproduit le motif ; une fois l’image achevée, elle retire le bouchon, remplit le tube d’alcool, et ainsi s’achève la vie de l’arthropode.

Le soir, Olson dessine des araignées, les unes après les autres. Elle extrait l’animal mort du liquide et, à l’aide d’épingles, le place dans une position naturelle, comme le professeur le lui a enseigné. Von Nordmann assemble le microscope, et Olson dessine ainsi une nouvelle image, un agrandissement anatomique précis. Elle reproduit le tube cardiaque qui pulsait tout récemment un sang incolore dans les veines microscopiques, elle fait ressortir le dimorphisme sexuel, les poches à œufs et les épigynes ; le dessin achevé, elle le colore en se référant à l’esquisse réalisée sur le vif. Le mort et le vivant s’unissent sur le papier pour former une seule image nette ; par ses yeux, von Nordmann revoit l’araignée dans toute sa splendeur.

*

Le soleil décline, teignant les collines autour du jardin. Olson tente de fixer le paysage dans son esprit. Ce doit être comme ça au paradis, cinq cents arbres fruitiers, des vignobles à perte de vue, des milliers et des milliers de fleurs. Le jardin de von Steven est le plus beau qu’elle ait jamais vu.

Le vieux botaniste sourit gaiement en entendant l’assistante s’émerveiller. Lorsque von Steven est arrivé à Nikita, la localité était un misérable patelin, mais il a multiplié les expéditions de collecte. Son chariot brinquebalant et son cheval hirsute sont un spectacle familier pour les villageois des environs, qui se moquent gentiment de son apparence négligée. Il ne possède même pas de bottes, contrairement aux paysans les plus pauvres, mais leur rire ne fait que le réchauffer, et il les laisse cueillir des fruits sur ses terres. De ses voyages dans le Caucase et en Russie, il a rapporté et mis en terre des plantes aussi fascinantes que rares ; à présent, il a un jardin sans égal.

Le jardin et le manoir de von Steven sont devenus la Mecque et l’auberge des botanistes, et il reçoit actuellement un vieil ami, dont il attendait la visite depuis longtemps. Il sert au professeur et à son assistante un souper savoureux dans son arboretum, après quoi von Nordmann montre à son collègue les araignées peintes au cours de leur voyage. Von Steven admire les images ; en apprenant qu’elles sont de la main d’Olson, il lui porte un toast. Le professeur lève aussi son verre. L’assistante secoue la tête, amusée, remplie d’un bonheur chaud et pétillant.

Elle adore chaque instant du voyage. Pour une fois, elle peut se consacrer au dessin, et le professeur lui a acheté un papier chiffon épais, qui ne gondole pas, ne jaunit pas au soleil, d’excellentes aquarelles et des pinceaux en poils de martre qui font du travail un véritable plaisir. Et le mieux, c’est que ses dessins sont utiles. Avec ses pinceaux, elle rend visible ce qui passe ordinairement inaperçu, et elle est fière à l’idée de permettre au professeur d’ajouter une petite brique à ce grand édifice de savoir qu’on appelle la science.

C’est une chaude journée. La chaleur s’attarde sous les arbres, et bien que le voyage fût long, von Nordmann et Olson ne se dépêchent pas d’aller se reposer. Par ici, si l’on va au lit trop tôt, on se retourne péniblement entre les draps à cause de la chaleur, aussi attendent-ils que la soirée s’adoucisse, ils s’installent sous les arbres et dégustent des boissons fraîches. Les deux collègues échangent des données botaniques, et pendant que von Steven parle, une araignée descend d’une branche et se pose sur sa manche. Il demande à Olson d’identifier l’espèce, et elle a la joie de reconnaître une épeire diadème, elle se rappelle avoir reproduit sur papier son corps aux motifs blancs. Von Steven félicite von Nordmann pour son assistante et se tourne vers celle-ci. La demoiselle connaît les araignées, mais connaît-elle l’origine de cet arthropode ? Comme Olson secoue la tête, von Steven prend une position confortable et livre son récit.

Arachné est la plus douée des tisserandes. Ses tapisseries sont si belles que les dieux même en entendent des éloges. Piquée de jalousie, Minerve, déesse des travaux manuels, lance à la mortelle le défi de se mesurer à elle. Toutes deux tissent, mais même les dieux sont incapables de trouver un seul défaut dans la tapisserie d’Arachné. Hélas, ce talent ne lui porte pas chance : ne pouvant se satisfaire d’un match nul, la déesse agresse la tisserande. Arachné s’affole et Minerve, voyant la jeune fille pleine de remords, finit par s’apaiser. Elle épargne Arachné et lui laisse huit membres pour tresser ses étoffes. Désormais, elle peut fabriquer ses créations parfaites en toute tranquillité, jusqu’à la fin des temps, mais anonyme et invisible, dans les trous des arbres et dans les coins obscurs : tel est le prix à payer pour son audace – le sort réservé à ceux qui convoitent une position qui n’est pas la leur.

*

Lorsque l’expédition touche à sa fin, von Nordmann est satisfait. Il rentre avec les plantes de von Steven et une remarquable collection d’araignées, y compris de nombreuses espèces jusque-là inconnues. La collaboration avec Olson a dépassé ses attentes. Son assistante a progressé, elle est devenue une brillante dessinatrice d’images microscopiques et, le plus étonnant, une éminente collectrice. Elle se débrouille aussi bien que lui sur le terrain, même mieux, car von Nordmann souffre d’une blessure qui remonte à son enfance. Et voici qu’Olson trébuche sur les rocailles à ses côtés, repousse les moustiques, et fait preuve d’une remarquable faculté d’apprentissage. En la regardant étirer les pattes d’une argiope frelon et les fixer sur le support, il prend une décision : le voyage va s’achever, mais leur collaboration continuera. Ils reproduiront ensuite les araignées qui se cachent dans les forêts, les marais et les rivages de Finlande, où beaucoup d’espèces attendent toujours qu’on leur donne un nom.

 

À leur retour de Crimée, le professeur accorde à Olson un petit congé. Von Nordmann doit passer en revue les échantillons remis par von Steven et mettre au propre les notes prises pendant le voyage, aussi Olson se rend-elle en Ostrobotnie pour voir sa sœur ; mais même en vacances, elle n’oublie pas les araignées. Depuis qu’elle a appris à diriger son regard sur les arthropodes, elle en voit partout. Avant, elle pouvait travailler à son bureau sans prêter attention aux petites créatures autour d’elle, mais à présent il n’y a pas d’endroit où elle ne trouve d’araignées. Elle apprend à connaître la tégénaire domestique qui chasse sous la commode de toilette, et la saltique chevronnée qui erre au plafond. Cette dernière est sa préférée, une créature vive et rapide qui, en la voyant, redresse le devant de son corps et agite les membres comme pour la saluer ; sous le regard de sa sœur ahurie, elle porte des plats remplis d’eau savonneuse dans le jardin. Le matin, elle passe ses pièges en revue, et elle recueille les araignées et autres insectes tombés dans ces récipients glissants. Lorsqu’elle a affaire à un individu qu’elle ne reconnaît pas, elle le plonge dans l’alcool, puis elle enveloppe les tubes en verre dans du coton et envoie sa trouvaille au professeur : voici pour vous quelques espèces que j’ai rencontrées sans savoir les identifier, et dont j’ai pensé qu’elles vous feraient plaisir.

Olson peint quatre cents araignées pour le professeur, quatre cents reproductions d’arthropodes avec une précision microscopique, et von Nordmann est si satisfait de son assistante qu’il fait un geste magnanime : à une espèce qui porte son nom, il adjoint celui d’Olson. Ce sera l’Olsonia pilifera Nordmann aux longues pattes, souvenir de leur collaboration. Plus tard, il apparaîtra que la même araignée avait déjà été nommée par ailleurs, et l’appellation donnée par von Nordmann ne survivra pas, mais Olson l’ignore, elle immortalise leur araignée sur le papier avec des coups de pinceaux triomphaux.

*

Habituellement, Olson et von Nordmann se voient au jardin botanique, mais aujourd’hui, le professeur lui a donné rendez-vous à l’université. L’animal longtemps convoité est arrivé, une merveilleuse bête de la mer qu’il attendait avec impatience, aussi Olson gravit-elle les marches de pierre pour pénétrer entre les colonnes blanches. Décontenancé à la vue de la demoiselle, le concierge lui demande ce qui l’amène. L’université de Zurich vient de prendre la décision révolutionnaire d’autoriser une partie des enseignements aux femmes, mais on ne voit personne en jupe à l’université impériale Alexandre, la seule femme entre ces murs est une Artémis en plâtre. Préparée à susciter la surprise, Olson tâche de rester calme et convaincante, malgré les regards embarrassants des étudiants qui passent. Elle n’a pas l’habitude d’attirer l’attention, mais en l’occurrence, elle se distingue des autres comme un acarien rouge parmi les araignées. Olson prend son souffle et dit qu’elle vient à la demande expresse du professeur de zoologie et de botanique, si bien que le concierge ravale ses protestations et lui indique le chemin des collections du professeur d’anatomie Bonsdorff. Olson franchit la porte, et l’embarras la poursuit. Tout le monde a beau avoir entendu parler de l’assistante de von Nordmann – depuis leur voyage en Crimée, on ne parle que de cela à l’université –, la voir ici, c’est autre chose, et Bonsdorff persiste à croire qu’il s’agit d’une blague de son drôle de collègue. Von Nordmann a l’air ravi, alors que Bonsdorff, perplexe, se demande comment saluer la femme qui vient d’entrer dans son bureau.

« Regardez ça, Olson ! Voici un animal dont l’étude anatomique va susciter une attention internationale ! » Von Nordmann court d’un os à l’autre, et Olson regarde les morceaux étalés par terre, des côtes et des vertèbres, un crâne en deux parties sur la table, la calotte crânienne et la mandibule, côte à côte. Elle regarde les os, mais cela ne lui dit pas grand-chose. Elle ne connaît pas les squelettes, et elle ne comprend rien à cet animal sinon qu’il est grand, mais elle ne se laisse pas déstabiliser. Elle est dessinatrice. Elle n’a pas besoin de savoir mais de voir, ses compétences consistent à regarder attentivement et à reproduire, aussi ne se soucie-t-elle pas de l’étrangeté de l’animal, elle examine les os, évalue la texture et étudie les sutures de la tête.

La vache de mer est un spectacle grandiose, mais rares sont les chercheurs qui s’aventurent dans ce coin froid et reculé de l’Europe. En revanche, le courrier circule, et von Nordmann s’est déjà mis d’accord sur son exposé, qui fera l’objet d’un grand tirage. Les savants ne pouvant pas tous venir voir son spécimen, celui-ci devra voyager jusqu’à eux sur papier, et la reproduction précise des os est donc indispensable. Von Nordmann envisageait de les dessiner lui-même. Pour représenter la vache de mer, ses yeux sont suffisants, mais il a peu de temps. Il n’a réceptionné les os qu’hier, or sa conférence est déjà annoncée pour le début du semestre, dans trois semaines, ce qui offrira à l’animal une visibilité maximale. Puisqu’il consacre son temps à écrire, qu’Olson fasse donc les dessins !

Von Nordmann veut que la salle de conférences soit archicomble et que les derniers arrivés doivent rester debout, mais cela réclame plus que des propos savants. Il veut les mots, les images et l’animal entier, pour que les enthousiastes venus l’entendre puissent aller de l’amphithéâtre aux collections et admirer le sujet de son cours. Il doit assembler la vache de mer pour la rendre visible, relier les os ; le maître en charge des collections d’ossements se plaint du peu de temps dont ils disposent, mais le professeur balaie la réserve d’un geste de la main. Enfin, von Wright comprend bien qu’ils ont là une créature tout à fait spéciale, et si deux éminents professeurs d’anatomie animale et leurs assistants ne réussissent pas à assembler un seul squelette en trois semaines, il y a quelque chose qui cloche.

*

À vrai dire, la collection Bonsdorff n’était pas la seule option pour héberger la vache de mer. Car si Helsinki est une ville insignifiante, ses savants rivalisent avec n’importe quel sanctuaire scientifique pour ce qui est de leurs querelles. C’est pourquoi on n’y trouve pas une mais trois collections de sciences naturelles, von Nordmann a donc dû faire un choix. Ce qui est clair, c’est que l’animal ne peut pas rester en sa possession. Le professeur n’a pas de collection d’ossements ; même s’il caresse brièvement l’idée d’ériger l’animal dans son salon pour s’amuser, l’idée se dissipe vite. La vache de mer est trop précieuse pour rester le plaisir d’un seul homme.

Hors de question d’opter pour les collections de l’université impériale. Le maître de dessin von Wright, employé comme leur premier conservateur officiel, n’a pas caché son épouvante en voyant leur état. L’entretien était chaotique, divers restes et peaux traînaient dans les coins, livrés aux ravages du temps et des coléoptères ; non, pour sûr, von Nordmann n’abandonnera pas son trésor dans un entrepôt poussiéreux parmi une grande confusion d’ossements non classés.

En revanche, la collection de la société Flora et Fauna est d’un haut niveau scientifique, ne serait-ce que parce que von Nordmann lui-même en a été le conservateur, mais désormais il ne daignerait pas se tourner vers cette société même pour cracher. Autrefois, il en était un membre estimé, il y a évolué jusqu’au poste de président, mais il a été attaqué par les jeunes fennomanes qui scrutaient ses voyages, les conférenciers qu’il invitait et les subventions qu’il accordait. Ils l’ont accusé d’être trop cosmopolite et d’oublier la patrie. Von Nordmann ne les comprend pas : une araignée ou un gardon n’a pas de patrie, l’os et la chair ne demandent pas de prendre position dans les mesures de russification, et le sang coule de même dans les veines d’un chercheur russe ou suédois. Mais les jeunes n’en démordent pas ; en fin de compte, il a quitté l’assemblée générale annuelle en claquant la porte. Tant pis pour eux, ces gringalets n’auront pas son squelette.

C’est donc à son ami que reviendra la vache de mer, le professeur d’anatomie Bonsdorff. Les deux savants se sont connus à la société des naturalistes, lors d’une expédition de collecte. Ils ont passé de nombreuses heures fascinantes à étudier ce qui se trouve sous les pierres et dans les arbres pourris. Rares sont ceux pour qui les insectes sont autre chose qu’une source de tracas, mais tous deux partagent la faculté de voir la beauté des embioptères et des zoraptères. Ils attrapent les créatures bourdonnantes et sifflantes avec leurs pincettes ; si un moustique plante sa trompe dans leur peau, ils ne lèvent pas la main pour frapper, ils regardent le petit corps qui se gorge de rouge, puis en laissent un autre se poser à côté, et ils comparent les veines de leurs ailes et la ligne de leurs pattes.

Le professeur d’anatomie Evert Julius Bonsdorff examine avec satisfaction la bête de von Nordmann. Un cadeau fastueux : pour le remercier, il lui offre un dîner savoureux. Ils ont bien leurs divergences d’opinions, eux aussi : von Nordmann croit qu’il faut étudier un animal vivant pour le comprendre, voir l’araignée sur sa toile, la plante avec sa fleur. Il est évidemment impossible de garder en vie toute la nature qu’il étudie, et ses pièces aussi sont ornées de tableaux minutieusement organisés, insectes transpercés par des aiguilles et plantes pressées, mais un poisson dans un aquarium raconte des choses qui passent inaperçues sur la table de dissection. Ce n’est qu’en étudiant la créature vivante que l’on peut savoir comment le dragonnet lyre utilise ses nageoires en éventail, comment il oriente son œil et ouvre son opercule, mais Bonsdorff secoue la tête. L’oxygène qui circule dans les cellules n’altère pas la structure ; scalpel en main, il peut connaître l’animal plus précisément qu’aucun poète ou dessinateur, quand bien même celui-ci représenterait chaque écaille du poisson. Ils ont leurs divergences, mais ils mènent leurs querelles dans un esprit fraternel, et si la discussion menace de tourner au conflit, ils remplissent leurs verres de cognac et changent de sujet, par exemple pour s’offusquer des absurdes idéaux de la jeunesse.

Von Nordmann peste contre les attaques de la société Flora et Fauna, et Bonsdorff s’inquiète pour le fils de sa sœur. Johan Axel va devenir un excellent savant, il est clair qu’il fera des études de zoologie après le lycée. Bonsdorff l’a déjà présenté à von Nordmann, et le professeur a constaté que c’était un garçon agréable et averti. Mais voici que le jeune Palmén s’intéresse aux théories de Darwin et veut discuter de l’origine des espèces avec son oncle ! Bonsdorff, quant à lui, se garde bien de prendre position en faveur des idées de l’Anglais.

Il est vrai qu’un savant doit être prêt à remettre en question les théories de ses prédécesseurs. Même le plus grand esprit scientifique n’est pas infaillible : Linné n’a-t-il pas encore défendu, dans sa conférence d’adieux, l’idée que les hirondelles hibernaient sous l’eau, qu’elles somnolaient dans leurs nids sous la glace jusqu’à ce que le soleil les fasse jaillir à la surface comme des poissons agiles ? – alors qu’il suffit d’ouvrir un œuf d’hirondelle pour voir que ses poumons sont faits pour respirer dans l’air. Voilà une preuve de plus qu’un savant ne doit pas imaginer le passé ou le futur mais se concentrer sur ce qu’il a devant les yeux, ne se fier qu’à ce qu’il peut attester et placer sous la lentille du microscope. L’oncle demande à Johan d’être prudent dans ses positions. Il ne faut pas s’amouracher de chaque idée nouvelle, fâcher ses professeurs en se cramponnant à ce qui pourra se révéler un fantasme trompeur, l’enthousiasme excessif d’un jeune fanfaron.

Bonsdorff est prudent dans ses positions, mais quand une chose est prouvée, il n’en doute pas. Il est le premier anatomiste de l’université qui fasse pratiquer à ses étudiants des exercices de dissection. Les médecins formés sous son autorité doivent avoir vu un poumon contaminé, un foie gras et un cœur fatigué. Chez les aînés, son approche suscite de la résistance. Un gentilhomme ne doit pas se salir les manches mais se fier à la tradition, lire les conclusions de ses prédécesseurs, fonder son savoir sur celles-ci et sur une réflexion cultivée. Au début, lui aussi le croyait, en écrivant sa thèse de philosophie naturelle, lorsqu’il étudiait les notions de vie et d’organisme.

Après la soutenance, cependant, il alla compléter sa formation en Europe, et il y découvrit une nouvelle science, le principe strict et sûr de l’empirie. À l’institut Karolinska, on l’assit devant un microscope, et le concept de vie lui apparut. C’était l’espace des membranes cellulaires entrelacées ; le nerf, la chair et le sang que le savant peut comprimer entre les plaques de verre. Armé du scalpel, il analysait la circulation sanguine du crapaud, démêlait les voies nerveuses de la raie.

Bonsdorff eut un poste de professeur à Helsinki. Ce n’était qu’une question de temps. Il vient d’une famille où l’on est professeur comme on respire : reste à choisir le domaine, mais la carrière académique est une évidence ; ayant obtenu le poste, il lança des réformes, inclut les exercices de dissection dans le plan d’enseignement, et fonda une collection d’anatomie comparée. Toute université qui se respecte possède une collection d’ossements, mais cela manquait à l’université impériale, aussi a-t-il commandé des squelettes de cheval et de serpent ; au grand étonnement de ses étudiants, mais surtout pour leur instruction, il a monté une exposition de squelettes d’animaux. Désormais, ils peuvent traverser le règne animal en marchant, apprendre comment la vie est structurée, comment la structure se répète dans l’ensemble de la Création.

Bonsdorff suit attentivement les courants européens ; lorsque les grands anatomistes ajoutent l’homme à leurs collections à côté de l’animal, il fait de même. Si l’on peut apprendre davantage sur les espèces en comparant les os des animaux, pourquoi ne serait-ce pas le cas aussi avec les os humains ? Ne voulant pas être en retard sur son temps, Bonsdorff a entrepris une correspondance singulière : un chercheur égyptien lui a envoyé le crâne d’un paysan local, et Bonsdorff lui en a posté un de Finlande. Les anatomistes se sont envoyé des têtes, et les crânes enveloppés de papier brun se sont balancés incognito sur les toits des malles-poste, brinquebalés à travers les continents. Cependant, l’acquisition de crânes place le chercheur devant des défis. Les humains ne veulent pas livrer les têtes de leurs bien-aimés aux vitrines de l’université ; heureusement, il y a les pauvres, les Sames, les criminels et les vagabonds, ceux dont personne ne réclame les têtes, et le conservateur von Wright inscrit les crimes des défunts sur leur front : ivrognerie, débauche, laponité, homicide.

Le clou incontesté de la collection de crânes de Bonsdorff est la tête de l’assassin Juhani Aataminpoika alias Kerpeikkari. Si le mal qui est en l’homme se condense dans le crâne, dans quel autre le verrait-on plus clairement que dans celui de ce Jussi-l’Assassin qui a tué douze innocents, et dont on raconte qu’il a tué des femmes et dévoré le cœur de leur fœtus ? Si un crâne peut révéler les bosses qui indiquent la cruauté, c’est bien cette tête qui a engendré de telles atrocités. Or Bonsdorff ne s’intéresse pas aux structures psychiques de l’homme mais aux signaux électriques des voies nerveuses. Il n’a pas le temps d’étudier les crânes, mais il augmente sa collection pour la joie des chercheurs à venir, et le crâne de Kerpeikkari repose donc parmi les autres, fixant les étudiants depuis son étagère avec ses yeux vides, rappelant qu’une structure commune attend d’être dévoilée derrière chaque visage : un os blanc, dense.

*

Hilda Olson est dégoûtée par les crânes alignés sur les étagères, mais elle essaie de ne pas penser aux gens qui les ont portés sur les épaules autrefois, elle se concentre sur la tâche en cours. Elle n’avait jamais travaillé sur des squelettes ou des mammifères, et les os étalés dans la pièce lui paraissent disproportionnés, étrangers. Elle a l’habitude des araignées, toutes petites créatures qui ne dévoilent leurs secrets que sous les lentilles oculaires, mais les os de cet animal-ci sont grands, épais, elle ne sait pas par où commencer. Qu’attend-il d’elle, von Nordmann ? Existe-t-il une procédure pour dessiner un squelette, un ordre dans lequel représenter les os sur le papier, une règle tacite, évidente pour un anatomiste mais inconnue pour la fille d’un capitaine de marine ? Elle est perplexe, mais elle ne veut pas le laisser voir. Bonsdorff a l’air méfiant, le maître de dessin von Wright semble intrigué, mais von Nordmann ne la laisse pas dans l’embarras, il lui tend une feuille de papier. Le professeur a dressé la liste des images souhaitées : elle devra d’abord représenter le crâne vu du dessus, puis du dessous et de derrière, sans oublier les structures intérieures de la tête. Ensuite, elle dessinera les principales vertèbres sous différents angles, puis ce sera le tour des omoplates, des os des bras, des vertèbres thoraciques et des côtes.

Une grande activité règne dans le bureau de Bonsdorff. Von Wright conçoit un châssis approprié, le concierge Hacklin note les matériaux nécessaires, fait des calculs de prix et monte des sacs de plâtre et des outils. Von Nordmann et Bonsdorff examinent les os et comparent leurs observations, débattent des caractéristiques typiques de l’espèce, tandis qu’Olson dessine, assise à la fenêtre.

Von Nordmann a posé le crâne de la vache de mer sur la table, devant Olson. Il l’a mis à l’envers, et elle examine le creux où se trouvait autrefois le cerveau de l’animal, ainsi que les yeux et la langue charnue. Il ne reste plus que le vide entre les os, et elle cherche la meilleure façon de faire ressortir les surfaces poreuses et les sutures crâniennes.

Elle regarde l’araignée et l’os comme une sculpture ou une tête en plâtre qu’elle va reproduire – car si elle pensait à l’animal, elle devrait penser aussi à sa mort, aux rets, aux filets et aux projectiles, et la collection du professeur d’anatomie deviendrait un mausolée cruel et inconcevable. Or en emboîtant le pas à von Nordmann dans la collection Bonsdorff, elle ne pense pas à l’humain ou à l’animal vivants, elle marche parmi les vestiges comme à l’intérieur d’une encyclopédie illustrée, elle ne remonte pas au moment où le thorax, avant d’être étayé avec des boulons, protégeait encore un cœur palpitant et des poumons s’emplissant d’air.

 

Von Nordmann est ennuyé. Furuhjelm avait écrit que le squelette était entier, mais c’est faux : il manque les mains et les doigts. Les membres antérieurs sont incomplets ; si l’on érigeait le squelette tel quel, il tendrait en l’air de grossiers moignons dégoûtants. En son temps, dans son exposé, Steller écrivit que la vache de mer n’avait pas d’os aux mains, mais son assertion a été jugée erronée par la suite. Toutes les nageoires de mammifères marins recèlent des doigts. C’est le cas de la baleine, du phoque et du marsouin : pourquoi la vache de mer ferait-elle exception à la règle ? Il est plus pertinent de croire à une erreur du naturaliste. Il ne serait pas très étonnant qu’un homme secoué, près de mourir de faim, n’ait pas remarqué les petits os cachés dans les solides nageoires, et ses instruments et les circonstances laissaient certainement à désirer. Les doigts de la vache de mer n’ont pas été conservés, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’en eût pas. Leur absence est mise sur le compte de la maladresse des chercheurs d’os, et les menuisiers et préparateurs des quatre coins de l’Europe se mettent à imaginer les membres manquants. La vache de mer aura des doigts longs, des doigts courts, de grandes mains, de petites mains ; von Nordmann repense à celle qu’il a vue dans les collections de Cuvier, à Paris, un squelette orné de pattes en plâtre ; il demande à von Wright d’examiner les mammifères marins de la collection Bonsdorff, phoques et morses, et de dessiner de beaux membres en bois pour la vache de mer.

Les professeurs attachent les mains sculptées par le menuisier aux cubitus de la vache de mer, et ils remplacent les cartilages pourris par des morceaux de bois, de telle sorte que la cage thoracique en forme de tonneau se déploie devant eux dans toute sa beauté. Le spectacle est sublime. Le gardien Hacklin a construit un support en laiton. En général, un squelette est soutenu par un ou deux tubes, mais cette créature-ci a besoin de cinq piliers, tant ses os solennels sont pesants, tant sa colonne vertébrale est longue. Les professeurs assemblent la vache de mer sur ces piliers, enfilent les vertèbres sur un robuste fil métallique, puis réunissent la tête et l’atlas. Olson a bientôt terminé son travail. Il ne reste plus que la dernière image, le squelette entier représenté de profil, mais elle a dû attendre que les hommes aient fini d’ériger l’animal. Pendant trois semaines, elle a regardé les parties séparées, concentrée sur une vertèbre ou sur une côte ; à présent, les parties s’unissent, un animal entier se construit devant elle.

Ainsi s’achève le travail d’Olson. Elle rassemble ses dessins et les présente au professeur. Von Nordmann les regarde et hoche la tête avec plaisir.

Décidément, son assistante est exceptionnelle, aussi douée avec les os qu’avec les insectes, et il envoie les images à l’impression. Or un problème se pose. Pour la vue d’ensemble, Olson a choisi une échelle d’un quinzième par rapport à la taille réelle ; malgré cela, l’image est trop grande pour les pages du volume. Comme il est trop tard pour recommencer, l’imprimeur va ajouter des feuillets plus grands en annexe, représentant le squelette de la vache de mer, à replier à l’intérieur. Von Nordmann sourit. Il n’aurait pas imaginé une meilleure façon de rappeler à ses lecteurs la taille impressionnante de l’animal marin qui fait l’objet du livre, tellement immense qu’il ne rentre pas à l’intérieur de la brochure, même réduit. Désormais, les chercheurs de pays lointains pourront lire l’exposé et feuilleter le squelette comme un livre. D’abord les parties isolées, vertèbres, côtes et crâne ; et pour finir, ils déplieront le papier et découvriront une vache de mer entière, étaleront l’image devant eux et imagineront l’échelle, visualiseront le grand et bel animal qu’Olson a dessiné pour eux.





Dans son exposé sur la vache de mer, von Nordmann a présenté à la communauté scientifique finlandaise l’idée d’extinction d’une espèce causée par l’homme. Contrairement à beaucoup de ses collègues, il croyait le témoignage de Sauer. Pour von Nordmann, l’idée de disparition des espèces était connue et naturelle. Dans sa jeunesse, il dirigeait le jardin botanique d’Odessa ; pendant son mandat, on découvrit des grottes merveilleuses sous la ville. Il descendit dans des couloirs humides et poussiéreux, et les cavités oubliées pendant des millénaires révélèrent des milliers d’ossements d’animaux. Et de quels animaux ! Il exhuma les créatures les unes après les autres, porta à la surface les restes de bêtes disparues, les crânes aux dents longues des hyènes, lions et ours des cavernes. Il rédigea un mémoire sur les fossiles ukrainiens, ces espèces qui ont cessé d’exister, et il ne voit pas de raison pour que la possibilité de destruction ne soit qu’une prérogative préhistorique. La nature ne change pas ses habitudes. Il ne se fait pas d’illusions. Pour lui, la vache de mer a disparu, de même que les rhinocéros laineux ou les mammouths.

Cependant, beaucoup de gens ne sont pas encore prêts à croire que l’homme puisse mener une espèce à son extinction. Trois décennies après l’exposé de von Nordmann, Rudyard Kipling inclut dans son Livre de la jungle l’histoire d’un phoque blanc qui découvre l’île secrète des vaches de mer, un refuge où elles ont échappé à l’homme. L’idée n’est pas absurde. Le mammouth a survécu sur les vestiges de l’isthme de Béring alors que ses congénères avaient déjà disparu ailleurs ; pendant que l’homme érige les pyramides, les mammouths laineux broutent toujours sur leurs îles, isolés. La vache de mer vit encore dans son refuge pendant des millénaires après le mammouth, mais il apparaît peu à peu que l’homme a déjà trouvé l’île des vaches de mer : leur refuge a été découvert au moment où l’équipage de Béring a enfoncé ses bottes dans le sable de l’île aux renards.







Hilda Olson arpente l’allée sableuse du jardin botanique. Les roses de la Saint-Jean sont en fleur, elle se délecte de leur parfum et du murmure des bourdons. Ses derniers dessins des araignées d’Åland sont terminés, elle est venue les remettre au professeur, mais ce n’est pas la gouvernante qui ouvre la porte, c’est Matilda. Olson lit la nouvelle sur son visage avant même qu’elle ouvre la bouche.

 

La veille au soir, le professeur classait une nouvelle collection d’insectes – des coléoptères recueillis par le comte Mannerheim –, il étudiait leurs carapaces de chitine lorsqu’il s’est senti fatigué et s’est couché de bonne heure. Le matin, dans le lit, la gouvernante a trouvé un corps refroidi. Le cœur du professeur avait fini par s’éteindre. Olson regarde l’orme qui se balance dans le vent, et Matilda prend son carton à dessin pour que l’eau salée ne tache pas les images d’arthropodes.

Leur collaboration aura duré six ans, quatre cent cinquante-quatre araignées et une vache de mer, mais à présent von Nordmann a emprunté la voie qui attend tout être vivant.

*

Il bruine. L’été a été pluvieux et froid, les pommes de terre et les raves pourrissent en terre, et une puanteur sucrée se lève sur les champs et sur les potagers. Olson a marché jusqu’à ce que la ville cède la place aux champs, les champs aux broussailles, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus de gens. Elle se dirige vers les arbres et s’agenouille. La pluie a rempli le piège. L’eau boueuse a débordé, mais quelques silhouettes ratatinées gisent au fond du récipient, et elle les ramasse. Elle recueille les araignées et les plonge dans l’alcool, sans savoir à qui montrer sa trouvaille. Le professeur est parti, et elle ne peut pas se joindre aux expéditions des naturalistes, ni participer au classement de leurs collections. Elle n’est pas naturaliste, elle ne peut pas le devenir. Et elle ne peut même plus dessiner ce qu’elle trouve, pas comme avant. Le microscope Chevalier a été offert au neveu de Bonsdorff. Désormais, Palmén va observer les petites créatures sous les lentilles, et Olson n’a plus que ses médiocres yeux humains.

Von Nordmann mort, Olson pleure son mentor, qui était devenu son ami. Elle prend l’habitude de rendre visite à Matilda le dimanche, et toutes deux se remémorent le professeur, qui était joyeux et avisé. De temps en temps, Olson parle à Matilda de son propre père, les deux hommes lui manquent, cruellement. Elle est triste, mais elle veut continuer de dessiner, et elle demande à Bonsdorff d’informer les chercheurs qu’elle est disposée à travailler. Mais les naturalistes préfèrent recruter de jeunes hommes de la classe de von Wright. Avec eux, nul besoin de se tracasser avec les règles de bienséance ou la crainte d’un mariage impromptu. Les naturalistes ne veulent pas d’elle, aussi propose-t-elle ses services à la presse et aux éditeurs, pour dessiner des cartes ou des illustrations, mais elle reste sans réponses.

Peut-être doit-elle se faire connaître en tant qu’artiste, songe-t-elle, alors elle envoie ses plus belles araignées à l’Association des arts. Ses images sont sélectionnées, mais une amère déception l’attend dans la salle d’exposition. Les œuvres sont cachées dans le coin le plus reculé, sous une mauvaise lumière qui ne rend pas justice aux détails des araignées, et elle ne trouve pas son nom dans le catalogue. Elle examine la liste des artistes, perplexe, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que c’est le nom du professeur qui y figure, en suédois : v. Nordmann, conseiller d’État. L’association a enregistré ses dessins sous le nom de son employeur, et elle quitte l’exposition sans avoir parlé avec un seul mécène.

Olson ne trouve pas de travail comme dessinatrice, elle ne se marie pas, mais son bailleur réclame son loyer, aussi accepte-t-elle un poste de rédactrice à la municipalité. Désormais, elle recopie des documents, des actes d’origine, des attestations de conformité navale, des laissez-passer et des certificats de servitude. Le travail est monotone, le salaire dérisoire, mais elle a à manger, même si le dessin lui manque douloureusement. Elle n’a pas de famille fortunée, personne pour l’entretenir, alors elle serre les dents et rédige les documents les uns après les autres.

Elle passe la journée à mettre au propre les reçus des arrangements de paiement de la caisse municipale ; le soir, elle a l’impression que rien n’a de sens. Les mots s’emmêlent et sa main lui fait mal à force de tenir la plume. Alors elle sort chercher des araignées. Elle fait le trajet presque tous les jours, qu’il vente ou qu’il pleuve, malgré l’odeur de chaussures mouillées qui remplit son petit studio. Elle fait le trajet parce que, en s’agenouillant devant le piège, elle peut toujours imaginer qu’elle trouvera un message de von Nordmann dans la boîte aux lettres, en rentrant : Mademoiselle Olson, faites vos bagages, nous partons en voyage !

Olson a mis au propre une déclaration de base fiscale de la ville. Elle a livré les papiers à la municipalité, et est revenue avec une nouvelle pile de pages couvertes du gribouillage sténographique des fonctionnaires. Son sac pèse lourd, son moral est bas. De retour chez elle, elle va consulter la boîte aux lettres. Elle a cessé d’attendre une réponse à ses requêtes, mais elle reçoit parfois du courrier de sa famille, des nouvelles de sa sœur et de ses enfants, des salutations de ses frères aux quatre coins du monde. Ils sont partis en mer comme leur père, et Olson lit leurs lettres avec une pointe d’envie. Il n’y a pas si longtemps, elle aussi pouvait leur raconter ses aventures trépidantes dans des pays exotiques, mais que pourrait-elle écrire désormais à sa famille ? Sa vie est monotone, minable. Pas d’expéditions, pas de collectes en Åland ou en Laponie, de voyages en Crimée et à Odessa, mais d’interminables documents juridiques dans une petite pièce confinée. Or ce jour-là, lorsqu’elle ouvre la boîte aux lettres, sa morosité se dissipe.

Dans son pays, Olson n’a reçu aucune réponse, mais elle n’a pas baissé les bras ; changeant de langue, elle a envoyé des échantillons de ses dessins dans toute l’Europe. Cette fois, dans la boîte aux lettres, elle trouve un courrier dont le timbre arbore le noble profil de la reine Victoria. Elle décachette l’enveloppe et, après avoir lu les mots, elle entre en courant, s’assied à sa table sans enlever sa veste et prend la plume : oui, oui, oui, elle accepte le poste !

*

Les fleurs jaillissent de l’image. Avec les feuilles et les inflorescences des prés, Olson a composé un motif harmonieux. Elle a fait des croquis à Kew Gardens et Epping Forest, esquissé les galanthus et les grandes circées des Alpes, et elle reproduit à présent tout ce qu’elle a découvert sous la forme de papier peint. Elle a longtemps cherché le bon rythme, mais les plantes sont enfin à leur place et elle est satisfaite. Conceptrice de papier peint, voilà un emploi qui lui redonne la permission de passer ses journées à dessiner, et même si son ancien travail lui manque parfois, avec son microscope et son austère ambiance scientifique, elle ne se plaint pas. À Londres, elle s’est trouvé une amie. Mlle Witherwick dessine également des papiers peints, elles partagent leur travail et leur logement, et en fin de semaine elles font des promenades à la campagne avec leurs chevalets.

L’image est achevée, mais avant de la livrer pour transfert sur les plaques d’impression et pour l’introduire dans la machine qui la copiera sur papier peint, Olson effectue un dernier ajout. Sur une feuille, tout au bord, elle peint une petite araignée, imperceptible à moins de scruter l’image très attentivement. Mais elle sait qu’elle y est : sur une feuille de primevère, une minuscule créature qui porte presque son nom. Puis elle passe à l’image suivante, elle compose des motifs de plantes et d’animaux, avec lesquels les gens pourront décorer les murs de leurs salons sans jamais connaître le nom de celle qui a mis de la douceur dans leur quotidien.





Assis pensivement au milieu de ses collections, le professeur d’anatomie Evert Bonsdorff desserre son col. Il a accompagné son ami et collègue dans son dernier voyage, von Nordmann vient d’être porté en terre, et l’anatomiste pense à sa propre mort. Il est bien placé pour savoir ce qui l’attend : une cellule se divisera une dernière fois, la totalité ordonnée des molécules se dispersera, et ses écrits sombreront dans l’oubli. Ainsi va la science. Les nouvelles générations font de nouvelles découvertes, rédigent de nouveaux mémoires, et bientôt nul ne se souviendra de son analyse du système nerveux sympathique chez l’homme. Mais il a une chose que le temps ne détruira pas. Son corps sera enseveli, ses théories vieilliront, mais les ossements resteront et porteront son nom.

Bonsdorff cède sa collection à l’université, mais il pose une condition dans son testament : elle ne devra jamais être unie à celle d’une autre institution. Le système nerveux de Bonsdorff cessera de transmettre ses signaux, le sang cessera de circuler dans ses veines, mais son musée anatomique sera conservé, il bénéficiera de somptueux espaces neufs. Les étudiants en médecine ont besoin de salles modernes où suivre les autopsies et pratiquer les opérations ; à cet effet, un majestueux bâtiment s’élève maintenant sur la berge de Siltavuori, bleu comme un œuf d’oiseau : l’Athena. Il recèle les salles de microscope, la morgue, ainsi qu’une chapelle pour consacrer les défunts au service de la science. Ainsi, les squelettes collectionnés par Bonsdorff vont migrer vers l’Athena.

De la vache de mer, il ne reste que les os. Certains arrivent à Paris. Cuvier en a érigé un squelette dans son musée, au sein de son grand cortège des êtres vivants. Un spectateur ordinaire y voit un animal entier ; en réalité, ce sont plusieurs individus, l’ensemble est composé de morceaux disparates ramassés autour de l’île de Béring : une tête de femelle sur des épaules de mâle, les restes d’un troupeau entier alignés dans la colonne vertébrale. Ce n’en est pas moins un objet rare et précieux, l’un des quatorze puzzles de vache de mer conservés dans les musées du monde. Par ailleurs, les tiroirs et vitrines des académies contiennent aussi sept squelettes incomplets de rhytines de Steller, vingt-sept crânes, quinze côtes, sept humérus, dix cubitus, huit omoplates, treize mandibules, quarante et une vertèbres isolées, un sternum et un radius, quelques os crâniens, et une dent plate que Steller a réussi à rapporter clandestinement de son île. Enfin, les plus précieux : trois squelettes complets, un à Kiev, un à Moscou, et le troisième à Helsinki, dans la collection du professeur Bonsdorff.

La vache de mer de Helsinki est érigée à l’Athena, où elle se joint aux autres morts pour instruire les vivants. On l’installe au-dessus d’une vitrine que parcourt toute une file de mammifères marins : phoque marbré, phoque gris et phoque commun, autant de pinnipèdes à la queue leu leu dans leur cercueil de verre. La vache de mer flotte sur ces individus plus petits qu’elle, ses mains de bois écartées comme un gros saint protecteur, et les étudiants marchent très vite à côté pour se rendre à la salle d’autopsie.

Les années passent. Les vieilles querelles sombrent dans l’oubli, et les chercheurs finissent par se demander pourquoi il y a trois collections de sciences naturelles à Helsinki. Dans un premier temps, la collection de l’université et celle de la société Flora et Fauna fusionnent. Les peaux, les os et les insectes sont réunis : c’est la naissance du Musée zoologique. Les spécimens sont d’abord entassés entre les murs de l’université, mais le département de zoologie n’a pas d’espaces d’exposition, on stocke donc les animaux où l’on peut. Les collections sont dispersées, un animal par-ci, un autre par-là, il faut attendre les années 1920 pour que l’université fasse l’acquisition de tout un bloc dans la rue d’Arkadia. C’est le gymnase Alexandre, un majestueux bâtiment néobaroque que les animaux vont s’approprier.

Les gens s’attroupent pour contempler un spectacle sublime : chargés sur des poids lourds, les girafes, les éléphants et les lions traversent la ville en direction de leur nouveau domicile ; mais les spécimens de Bonsdorff ne rejoignent pas leurs semblables. Le testament est toujours en vigueur : les autres animaux s’en vont, mais pas ses squelettes. La rhytine de Steller reste sur la berge de Siltavuori, or les étudiants se détournent des animaux, ils ne comparent plus les espèces pour apprendre à connaître leurs structures. Désormais, ils se concentrent sur l’humain, ils dissèquent un cadavre, pèsent le cœur et le foie ; le musée de Bonsdorff n’est plus un lieu d’étude, c’est une simple curiosité qui prend beaucoup de place pour peu d’utilité. Lorsque quatre-vingt-dix ans auront passé, personne ne se rappellera plus les exigences du testament.

Les médecins ne veulent pas des animaux morts, mais les conservateurs du Musée zoologique se réjouissent. Par son exhaustivité, la collection Bonsdorff est un apport notable à celle du musée, mais son étendue soulève aussi un problème : la collection du professeur compte mille squelettes et près de six cents espèces. Le musée souhaite exposer les animaux les plus intéressants et les plus rares pour les présenter au public – mais où ? Les locaux sont petits, les murs sont occupés par les dioramas, il n’y a aucun espace superflu, alors on va en inventer. Au deuxième étage, la salle des fêtes est divisée en deux dans le sens de la hauteur. On y coule une dalle en béton, et voici que le musée dispose d’un nouvel étage, dédié aux ossements.

Le déménagement de la collection est un ballet aussi beau que laborieux. Les conservateurs déchargent les animaux des camions les uns après les autres : baleine à bosse, girafe et tigre, avant qu’une voiture apporte les crânes ternis de mille cinq cents humains, que le personnel du musée, fort embarrassé, s’empresse de cacher au grenier. Là-haut, les têtes pourront poursuivre leur sommeil éternel dans les caisses, leurs crimes inscrits sur le front. Mais les scrupules sont vite oubliés, car le véhicule suivant livre le spécimen le plus attendu : la rhytine de Steller fait son entrée au musée d’Histoire naturelle.

On réserve à la vache de mer l’emplacement le plus prestigieux. C’est la grande rareté des collections, une découverte d’envergure mondiale, qui deviendra la vedette de l’exposition permanente ; seulement, auparavant, il faut la restaurer. Voilà près de cent ans que ce squelette a été assemblé. Ses os ont besoin d’entretien, le bois des mains et des cartilages s’est contracté puis fissuré dans l’air froid et sec de l’université. Il faut le démonter et le remonter, et l’homme en charge de cette mission devra avoir des doigts de fée.









60° 10′ 16″ N, 24° 55′ 52″ E
Musée zoologique
Helsinki, années 1950

John Grönvall a passé la journée à peindre des toiles de fond, à esquisser la toundra et la lumière hivernale derrière les lagopèdes et les isatis. Sur le coup de six heures, il rince ses pinceaux et accroche son tablier au portemanteau, salue ses collègues et grimpe l’escalier menant à son logement, une petite pièce au-dessus des salles d’exposition du Musée zoologique. Mais arrivé chez lui, au lieu d’ouvrir un livre et de s’allonger sur son lit pour se détendre les jambes, il enfile un manteau, repart à la hâte et monte dans un tramway.

Grönvall descend à la station de Munkkiniemi. Il coupe à travers le parc du manoir. En été, le jardin est beau, mais en l’occurrence les plantes ont fané et la verdure a cédé la place à une plaine qui n’offre aucun abri contre le vent marin. Grönvall presse le pas et resserre son manteau. Lorsqu’il arrive à la porte du musée de l’Œuf, le soleil s’est déjà posé sur l’horizon, les arbres portent sur lui leurs longues ombres, mais les fenêtres du conseiller d’industrie sont éclairées, comme toujours. Grönvall ne sait pas quand Kreuger dort. Il ne le voit pas à la fenêtre, mais il agite la main machinalement en direction des vitres avant de sortir la clef de sa poche, puis il entre dans des ténèbres aux odeurs de bois et de métal.

L’obscurité du musée de l’Œuf n’est pas la douce pénombre chaleureuse que laisse le coucher du soleil, il règne là une nuit éternelle, impénétrable. Le bâtiment a été conçu pour la conservation des œufs, et les seules fenêtres sont d’étroites ouvertures en haut des murs. Comme le plan ne permettait pas un volume totalement aveugle, des trous ont été aménagés dans la façade, mais ils sont recouverts de l’intérieur pour que la lumière ne vienne pas endommager les spécimens. Le soleil est le pire ennemi du collectionneur d’œufs. En quelques jours à peine, l’œuf de merle noir tombé dans le pré perd sa couleur enchanteresse, son bleu s’estompe et la lumière du jour brûle la coquille tachetée ; mais ici, les œufs sont à l’abri.

Les doigts gelés de Grönvall retrouvent leur sensibilité, le sang s’introduit en picotant dans les veines contractées. Lorsqu’il appuie sur l’interrupteur, la lumière électrique révèle les vitrines qui traversent l’espace, les dessins d’oiseaux accrochés aux poutres et les armoires adossées aux murs, recelant un magnifique trésor que les passants ne sauraient imaginer.

Si c’était un soir ordinaire, Grönvall irait vers les armoires, il ouvrirait un casier pour vérifier l’état des spécimens, estimer s’il faut remplacer le coton, si la poussière se cristallise sur la coquille ; mais aujourd’hui, il se dirige directement vers son atelier, car le conseiller d’industrie lui a envoyé un mot : Le paquet que vous attendiez tant est arrivé.

C’est un œuf ovale de couleur crème. Sa coquille est parsemée d’éclaboussures et de rayures. Le motif rappelle à Grönvall les dessins japonais ; or cette œuvre-ci n’a pas été peinte au pinceau par des mains humaines, mais par les pigments sécrétés dans la trompe de Fallope d’un pingouin, imprimés sur le calcaire il y a cent cinquante ans, lorsque l’œuf a quitté le corps de l’oiseau pour faire son entrée dans le monde.

Sur quel rocher rincé par l’Atlantique Nord fut pondu l’œuf posé devant Grönvall, et qui escalada les rocailles pour le ramasser, cela reste sujet à spéculation. L’histoire a oublié tout ce qui précède le jour où l’œuf se trouve sur la table d’une salle des ventes londonienne et où le vicomte de Barde lève la main. L’existence de cet œuf est attestée à partir du moment où il trouve acquéreur lorsque le commissaire-priseur donne son coup de marteau en l’an de grâce 1795.

À présent, cet œuf repose sur le bureau de Grönvall, dans sa boîte ; mais il y a cent cinquante ans, c’était le vicomte qui le tenait entre ses mains. Il se réjouissait de son achat, malgré le prix élevé. Les œufs du grand pingouin ont de la valeur car ils sont d’une rare beauté, celui-ci présente des éclaboussures foncées, celui-là des lignes ondulées, aucun n’est semblable à un autre. Ils attirent par leur originalité, et le pingouin lui-même est une créature fascinante, un drôle d’oiseau d’un mètre doté de protubérances atrophiées, plutôt des nageoires que des ailes, car le pingouin ne vole pas, il nage, et son nom en gallois, pen gwyn, tête blanche, est donné tel quel aux manchots noirs et blancs de l’Antarctique. Ces derniers temps, on déplore une pénurie d’œufs de pingouin sur les marchés, les oiseaux se retirent de plus en plus loin des îles, et les prix montent, mais de Barde lève la main avec obstination. Il veut cet œuf, car il est beau, et de Barde n’est pas seulement un collectionneur mais aussi un peintre reconnu. Il s’est donné pour tâche d’immortaliser sur toile ses collections de sciences naturelles, et il peint ainsi ses compositions de minéraux, de coquillages et de vases antiques ; dans le bord inférieur de son tableau représentant le monde aviaire, il place l’œuf de pingouin.

Sur sa peinture, ce trésor est posé sous des oiseaux empaillés, en compagnie d’étonnants spécimens de casoar et d’autruche ; mais peu après que de Barde a terminé son tableau, l’errance terrestre du vicomte s’achève, et sa collection entre en possession du Muséum d’histoire naturelle de Boulogne. Et puisque de Barde avait la chance exceptionnelle de posséder non pas un, ou deux, mais exactement trois œufs de grand pingouin, le musée en échange un contre une autruche d’Afrique. L’animal empaillé est livré au musée par Thomas Henry Potts, un fils de fabricant d’armes qui s’intéresse aux oiseaux et aux lézards plus qu’à la poudre et aux calibres. Il fait don de l’autruche au musée et récupère un œuf de grand pingouin, mais Potts n’a pas le temps de profiter longtemps de son acquisition : peu après la transaction, il quitte l’Angleterre et part pour la Nouvelle-Zélande. Là-bas, il peut oublier la puanteur de l’usine et les vœux de son père pour se consacrer à l’étude de la nature, mais il doit laisser sa collection derrière lui.

L’œuf revient donc sur la table du commissaire-priseur ; cette fois, c’est Lord Garvagh qui remporte l’enchère. Grönvall frémit de compassion en pensant au laquais du lord. Sans doute cet homme était-il en train de nettoyer la collection de son maître ; à cet effet, il l’aura soulevé de son écrin de velours. Peut-être le laquais l’examinait-il contre un rayon de soleil dans la bibliothèque – une petite œuvre d’art en forme de poire –, et un instant il aura compris la folie qui avait poussé le lord à payer pour cet œuf le prix d’une maison, puis, en se rappelant la valeur de l’objet, le domestique soudain nerveux s’empresse de le remettre à sa place.

C’est comme s’il voyait l’accident avant même qu’il se produise. Une fraction de seconde, le temps s’écoule à l’envers. La conséquence se manifeste avant la cause, et le laquais voit l’œuf rouler par-dessus sa main avant même que le couvercle de la vitrine lui échappe, il voit l’œuf tomber à travers l’air et ce qui se passera à l’instant où la frêle coquille de calcaire rencontrera le rude plancher bien astiqué.

Depuis lors, l’œuf est connu pour cette gaffe. L’histoire a oublié l’oiseau qui l’a pondu et la personne qui l’a ramassé dans le nid, mais elle retient les mains qui l’ont lâché. Ce sera Lord Garvagh’s footman’s egg, l’œuf du laquais de Lord Garvagh, et cet homme perd son emploi à cause d’un œuf d’oiseau. Quant à son destin après le renvoi, nul n’en sait rien, mais il est certain qu’il n’y aura pas gagné de recommandations. La perte est incommensurable : pendant que l’œuf circulait dans les collections de trois hommes, l’espèce qui l’avait pondu a quitté ce monde.

Autrefois, les grands pingouins pullulaient sur les côtes de l’Atlantique Nord. Le pingouin était savoureux, ses épaisses plumes fournissaient d’imposants oreillers, et son corps était si gras qu’il brûlait comme une torche ; là où le bois était rare, un pêcheur astucieux alimentait son feu de camp avec un pingouin. Les pêcheurs et habitants des côtes utilisèrent ces oiseaux et leurs œufs pour se nourrir plusieurs siècles durant, puis on découvrit un nouveau continent, la merveilleuse Amérique, et les voyages maritimes devinrent plus longs et plus difficiles. La traversée de l’Atlantique exigeait des vivres, et le grand oiseau sans ailes était une proie facile : l’explorateur Jacques Cartier mentionne dans ses mémoires qu’une expédition au Newfoundland, en seulement une demi-heure, chassa tant de pingouins que leurs corps remplirent deux longues barques.

Or les temps de surabondance ne sont pas éternels. Après quelques centaines d’années de navigation transatlantique, l’oiseau sans ailes devient rare. L’animal et ses œufs intéressent alors les collectionneurs. Les musées et les conservateurs se disputent les derniers oiseaux avec les pêcheurs. Le pingouin ne pond qu’un œuf dans l’été ; cet œuf disparaissant entre des mains humaines, l’oiseau quitte son nid et retourne en mer sans progéniture. En 1844, un groupe de pêcheurs rencontre un couple de pingouins sur une petite île islandaise. Ils tordent le cou à ces délicieux oiseaux, et c’est la fin des pingouins, tellement inattendue qu’aucun naturaliste n’aura écrit d’observations exhaustives sur l’espèce ; soudain, plus personne ne sait à quoi ressemblait le cri du pingouin qui appelait ses petits.

Après la vache de mer, le grand pingouin rejoint la cohorte des espèces exterminées par l’homme ; même si le laquais, par quelque miracle, pouvait rembourser au lord le prix d’achat de cet œuf, ce ne serait qu’une maigre consolation. Aucune quantité d’or ne ramènera en ce monde d’autres œufs d’un oiseau d’une espèce éteinte, aussi le lord s’agenouille-t-il par terre, et il ramasse les morceaux en ravalant ses larmes et sa colère.

L’œuf posé devant Grönvall est fendu. Quelqu’un a voulu réparer la coquille, mais le travail est tellement mal fait qu’il met en évidence l’accident plus qu’il ne le maquille. Le temps a fait jaunir la colle. La masse épaisse saute aux yeux d’une façon qui rend évident, même pour un néophyte, que le conservateur sollicité par le lord n’avait pas l’habitude de réparer des œufs. C’est une compétence rare, un travail pénible qui exige des doigts précis, des mains qui ne tremblent pas, une patience infinie ; l’homme engagé par le lord n’avait pas ce talent, et l’œuf perd une grande partie de sa valeur avec l’accident. Pourtant, il reste monnayable, car le grand pingouin n’a laissé derrière lui que soixante-quinze œufs vidés, une série fermée pour laquelle les collectionneurs se battent ; tandis que les prix montent, même l’œuf du laquais finit par trouver acheteur.

À présent, c’est le conseiller d’industrie Ragnar Kreuger, le plus passionné des collectionneurs d’œufs, qui a acquis l’un de ces soixante-quinze spécimens à titre personnel. Quelle aubaine ! Cent soixante-quinze livres pour un œuf d’oiseau d’une espèce éteinte, alors qu’on demandait récemment le prix vertigineux de 180 000 dollars aux enchères pour un œuf intact. Celui-là aussi, Kreuger aurait pu le payer, mais les Yankees l’ont fait avant lui, aussi se contente-t-il de l’œuf du laquais ; et pendant que les autres collectionneurs se moquent de lui, Kreuger sourit, car il a parmi ses employés un homme capable de rendre intact ce qui est brisé.

D’abord, Kreuger s’est offert les plus remarquables collections finlandaises. Il n’a pas tardé à être en possession de toutes les espèces domestiques, de leurs œufs fragiles et beaux, mais il ne s’arrête pas là, il ouvre l’atlas des oiseaux et dresse la liste des espèces qui lui manquent, il écrit aux collectionneurs et aux marchands. Sa collection d’œufs augmente, mais il est un homme pressé. Il a le temps d’acheter, mais il n’a pas une minute pour mettre de l’ordre dans ses acquisitions. Il doit faire circuler l’eau sous les villes, superviser la construction des canalisations et des usines de traitement des déchets, surveiller de grands chantiers dans le pays et dans le monde. Le temps, il n’en a pas, mais il a de l’argent, et il le dépense en œufs d’oiseaux, accumulant dans ses tiroirs les témoignages de nombreuses ascensions dans les arbres, excursions dans les marais et conquêtes dans les jungles. Des paquets s’entassent sur ses étagères, envoyés des quatre coins du monde, dont le contenu attend d’être nommé : il a besoin d’un conservateur pour mettre de l’ordre dans sa collection, et il veut le meilleur que l’argent puisse lui procurer.

Kreuger écrit à l’association ornithologique pour savoir qui est la personne la plus compétente pour trouver et restaurer les œufs. Le secrétaire n’a pas besoin de se creuser la tête : le meilleur des restaurateurs d’œufs est le préparateur du Musée zoologique, John Grönvall. Il était d’abord en charge de la peinture des dioramas, mais on a vite constaté que son plus grand talent était de restaurer les spécimens. Son œil et sa main sont infaillibles. Il sait rafraîchir les oiseaux élimés au fil des décennies, rendre leur éclat aux plumes et sa couleur jaune au bec du merle noir, et il n’a pas son pareil pour manipuler les coquilles fragiles.

À présent, assis dans le musée de l’Œuf, Grönvall examine ce spécimen d’une espèce éteinte. Il imagine l’animal qui l’a pondu, un drôle de pingouin boréal, et la mélancolie le submerge. Si les collectionneurs avaient pris le temps de songer à la disparition du pingouin, aurait-on pu sauver quelque chose ? Cependant, la disparition d’une seule espèce d’oiseaux n’éveille pas une grande attention. Une espèce d’oiseaux s’éteint çà ou là – le grand pingouin sur les côtes européennes, le grand cormoran de Steller en mer de Béring –, les collectionneurs n’en font pas un drame : une hirondelle ne fait pas le printemps, ces gros balourds incapables de voler sont une regrettable aberration, une anomalie touchante dans la classe vivante des oiseaux, aussi les chasseurs et les collectionneurs continuent-ils leur travail.

La collecte des œufs est un loisir de gentleman, un excellent passe-temps naturaliste. À l’école, les maîtres apprennent à chaque génération à trouver les coquilles, à les vider en soufflant, à les choyer, et l’honorable club des collectionneurs d’œufs augmente, car rares sont ceux qui peuvent contempler un œuf dans son nid sans être en proie à l’admiration et au désir de posséder. Mais le collectionneur a tôt fait d’accumuler dans ses armoires les espèces les plus banales. Ensuite, ses yeux se tournent vers des raretés, des oiseaux vivant dans les déserts, qui fuient les humains et nichent dans des endroits secrets. Alors il oublie les merles et les mouettes. Désormais, il veut des faucons gerfauts et des harfangs des neiges, des pingouins et des perroquets ; il est prêt à y mettre le prix, et quand on a de l’argent, on trouve à acheter. Agriculteurs et chasseurs cherchent les nids, ils escaladent les éperons rocheux et les couronnes des arbres, puis ils livrent les œufs aux intermédiaires, et les salles des ventes cèdent aux lords le trésor recueilli dans son nid par un paysan. L’œuf se convertit en monnaie sonnante et trébuchante dans la main de l’agriculteur, en nourriture pour ses enfants affamés, et on bricole des vitrines dans les salons des gentlemen pour exposer les merveilles du monde aviaire. Les collections se développent ; plus il est difficile de ramasser un œuf de faucon gerfaut, plus les collectionneurs sont prêts à payer cher.

Les premières voix discordantes s’élèvent peu à peu : le chœur des oiseaux printaniers n’est-il pas assourdi, les migrateurs d’automne ne sont-ils pas plus rares, ne devrait-on pas cesser d’apprendre aux petits garçons la chasse aux œufs ? Mais on leur rit au nez. Comme si quelques gars aux doigts agiles pouvaient provoquer l’extinction d’une espèce ! Et ceux qui ont les moyens de payer reçoivent dans leur boîte aux lettres des catalogues d’œufs de plus en plus fournis.

Puis survient la disparition, et même le plus négligent des observateurs du ciel en a la gorge nouée. Le pigeon migrateur était le plus abondant des oiseaux d’Amérique, voire du monde entier. Connaissez-vous son histoire ? Le passage d’une seule volée de pigeons migrateurs pouvait durer quatorze heures, un amateur pouvait en transpercer une douzaine, un tireur plus expérimenté soixante, d’une seule balle tirée vers le haut ; avec un filet, on pouvait prendre trois mille cinq cents oiseaux d’un coup. Quelles fêtes, quelles bacchanales ! Mais les festivités prennent fin. Le dernier pigeon migrateur est abattu en Illinois un jour pluvieux de novembre 1901, et soudain le ciel est vide, les innombrables oiseaux ont été chassés jusqu’au dernier.

Le pigeon migrateur a disparu et les voix discordantes se renforcent. Si cet oiseau a pu disparaître, est-il une seule espèce qui soit en sécurité ? La nature a ses limites ; l’insouciance cède la place à la peur de la pénurie et des proies qui s’épuisent, mais le marché des œufs est plus ardent que jamais. Pour les revendeurs, la fin de la surabondance est la meilleure des nouvelles : plus une espèce est rare, plus ils peuvent réclamer pour ses œufs, et le prix de ceux du pingouin ne cesse de monter, à l’instar des ossements de la vache de mer. En Finlande, les chasseurs et les collectionneurs haussent toujours les épaules : enfin, nous autres, nous ne sommes pas comparables à ces insatiables Yankees ! Mais peu à peu, les preuves deviennent incontestables : les oiseaux du Nord disparaissent à leur tour, et ce n’est pas le hasard ni la maladie qui en sont la cause, c’est la main avide de l’homme, or cela, le préparateur John Grönvall en a fait personnellement l’expérience.

*

John esquisse l’horizon sur la page. C’est à leur tour d’être oisifs, Gio et lui, avec un carnet sur les genoux, pendant que Frecko et Harald s’occupent de piloter le bateau. Les quatre frères sont doués avec la plume. Ils rivalisent à qui reproduira le mieux les oiseaux et les plantes autour de la maison, mais le vainqueur est souvent loin d’être évident à désigner. Les images de Gio sont plus belles, celles de John plus précises ; à un moment donné, Frecko laisse tomber le dessin et se tourne vers la photographie, il achète un appareil lourd et encombrant pour enregistrer la lumière sur une vitre ; mais aujourd’hui, ils laissent de côté leurs rivalités. Ils sont partis de bonne heure, emportant leurs affaires dès le lever du soleil, et ils se sont dirigés vers le rivage. Leurs bagages sont lourds, mais leur humeur est légère. Les écoles sont fermées, leur père est en mer, leur mère passe ses journées à laver le dos des curistes, et ils ont la liberté, l’été et un bateau. Le vent gonfle la voile, Gio se met à chanter, et sa voix se mêle aux cris des mouettes.

Ils mettent le cap sur Aspskär, un petit monde composé de quatre îles en pleine mer. Ils ont fait ce choix car une ancienne cabane se dresse là-bas, un abri construit autrefois par des pêcheurs estoniens. La bâtisse a été maltraitée par les intempéries, mais elle fera l’affaire pour passer la nuit, et ils apportent du bois pour colmater les trous formés dans le toit pendant l’hiver. Après un petit rafistolage, leur baraque résiste assez bien : quand une tempête souffle à travers les murs, ils s’enroulent dans leurs couvertures, allument les lanternes et font du thé, et rien ne pourrait être mieux.

Lorsqu’ils s’approchent de l’île, les pingouins saluent leur canot. Ils entrent dans les vagues en geignant, et les frères notent leur nombre. Ils se sont entraînés à connaître les espèces qui peuplent l’île, pingouins, cormorans, guillemots et labbes rapides, ils s’exercent à retenir leurs noms latins et se testent mutuellement ; de même, au cours de l’été, les oiseaux apprennent à les connaître. La première fois que les frères débarquent, ils prennent leur envol, font des piqués au-dessus de leurs têtes, essayant de détourner leur attention des petits qui se dandinent sur les rocailles, mais les garçons laissent les nids et les petits en paix, et bientôt les oiseaux oublient d’avoir peur.

Durant leur séjour, les frères ne tirent que quelques oiseaux. La plupart du temps, ils mangent du poisson et les provisions apportées, des conserves et du pain sec, et ils exploitent minutieusement les oiseaux abattus. Ils conservent les peaux, ils s’en serviront pour s’entraîner pendant les longs mois d’hiver – tout artiste qui se respecte doit savoir empailler un oiseau –, ils composeront les châssis sous les plumes pour donner une image de vie. À la saison où la mer est froide et les oiseaux partis, les cormorans et les mouettes nichent ainsi devant leurs fenêtres, et ils les reproduisent dans leurs cahiers de croquis. C’est la seule façon de voir un oiseau de près. Aucun volatile vivant ne s’approche suffisamment pour que le dessinateur ait le temps de copier les motifs du plumage autour du bec, les rayures sur les côtés.

Ils ne tirent que quelques oiseaux et ne ramassent que quelques œufs. Chacun d’eux a appris à l’école l’art de collecter les œufs et de les vider, mais John est le plus doué et le plus patient ; lorsque Harald, contrarié, jette un œuf d’huîtrier qu’il a brisé en perçant le trou, John ramasse les morceaux et les remet en place dans la forme parfaite que l’œuf représente en soi. Il assemble les morceaux avec des pincettes, une loupe et une ténacité infinie ; une fois achevé ce puzzle fragile, il dissimule les sutures. Aucune colle au monde n’a le ton brun d’un œuf d’huîtrier, mais John mélange les couleurs, il cherche la bonne nuance, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus l’empreinte de sa main sur l’œuvre de la nature.

La barque glisse près de la côte de l’île, et grand est leur bonheur. C’est le jour qu’ils attendaient depuis la dernière fois qu’ils ont quitté la côte d’Aspskär : leur premier jour d’été sur l’île. Ils conduisent la barque prudemment auprès du rivage et l’amarrent contre les pneus enfoncés sur une pierre. Le temps est splendide : le vent de sud-est porte l’écume sur les rochers, le seigle de mer se balance et les fleurs de ciboulette brillent contre les cailloux. C’est grâce à cette journée que John peut endurer les noires matinées d’hiver, mais cette fois, tandis qu’il se tient sur le rivage, sa joie ne vient pas. Ils n’ont pas encore compté les nids mais on voit bien qu’il y en a peu, chaque année de moins en moins. L’air devrait être plein de sons, de cris et de plumes, mais seules quelques mouettes énervées les survolent. John passe le pied sur les douilles dispersées au sol, le laiton crisse contre la pierre.

Les pêcheurs ont toujours chassé les oiseaux, ramassé les œufs pour les mettre dans leurs poêles, et utilisé le duvet pour bourrer leurs manteaux. Les pêcheurs métayers n’ont pas le droit de chasser sur les terres des manoirs, mais les gardes-chasses ferment les yeux sur une petite capture d’oiseaux. Or vient un temps où les gardes disparaissent. Les châtelains s’établissent en ville et vendent leurs terres, et soudain n’importe qui peut prendre un canot à moteur et arpenter l’île avec un fusil. Aspskär est connu pour l’abondance de ses oiseaux, c’est ce qui a attiré les chasseurs. L’impact est terrible. Les frères comptent les individus restants, et ce sont de tristes chiffres qui se dessinent dans leurs carnets. Le pire est que leur île n’est pas une exception. De plus en plus de chasseurs mettent la main sur ce gibier facile ; chaque automne, les petits sont moins nombreux à prendre leur envol sur les îles rocheuses.

John est assis dans la cuisine. Depuis leur retour de l’île, les gars sont tristes et taciturnes ; il a entre les mains les dernières estimations migratoires de l’association ornithologique. Il regarde tour à tour les chiffres et les oiseaux devant la fenêtre, un cormoran empaillé par ses soins et un guillemot modelé par Gio, et il pose sa tasse sur la table. Le café a un goût amer. Frecko l’invite à aller pêcher, mais il secoue la tête et continue ses croquis ; lorsque ses frères reviennent avec un brochet, il les appelle dans la cuisine. Ces derniers jours, John était plus réservé que d’habitude, perdu dans ses pensées ou fouillant dans les tiroirs, mais voici qu’il pose sur la table un classeur noir joliment relié, dont la couverture arbore des mots brillants, solennels, en suédois : Protection des oiseaux à Aspskär.

Ce soir-là, ils fondent une association. John n’a pas besoin d’insister pour persuader ses frères. Tous étaient accablés en voyant les nids renversés par des coups de pied. Frecko rassemble les photos qu’il a prises sur l’île, Harald se renseigne sur les articles de loi et les décrets, et Gio, le plus éloquent d’entre eux, écrit aux journaux et va voir les autorités. Chacun son tour, ils vont de porte en porte avec le classeur composé par John, et ils présentent aux habitants de Loviisa la beauté d’Aspskär et de ses oiseaux.

La campagne est un succès. Les pêcheurs trouvent une étincelle dans leur cœur pour protéger les îles. En plus de leur amour pour les oiseaux, il faut dire que quelques-uns arrondissent leurs fins de mois en trafiquant de l’alcool. Au plus noir de la nuit, Estoniens et Finlandais se rencontrent au large, et les cargaisons changent de propriétaire. Les pêcheurs ont tout intérêt à ce que les gardes-côtes tournent la tête ailleurs et surveillent plutôt les voyous qui arrivent des scieries et des usines avec leurs fusils ; ils signent donc la pétition des frères sans la moindre hésitation.

Les habitants de Loviisa accueillent leur projet avec bienveillance et mettent des moyens à leur disposition, mais Harald a étudié la loi, et il a de mauvaises nouvelles pour ses frères. Le président de la République peut décider qu’une certaine zone appartenant à l’État soit isolée et déclarée zone protégée. Seulement Aspskär n’est pas une terre d’État. Le propriétaire peut également solliciter une permission spéciale pour la préservation de ses terres, mais une protection privée nécessite une recommandation préfectorale, et il est bien connu que le préfet, en l’occurrence, est un fervent amateur de gibier, opposé aux limitations de chasse. Même s’ils parvenaient à convaincre les paysans propriétaires d’Aspskär de rédiger cette demande complexe, les chances de succès seraient infimes. Les frères écoutent, abattus : les oiseaux ne seront pas protégés par la loi.

Le soir, John rassemble l’argent qu’ils ont récolté. Il fait des calculs, esquisse des sommes sur le papier et, le lendemain matin, il rappelle ses frères dans la cuisine. Les habitants de Loviisa ont fait don de 4 445 marks pour la protection d’Aspskär. Ce n’est peut-être pas assez pour acheter l’île, mais c’est suffisant pour la louer, et ils pourront se charger personnellement d’en assurer la protection.

Cela veut dire qu’ils vont devoir passer toute la période de nidification sur place afin de surveiller les oiseaux. Harald hésite. Il a obtenu un poste dans une imprimerie et entretient le jardin de leur domicile. Il a planté des arbres fruitiers et des buissons à baies, ainsi que de belles fleurs délicates qui requièrent son attention pendant toute la période de croissance. Il ne peut pas passer l’été entier à surveiller les oiseaux, mais Frecko et Gio sont tout excités. Ils ont grandi en lisant des livres pour garçons, des histoires d’aventures et d’explorations, et ils ont maudit ensemble ce monde trop sage qui les a vus naître. Ils ont enfin l’occasion d’être des héros, de défendre les innocents habitants de l’île contre la méchanceté humaine ! Leur joie fait rire John, qui s’engage à assumer les tours de garde de Harald.

Les paysans propriétaires d’Aspskär sont favorables à la proposition des frères. Ils n’ont rien contre la protection des oiseaux, pourvu qu’ils puissent pêcher dans les eaux de l’île et faucher les foins sur les rochers après la nidification. Ils établissent donc un contrat de bail pour quinze ans. Avec l’argent restant, les frères rachètent à la ville une vieille station de pompage. La cabane d’Aspskär fait l’affaire pour se loger en été, mais la nidification débute aux mois froids du printemps et ils doivent commencer leur garde lorsque les premiers garrots viennent se poser sur les eaux du rivage. Ils chargent la station de pompage sur un traîneau et l’acheminent jusqu’à l’île sur la mer gelée.

 

Les années suivantes, ils passent le printemps et l’été sur l’île, montent la garde à tour de rôle pour que les oiseaux ne restent pas sans surveillance. John prend les tours de garde les plus longs. En atteignant la majorité, ses frères vont avoir des vies d’adultes, une femme, des enfants, un travail, mais John revient toujours s’asseoir sur les marches de la station de pompage, il dessine, écoute la météo marine et le chant des oiseaux ; lorsqu’il voit une barque approcher, il descend sur le rivage. Il accueille les arrivants avec le sourire et leur dit qu’il est défendu de chasser ou de ramasser des œufs sur cette île. Ses paroles et son visage sont doux, mais il se présente avec un fusil à l’épaule.

*

Un goéland construit son nid sur le toit de la station de pompage. Il ramasse des brindilles et des bâtons sur la plage, les entrelace minutieusement et ouvre son bec pour lancer un appel d’accouplement. John se réveille. Il sort, s’assied sur les marches, et l’oiseau poursuit son activité sans faire attention à lui. Tandis que Grönvall s’étire et observe le travail de l’animal, la mer porte un bruit jusqu’à lui. Un moteur qui approche interrompt les cris de l’oiseau, et il voit un bateau venir du nord-ouest. Son cap ne laisse aucun doute, il se dirige vers l’île, et bientôt Grönvall distingue quatre hommes à bord. Il ne connaît pas cette embarcation ; il enfile un pantalon et une chemise, puis descend prestement sur le rivage.

Le vent apporte d’autres bruits. L’un des hommes chante à tue-tête, apparemment ils n’ont pas bu que de l’eau. Voyant des fusils entre leurs sièges, Grönvall commence à craindre le pire, mais il lève la main et crie une salutation. En le remarquant, les hommes se taisent et l’un d’eux cache sa bouteille dans sa veste. Ils ne répondent pas à son salut, mais Grönvall leur souhaite une agréable journée et signale que la chasse n’est pas autorisée sur l’île. Entendant cela, celui qui a caché la bouteille éclate d’un rire sinistre. Il chasse où il veut, et gare à qui chercherait à l’en empêcher. Ses camarades se joignent à lui avec des cris enthousiastes.

Sans se laisser intimider, Grönvall dit qu’il peut leur conseiller beaucoup de bonnes îles à oiseaux au large de Loviisa, mais qu’ils repartiront de celle-ci les mains vides. Pour toute réponse, il reçoit des jurons, et l’un des types met un fusil dans les mains de l’agresseur. Celui-ci lève le canon et demande si Grönvall veut toujours lui donner des ordres. Il est soûl et imprévisible, mais Grönvall continue de bavarder en faisant abstraction de la menace.

Il songe à son arme qui est restée dans la station de pompage. Il est parti si vite qu’il ne l’a pas emportée, il va donc devoir s’en passer. Les mouettes ayant remarqué les intrus, leurs cris résonnent au-dessus de l’île. Grönvall écoute les oiseaux, respire profondément, et il n’esquive même pas lorsque l’homme tire un coup de semonce. La balle atteint une pierre, les éclats jaillissent en l’air et le groupe crie victoire, mais Grönvall ne bronche pas, même s’il doit faire de grands efforts pour ne pas laisser voir la peur dans ses yeux. On peut t’abattre sur place, personne ne le saura jamais, on peut te cribler de balles et laisser la police se poser des questions, hurle le fanfaron. Grönvall acquiesce : si vous voulez chasser sur cette île, c’est ce que vous devrez faire. Les hommes échangent des regards perplexes, puis le type soûl jette son fusil à ses pieds – on va pas gaspiller des balles pour ce connard – et ils font demi-tour.

Grönvall attend que le canot ait disparu à l’horizon avant de s’effondrer par terre. Il tremble longtemps. Il reste assis sur le rocher avec des frissons, et le goéland qui niche sur la station de pompage vient se poser à côté de lui. Grönvall regarde l’oiseau, et l’oiseau acquiesce, son bec monte et descend, et John hoche la tête de même. Il n’a pas trahi ses oiseaux.

*

Grönvall est admis à l’école de dessin de l’Ateneum. Tous les frères de la famille sont habiles de leurs mains, mais John pourrait passer ses journées à dessiner. Cependant, comme il est fils d’un capitaine de marine et d’une laveuse de dos, il a fait ce qu’on attendait de lui, il a cherché un travail comme il faut. Il a donc trouvé un emploi à l’usine de carton de Loviisa ; mais après deux ans à écorcer les sapins, il est déterminé : il gravit l’escalier de l’Ateneum, aux marches parsemées de fossiles, avec son carton à dessin. Il échange les salles de l’usine contre les vastes classes de dessin de ce temple des arts, où il passe ses journées à reproduire des plâtres, à façonner des humains et des animaux.

Une fois que John est diplômé, son enseignant Bruno Tuukkanen l’embauche comme assistant pour restaurer des églises. Grönvall n’est pas le plus imaginatif des jeunes artistes, mais il est agréable et travailleur, pas du tout fanfaron comme tant d’autres, et il a un coup d’œil infaillible pour les couleurs. Il sait reproduire les motifs sur un mur avec une telle précision que Tuukkanen est quasiment incapable de déceler la différence entre la patte de l’assistant et la sienne ; ils passent ainsi l’été allongés côte à côte sur les échafaudages, sous les coupoles, loin au-dessus de la vie. John apprend à dévoiler les œuvres des maîtres anciens sous le badigeon. Il réinvente leurs couleurs, broie les pigments jusqu’à ce que le vert oxyde de chrome et le rouge de falun s’unissent pour donner exactement la bonne nuance.

Pendant son temps libre, Grönvall collectionne les œufs. Il cherche un nid caché par un roitelet à la cime d’un sapin, bricolé avec des toiles d’araignée et du lichen, et il ramasse les œufs minuscules. Il les rapporte chez lui enveloppés dans du coton ; à son bureau, il perce des trous dans ces œufs qui pèsent un gramme, il souffle, et son souffle prend la place de la vie à l’intérieur. John constate avec joie que son minutage était juste : il est monté au nid peu après la ponte. Le jaune suinte, humide et fluide, l’embryon n’est pas encore formé. Si l’on attend davantage, on peut encore vider l’œuf, mais il faut alors découper le fœtus pour l’extraire par le petit trou, ce qui est difficile et désagréable. John essuie la coquille avec une peau de chamois, puis passe à l’œuf suivant, il essaie et il échoue, jusqu’à ce qu’il puisse cacher dans sa commode, à l’abri d’un tube en verre, une rangée de fragiles coquilles mouchetées de brun.

 

De temps à autre, il participe aux réunions de l’association ornithologique. Il ne prend pas part au débat entre les savants, mais il note les observations et s’occupe des viviers utilisés pour recueillir les oiseaux. Enfin, le jour où le Musée zoologique cherche un assistant capable de manier aussi bien un tournevis qu’un pinceau, il obtient le poste. Tuukkanen perd son apprenti au profit des oiseaux, et John échange les églises contre un musée.

*

John passe ses journées au Musée zoologique et ses soirées dans les collections d’œufs. Il n’a plus beaucoup de temps pour aller à Aspskär, mais le travail des frères a porté ses fruits. Chaque printemps, les oisillons sont un peu plus nombreux. Beaucoup d’espèces qui avaient abandonné l’île sont revenues ; lorsque le premier couple finlandais de guillemots de Troïl s’installe sur l’île qu’ils protègent, leur joie et leur fierté sont sans bornes. Aspskär retrouve ses oiseaux, et de nouveaux enthousiastes s’installent à la place des frères, d’autres jeunes idéalistes qui élisent domicile dans la station de pompage.

Les oiseaux reviennent à Aspskär, mais ils disparaissent toujours ailleurs ; les recensements révèlent que les couvées diminuent d’une année à l’autre. Les populations d’oiseaux marins s’effondrent, les rapaces deviennent plus rares. On paie les chasseurs pour éliminer les « nuisibles et oiseaux de proie », et leurs œufs ont la cote chez les collectionneurs. Forêts et rochers deviennent silencieux, les associations ornithologiques réclament des limitations de chasse et des mesures protectrices, mais restreindre la collecte est une affaire délicate. Il est facile de condamner le massacre rémunéré des oiseaux de proie, mais ramasser des œufs est un loisir bien-aimé des naturalistes. La chasse est une chose, mais la science en est une autre : comment étudier les oiseaux sinon en collectant des spécimens, des peaux, des œufs et des nids ? Comment allumer chez les jeunes l’amour des oiseaux, si on leur confisque la joie de la collecte, la beauté des collections d’œufs ?

La discussion est animée. Elle n’aboutit pas à un consensus, et John Grönvall ressort de la réunion l’esprit troublé. Lui aussi, il lui est arrivé de lever le fusil pour transpercer le cœur d’un grand tétras. Lui aussi a grimpé dans un sapin pour vider un nid de roitelet, mais ses motifs étaient purs. Il a abattu l’oiseau et recueilli l’œuf par intérêt scientifique, par ambition artistique, son cœur est gorgé d’amour pour les oiseaux. Ces heures innombrables consacrées aux volatiles – est-il possible qu’elles ne fussent que de la méchanceté déguisée en amour, qu’il ait blessé ce qu’il voulait sauver ? Comme John n’arrive pas à trouver le calme dans son lit, il se rend là où son esprit peut être en paix.

Cinquante mille œufs, dix-huit mille nichées, trois mille deux cents espèces d’oiseaux dans une même pièce. Quelle immense volée n’auraient-ils pas formée, ces autruches, canards, poules, grèbes, pigeons, coucous, engoulevents, grues, hiboux, rapaces, moineaux, pingouins, hérons, tout un monde aviaire enfermé dans des armoires, des dizaines de milliers d’oisillons sortant de l’œuf en poussant des cris enivrants ! Mais la collection autour de John est muette et propre. Au lieu d’êtres vivants et sales qui respirent, il y a des coquilles vides, bien rangées, des œufs d’où la possibilité de vie a été expulsée avant que le bec ait pu se former à l’intérieur pour percer son chemin vers le monde. Au milieu des armoires, Grönvall énumère dans sa tête les espèces et les nombres ; pour la première fois, le silence de la collection lui fait mal aux oreilles.

 

Kreuger n’attend pas un retournement de l’opinion publique, il passe à l’action. Les temps ne sont pas favorables aux collections privées, mais il a une idée pour préserver la sienne du pillage. Il entame des négociations avec le Musée zoologique : il est prêt à faire don de sa collection à la science. Le musée est enchanté. La collection Kreuger est magnifique, presque complète en ce qui concerne les oiseaux nidifiant en Europe, il ne manque que deux espèces, le tichodrome échelette et la niverolle alpine ; la collection comporte même quatre cents œufs qui, à part dans la nature, ne se trouvent que dans les caisses du conseiller d’industrie. Ils acceptent le don sans en croire leur chance.

L’exhaustivité de la collection Kreuger est étonnante, mais son étendue pose aussi problème. L’œuf est un spécimen exigeant, il a besoin de conditions strictes, de locaux conçus spécifiquement pour la conservation des coquilles. Où stocker cinquante mille coquilles ? Mais Kreuger a pensé à tout. Il est clair que sa collection ne rentre pas dans les locaux du Musée zoologique. Il leur construit donc un bâtiment propre, conçu spécifiquement pour les œufs. Il a déjà repéré un terrain approprié, il a entamé les pourparlers avec les architectes, la ville et le musée n’ont plus qu’à signer les papiers.

Quand les collections de l’université ont emménagé dans le Musée zoologique, leur installation a fait l’objet de grandes fêtes : les gens se rassemblaient dans les rues, amenaient leurs enfants saluer les animaux empaillés qui traversaient la ville. Le musée de l’Œuf déménage en secret. Le domicile construit pour les œufs n’attire pas l’attention, et beaucoup de passants ignorent ce que contient le bâtiment, ils ne font pas attention à la plaque apposée à côté de la porte, revêtue d’un nom mystérieux : Oologicum R. Kreuger.

Kreuger a son musée, et ce sera exclusivement le sien, car il n’ouvrira jamais au public. Au Musée zoologique, on craint que ce spectacle soit par trop attrayant, que les œufs réveillent chez les visiteurs le désir de collectionner qu’on cherche actuellement à éteindre, et ce souci est loin d’être infondé.

Un jour, un chercheur anglais vient en visite. D’ordinaire, personne n’accède au musée de l’Œuf sans surveillance, Kreuger veillant à être toujours présent lorsqu’un expert vient voir les collections, mais cette fois, il se produit un étrange concours de circonstances. Toujours en bonne santé, Kreuger se trouve exceptionnellement alité, avec une telle fièvre qu’il ne peut pas servir de guide, mais le visiteur est l’un des plus éminents oologues, si bien qu’il fait une exception et le laisse entrer sans surveillance.

Le lendemain, le préparateur épouvanté frappe à la porte du conseiller d’industrie. Grönvall a trouvé sur son bureau un message laissé par le chercheur : il a emprunté quelques raretés pour pouvoir les comparer aux œufs des collections britanniques. Kreuger ne reverra jamais ces spécimens.

Sa collection transforme un chercheur en voleur, mais Kreuger ne verra pas le plus grand dommage causé par le travail de sa vie, car celui-ci se produira une vingtaine d’années après sa mort. Le conseiller d’industrie ne saura pas que l’enchantement que suscite sa magnifique collection conduira à l’un des plus grands crimes contre la protection de la nature dans toute l’histoire de la Finlande. Le Musée zoologique engage un jeune amateur pour s’occuper des œufs. Celui-ci fait preuve d’un grand intérêt pour l’oologie, il pose des questions pertinentes et précises sur la localisation des nids et la manipulation des œufs, tant et si bien que les chercheurs commencent à se méfier. Son stage achevé, on ne le laisse plus accéder à la collection.

Quelques années plus tard, la police frappe à la porte d’une maison individuelle à Närpiö. La douane a ouvert un paquet adressé à l’homme domicilié à cette adresse, et il s’est avéré contenir des œufs d’oiseaux rares. Informés de cet envoi illégal, les agents viennent donc mener une perquisition, mais ils sont loin de s’attendre à ce qu’ils vont trouver.

L’amateur a assemblé dans sa maison son propre musée de l’œuf. Il a appris à trouver les nids d’oiseau, il a entretenu une correspondance secrète avec les autres collectionneurs, échangeant une rareté contre une autre, et sa collection a tellement augmenté au fil des années qu’on dénombre plus de neuf mille œufs d’oiseaux à son domicile. Au tribunal, on lui demande ce qui l’a conduit à faire une chose pareille, mais il ne sait pas expliquer son forfait. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il était incapable de résister à la beauté des œufs, cela hantait ses pensées, il n’a pas pu s’empêcher, tout en sachant que c’était mal. La collection Kreuger est trop merveilleuse, trop dangereuse, et le musée de l’Œuf devient donc un sanctuaire auquel le commun des mortels n’a pas accès.

*

Couché sur son lit, le conseiller d’industrie regarde le mur. Ses pensées vagabondent dans sa tête, oiseaux aquatiques, contrats, négociations. Il aspire au repos, mais le sommeil le fuit ; finalement, il renonce et s’habille, descend au rez-de-chaussée, et ouvre la porte conduisant au musée. Il s’est construit un logement adjacent, et il a demandé à l’architecte de dessiner une porte entre son domicile et les collections. Étrange décision, mais Kreuger a financé une si grande part du musée qu’il peut se permettre de poser des conditions, et le voici qui sort de son séjour et entre dans l’atelier de Grönvall. Celui-ci a eu une longue journée de travail. Le conseiller d’industrie a entendu la porte bien après minuit, et il regarde maintenant la paillasse de son préparateur. Dans son atelier, John a tout ce dont il a besoin pour travailler, voire plus, car il ne jette jamais rien. Il garde même les sachets gras dans lesquels il rapporte des brioches à la cannelle de la boulangerie du coin, et la pagaille qui règne dans le bureau rappelle plutôt le laboratoire d’un alchimiste que celui d’un minutieux serviteur des sciences naturelles. Chaque plan de travail est couvert de matériel : instruments, pots de peinture, gobelets, cartons, papiers à dessin, notes, crayons, pinceaux et bocaux de pigments. Le parfait opposé du bureau de Kreuger, où chaque papier est à sa place, mais puisque le travail de Grönvall a toujours été irréprochable, le conseiller d’industrie ne voit pas de raison de se mêler de l’état de son atelier ; son regard tombe sur un carnet de croquis qui traîne sur la table.

Grönvall a testé divers pochoirs, il a découpé des trous de différentes tailles dans du carton et soufflé des couleurs à travers pour reproduire sur papier les motifs de l’œuf qu’il restaurait. Il a passé sa soirée à développer des modèles, expérimenté plusieurs versions successives, et il est parti seulement après avoir réussi à créer un pochoir qui, traversé par la peinture, reproduit sur le papier les mouchetures brunes de l’œuf du milan. Comme Grönvall a oublié d’éteindre la lampe, Kreuger appuie sur l’interrupteur. Pendant un moment, il ne voit rien, puis les silhouettes des arbres se profilent peu à peu dans la cour. Leurs branches portent les dernières feuilles persévérantes. La prochaine bourrasque les détachera et les fera tomber sur l’herbe flétrie, mais à présent l’air est calme et les feuilles à leur place, l’atelier et la cour immobiles, seuls les battements cardiaques du conseiller d’industrie indiquent que le temps continue d’avancer. Il se rend ensuite dans la salle d’exposition, et il n’allume pas les lumières, il laisse ses yeux s’accoutumer à l’obscurité du musée sans fenêtres, et il pose la main sur une vitrine. Les œufs installés sur le velours se détachent vaguement sur leur fond sombre, mais il n’a pas besoin de lumière pour sentir leurs formes et leurs motifs, reconnaître l’œuf poreux de l’oiseau-éléphant, il passe la nuit à veiller sur son trésor ; au petit matin, la souffrance des heures d’insomnie cède la place à un bonheur silencieux.

La collecte des œufs est interdite, mais John Grönvall continue son ouvrage. Il répare les coquilles et ravive les couleurs, avec soin et précision ; quand il a fini, le résultat est caché dans une armoire, à l’abri de la lumière et de la poussière, dans un musée auquel personne n’a accès. Rares sont ceux qui voient le fruit de son travail, mais cela n’empêche pas sa réputation de se propager, car il est le dernier de son espèce. Tour à tour, les pays interdisent la collecte. Désormais, un amateur ou un chercheur responsable ne ramasse plus les œufs, il remplit une carte d’observation des nids, note le nombre d’œufs, le lieu et les circonstances ; désormais, le papier remplace les coquilles. Les livres ornithologiques n’enseignent plus à leurs lecteurs à vider les œufs et à empailler les peaux, et les enseignants cessent de montrer aux enfants comment trouver les nids.

L’art aussi subtil qu’étrange de restaurer les œufs dépérit, et les musées tels que le British Museum et le Smithsonian Institute se tournent donc vers Grönvall, ils confient leurs œufs les plus précieux au fils du capitaine de marine de Loviisa. En entrant dans le musée, Grönvall a eu l’impression de pénétrer dans le passé, dans un temps où le collectionneur pouvait encore s’emparer des coquilles dans le nid en imaginant conserver un monde immuable, croyant que celui qui touche n’a pas d’effet sur l’objet de son étude ; mais hors les murs du musée de l’Œuf, ce monde-là a disparu.

*

John Grönvall a reçu la mission d’assembler la première des espèces disparues, celle qui a forcé l’homme à se regarder en face. Le squelette de la rhytine de Steller a été assemblé il y a quatre-vingt-dix ans. Les chercheurs qui l’étudient à présent ont cent ans de moins, et ils repèrent dans l’animal des hypothèses réfutées et des idées vieillies. Leurs prédécesseurs connaissaient mal la famille des vaches de mer, ce qui est logique pour des professeurs et un maître de dessin de la mer Baltique. Ils connaissaient les phoques et les squelettes de cétacés de leurs collections, mais ils en savaient bien peu sur les siréniens ; même si von Nordmann avait vu la vache de mer de Paris, il n’avait pratiquement qu’une impression générale du mammifère, une vague idée de sa structure.

La vache de mer qu’ils ont construite est belle, impressionnante. Ils ont effectué un travail minutieux, mais aussi avancé des hypothèses erronées : la position du squelette est incongrue, la tête trop droite, les cartilages de bois étayant la cage thoracique sont trop larges – et puis il y a le problème des mains. Initialement, on a présumé que les hommes avaient été négligents en ramassant les ossements, que les petits os de la main étaient simplement restés inaperçus ; mais par la suite, on s’est donné beaucoup de peine pour rechercher des doigts de vache de mer. Nordenskiöld a promis une belle récompense pour des phalanges de l’animal, et les Aléoutes ont exhumé pour lui des doigts de renards et de phoques sur l’île de Béring, mais ils n’ont pas trouvé de mains de vache de mer. De plus, selon le témoignage de Steller, les nageoires ne contenaient pas des phalanges mais des structures atrophiées semblables à des sabots, à l’aide desquelles l’animal marchait sur les fonds marins comme un taureau sur son pâturage. Les mains de la vache de mer n’ont jamais été trouvées, et le squelette va donc perdre ses doigts de pianiste, car un chercheur n’est pas là pour compléter la nature avec ses suppositions, pour rendre l’image plus parfaite qu’elle ne l’est ; Grönvall démonte ainsi les assemblages réalisés par les professeurs, il détache le bois de l’os, et il range ces prothèses dans sa bibliothèque en souvenir : en science, on n’imagine pas, on sait.

Grönvall détache les vis et les fils métalliques. Il ordonne les parties et les numérote, son écriture recouvre les chiffres pâlis tracés autrefois par les professeurs. Les os de la vache de mer sont vieux, rongés par les intempéries. On ignore combien de temps le squelette a passé dans le sable de l’île avant d’être découvert, des décennies, des siècles ou des millénaires. Mais le vent et l’eau l’ont enseveli, ils ont stratifié la terre et le sable par-dessus, si lentement que ce mouvement de plongée a échappé à l’œil vigilant de l’homme et de l’oiseau. Recouvertes grain par grain, ses vertèbres et son crâne sont devenus invisibles, et ils auraient fini par se décomposer et disparaître complètement.

L’œuf est destiné à se briser, à tenir bon pendant les quelques brèves journées dont l’embryon a besoin pour devenir un oiseau sous le ventre chaud de sa mère. Après, le rôle de l’œuf est de laisser l’oisillon percer son chemin à travers la coquille. L’œuf n’est au monde qu’un instant, tandis que l’os est destiné à résister sous les muscles et les tendons pendant des années ou des décennies ; dans le fond, la différence est minime. L’œuf et l’os sont de la même matière ; le moment venu, les os aussi sont voués à se disperser, à disparaître, mais ce n’est pas le sort de cet animal-ci. La vache de mer a été exhumée de sa tombe, et la voici, depuis son île à l’autre bout du monde, arrivée dans un petit musée nordique d’une petite capitale nordique où le préparateur John Grönvall examine ses os.

Il les parcourt un à un, nettoie et soigne leur surface, mais certains sont en mauvais état, surtout une paire de côtes et les vertèbres caudales. Pour les protéger, il faudra les remplacer par des prothèses en plâtre, et John va donc chercher une astuce pour que le plâtre ressemble à l’os poreux de l’animal, avec la bonne couleur ternie par le temps et la mer.

Grönvall essaie de se familiariser avec la bête qu’il a reconstruite, mais on sait peu de choses d’elle. Les os révèlent que l’individu était jeune : dans ses restes, les zones de croissance attendent éternellement leur ossification. Son âge précis et son sexe, en revanche, restent un mystère. On n’a pas de renseignements sur la vitesse à laquelle la vache de mer grandissait, sur le temps dont elle avait besoin pour atteindre ses imposantes mensurations d’adulte. Personne n’a pu observer l’animal assez longtemps pour voir grandir les petits. La rencontre entre l’homme et la vache de mer est brève et fugitive, et aucun des jeunes individus vus par Steller n’est mort de vieillesse.

En journée, Grönvall assemble la vache de mer, et il passe ses soirées à réparer l’œuf du grand pingouin. Il travaille lentement. Un œuf déjà rafistolé est plus difficile à réparer qu’un simple spécimen brisé ; de même, un squelette déjà assemblé exige du préparateur un autre œil qu’un animal qu’on vient d’écorcher et de vider de ses boyaux. En l’occurrence, il faut retirer l’empreinte d’une autre personne, reconnaître son écriture, la matière utilisée et les caractéristiques des assemblages, apprendre à frapper plus ou moins fort sur la suture pour faire céder la colle sans fendre la surface.

Grönvall passe ses journées parmi les disparus. Les animaux sont partis, mais il conserve leur mémoire, stoppe la dispersion des os et des coquilles pour que ses successeurs puissent s’arrêter devant et les voir à l’image de leur temps. Steller a vu dans la vache de mer une empreinte de la main de Dieu, un maillon dans la grande chaîne de la Création, une partie d’un système immuable et beau, il a pu ouvrir le ventre de la vache de mer et fendre son crâne sans souci ni culpabilité. Pour Furuhjelm, les os de la vache de mer étaient une énigme dérangeante, sa disparition un phénomène étrange, un mauvais présage ; mais pour Grönvall, la vache de mer est une possibilité de réussite, et l’idée que sa propre espèce puisse en conduire une autre à sa perte a transformé le pressentiment en une prévision qui ne cesse de se réaliser. Or la marque que laisse Grönvall sur ses os est douce et minutieuse. Il répare les fractures des processus épineux, coule de nouvelles vertèbres à la place de celles qui sont brisées, et il confère à la vache de mer une nouvelle position, plus courbée. Von Nordmann et Bonsdorff avaient placé la tête bien droite, mais la vache de mer devait avoir le regard et la tête dirigés vers le bas, plus vraisemblablement : elle s’intéressait moins au ciel qu’aux algues poussant sur le fond.

*

Dans la salle du musée, John Grönvall examine le métal entortillé autour des côtes, les arcs qu’il a ployés autour des os pour maintenir le squelette. Il vérifie les assemblages encore une fois mais ne trouve rien à corriger. Il fait un pas en arrière, contemple l’animal, et hoche la tête avec satisfaction en constatant que ses ajouts en plâtre passent inaperçus parmi les os : un visiteur ordinaire ne remarquera pas que certaines parties ne proviennent pas de l’utérus veineux d’une vache de mer mais des mains du préparateur.

La vache de mer est à nouveau entière, John Grönvall se demande comment célébrer cet accomplissement, et il décide de commencer par fumer une cigarette. Il va dans la cour intérieure du musée et regarde les bergeronnettes qui sautillent dans l’herbe. Il essaie de déterminer où elles ont construit leur nid, mais c’est difficile. La bergeronnette n’est pas exigeante, elle niche n’importe où ; il s’adosse au mur de pierre et attend, mais les oiseaux ne dévoilent pas l’emplacement de leur domicile, ils se précipitent dans l’herbe, chassant des invertébrés invisibles à ses yeux. Puis le concierge ouvre la porte, et les oiseaux s’enfuient. Le concierge a un message pour lui. Grönvall déplie le télégramme pour le lire, et un grand sourire lui fend le visage : il n’aurait pas pu imaginer de plus belle célébration.

*

Une bourrasque malmène les papiers, et John les serre contre lui pour les empêcher de s’envoler autour de l’île. Les mouettes se laissent porter dans les hauteurs, elles crient dans leur ascension, et Grönvall ramasse ses croquis pour rentrer dans la station de pompage avant la pluie. Il fait bouillir de l’eau pour le thé tout en goûtant la locution : zone de protection de la nature d’Aspskär. Vingt-sept hectares de terre et trois cent quarante-deux hectares d’eau protégés. Pendant trente ans leur association s’est occupée de l’île ; à présent, les oiseaux sont protégés par la loi, et leurs tours de garde prennent fin.

 

La foudre tombe sur un rocher et l’île est ébranlée. Grönvall se réveille en sursaut. Il se tourne sur le côté, mais le sommeil l’a quitté, alors il se lève, tire la chaise devant la fenêtre et regarde la mer fouettée par la pluie. Un éclair illumine le ciel, et soudain il distingue au large une figure sombre, une grande forme arrondie dans les vagues. Il attend le prochain éclair, mais la silhouette est partie, et elle ne revient pas. L’averse se change en bruine, et la houle s’apaise. John retourne au lit ; lorsqu’il se rendort, les vaches de mer entourent l’île, par troupeaux qui broutent en toute tranquillité, et John Grönvall sourit dans son sommeil. Ici elles sont en sécurité, ici elles ont trois cent quarante-deux hectares de mer protégée.

*

L’œuf du grand pingouin, le conseiller d’industrie Kreuger le garde pour lui. Le musée ne l’aura qu’après sa mort. Il conserve cette coquille d’une espèce disparue, car elle ne lui parle pas d’avidité et de destruction, mais d’amour et d’art. Lorsque Kreuger ferme les yeux pour la dernière fois à l’âge respectable de quatre-vingt-dix-sept ans, l’œuf de pingouin rejoint les collections du Musée zoologique. Là, il faut l’accompagner du renseignement que l’œuf a été réparé, car on ne peut plus distinguer les fissures à l’œil nu.

En 2017, le musée de l’Œuf cesse d’exister. L’université développe son activité et renonce aux locaux de Munkkiniemi. Les vitrines et armoires commandées par Kreuger sont démolies, et les œufs qu’elles abritaient sont transférés dans la cave du Musée central d’histoire naturelle, équipée de compartiments de stockage conformes aux normes actuelles. Un salon de gym et de massage ouvrira dans les locaux du sanctuaire secret des œufs ; mais auparavant, l’intendant Stjernberg passe dans l’atelier ramasser les papiers, les carnets et les photographies laissés par John Grönvall, ainsi que les sachets à brioche au dos desquels le préparateur élaborait ses couleurs. En dernier, avant de sortir, il ouvre le tiroir du bureau et récupère les paquets de cigarettes dépliés sur lesquels John Grönvall rédigeait ses notes sur les ossements de la vache de mer d’une belle écriture énigmatique.

*

La vache de mer est érigée dans la grande salle du Musée zoologique. C’est la plus spectaculaire des raretés, mais les chercheurs se concentrent aujourd’hui sur d’autres espèces, d’autres spécimens. Les visiteurs s’arrêtent un moment devant, admirent sa forme trapue, mais autrement elle peut somnoler en toute tranquillité au fil des décennies, jusqu’au jour où se produit un incident qu’un assistant du musée révélera anonymement, dans la revue des naturalistes, une quarantaine d’années plus tard.

L’assistant présente le squelette de la rhytine de Steller aux étudiants de biologie. En décrivant la structure de l’animal, il tapote le processus épineux d’une vertèbre avec sa jointure et s’étonne : l’os répond au toucher et tinte sous son doigt. Il continue son exposé, mais le son de la vertèbre le tracasse ; lorsque les étudiants sont partis, il retourne auprès de la vache de mer. Après s’être assuré d’être seul, il tapote les os et remarque que son pressentiment était juste : percuter des processus épineux de différentes tailles produit une gamme acceptable. C’est le début d’un passe-temps original. Quand le musée se calme, il retourne auprès du squelette de la rhytine de Steller et répète sa prestation.

Un jour, l’assistant réunit ses collègues. Sous leurs regards ahuris, il interprète sur les os de la vache de mer le mouvement poco allegretto de la troisième symphonie de Brahms – qu’Yves Montand citera plus tard dans sa chanson nostalgique. Il frappe et tapote, et les conservateurs et gardiens rassemblés autour du squelette entendent l’espèce éteinte qui résonne dans la salle du Musée zoologique.



La rhytine de Steller a disparu, mais sa famille continue de s’éteindre dans les mers du monde. Son cousin, la dernière des vaches de mer, broute les fonds de la Grande Barrière de corail. Le dugong est une créature timide sur laquelle nous savons peu de choses. Il fuit l’homme et, contrairement à son grand congénère, c’est un excellent plongeur, qui passe la plupart de son temps sous la surface. Nous avons le dugong et trois espèces de lamantins : celui du Brésil, qui grignote les herbes aquatiques du bassin de l’Amazone ; celui des Caraïbes, qui préfère les eaux tempérées de Floride et de la mer des Antilles ; et celui d’Afrique, qui peuple les mangroves d’Afrique occidentale. Ces quatre siréniens portent toujours dans leurs gènes le souvenir de leur grand congénère, mais eux aussi, leur sort est incertain.

Or le dugong ne pleure pas sa famille. Il plonge les lèvres dans le sable au fond de la mer, cueille de l’herbe dans sa gueule, et un banc de poissons le suit, d’agiles animaux aquatiques jaunes. Ils s’abritent sous son corps et attrapent les petites créatures du sable soulevées par sa queue. La vache de mer se retourne. Elle lève son ventre rayé vers la surface, et son petit iris distingue des lumières qui se reflètent en haut. Appuyant sa queue au fond, elle donne une impulsion et s’élève lentement dans l’eau claire jusqu’à ce que sa tête traverse la surface de la mer. Elle ne regarde pas le ciel, les oiseaux qui passent ou le navire à l’horizon : elle emplit ses poumons et replonge dans les profondeurs.
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Aujourd’hui, le musée est silencieux. Seuls quelques visiteurs distraits errent parmi les morts, examinant les cartels et les ossements, et le murmure de la pluie résonne doucement dans les salles. Une vieille femme s’arrête devant la vache de mer, regarde ses restes, voit les actes accumulés au fil des siècles, les vertèbres disloquées et les traces manuscrites, une famille qui est partie.

La vache de mer n’est plus, mais chacun de nous n’a-t-il pas rêvé un jour de pouvoir regarder face à face ce qui a disparu ? Chaque génération invente sa façon de regretter les morts. Aujourd’hui, les chercheurs fabriquent des mammouths dans leurs laboratoires ; ils percent un trou dans un œuf de pigeon biset, découpent le génotype de l’embryon et injectent à la place les caractéristiques d’un oiseau d’une espèce éteinte. Un jour, cet œuf donnera naissance à un pigeon. Il grandira, s’accouplera et pondra, puis ce sera une surprise. À la place d’un pigeon biset, le petit qui percera son chemin à travers la coquille développera sur la gorge les plumes rouges d’un pigeon migrateur américain. Les regards se tournent à présent vers ces oisillons qui portent une autre espèce dans leurs gamètes, vers les éléphantes d’Asie dont l’utérus pourrait faire renaître le mammouth. Quel récit réconfortant ! Peut-être la perte n’est-elle pas définitive, peut-être pouvons-nous corriger les erreurs du passé et révoquer les destructions. Mais cette résurrection n’est qu’un compromis : l’éléphante d’Asie n’accouchera pas d’un mammouth mais d’un hybride passable, d’un éléphanteau paré génétiquement d’une longue fourrure et d’une bonne résistance au froid. L’oisillon aura peut-être l’air d’un pigeon migrateur, mais la moitié de son génotype sera toujours celui du pigeon biset, et l’animal rappelé d’entre les morts et sorti de l’œuf ne sera qu’un témoignage des compétences scientifiques de l’homme. Ce qui est mort, on ne peut plus le retrouver, mais on peut en avoir une idée, un espoir, une copie fidèle – peut-être est-ce suffisant.

La femme continue son chemin. Le bruit de ses pas résonne dans les salles, se mêle au chant des baleines qui retentit dans une autre salle, et soudain tout s’arrête. La pluie cesse, la plume de Steller se fige sur son carnet de notes, Constance baisse sa main qui tient la peau de chamois, le pinceau de Grönvall s’arrête sur le papier, les araignées venimeuses se figent dans les murs du musée, une petite rupture suspend la respiration, et puis la phrase reprend, mais il passe par ici pendant un instant, ce léger chagrin dévorant, tandis que nous regardons cet animal, si grand et si gentil, définitivement disparu.
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