
        
            
                
            
        


    
       

      Groenland, baie de Melville, 74e parallèle nord. 450 habitants coupés du reste du monde par la banquise
hivernale, dont une poignée de chasseurs d’ours polaires. A priori, pas le genre de personnes à ouvrir
facilement leur porte. Et pourtant… Mo Malø, mu par un désir magnétique, a vécu au côté de ces femmes
et de ces hommes, et suivi leur traque en immersion totale. Il a éprouvé des virées de près de douze
heures d’affilée à traîneaux, avec ses acolytes, « le Bon, la Brute et le Truand », bravé le froid extrême
– jusqu’à - 40 oC –, cherché à appréhender ces immensités glacées et à se mettre à la place du nanook
convoité, pour mieux en retrouver la piste.

      Surtout, il a tenté de comprendre la perpétuation de cette tradition ancestrale dans un monde en
mutation accélérée, où l’ours symbolise plus que jamais le dérèglement climatique et notre (mauvaise)
conscience écologique. Le récit de ce cache-cache arctique est pour nous tous l’occasion de toucher du
doigt la mélancolie de cet « éternel errant », menacé et spolié de ses terres, et de nous rappeler à quel
point nos destins sont liés.

       

      Mo Malø vit et écrit en France. Mais dès que sa plume le lui permet, il entreprend des voyages qui
fournissent matière à ses récits. Il est en particulier l’auteur de la série de romans policiers des enquêtes
de Qaanaaq Adriensen (Qaanaaq, Diskø, Nuuk, Summit), qui a fait découvrir à plus de 300 000 lecteurs le
Groenland, ses paysages, ses traditions et ses enjeux. Ses polars polaires ont été traduits dans plusieurs
langues et récompensés par de nombreux prix littéraires.
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      « La plus grande menace qui pèse sur les peuples autochtones est la perte de leur identité. [...] Il faut qu’ils en soient
fiers, la transmettent et la fassent connaître au monde,
ce sont leurs meilleures armes pour lutter contre les compagnies pétrolières qui s’implantent sans scrupule sur leurs
territoires, la pollution, la société de consommation. [...]

Il y va de notre survie ! Je suis persuadé que ces minorités, qui ont toujours été tenues pour quantité négligeable
par la pensée occidentale, sont appelées à jouer un rôle
capital. Leur conception et leur usage du monde constituent
peut-être le deuxième souffle de l’humanité. Ces peuples
ont su préserver un lien vital et hypersensoriel avec la
nature, que nous avons perdu depuis le néolithique et qui
nous fait tant défaut depuis. »

 

Jean Malaurie

Interview pour Télérama

(22 décembre 2020)



    

    
       

      À Emmanuelle et Rose,

À Nicolas,

À tous les chasseurs inuits,

de Kullorsuaq et d’ailleurs,

À Sedna sous toutes ses formes.



       

      « Et maintenant, jurez : que Dieu nous anéantisse
tous si nous ne poursuivons pas Moby Dick
jusqu’aux confins de l’univers ! »

 

Herman Melville, Moby Dick
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      Ce livre est le récit d’un rendez-vous manqué,
mais d’une rencontre réussie.

       

      Celui de l’homme qui a vu l’homme…
qui a tué l’ours.

       

      Celui d’un romancier qui s’égare dans l’avant-garde
du réel pour mieux se retrouver.

    

    
      
      
        Prologue
      

       

      Sait-on jamais vraiment pourquoi l’on part ?

       

      Sait-on ce que l’on recherche ou ce que l’on fuit
– souvent les deux à la fois, liés par la plus forte des intimités – au moment de tailler la route ?

      Que l’on croie trouver la réponse dans la verticalité
assourdissante d’une ville, l’aplat infini d’un désert, les replis
taquins d’un relief, il est un moment où le besoin impérieux
supplante le calcul et la raison. On y va, on s’échappe,
on décampe. Les motifs, bons ou mauvais, attendront.
Ce n’est que plus tard, face à sa page blanche ou son clavier, autant dire face à soi-même, qu’on échafaudera mille
hypothèses sur la genèse de ce projet. Toutes aussi fausses
que vraies, parfumées de souvenirs ou teintées de regrets,
aussi emmêlées que les cheveux d’une tignasse. Tirez l’un
d’entre eux, et tous les autres se récrient : « Non, c’est moi
l’originelle ! C’est moi l’unique ! »

       

      Mon envie de Groenland est peut-être née il y a près
d’un demi-siècle. Cette année-là, j’ai cinq ans à peine,
ma marraine me rapporte d’un voyage en terre inuite un
ukpik, une figurine de chouette harfang confectionnée en
peau de phoque. L’objet me fascine. De ses grands yeux
éberlués, il me fixe. Il me parle d’un pays dont je ne sais
rien. Il me raconte des légendes que je ne comprends
pas. Pourtant, il ne me quittera plus. Et si les doudous,
ces objets dits « transitionnels », ne tendaient pas seulement
des passerelles entre les âges de la vie, mais aussi entre des
mondes qui jusque-là s’ignoraient ?

      Toujours est-il : le vert de ce green-land est entré dans le
fruit tendre que je suis encore. Il n’en partira plus.

      Il est en moi chez lui.

       

      Quarante-cinq ans ou presque ont passé. Voici que se
présente l’hypothèse numéro deux. Un peu malgré moi,
je suis devenu romancier. Je me réfugie dans mes histoires,
en grande majorité des romans policiers, comme on se
love dans des draps de papier. La fiction est un abri qui
préserve de toutes les avanies du réel, je le sais bien, moi
qui suis si peu doué pour le second. Pour répondre au
défi que me lance une éditrice – « Et si on explorait une
terre de polar encore vierge ? » –, je me penche sur le cas
du Groenland. Je découvre, non sans surprise, qu’aucun
écrivain, pas même les Danois, les plus fondés à s’engager
dans une telle entreprise, n’a jamais consacré de série
policière à Kalaallit Nunaat.

      De l’étagère où il n’a pas bougé tout ce temps, résistant à
mes innombrables déménagements, l’ukpik a dû m’adresser
un clin d’œil. Mieux, un signal. Naissent alors quatre livres,
Qaanaaq, Diskø, Nuuk et enfin Summit1. Chacun d’entre eux
est l’occasion d’approfondir ma connaissance du pays.
D’en explorer la culture et les enjeux. De les partager
avec un public qui se révèle étonnamment avide d’en
savoir plus sur ce territoire dont les médias occidentaux
parlent si peu. Le Groenland, cette grande île blanche de
2 millions de kilomètres carrés perdue dans l’Atlantique
Nord est l’endroit le moins densément peuplé au monde.
Géant discret, sous son caparaçon de glace. Moins de
57 000 résidents permanents.

      Plus un visiteur.

       

      En novembre 2019, j’entreprends un premier voyage
sur place. Motif officiel : consolider certaines informations
pour les mettre au service de mes intrigues, mais surtout
humer ce que j’appelle « le parfum des pierres ». Sentir ce
qui n’a pas d’odeur et qui ne se livre à vous qu’en y posant
le pied, l’œil, l’oreille, ou tout autre appendice. Devenir
éponge pour mieux exsuder par la suite, en mots, les lieux
et ceux qui les habitent.

      Dès le vol qui me transporte de Copenhague à
Kangerlussuaq, l’unique aéroport international du pays,
je fais une étonnante rencontre. Mon voisin de siège est
un drôle de Danois à bonnet. Tour à tour artisan ébéniste,
joaillier, prospecteur en ressources naturelles, trekkeur
en lice pour le record de traversée de l’Inlandsis, et plus
occasionnellement chasseur d’ours polaire.

      Après les politesses d’usage, il me raconte un épisode
de confrontation mémorable avec l’imposant plantigrade.
Il effectuait je ne sais quels travaux d’exploration minière
en bordure de banquise quand un ours efflanqué les a pris
pour cible, son équipe et lui. La bête, privée de nourriture
par la fonte prématurée des glaces, cherchait à tout prix
de quoi se sustenter. Si bien que même les coups de fusil
ne paraissaient pas dissuader l’animal, de plus en plus
menaçant, presque à leur contact.

      « Vous savez ce qui l’a fait fuir au bout du compte ? »
me demande-t-il. Je réponds par la négative et il m’offre
la solution dans un grand sourire : « La pelleteuse jaune
qu’on avait apportée ! Elle, au moins, c’était un monstre
plus gros que lui, et quand on l’a actionnée, avec le bruit,
il a pris peur. »

      Si je ne perçois encore la morale de cette anecdote que
de manière confuse, juste un peu gêné par l’irruption de
cette modernité mécanique dans un écosystème où elle n’a
a priori pas sa place, je devine qu’elle me hantera longtemps.

      J’ai raison. Comme on a toujours raison d’écouter la
musique lancinante de nos idées fixes.

       

      Trois années supplémentaires filent à toute allure.
Au-delà de cinquante ans, comme j’ai déjà pu le constater, chaque jour compte triple. Passé ce cap, la vie est
un Scrabble où les meilleurs scores nous rapprochent
inexorablement de la fin de la partie. Plus gros on gagne
aujourd’hui, plus vite on perdra demain. On a beau
conjurer l’emballement du compteur par tous les moyens
possibles, comme la petite Rose Maria Sedna, ma troisième enfant, qui m’est donnée fin 2021, rien n’y fait.
Sedna, déesse inuite de la mer, un hommage en retour à ce
Groenland désormais indissociable de ma vie d’homme,
d’auteur et de père.

      Retourner là-bas était un rêve, qui virera bientôt à
l’obsession.

      Mais la question n’est plus de savoir quand, ni même
pour quoi, mais bien d’établir pour qui ? Qui donc m’adresse
cet appel invisible, à bas bruit, et qui colonise toutes mes
pensées ?

      Me revient alors le souvenir de cet ours désorienté,
prêt à tout pour s’en sortir, y compris affronter l’engin de
chantier égaré sur ses terres. Dans son destin, je ne vois
pas seulement celui de notre planète accablée de modernité, épuisée par la voracité de l’homme contemporain,
qui fait payer ses propres errances aux autres espèces.
J’y vois aussi la nécessité d’un retour aux traditions inuites,
celles où la vocation vivrière de la chasse respecte un juste
équilibre des forces en présence, entre chasseur et chassé.
Dans les nombreux récits et comptes rendus que j’ai pu
lire, l’égalité des chances entre ours et chasseur apparaît
de manière flagrante. Car il y a, dans la relation qui les
unit, une forme de soumission commune à nuna, cette terre
gelée et néanmoins nourricière. Aucun des acteurs ne lèse
l’autre ni ne le dépossède de ce qu’il a de plus précieux :
son environnement. Chaque campagne de chasse ressemble
ainsi à un acte d’allégeance à ce dernier. Le chasseur
rentrera-t-il bredouille ou bien chargé de trophées ? L’ours
sortira-t-il cette fois vainqueur de leur face-à-face ? Seule
nuna en décidera, et elle seule.

       

      Bien sûr, j’aurais pu relire tout Paul-Émile Victor et
Jean Malaurie jusqu’à mon dernier souffle. Me contenter
de cette mémoire des temps anciens, elle-même déjà un
peu datée, pour forger mon sentiment à ce sujet.

      Mais ça ne me suffisait pas. Il me fallait voir de mes
yeux, sentir avec mon corps, puis retranscrire avec
mes mots, ceux d’un simple raconteur d’histoires et non de
l’ethnologue que je ne suis pas, cette pratique ancestrale
et néanmoins si décriée sous nos latitudes.

      Car l’ours polaire n’est pas n’importe quel animal.
Depuis 1973 et l’accord international sur sa conservation, il incarne plus que tout autre mammifère les conséquences du dérèglement climatique et, dans le même
temps, la culpabilité que nous, Occidentaux, entretenons
à l’égard d’une planète que nous avons tant contribué à
flétrir. Symbole intouchable, il est le totem absolu de notre
mauvaise conscience écologique.

      Il m’a donc paru d’autant plus intéressant de comprendre pourquoi, quelque part dans l’extrême Nord-Ouest
du Groenland (en baie de Melville, comme Herman,
le père de Moby Dick – un autre signe, sans doute), une
poignée d’Inuits tenait coûte que coûte à perpétuer la
tradition millénaire d’une chasse à nulle autre pareille,
dure, exigeante, parfois même mortelle, et ce à rebours
de tous nos préjugés. Pire : bien souvent sous le poids de
notre réprobation, sorte de double peine, puisque ce sont
nos activités industrielles qui entraînent la modification du
milieu naturel où évoluent les ours polaires.

       

      Cependant, avant même mon départ, je pressentais que
cette pratique ne constituait pas qu’une anomalie dans
un monde en mutation accélérée, sorte d’anachronisme
autochtone et un peu barbare, mais bien l’une des dernières
formes existantes d’authentique communion de l’homme
avec son milieu, et les espèces animales qui l’occupent.
Ce que le philosophe Baptiste Morizot désigne, et appelle
de ses vœux, sous le terme de « diplomatie » entre l’homme
et les autres formes du vivant.

      Ainsi, ce qui pouvait apparaître à certains d’entre
nous comme rétrograde, n’était-il pas, au contraire, à la
pointe d’un nouveau contrat naturel ? Une avant-garde qui
s’ignore ? Menacée, certes, mais plus que jamais nécessaire ?

       

      Alors j’ai surmonté tous les obstacles qu’une providence facétieuse dressait sur ma route, et je suis enfin parti
pour Kullorsuaq (prononcez « kouch-lor-suarq »), sur le
74e parallèle nord, où vivent 450 habitants coupés du reste
du monde (ou presque) par la banquise hivernale. Deux
rotations d’hélicoptère par semaine – quand ils se décident
à voler. Pas de médecin, pas de police, pas de tout-à-l’égout.
Et une connexion Internet plus que capricieuse.

      J’ai découvert ce que signifiait pour de bon la vie entre
– 30 et – 40 oC, les journées de douze heures à traîneau
sur la banquise, le travail d’équipe avec les chiens, l’acuité
folle des chasseurs et, in fine, la traque d’un ours qui joue
à cache-cache avec nous dans l’immensité glacée. Je l’ai
observé, car après tout je n’étais que cela, un témoin qui
passait et qui retournerait bientôt à son confort ordinaire.
Mais je l’ai aussi senti dans ma chair, rapportant même
sur moi, en moi, un douloureux stigmate.

       

      Ce qui suit est la chronique, un peu cabossée, de cette
expérience si singulière, mais aussi des espoirs et des peurs
mêlés qu’elle a fait naître en moi. Au fil de ces pages,
j’aimerais partager avec vous ces réflexions et ces sentiments, je l’espère nuancés.

      Ou encore, ou plutôt : ma vision d’une humanité qui
ne pétrifierait plus son rapport au monde à mesure qu’elle
le fait fondre.

      
        

        
          1 Tous publiés aux éditions de La Martinière, puis en poche chez Points.

        

      

    

    
       

      
      PARTIE 1  TAUVIGJUAQ (GRANDE OBSCURITÉ)

       

      « Il est des entreprises pour lesquelles la vraie
méthode est un désordre intentionnel. »

 

Herman Melville, Moby Dick



    

    
      
      
        Conversation avec un traîneau
      

       

      Moi : alors, prêt à partir pour la chasse ?

      Le Traîneau : tu plaisantes, je suis toujours prêt pour
la chasse !

      M : super. Mais quand il n’y aura plus de glace,
tu feras comment ?

      LT : tu veux dire… en mai, au moment de la débâcle ?

      M : non, plus de glace du tout. Plus jamais. Quand
tout aura fondu pour de bon.

      LT : oh, les chasseurs, les chiens et moi, on s’adaptera,
ne t’inquiète pas pour nous. On s’est toujours débrouillés.
Ça fait plus de quatre mille ans. Alors, tu sais…

      M : enfin quand même, t’es pas vraiment conçu pour
glisser sur la toundra ou sur les pierres ! Je ne te parle
même pas de l’eau.

      LT : c’est pas grave, on trouvera bien une autre surface,
une qui n’a pas de fin.

      M : ah bon ? Et laquelle, s’il te plaît ?

      LT : devine. Aussi consistante que l’air, aussi éphémère
que la glace, aussi vaste que le ciel.

      M : c’est pire que l’énigme du Sphinx, ton truc.
De toute façon, je suis nul en devinettes.

      LT : mais enfin ?! L’étendue de nos rêves !

      M (pour moi-même) : ben voyons…

    

    
      
      
        Bienvenue à Kullorsuaq
      

       

      Flap.

      Le rotor de l’hélicoptère hache mes pensées.

      Je. Survole. La. Banquise.

      Énoncer ce miracle vaut presque le spectacle improbable
qui s’étire sous mes yeux. Un silence parfait émerge bientôt
du bruit assourdissant. Nous ne sommes que trois dans cet
Airbus H125 reliant Upernavik et Kullorsuaq, deux femmes
inuites et moi. Tous abîmés dans notre contemplation.
Parler serait une insulte à l’extase des autres. Même ceux
qui croient connaître ce chemin par cœur.

       

      Flap.

      Chaque minute de ce lent travelling sur l’étendue
blanche, rosée par le soir en devenir, me rapproche un
peu plus d’un état second. Entre l’hypnose et la méditation.
« Être indifférent à tout, contempler sans s’émouvoir, avec
un esprit détaché » m’invitait à penser à Taisen Deshimaru,
quand je versais dans le zazen, il y a bien longtemps. Mais
est-il possible de ne rien ressentir à la vue de ces merveilles ?
Comment s’oublier totalement quand tout incite à vibrer ?

       

      Flap.

      Mon regard file le long des nervures qui courent sur la
glace, exacerbées par le couchant. La banquise m’apparaît
comme une peau, selon les endroits lisse ou plissée, à la
fois jeune et si vieille. Ce paysage est un corps vivant, je le
comprends à présent. Je respire, il respire, nous respirons
ensemble. Et lui, nous sent-il palpiter dans notre grand
oiseau rouge sang ?

       

      Flap.

      L’atterrissage à Kullorsuaq est une splendeur qui
paraît tirée d’une vidéo promotionnelle pour le tourisme local – pourtant quasi inexistant. L’héliport
se résume à une piste circulaire damée, en bordure de
la petite localité, à la pointe sud-ouest de l’île. Elle me
semble tout juste assez large pour accueillir l’appareil.
Pas le moindre bâtiment alentour où enregistrer ou
récupérer ses bagages. Au-delà, le long de la baie,
s’étale un parterre de maisons colorées comme on peut
en voir partout dans le pays. Mais rares sont les communes aussi isolées, à près d’une heure de vol de la plus
proche. Dès le premier coup d’œil, je sais que je viens de
pénétrer un monde en grande partie coupé du monde.
Tiens, je me demande comment on dit « trou du cul »
en groenlandais.

      Quand les pales trouvent enfin le repos et que la poussière de glace retombe, une nuée de villageois vient nous
accueillir. À moins qu’ils ne prennent bientôt nos places ;
l’engin ne repart jamais à vide.

      Je récupère tout juste mon lourd paquetage déchargé
à même la neige, appesanti par les trois jours pleins qu’il
m’a fallu pour arriver ici depuis Copenhague, quand un
homme moustachu, assez fluet et plutôt court sur pattes,
se plante devant moi. Bien qu’assez indéfini, son âge se
situe sans doute au-dessus de la cinquantaine. La peau de
son visage est aussi tannée et craquelée qu’un vieux cuir.

      – Hello, dit-il sans se présenter.

      – Ole ? demandé-je, en prononçant au mieux de mon
groenlandais approximatif, soit plutôt « Ouli ».

      En guise de réponse, il fait mine d’empoigner l’un de
mes trois sacs, mais n’insiste pas quand je lui signifie d’un
geste que son aide n’est pas nécessaire. Puis il tourne aussitôt
les talons sans un mot, comme une invitation à le suivre
sur l’unique chemin taillé dans la glace et qui traverse le
bourg de part en part.

      Par chance, le logement que j’ai réservé auprès de
Niels, l’un des rares loueurs saisonniers de Kullorsuaq,
se trouve non loin, sur les hauteurs. Je ne tarderai pas
à découvrir que cet avantage n’en est pas vraiment un,
quand il me faudra descendre chaque jour jusqu’au port,
jusqu’au supermarché, et remonter la pente, à en cracher
mes poumons congelés.

       

      Parvenu à la belle maison bleue sur pilotis, puis passé
le traditionnel sas où l’on se déchausse et se dévêt du
froid extérieur, je comprends que j’y jouirai d’un luxe peu
coutumier sous ces latitudes : chauffage central, et non
produit par un poêle à mazout, comme partout ailleurs ;
eau courante, y compris l’eau chaude ; salle de bains ;
cuisine équipée ; grand salon avec télé ; et cinq chambres
vides qui m’offriront le doux embarras du choix.

      Ole me fait la visite. Son anglais se résume à une dizaine
de mots. Le mien au double (j’exagère un peu, pas tant
que ça). Notre communication naviguera donc dans ce
maigre périmètre commun, tel un bateau prisonnier des
glaces. De toute manière, après ces trois jours de périple,
ma fatigue est telle que je ne serais guère capable de tenir
une conversation suivie, même dans ma propre langue.

      Avant qu’il ne me quitte, je lui demande si l’unique
magasin est encore ouvert. Non, m’indique-t-il comme
une évidence, en pointant la petite horloge murale. Il est
17 heures tout juste passé.

      Je découvrirai plus tard que, bien qu’ouvert tous
les jours – on ne plaisante pas avec l’approvisionnement au Groenland –, le Pilersuisoq1 local ferme ses
portes à 16 h 30 en semaine, et 13 heures les samedis
et dimanches.

      Conclusion : mon dîner ce soir se bornera à un sachet
de riz préparé que j’ai glissé in extremis dans mon sac
à dos. J’aime l’humilité qu’impose d’emblée ce pays.
On se rêve tissé d’aventure et d’absolu, et l’on se plie à de
simples contraintes d’intendance. On en revient toujours
au corps et à ses exigences avant de pouvoir laisser vagabonder l’esprit. Penser est ici un privilège qui doit d’abord
surmonter la tyrannie de la survie.

      Dans la série « concret », me voilà confronté à ce brûlant dilemme : dans quelle chambre vais-je établir mon
campement ? Celle où la tuyauterie produit un doux
glouglou permanent ? Celle collée à la salle de bains,
à éviter en cas de future colocation ? Ou celle qui donne
sur le plus large chenil à ciel ouvert des environs – au moins
trente chiens enchaînés qui hurlent par intermittence ?

      Le confort thermique n’est pas un critère. La même
température folle emplit toutes les pièces, habitude typiquement groenlandaise de surchauffer les intérieurs, comme
pour conjurer l’air glacé du dehors. Pied de nez de la vie
à la mort.

      Après plusieurs installations provisoires et autant de
changements, j’ai enfin élu domicile quand un toc-toc
discret m’appelle à la porte d’entrée. Ole surgit de l’ombre
du vestibule, aussi inattendu que souriant. En partant deux
heures plus tôt, il m’avait pourtant bien dit : « Imaqa see
tomorrow. » Peut-être nous verrons-nous demain. Imaqa,
ce mot inuit qui accommode l’imprévisible à toutes les
sauces du quotidien. Imaqa partirons-nous chasser. Imaqa
seras-tu là, toi aussi. Ou imaqa ce que nous avons prévu
prendra une tournure différente, pour l’heure imprévue.

      Le voilà donc qui débarque sans crier gare, à la groenlandaise, tant il est vrai qu’ici les portes ne sont jamais
verrouillées et qu’on les pousse volontiers de jour comme
de nuit.

      Je l’invite à s’asseoir au salon. Il garde d’abord son
bonnet vert sur sa tête. Puis il se décoiffe et se livre un peu.
Il raconte qu’il est arrivé ici il y a une trentaine d’années,
qu’il a rencontré sa femme Bodil, et qu’il y est resté par
amour. Noble simplicité d’une vie d’homme. Sa famille
d’origine habite plus au sud. Ses frères et sœurs sont
disséminés sur toute la façade ouest du Groenland, à
Sisimiut, Aasiaat, Upernavik, etc. Il ne les voit plus très
souvent et ne sait même plus me dire quand ils ont tous
été réunis pour la dernière fois. À 58 ans, il n’a désormais
d’autre chez-lui que là où sont les siens : cinq enfants,
dont trois filles et deux garçons, deux petits-enfants,
et douze chiens…

      Mais je comprends que cette visite surprise n’est pas
mue que par la courtoisie ou cette bienveillance qui illumine son sourire d’enfant. Dès ce premier entretien à mots
comptés, il m’interroge sur mes motivations.

      Pourquoi suis-je venu jusqu’à eux ? Pour s’être lui-même rendu une fois en France, il connaît les difficultés
rencontrées pour atteindre son village. Qu’attends-je de
mon séjour sur cette île du bout du monde ?

      Mais par-dessus tout : « Why polar bear ? »

      
        

        
          1 La principale chaîne de supermarchés dans les villages groenlandais.

        

      

    

    
      
      
        Nicolasss
      

       

      Les réponses, il les détient déjà en partie, je le sais. Celui
qui a vendu la mèche n’est autre que l’homme qui, depuis
la France, a guidé mes pas. M’a ouvert grand les bras de
ses contacts. M’a aidé, pendant un an et demi, à organiser
ce voyage qui ne se réserve chez aucun tour-opérateur.

      « Nicolasss », reprend après moi Ole quand j’évoque
le nom de notre intermédiaire. Il prononce ce prénom
avec la gourmandise de l’amitié, étirant le s final comme
on suce un bonbon.

      Voilà plus de vingt-cinq ans que Nicolas Dubreuil,
guide et explorateur polaire, l’un des meilleurs spécialistes
français de l’Arctique en général et du Groenland en particulier, trimballe sa carcasse de colosse à Kullorsuaq. Il a
même fini par s’y acheter un toit, l’un des plus modestes
du village, et s’y installer quelques mois chaque année.
La meilleure preuve de son intégration ? Il parle couramment la langue, le kalaallisut, ou groenlandais standardisé,
ce qui n’a rien d’une évidence quand on considère ces
interminables phonèmes agglutinants, truffés de voyelles
et de palindromes, où les consonnes virent, selon les cas,
à la jota – imaqa se prononce en réalité « imarra » – ou
au chuintement.

      S’il demeurera à jamais lui aussi un étranger, un allanertaq, il appartient désormais à l’écosystème local. Tout le
monde ou presque le connaît, et il connaît tout le monde.
Une camaraderie, parfois même une amitié profonde,
le lie à ces chasseurs-pêcheurs. Certains d’entre eux, dont
Ole, dépendent en partie des expéditions que Nicolas
organise dans la région pour agrémenter leurs revenus.
Un complément bienvenu et qui, en retour, permet aux
locaux d’être directement impliqués dans le développement touristique de la région. D’en réguler l’expansion.
Pas d’invasion de masse à l’islandaise ici, uniquement de
petits groupes cornaqués par le Français, prêts à affronter
les rigueurs du climat et l’isolement de l’île. Une poignée
seulement par saison.

      – Tu sais, pour ton projet, il n’y a pas que Kullorsuaq,
m’a-t-il lancé plusieurs mois auparavant, au cours d’une
visioconférence préparatoire, soucieux de ne pas m’influencer. Si ça t’intéresse, je peux aussi te présenter à
des chasseurs d’ours à Upernavik, ou sur la côte est,
à Ittoqqortoormiit. C’est plus facile d’accès. Ce serait
peut-être plus simple, pour toi.

      Mais il faut croire que le Kulloq, ce sommet en forme
de pouce dressé qui surplombe le village et lui donne
son nom, agit sur moi comme un signe approbatif.
Une confirmation. C’est bien ici, dans cette petite communauté enclavée et loin de tout, que je suis attendu.

      Ici que quelque chose m’appelle.

      Oh, je ne me fais pas d’illusion sur ma propre intégration. Je ne suis pour ma part qu’un visiteur. Quelques
heures plus tôt, alors que je transitais pour un soir à
Upernavik, 200 kilomètres plus au sud, j’ai reçu depuis
Granville un message contenant cette mise en garde amicale de la part de Pierre-André Auzias, un peintre de
marine qui a très longtemps vécu sur une autre île de
la côte ouest, Uummannaq : « Les gens qui restent sont
respectés ; ceux qui ne font que passer sont trompés.
Il faut en être conscient. Les Groenlandais ne se révèlent
que lorsque l’on se déplace et chasse comme eux. Lorsque
l’on tue son premier phoque en leur compagnie, alors ils
commencent à peine à se dévoiler. »

      À demi-mot, je comprends qu’il cherche moins à me
protéger moi qu’à les préserver eux : « Je ne m’inquiète pas,
je te sais capable de garder pour toi les vraies confidences. »

      Serai-je à la hauteur de sa confiance ? Saurai-je restituer
sans dénaturer ? Raconter sans piller ?

      Quand on approche un peuple autochtone, l’un des
derniers de la planète à perpétuer ses traditions millénaires, se pose nécessairement cette question : ne vais-je
pas agir sur eux comme un virus parti à l’assaut de corps
dépourvus d’immunité ? Moi qui prétends défendre leur
mode de vie, ne suis-je pas plus porteur de problèmes que
de solutions ?

      En posant avec moi pour un selfie que nous adressons à Nicolas, signe que le contact est établi entre
nous, Ole paraît à mille lieues de ces interrogations.
Le sourire en partie édenté qui fend son visage tanné
par les gelures me semble dépourvu du moindre a priori
et de la moindre malice.

      Non pas qu’il en soit incapable. Il a juste choisi de m’accueillir et de m’accepter. Lui, le chasseur de Kullorsuaq.

    

    
      
      
        Chasseurs
      

       

      Je vous dois cet aveu : je n’ai jamais aimé les chasseurs.

       

      En tout cas, mes chasseurs, ceux qui sillonnent les
vignes derrière chez moi le dimanche matin, alcoolisés
dès potron-minet, et qui omettent de casser leurs fusils
à l’approche des maisons. Ceux qui tirent pour tirer, et
alimentent plus souvent qu’à leur tour les colonnes des
faits divers. J’exagère ? Je caricature ? Pas tant que ça.
Quelques jours avant mon départ, je lis dans l’actualité
qu’un enfant de dix ans a été blessé par une balle perdue lors d’une battue en Ardèche. Deux mois plus tôt,
à une poignée de kilomètres de mon domicile, en Loire-Atlantique, un plomb égaré a traversé de part en part une
cuisine, frôlant un père et son bébé. Je découvre même avec
effarement qu’il existe sur Google Maps une carte des accidents de chasse en France, mise à jour presque en temps réel.
Des dizaines de points rouges, violets ou bleus, selon la
gravité des faits, et qui ne rendent compte des incidents
que d’une seule saison. Constellation de bévues mortifères.

      Non, vraiment, je n’ai jamais goûté ni cette chasse ni
ces chasseurs-là.

       

      Nous ne sommes pourtant pas très différents, eux et
moi. La plupart ont plus ou moins mon âge, et la trogne
qui va avec. Si proches que je les vois raser le mur au fond
du jardin, chien dans les pattes et chasuble orange sur le
dos. Ils aiment arpenter les sous-bois et se griser d’humus. Amen, trois fois amen. Mais contrairement à moi,
ils éprouvent le besoin d’un prétexte – le gibier, sa traque
et enfin sa mise à mort – pour battre la campagne. Est-ce
si répréhensible ? Dois-je tous les condamner pour autant ?

      Non, ce qui m’a toujours dérangé dans la pratique
sportive de la chasse, par opposition à une pratique vivrière
désormais largement disparue en Occident, c’est cette
prétention qu’elle a de maîtriser l’espace dans lequel elle
évolue, ainsi que les différents acteurs présents sur cette
scène où elle n’est pourtant qu’une invitée parmi d’autres.

      Parce qu’elle se nourrit de dopamine plus encore que
de chair animale, elle ne souffre aucun aléa. Au chasseur
qui tue pour son plaisir, et non pour nourrir les siens,
il faut sa dose régulière. Toujours plus intense et, par-dessus
tout, sans incertitude admise. Horaires définis à la minute
près. Gibiers élevés en batterie. Rabatteurs pour n’en
laisser échapper aucun. Il n’y a plus grand monde pour
chasser au gré des haies et des sentiers, le nez au vent, à
la billebaude, comme on disait autrefois. Et encore moins
de monde qui chasse pour (sur) vivre.

       

      Dans son essai intitulé L’Animal et la mort, l’anthropologue
Charles Stépanoff nous alerte sur cette dérive contemporaine : « Pour qu’il y ait chasse, il faut au moins que
l’animal gibier ne soit pas sous le contrôle de l’homme,
qu’il y ait une part d’imprévisible et d’insoumis dans son
attitude. Bref, il faut que la chasse puisse échouer, infligeant
à l’homme l’expérience, aujourd’hui rare, des limites de
sa domination. Conceptuellement, la chasse implique
nécessairement une altérité qui résiste. Dans un monde
totalement domestiqué et artificialisé, il n’y a plus de place
pour la chasse. »

       

      Si je suppose a priori que les chasseurs de la baie de
Melville s’inscrivent dans un rapport bien plus équilibré
à leur milieu, et aux autres formes de vivant qui habitent
celui-ci, je n’en ai pas encore la preuve formelle – qui sait
à quel point les effets de la modernité ont déjà frappé la
région ? Ici aussi, des enfants de dix ans sont-ils confondus
avec des cibles, juste parce que quelques adultes n’ont pu
réfréner leur irrésistible envie de presser la détente de
leur fusil ?

      Je suis justement là pour ça. Observer par moi-même
cette possibilité désormais si rare, si fragile, si menacée de
toutes parts : ne pas vivre en surplomb du monde et de ses
occupants, mais bien selon les conditions et les impératifs
qu’il nous murmure.

      L’écouter, avant de l’envahir.

    

    
      
      
        Sedna
      

       

      La légende qui fonde toute la cosmogonie inuite, ce n’est
pas vraiment une surprise, parle du rapport des hommes
à la chasse. Elle parle de Sedna, pas la mienne bien sûr,
mais celle de temps immémoriaux. Selon les régions du
monde occupées par les Inuits, elle porte des noms différents : Arnakuagsak au Groenland, Arnapkapfaaluk ou
Takannaaluk au Nunavut canadien, ou encore Nerrivik
chez les Inuits d’Alaska.

      Mais quel que soit son nom, le message qu’elle dispense
aux hommes demeure à peu près identique. Voici une
version courte de son histoire, étant établi qu’il en existe à
peu près autant de versions que de villages dans l’Arctique.

       

      Tout commence donc avec Sedna, une jolie jeune
femme qui refusait tous les prétendants que lui présentait
son père. Était-ce pour défier celui-ci ? Ou fut-elle victime
d’une ruse ? Toujours est-il qu’elle finit par épouser un
chien, au grand dam de sa famille.

      Honteux, son père décida d’isoler Sedna sur une île,
loin de leur communauté. Là, se repentant de son choix,
elle appela son père à la rescousse. Mais lorsque celui-ci
vint la récupérer à bord de son kayak, l’époux de Sedna,
doué de pouvoirs surnaturels, provoqua une tempête qui
emporta la jeune femme par-dessus bord. Elle s’agrippa
si fort à l’embarcation que son père n’eut d’autre choix,
pour éviter qu’ils ne meurent tous deux, que de couper
les premières phalanges des doigts de sa fille. Jusqu’à ce
qu’elle lâche enfin prise et coule.

      Ses extrémités se transformèrent alors en phoque,
morse, baleine et ours, tous ces mammifères marins dont
les Inuits dépendent pour leur survie, lesquels seraient à
jamais prisonniers de son abondante chevelure. Tapie au
fond des océans, animée par un esprit de revanche, elle
régulerait alors selon son bon vouloir l’abondance de proies
pour les chasseurs, privant ces derniers de gibier lorsqu’ils
se comporteraient mal avec la mer, ou leur offrant au
contraire de nombreuses prises lorsqu’ils se montreraient
plus vertueux.

      Certaines variantes locales de ce récit prétendent même
que l’ours polaire, le plus solitaire et le plus difficile des
animaux à capturer, aurait conservé une rancune si tenace
de la mutilation infligée à Sedna qu’il nourrirait à l’égard
des hommes un ressentiment éternel, s’érigeant de fait
comme son adversaire le plus coriace.

       

      Que dois-je retenir de ce conte horrifique et protéiforme ? Quel message m’adresse-t-il à travers les âges ?
Alors que s’achève ma première (et très courte) journée à
Kullorsuaq, je me pose la question dans un demi-sommeil,
sans parvenir à trancher. Confusément, déjà emporté par
la fatigue de mon interminable voyage, je comprends que
la chasse est considérée comme le fruit d’une rupture
(entre Sedna et les siens), d’un sacrifice (celui de Sedna
par son propre père), et d’une perte irrémédiable (celle des
phalanges de Sedna). Mais, au-delà de ce scénario assez
sinistre, les diverses strates morales que semble dispenser
la légende m’effleurent à la manière des rêves.

      Sans union avec un chien, pas de déesse de la chasse.

      Sans prise de risque ni sacrifice, pas de chasseur.

      Sans allégeance à la mer et aux éléments qui la gouvernent… Pas de gibier.

      Si la chasse est née d’un drame, sa perpétuation semble
ici régie par un statu quo entre ses différents protagonistes.
Une sorte de contrat implicite.

    

    
      
      
        L’île aux chiens
      

       

      À Kullorsuaq, comme dans la plupart des petits
villages groenlandais, les coqs locaux ont l’apparence
d’innombrables meutes de chiens. Personne ne sait
jamais comment le concert commence. L’un d’entre eux
râle, d’abord sans conviction, puis de plus en plus fort.
Selon les cas, il peut s’agir d’un jeune chiot transi ou
d’une femelle qui annonce qu’elle mettra bientôt bas.
Un autre, sans doute enchaîné non loin de là, reprend sa
mélopée en écho. Puis un autre encore, et bientôt tout
le groupe d’un même maître. Mais très vite, la contagion se propage de chenil en chenil, comme si les meutes
se répondaient.

      « Vous savez pourquoi vous hurlez, vous ? »

      « Non, mais il paraît que c’est le moment de hurler. »

      « Ah OK, on va s’y mettre aussi, alors. »

      « Ça marche ! Comme ça, quand on aura fini,
on pourra vous imiter à notre tour. »

      Et, bientôt, c’est toute la petite localité qui hurle d’une
même voix plaintive, un seul chœur assourdissant.

      Il faut se représenter une seconde la vie de ces animaux, ici considérés comme des partenaires, certes, mais
avant toute chose comme des instruments de travail et,
à ce titre, cantonnés 100 % du jour et de tout l’hiver hors
des habitations. Jamais, même malades ou mourants,
ils n’entreront dans les maisons chauffées à 25 oC. Jamais
ils ne sauteront joyeusement sur les genoux des enfants ou
ne bondiront sur les lits défaits. À demi sauvages, éduqués
non pas pour le plaisir et le réconfort des hommes, mais
dans le seul but de tirer les traîneaux, ils ne connaîtront
pour toute gratitude que des quartiers de phoque à moitié
faisandés, quelques croquettes industrielles pour les plus
chanceux, et pour tous d’interminables courses sur la
banquise, où le bris d’une patte et la mort les guetteront
à chaque instant.

      Pas une caresse. Pas un câlin. Pas d’autres mercis que
les ordres qu’on leur jappe, et le sifflement du fouet à leurs
oreilles. Rien qui puisse adoucir l’enchaînement des jours
et des épreuves.

      Un traitement cruel ? Est-il raisonnable de laisser
mon émotivité made in France altérer ma perception des
contraintes locales ?

       

      La fenêtre de mon petit déjeuner – un thé sucré sans
rien de solide pour l’accompagner, car il est encore trop
tôt pour l’ouverture du magasin – pondère en partie mon
sentiment premier. Cette lucarne donne sur une meute que
je devine dans l’ensemble assez jeune. Le jour rechigne
encore à nous accorder un peu de lumière. Il ne le fera
pas avant 10 heures que déjà une paire d’adolescents en
parkas vient dispenser des soins et de la nourriture à la
grosse douzaine de bêtes qui sont établies là.

      J’ai beau ne pas y connaître grand-chose en la matière,
je crois voir en eux la race de chiens groenlandais décrite
en son temps par Paul-Émile Victor1 : « [Il] a un corps
puissant, des oreilles dressées, des yeux obliques, la queue
en trompette, une fourrure épaisse, un large poitrail
et des pattes de longueur moyenne. [Sa] tête est bien
proportionnée, large et cunéiforme. Le crâne est plat.
Les mâchoires sont puissantes. La truffe est grande, noire
ou brune, rarement rose. Les lèvres sont noires ou brunes.
Les yeux sont petits et profonds. Les oreilles sont courtes,
fermes et dressées vers l’avant. »

      Tout ça, donc, et bien plus encore, tant les robes varient,
large palette qui va du blanc jusqu’au gris ou au noir
tacheté de brun, en passant par le chamois ou le feu.
Un œil qui les survolerait trop vite pourrait presque croire
à des races distinctes.

       

      Le manège de ces deux teenagers et de leurs chiens va
distiller, tout au long de mon séjour, un feuilleton plus
palpitant que toutes les séries télé. Rien de plus fascinant,
en effet, que le spectacle de ceux qui apprennent en même
temps qu’ils dispensent aux autres un savoir encore neuf.
Le suspense est entier : qui des formateurs imparfaits
ou de leurs apprentis domineront les autres ? Les gestes
des deux jeunes hommes, sans doute ceux de leurs pères,
hésitent encore un peu. Ce jour-là, je peux les observer
dans leurs essais (assez poussifs) pour enfiler les harnais
sur les corps indociles, puis raccorder les traits qui y sont
attachés à une unique fixation commune, sorte de gros
anneau métallique planté dans la glace. Les animaux
aboient à tout rompre, se battent, tentent de s’échapper,
se ravisent après quelques calottes ou coups de pied légers,
et finissent par céder à l’appel d’une giclée de granules
nutritifs jetés à même le sol.

      Je suis happé par l’épisode du jour, quand on frappe à la
porte du sas. Il est encore très tôt et je n’attends personne.
Ole me gratifie-t-il d’une nouvelle visite inopinée ?

       

      Mais la moustache qui émerge de la pénombre n’est
pas la sienne.

      – Aluu, me lance l’homme en doudoune vert pomme.
Me, Martin.

      Sans attendre que je l’y invite, il se déleste de ses épaisseurs – ses bottes ont déjà subi le même sort dans le vestibule, car il n’est pas envisageable de faire entrer la neige
et le froid sous ses pieds à l’intérieur.

      À peine dévêtu, il m’explique que Niels, mon logeur,
lui a mentionné le motif de ma présence à Kullorsuaq.
Où le visiteur encore tendre découvre qu’il existe un
téléphone groenlandais, aussi invisible et néanmoins efficace que son pendant arabe. Toute nouveauté, même
aussi dérisoire que mon arrivée, circule vite dans une si
petite communauté.

      Je n’ai pas le temps de lui en expliquer plus que le
voilà embarqué dans un interminable monologue,
sorte d’autopanégyrique de ses qualités de chasseur. Il me soutient en particulier qu’il n’y a pas meilleur que lui, au village, pour traquer l’ours. Certaines
des photos qu’il me montre à l’appui ne dépareraient
pas dans le groupe Facebook pour lequel Nicolas m’a
parrainé, « Inuit Hunting Stories of the Day ». Âmes sensibles s’abstenir. Les sourires des chasseurs y sont aussi
larges que les entailles dans la viande dépecée à même
la banquise.

      – My home, red one here, m’indique-t-il à travers le carreau
embué. Come see me. Eat polar bear !

      Son anglais est vaguement plus intelligible que celui
d’Ole, et sa mine engageante. Et pourtant, un je-ne-sais-quoi me souffle qu’il ne serait pas prudent de répondre
favorablement à une invitation aussi soudaine. Ma précédente expérience de voyage au Groenland m’a prouvé que,
dans leur grande majorité, les Inuits sont certes amicaux,
mais aussi assez farouches. Ils ne se livrent ni au premier
venu ni dès le premier contact. Ce sympathique tartarin
soliloque face à moi depuis dix minutes, et voilà que je
serais déjà convié à sa table ?! Où s’arrête donc l’élan spontané de sympathie et où commence l’appât commercial,
me demandé-je.

      Les mots sages de Pierre-André me reviennent : « Ceux
qui passent sont trompés. » Ou, comme on dirait en d’autres
termes dans la Silicon Valley : « Si c’est gratuit, c’est que
c’est toi le produit. »

      Nicolas, à qui je relate les faits via WhatsApp dès le
départ de Martin – qui me fait promettre de le visiter en
retour –, ne paraît pas surpris par l’anecdote. « Oh, tu
vas voir, ça risque de défiler devant ta porte, dans les jours
qui viennent. Il y en a plus d’un qui risque de t’envisager
comme une aubaine. Mais donne-toi le temps de choisir
avec qui tu veux partir (N.d.A. : à la chasse à l’ours).
Surtout, ne te précipite pas. C’est pas une chasse anodine.
Il faut vraiment que tu te sentes en confiance avec celui
ou ceux que tu accompagnes. »

      Je pensais être venu chasser l’ours, et me voilà la proie.

      Ma confiance, le sourire modeste d’Ole l’a déjà acquise.
Car, à aucun moment, lors de nos premiers échanges,
il n’a cherché à me vendre ses mérites, ce qui constitue à
mes yeux le plus louable d’entre eux. Au contraire. C’est
presque moi, interrogé sur les raisons de ma présence
parmi eux, qui ai dû passer un examen de passage. Cela
me rappelle mon entretien, trois ans plus tôt, avec un
avocat de Nuuk, ex-flic groenlandais, Tom Ostermann.
Convié dans son salon, vue imprenable sur le crépuscule
depuis les hauteurs de la capitale, je m’étais senti autant
observé qu’observateur. En effet, malgré un abord très
affable, il n’avait répondu à mes nombreuses questions
sur le système policier et judiciaire du pays qu’une fois
que je m’étais moi-même acquitté d’une réponse qu’il
jugeait honorable à l’interrogation suivante : « Qui es-tu
venu rencontrer ici ? À qui t’intéresses-tu vraiment ?
Au Danois… ou à l’Inuk ? » Une fois ce cap franchi, nous
avions échangé pendant plus de deux heures sur des sujets
aussi importants et graves qu’une hypothétique indépendance du Groenland – il l’espérait sans y croire, en tout
cas pas de son vivant.

      Mais dans le cas présent, les conséquences de ma
décision iront au-delà de l’issue d’une simple interview,
ou même d’un bon choix de partenaire pour remplir
l’objectif que je me suis fixé. Bien au-delà de mon petit
nombril occidental. Les propos du guide polaire rejoignent
en cela ceux du peintre, tous deux fins connaisseurs des
mœurs locales : « Tu sais, Kullorsuaq, c’est une toute
petite communauté, très enclavée, ajoute Nicolas. Toi tu
repartiras bientôt, mais eux resteront. Même si tu as déjà
décidé de chasser avec Ole, laisse-toi un peu de temps
pour l’annoncer. Si les autres chasseurs ont l’impression
qu’il cherche à t’accaparer d’emblée, ça le mettra dans
l’embarras auprès des siens. »

      Fouler leurs existences (si fragiles, si menacées) comme
on marcherait sur une glace trop fine.

      Ce que j’ignore alors, c’est qu’en coulisse d’autres
acteurs, pour l’heure invisibles, ont déjà placé leurs pions
sur l’échiquier immaculé…

      
        

        
          1 Chiens de traîneaux, Arthaud, 1974.

        

      

    

    
      
      
        Juste quelques quartiers de viande
      

       

      Vient enfin l’heure tant attendue de ma première balade
dans Kullorsuaq. Le soleil ne dépasse pas encore la cime
des reliefs qui nous entourent, n’offrant qu’un éclairage
très diffus. Vivre sous ces latitudes, la plupart du temps,
c’est comme évoluer sous une boîte à lumière dans un
studio photo. Pas de contrastes ou d’ombres nettes. Juste
un halo, rosé ou orangé selon les jours, qui gomme tout.
Du David Hamilton polaire.

      La météo annonce un petit – 29 oC au-dehors,
ressenti – 35 oC. J’enfile prudemment les couches qu’on m’a
conseillé d’emporter dans mon bagage : un sous-vêtement
en mérinos, un caleçon long de même étoffe, une polaire
épaisse, un pantalon matelassé, deux paires de chaussettes
chaudes, des bottes certifiées grand froid, soi-disant jusqu’à
– 40 oC, un cache-col à remonter sur le nez, un bonnet
très épais, sous-gants et gants bien sûr et, pour parfaire
ma tenue, une parka de frigoriste conçue pour passer ses
journées dans les chambres froides.

      Ici, pour ne pas pleurer, éviter de peler l’oignon ne
suffit pas, il faut l’épaissir.

      C’est ce que j’avais cru accomplir l’avant-veille et la
veille, lors de mon étape à Upernavik, et pourtant… Mon
premier tête-à-tête avec ces températures se révèle cuisant.

      Première leçon : ne jamais enlever ses gants !!! Jamais.
Sous aucun prétexte. Pas même pour une photo, aussi
tentante fût-elle, iceberg spectaculaire figé dans le port
ou damier de maisons colorées. Aucun préavis sur ce qui
va suivre et cependant, en moins de trente secondes, les
doigts sont déjà endoloris. La peine mettra ensuite plusieurs
minutes à se dissiper, y compris quand les mains seront
revenues dans leur giron ouaté.

      Autre découverte – je porte ce jour-là des lunettes –,
la buée formée sur les verres vire en un rien de temps en
une pellicule verglacée, très difficile à dissiper, même muni
d’un chiffon optique. Ce dilemme insoluble ne tarde pas
à me défier : soit je remonte mon cache-col sur le nez et
j’atténue la douleur givrée qui mord mon visage, mais je
ne vois plus rien ; soit je ne le relève pas, évitant donc
l’aveuglement, mais en un rien de temps mes joues brûlent
d’une manière pour moi inédite.

      Voir ou geler.

      C’est donc ça, le froid extrême, le vrai, celui dont j’ai
régalé les lecteurs de mes romans, moi qui n’avais connu,
à ce jour, que les frimas du Groenland automnal, entre
– 10 et – 15 oC ?

      Cet empêchement de tout. Chaque geste ou pensée
qui bute sur des riens. Et toujours ce compte à rebours
qui s’enclenche dès que la peau ou les muqueuses entrent
en contact avec l’air ambiant.

      Quand on débarque à Kullorsuaq depuis son Europe
natale, les degrés sous zéro ne sont pas les seuls repères
dont on se sent soudain amputé. Loin de là. Il serait plus
simple, je le comprends dès les premiers pas sur la petite
artère qui coule en direction du port, de faire la liste de
nos points communs plutôt que celle des choses qui n’ont
pas cours ici, et qui apparaissent pourtant à notre regard
étranger (occidental) comme allant de soi.

      Rien n’y fait. Je ne résiste pas, à mesure que je chemine,
à l’envie d’en établir un inventaire à la Prévert.

      Ici, pas d’eau courante, en tout cas pour la majorité
d’entre eux. Là, sur la droite, cette petite cabane n’est
autre qu’un point d’eau potable public où les habitants,
lestés de jerricans transparents, viennent s’approvisionner
chaque jour. Une vieille dame en sort, tractant derrière
elle un bidon que je ne confierais pas à un hercule de foire.

      Ici, pas de tout-à-l’égout – cette fois pour personne, aucun
privilège pour ces matières-là – comme en témoignent les
amoncellements de « sacs à caca » qui attendent une
hypothétique collecte.

      Ici, pas de chaussée bien dessinée, pas de trottoirs,
pas de caniveaux. Les escaliers qui permettent de descendre depuis les hauteurs du village sont taillés à la pelle,
à même la glace, volées de marches éphémères. Les chiens
se répandent où ils le veulent, sillons jaune fluo ou monticules bruns omniprésents dans la limite fixée par leurs
chaînes.

      Ici, quelques réverbères balisent bien l’axe principal
et certains bâtiments publics, mais dès qu’on s’éloigne de
ces fanaux timides, c’est la nuit la plus totale qui enveloppe
les « rues » lorsque le soleil décline, dans quatre ou cinq
heures déjà.

      Très peu de flèches indicatrices. Aucune publicité, bien
entendu. Pas plus que de feux tricolores ou de panneaux
pour réguler la circulation des nombreuses motoneiges
qui pétaradent autour de moi.

      Oups, je dois me déporter sur le bas-côté en forme de
congère pour éviter l’une d’entre elles. Son pilote aurait-il
cherché à m’éviter dans le cas contraire, comme semble
l’indiquer son signe amical de la main ? Rien n’est moins
sûr. Lui ne se balade pas, il se presse sans doute vers ses
lignes de pêche placées un peu plus tôt, là-bas, loin sur
la banquise. Ici, personne ne se balade vraiment. Sous
– 30 oC, le concept même de promenade n’existe plus,
surtout pas en cette saison. Chaque pas compte et pèse,
car celui de trop peut être fatal. Chaque déplacement est
une épreuve dont la vocation ne peut être qu’utilitaire.

      S’éduquer. Travailler. S’approvisionner. Puis se réchauffer chez soi ou chez ses proches, jusqu’au jour suivant.

      J’apprendrai plus tard que, sous les – 20 à – 25 oC,
les parents rechignent à laisser les gamins jouer au-dehors,
en tout cas pas sans surveillance. Il me faudra d’ailleurs
attendre un modeste redoux de quelques degrés seulement
pour en voir certains s’adonner à des parties de foot aussi
casse-gueule qu’endiablées.

      Tiens, c’est vrai, mais où sont-ils donc tous ? Je ne parle
pas que des enfants, probablement à l’école en ce milieu
de matinée, mais des centaines d’autres habitants. Certains
adultes, des hommes pour l’essentiel, ont déjà dû partir
pêcher, mais quand même… C’est tout juste si je croise
deux ou trois personnes sur le chemin du supermarché,
toutes assez âgées. Un rapide salut, un aluu à demi congelé,
nez coulant et mâchoires tétanisées, puis l’on reprend sa
marche, concentré sur la promesse de chaleur à venir.

      « Mais où sont passés les gens ? Il est désert, ton village ! »
s’étonnent les commentateurs de mes premières images
postées sur les réseaux sociaux.

      Non, il n’est pas désert, il est hiver, ai-je envie de leur
répondre.

      Ici, même les haïkus se composent à l’économie.

       

      Une heure et demie de déambulation et je ne suis plus
qu’un pantin ankylosé. Je rentrerai à l’abri bientôt, j’en fais
la promesse à chaque zone de mon corps supplicié par le
froid. En attendant, l’envie d’en voir davantage demeure
la plus forte. Grimpant sur la petite colline qui domine la
zone d’habitation, je tutoie le pied de l’immense mât de
communication reliant Kullorsuaq au reste de la planète.
Quoiqu’invisibles, ce sont les ondes ombilicales que celui-ci
capte qui ont fait entrer le village dans la modernité.
Radio, télé, et surtout Internet, dont tous dépendent ici
pour échanger avec leurs proches si lointains, aussi bien
que pour commander ce qui ne se trouve pas au magasin
– tout ou presque.

      De là, je contemple la baie, ses draperies de glace nacrée,
ses icebergs momifiés par la banquise, sa brume poudrée
et presque constante. Plus près de moi, en contrebas,
une maison rouge attire mon attention. Elle se situe à
l’opposé de la direction donnée par Martin. Pourtant,
je n’hallucine pas. Ce que j’aperçois malgré la distance,
c’est bel et bien…

       

      Je dévale les quelques centaines de mètres à grandes
enjambées, proche de la chute à plusieurs reprises.
La bicoque en question porte un numéro cadastral, comme
toutes ici (la mienne, la maison bleue, est le no 1731). Celle-ci
est celle d’un chasseur, tout l’atteste. Son occupant semble
absent. Aucune lumière à l’intérieur. Ni chiens ni traîneaux
à son abord. Mais demeurent ces autres stigmates caractéristiques : crochets d’amarrage des bêtes fichés dans
la neige compacte, restes de phoques sanguinolents et
déjections en tous genres, cadres en bois pour le séchage
des peaux, etc.

      Je me rapproche de la rambarde qui délimite la terrasse, d’abord amusé par l’inscription en danois, apposée
à la craie, qui frappe la façade : God Jul ! « Joyeux Noël »
en plein de mois de février ? Celui qui habite là est soit
distrait, soit farceur. Ou juste une âme d’enfant.

      Puis le corps m’apparaît, balancé sur les planches enneigées comme un paquet. Dépouillé de son pelage, lequel
repose non loin, à l’état brut. Celui d’un ours. Manque
également la tête, mais toute la viande n’a pas encore
été débitée. J’en déduis que sa capture est très récente,
et qu’elle a dû s’effectuer dans des conditions particulièrement ardues – en principe, le découpage se fait à même
la banquise, avant que le froid et la rigidité cadavérique
ne rendent la tâche plus difficile. Comme je l’ai lu dans les
livres, la ressemblance de cet écorché avec la physionomie
humaine est frappante. « L’ours, l’autre de l’homme1 », selon
la belle expression employée par le spécialiste français
de l’animal, Rémy Marion. Il faut l’avoir sous ses yeux,
dans cet état de suprême impuissance, pour comprendre
à quel point cela est vrai. Avec quelle force l’effet miroir
vous happe, même quand l’un des deux est privé de faciès.

      De notre première entrevue, à nanook et moi, j’escomptais un moment de stupeur. Une sidération façon Méduse.
Me voilà servi. Mon regard ne se décolle plus de lui, de
nous, de cet instant.

      Mais j’étais à mille lieues d’imaginer que notre rencontre
commencerait par la fin.

      Par sa fin.

      
        

        
          1 Actes Sud, 2018.

        

      

    

    
      
      
        Icône écolo
      

       

      Souvenez-vous de cette scène, dans les derniers plans
de La Planète des singes, la version originale de Franklin
Schaffner (1968), où George Taylor, le personnage d’astronaute incarné par Charlton Heston, découvre la statue
de la Liberté à demi enfouie sous le sable d’une plage.
Vous la visualisez, n’est-ce pas ? Face à ce symbole déchu,
Taylor comprend qu’il n’a pas mis le pied sur une autre
planète, mais sur une Terre que les humains ne dominent
plus, et où leurs référents les plus chers ont sombré dans
l’indifférence.

      Comment ne pas repenser à ces images devant cet
ours dépecé, cette icône tombée de son piédestal ? Unanimement adulé à travers le monde, vivante allégorie des
conséquences délétères du réchauffement climatique, et
même emblème du Groenland depuis 1666 (confirmé
sur son blason officiel en 1989), le voilà réduit à quelques
quartiers de viande sur une terrasse.

      Le grand écart est tel entre la chose et ses innombrables
représentations contemporaines que je demeure muet
quelques instants. Un court-circuit cognitif débranche
mes pensées.

       

      Je ne me demande même pas comment réagiraient
la plupart de ceux, en France, en Europe, ou dans
n’importe quel pays occidental, à qui je pourrais relater ou montrer ce sanglant instantané. Essayez d’aborder ne serait-ce que l’éventualité que l’ours polaire
constitue encore, dans certains pays arctiques (principalement Canada et Groenland), un gibier ordinaire, et
vous recevrez en retour des torrents d’émotivité. « Quoi ?!
Mais je croyais que l’ours polaire était protégé depuis des
décennies ! C’est un scandale ! D’ailleurs, y en a quasiment plus, non ? Comment peut-on encore autoriser
leur chasse ?! »

      Distinguer le vrai du faux, l’émotion populaire de
la raison, la culpabilité de la clairvoyance est en la
matière plus difficile encore que de démêler les cheveux
de Sedna. Comment en sommes-nous (tous) arrivés là ?
Comment le dogme d’un ours polaire en voie d’extinction, et ce faisant totalement intouchable, interdisant
tout débat, s’est-il imposé dans les opinions publiques
occidentales, celles qui donnent le la des croyances et
des émotions mondiales ?

       

      Tout s’est joué cinquante ans plus tôt, en 1973.

      Amusant, songé-je, pile l’année où ma marraine m’a
inoculé le virus du Groenland en m’offrant ce fameux
ukpik. Cette année-là, l’Ursus maritimus devient ce que Rémy
Marion et Farid Benhammou1 désignent sous le vocable
pertinent d’« animal géopolitique ».

      Le 15 novembre 1973, pour être précis, à Oslo, cinq
pays signent un accord historique sur la conservation
des ours blancs. Sont présents autour de la table les cinq
États où la présence endémique de l’animal est attestée : le Canada, le Danemark (pour le Groenland), la
Norvège (pour le Svalbard), l’URSS et les États-Unis
d’Amérique (pour l’Alaska). Si l’article I dudit texte
affirme haut et fort que « la prise des ours blancs est
(désormais) interdite », son article III énumère un certain
nombre d’exceptions notables, en particulier la chasse
« par des autochtones à l’aide de méthodes traditionnelles, dans l’exercice de leurs droits coutumiers et conformément à la législation de ladite partie ». On s’en doute,
toute la latitude d’interprétation imaginable va s’immiscer dans ces derniers termes, à géométrie résolument variable. Si l’URSS, la Norvège et les États-Unis
récusent successivement à leurs populations autochtones le droit à cette chasse traditionnelle, car depuis
toujours vivrière, il en va autrement au Canada et au
Groenland, où les Inuits comptent leurs plus importants
contingents.

      Mais revenons un instant aux aspects plus politiques du
débat autour de l’ours polaire. En effet, l’accord d’Oslo,
premier du genre entre pays de la zone arctique, va servir
de socle à une entente globale entre acteurs de cette région
du monde. En 1996, les cinq mêmes, auxquels s’ajoutent
la Finlande, l’Islande et la Suède, constituent un Conseil
de l’Arctique, afin de « promouvoir le développement
durable dans la région en matières sociales, économiques
et environnementales ».

      Dès lors, le sujet de la protection des espèces endémiques, en particulier celle des ours polaires, reviendra
comme une antienne. Pour des raisons de politique intérieure, aussi bien que de surenchère bien-pensante entre
les deux blocs antagonistes de la guerre froide, il sera de
bon ton dans la plupart des pays concernés : d’une part,
d’alarmer l’opinion sur la raréfaction galopante des ours
blancs ; d’autre part, de réprouver à grand bruit, usant
d’une dialectique de la diabolisation bien connue, tout ce
qui pourrait les menacer.

       

      Je sais, personne n’aime ça, moi le premier, mais tout
de même… Parlons chiffres quelques instants. Si diverses
études, notamment celles de l’UICN (Union internationale pour la conservation de la nature), s’accordaient
au début des années 1970 pour établir que le cheptel
mondial d’ours polaires avait alors atteint un niveau bas
très préoccupant, autour de 10 000 individus seulement,
motivation initiale de l’accord d’Oslo, les diverses mesures
de protection actées par les cinq signataires ont assez vite
semblé porter leurs fruits. Trente ans plus tard, autour
des années 2000, on évalue selon les comptages qu’il y a
entre 22 000 et 27 000 ours blancs en circulation sur les
territoires concernés, dont près des deux tiers pour le seul
Canada. Un nombre qui demeurerait à peu près stable
depuis lors, selon le WWF.

      Mais certifier des données en la matière n’est pas chose
simple. Nomadisme chronique des ours mâles, difficultés à
approcher et baguer l’animal, immensité des espaces dans
lesquels il évolue, tout cela complique le recensement…
Sans compter les oppositions frontales entre certaines
ONG et des scientifiques réputés climatosceptiques, les
premiers mettant un point d’honneur à tirer la sonnette
d’alarme, les seconds à minimiser au contraire les impacts
du dérèglement climatique sur les espèces animales en
première ligne dans l’Arctique. Chaque camp n’hésite
pas à tordre les estimations selon le message qu’elle veut
dispenser. L’ours polaire, cette peluche géante devenue
malgré elle un levier d’argumentation imparable pour
toutes les chapelles environnementales, y compris les plus
antagonistes.

      N’est-ce pas le destin de toutes les stars ? Chacun cherche
à se l’approprier, et à lui faire tenir le discours qui l’arrange.

      Or, et on effleure ici le premier de la longue liste des
paradoxes ursidés, l’ours blanc est loin d’être l’animal le
plus directement menacé, à court terme, dans les régions
qu’il occupe. La splendide chouette Harfang, elle aussi
présente dans nombre de contes et légendes inuits, se
trouve dans une position nettement plus critique. Qui en
parle ? Qui s’en émeut ? Quelle association, quelle nation
ou quel mouvement songerait à en faire son étendard ?

      Plus absurde encore : qui s’indigne donc, en première
page des médias occidentaux, de la disparition de centaines
d’espèces familières dans nos campagnes ? Et je ne parle
pas ici d’extinctions possibles, ou probables, mais déjà
consommées. D’écocides bel et bien référencés, enregistrés au débit de l’homme dans les annales de l’UICN
et de l’Histoire.

      Mais c’est ainsi. Culpabilité distante ; cécité locale.
On préfère s’alarmer d’une possible et lointaine tragédie,
reportant sa charge sur d’autres, qu’évoquer celle qui a
déjà eu lieu à deux pas de chez nous, et dont nous sommes
tous les complices.

       

      Bien entendu, certains faits (quantifiables) demeurent
indéniables. De même que leurs conséquences néfastes
sur notre nanook iconique.

      La banquise saisonnière, principal habitat et zone
de chasse pour l’ours polaire, perdrait environ 13,4 %
de sa surface par décennie, selon le WWF. À ce rythme,
c’est plus de la moitié de son espace naturel qui aura
disparu autour de 2050. Quels effets sur lui ? Selon
une logique implacable, l’amenuisement et la fragilisation de son territoire de chasse au phoque rendent
son alimentation erratique. Les 20 000 kilocalories
journalières dont il a besoin en état de veille – hors
hibernation – sont de plus en plus difficiles à collecter.
De cette peau de chagrin territoriale et donc nutritive (moins de graisse de phoque ingérée) découlerait,
selon une étude norvégienne effectuée au Svalbard,
un appauvrissement génétique, lequel réduirait à
terme les résistances naturelles de l’ours blanc aux
conditions extrêmes qu’il doit affronter. Cercle vicieux
sur le cercle polaire.

      Un argument de poids pour le camp des antichasse ?
« Ne tirez plus sur l’ours polaire, il se meurt déjà » ?

      Comme souvent, la réalité de terrain est bien plus
complexe que ce qu’expriment nos émotions spontanées, aussi louables soient-elles. Où l’on touche d’ailleurs à une seconde vague de paradoxes, relevées
par des organismes aussi peu suspects de climatoscepticisme que l’UICN ou le WWF. Ceux-ci constatent
ainsi que, dans les pays ou les régions où la chasse à l’ours
est purement et simplement prohibée, la raréfaction des
peaux disponibles sur le marché provoque une envolée de leurs cours, et par voie de conséquence un braconnage presque impossible à juguler. Dit autrement :
plus on érige l’ours en symbole du réchauffement, un
symbole annoncé comme en voie d’extinction, plus
on exacerbe l’appétit des trafiquants de tous poils.
Plus on colle sur le dos du plantigrade tant révéré une
véritable cible.

      Paradoxe, disais-je ?

       

      N’en demeure pas moins que, indépendamment des
dispositions prises par chaque pays – sur la foi de cet
article III si élastique –, le débat mondial oppose non pas
les pro-ours et les anti-ours – aujourd’hui, tout le monde
ou presque les vénère –, mais bien les tenants d’une protection renforcée, pour qui l’accord d’Oslo est désormais
insuffisant et obsolète, et ceux d’une protection régulée
(comprenez : autorisant la chasse sous certaines conditions
réglementées).

      Au Groenland, peuplé à 85 % d’habitants d’origine
inuite, pour qui la chasse est une tradition millénaire en
même temps que l’unique moyen de subsistance, c’est cette
seconde voie qui a été choisie, puis amendée fin 2006 avec
l’instauration de quotas de chasse annuels et régionaux.
À titre d’exemple, en 2022, la limite nationale a été fixée à
156 animaux abattus pour une population totale évaluée
(en 2018) à 2 200 individus, soit à peine plus de 7 %.

      Encore trop ?

       

      Toujours planté devant mon nanook à demi débité,
je me demande ce qu’en pense celui qui l’a capturé, défait
de son habit de poils translucides – c’est la réflexion de la
lumière du soleil qui les fait paraître blanc –, puis balancé
là avant de futurs et divers usages domestiques. Car je ne
doute pas un instant que chaque parcelle de l’animal sera
consommée ou transformée : viande, peau, graisse, dents,
etc. Seuls les organes internes seront jetés, en particulier le
foie, car trop chargés en métaux lourds et autres produits
toxiques qui polluent ces eaux pourtant si peu fréquentées.

      De mes quelques lectures, en particulier les passionnantes conférences de l’anthropologue québécois Frédéric
Laugrand, j’ai retenu que les Inuits considéraient autrefois
l’ensemble du monde animal comme doté d’une âme, au
même titre que les humains. Et pourtant, ces animistes
teintés de christianisme ne chassent-ils pas leurs « égaux »
spirituels depuis toujours ? Un paradoxe, un de plus, lequel
semble échapper au dualisme occidental contemporain en
vertu duquel soit l’on protège, soit l’on exploite les autres
formes de vivant.

      Et eux alors, quel sort leur réservent-ils ?

      Oui, décidément, quel rapport les chasseurs de
Kullorsuaq entretiennent-ils avec cette proie privilégiée,
ce roi de l’Arctique ?

       

      Je n’imagine pas encore le rôle essentiel que jouera
l’homme à la maison rouge, grand enfant et chasseur
impitoyable, dans mon équipée. Mais déjà, comme un vent
catabatique venu de la montagne, les premiers éléments
de réponse soufflent dans ma direction. Peut-être (je dis
bien peut-être, imaqa comme le dirait Ole), n’ai-je plus
qu’à me laisser porter.

      
        

        
          1 Géopolitique de l’ours polaire, Hesse, 2015.

        

      

    

    
      
      
        Bazar bizarre
      

       

      Ou tout ce que l’on peut voir traîner autour des maisons
de Kullorsuaq (liste non exhaustive) :

      – cercles en métal sur lesquels sont accrochés les poissons en vue de leur séchage ;

      – cadres en bois, idem, pour faire sécher les peaux
d’ours ;

      – quartiers de viande ou carcasses d’animaux accrochés
aux balustrades des terrasses ;

      – appareils électroménagers hors service ;

      – engins, moteurs, objets techniques divers, etc. ;

      – palettes, morceaux de bois divers, traîneaux à réparer, etc. ;

      – tôles et autres pièces métalliques sans origine précise ;

      – jerricans en plastique, vides ou pleins ;

      – bidons métalliques, vides ou pleins ;

      – cordages, tendus ou sous forme de rouleaux ;

      – vêtements mis à sécher (certains restent ainsi plusieurs jours) ;

      – traîneaux de toutes tailles (pour la chasse, pour le
sport, petits traîneaux pour enfants de tous âges) ;

      – véhicules (motorisés ou non) plus ou moins ensevelis
sous la neige : tracteurs, tractopelles, motoneiges, quads,
vélos, etc. ;

      – jouets divers, en particulier ballon de foot ;

      – sacs-poubelles et déchets divers ;

      – déjections canines, viscères d’animaux équarris, traces
ou flaques de sang ;

      – fourre-tout difficile à identifier, car pris dans la glace.

    

    
      
      
        Dans la maison verte
      

       

      « Why polar bear ? »

      Dès le pied posé chez lui, grande est la tentation de
retourner la question à Ole.

      Pourquoi s’obstine-t-il à chasser, quand la plupart
des hommes du village se sont concentrés sur la pêche,
plus facile et plus lucrative ? Mais surtout : pourquoi
traquer encore des ours, si rares, si rétifs, si comptés,
alors que les phoques annelés pullulent dans les eaux
environnantes ?

       

      Cet après-midi, il m’a convié dans sa maison verte,
à l’ouest du village, pour que nous affinions notre projet
commun de campagne de chasse.

      Pas de motoneige rutilante garée devant le perron.

      Un foutoir innommable de bottes et objets divers dans
l’habituel sas d’entrée, si sombre que je peine à y retirer
mes chaussures sans trébucher.

      Le reste de la petite habitation – à vue de nez, sa superficie est deux fois moindre que la maison que j’occupe
seul – est à l’avenant. Bordélique, pour appeler un phoque
un phoque. D’ailleurs, on devine des restes du mammifère
marin sur le sol de la cuisine par laquelle nous entrons.
Nous passons directement à la pièce principale, guère
mieux rangée et nettoyée. Un peu gêné par le désordre
ambiant, Ole fait mine de ramasser des reliefs de biscuits
et de chips, avant d’y renoncer sur un signe de ma part.
Comme c’est le cas dans toutes les maisons des villages
groenlandais, il n’y a pas le moindre chien.

      Nous rejoint presque aussitôt Benedikte, 27 ans, sa fille
aînée, qui doit officier entre nous comme traductrice, grâce
à un anglais plus étendu que celui de son père. Vit-elle
aussi ici avec sa fille, Paninguaq ? Je l’imagine. Nicolas m’a
précisé qu’ils étaient neuf à résider en ce lieu. Derrière
un rideau à demi tiré, je devine une chambre où s’amoncellent des matelas, des sacs à dos ou de couchage, sorte
de dortoir familial qui m’apparaît bien exigu.

       

      De toute évidence, les Eliassen ne roulent pas sur
l’or. Dehors comme dedans, leur chez-eux respire la
frugalité. Certes, une grande télé trône face au canapé
d’angle. Mais c’est bien là le seul signe d’équipement
moderne et dispendieux. Tout le reste paraît vieux,
ou très usagé.

      Je repenserai longtemps à la modestie de cet intérieur, en
particulier quand d’autres qu’Ole lui-même m’expliqueront
les raisons de ce choix. « Comment ?! vous récrierez-vous
sans doute. Enfin, on ne choisit pas d’être pauvre ! » Non,
cela va de soi… et pourtant. C’est bien un choix que
le maître de maison a fait, aussi bien pour lui que pour
les siens. À raison de 25 couronnes danoises (DKK1) le
kilo de poisson acheté par la coopérative locale, Arctic Fish
Greenland, et étant établi qu’une bonne journée se situe
entre 200 et 300 kg récoltés, il pourrait être un pêcheur
très prospère. Gagner l’équivalent de 600 à 1 000 euros
(hors charges), voire plus, par jour d’activité. Sans parler
de fortune, certains jeunes pêcheurs vivent très confortablement, même rapporté au coût de la vie groenlandais,
exorbitant. Au village, la plupart des hommes adultes
– plus d’une centaine – ont opté pour cette vie-là, se
transmettant les techniques de père en fils, les seconds
assistant d’abord les premiers, avant de devenir à leur tour
autonomes.

      Ole en a bien sûr la capacité, il pourrait maîtriser l’art
de la pose des lignes sous la banquise, jusqu’à un millier
d’hameçons plongés au fond des fjords, là où le flétan,
friand de krill, abonde le plus.

      Mais le veut-il seulement ?

      La réponse jaillit de l’absence flagrante de luxe et
d’ostentation. De cette motoneige Arctic Cat ou Yamaha
à plus de 20 000 dollars qu’il n’enfourche pas à chaque fois
qu’il déambule dans Kullorsuaq. Et pour cause…

      Être chasseur est ici synonyme de renoncement à une
voie certes routinière, mais beaucoup plus aisée, dans toutes
les acceptions du terme. Être piniartoq2 est donc gage de
sacrifices – Sedna, quand tu nous tiens.

      À ma minuscule mesure, je l’ai compris ce matin
lorsqu’Emmanuelle, ma compagne, m’a annoncé, dans
un message vidéo, que Rose, notre Sedna à nous, dont
chaque nouvelle évolution nous capture aussi bien que
les cheveux de la déesse, avait accompli ses vrais premiers pas en mon absence. En prétendant partager un
temps l’âpreté de la vie de chasseur par procuration,
je me suis moi aussi privé d’une grande joie. Au moins,
de Sedna et moi, l’un de nous deux a-t-il désormais les
pieds sur Terre.

       

      La chasse à l’ours, cette maîtresse si exigeante qu’elle
engloutit tout ce qui passe à sa portée. Moi qui n’en possède pour le moment que des images confuses, je peine
encore à admettre qu’on sacrifie tant pour cette « folie ».

       

      La discussion s’engage, notre interprète du jour assise
entre nous deux. La plus jeune fille d’Ole et Bodil, également présente dans la pièce, d’abord effarouchée par
ma présence, ne tarde pas à faire des bonds joyeux sur le
divan. L’ambiance n’est jamais très formelle, dans les foyers
groenlandais. On entre, on sort, on participe à l’activité
du moment, même quand on n’est pas chez soi.

      Timidité ? Embarras ? Anglais moins aguerri qu’annoncé ? Je sens Benedikte sur la réserve, traduisant nos
propos avec un manque d’entrain évident. Une nouvelle
fois, Ole veut savoir ce que j’attends réellement de ma
présence parmi eux. Ce qui me motive, moi l’homme de
mots, à partager leurs maux choisis.

      Puis, tel un bon génie sorti de sa lampe numérique,
Nicolas s’invite depuis la France dans le salon d’Ole.
Son grand sourire hirsute surgit sur l’écran du mobile.
Il est déjà près de 20 heures, en région parisienne.
Mais mon mentor polaire ne compte pas son temps.
Sa maîtrise du kalaallisut m’impressionne. Il est capable
de plaisanter, signe suprême d’assimilation, dans une
langue dont je ne capte rien ou presque. Même à plus de
4 000 kilomètres de distance, il semble plus présent parmi
nous que je ne le suis sur mon coin de canapé. Même
absent, il est ici comme chez lui.

      – Des ours ont été repérés dans les parages, sans doute
pas très loin, m’annonce-t-il après quelques passes avec
mon hôte. Ole propose que vous partiez chasser lundi
prochain, à trois traîneaux : Mathias, Paulus et lui.

      Nous sommes jeudi. À la réflexion, ces trois jours d’acclimatation supplémentaires avant la plongée dans le grand
bain cynégétique ne me semblent pas superflus. Comme
tout bon Occidental qui se croit en terrain conquis partout
sur la planète, je pensais me fondre au décor sans trop de
peine. Mais maintenant que je me trouve parmi eux, j’ai
honte de ce que je suis, ou plutôt de ce que je ne suis pas.
Ni groenlandophone. Ni explorateur. Pas même chasseur.
Un comble : faire tache dans un pays où le blanc règne
en maître.

      Me voilà malgré tout rassuré. Trois équipages, cela
signifie autant de fusils et sans doute près d’une quarantaine de chiens. Ceux-ci, je le sais par les récits glanés
ici ou là, sont toujours aux avant-postes de la traque.
C’est à eux qu’incombe la charge initiale, destinée à épuiser
la bête, avant même que ne claque le premier coup de
fusil. Nanook n’a qu’à bien se tenir !

       

      Quelques peurs résiduelles demeurent cependant,
flocons troubles à la surface de mon (in) conscience.
Ma capacité à résister aux conditions de froid extrême,
en particulier les – 30 à – 40 oC tranchants qui semblent
installés actuellement sur la région, reste encore une énigme
non résolue. A fortiori quand je serai soumis aux vents
de la banquise.

      Comme s’il entendait mes pensées transies, Nicolas
ajoute :

      – De toute façon, ils ne partent jamais plus de cinq
ou six heures de suite. Après ça, vous bivouaquerez « au
chaud » – on emporte toujours un réchaud sous la tente.
Je viens d’en parler à Ole et il me l’a confirmé. Il m’a aussi
parlé d’autre chose…

      À l’évocation de son prénom, l’œil de l’intéressé frise
de malice. Celui de mon lointain cicérone aussi. De quelle
connivence entre eux suis-je donc le jouet ?

      – Ah, et de quoi ?

      – De demain matin. Il t’invite à faire une sortie avec lui
pour relever des filets de phoque, à environ deux heures
d’ici. Quatre heures aller-retour, maximum. Franchement,
je te conseille d’accepter. Ça te fera un bon test pour lundi
prochain.

      – Une sortie… à traîneau ?!

      – Oui, avec ses chiens et lui.

      Brusquement, tout devient plus concret. « Demain
matin », soit dans douze heures à peine.

      Nouvelle confession expresse : les chiens (toutes races
confondues) et moi n’avons jamais été de francs camarades. Au-delà d’une crainte viscérale, presque primitive,
je nourris à l’égard de leur genre maints griefs raisonnés
(raisonnables, me paraît-il). L’odeur, pour commencer.
L’imprévisibilité, aussi. Et par-dessus tout cette dépendance
suspecte à l’homme, là où le chat, grand rival dans nos
cœurs domestiques, fait preuve d’une si louable autonomie.

      Mais va pour le froid. Va pour les chiens. Je suis ici pour
cela, non ? Qui déjà a dit que voyager, c’était surmonter une
nouvelle peur à chaque kilomètre parcouru ? Moi, peut-être. Alors, voyons si je suis toujours aussi philosophe après
six heures de glace au cul de molosses à demi sauvages.

       

      L’offre validée, rendez-vous est pris pour le lendemain
à 9 heures. Ole passera me chercher dans ma maison aux
dimensions que je sais désormais indécentes. Mais soudain, un pli soucieux que je ne lui connaissais pas barre
son front. Deux plis, pour être exact.

      – Il demande si tu as d’autres équipements que ce que
tu as sur toi.

      – Euh, non… Enfin, le reste est pareil. Y a un problème ?

      – Pour se balader ici, c’est parfait. Mais pour la banquise…, grimace-t-il à travers l’Atlantique. Ole a les clés
de chez moi. Va faire un tour avec lui. Sers-toi dans mon
matériel. Tu verras, il y a tout ce qu’il te faut : des bottes,
des parkas, des combinaisons intégrales, etc.

      – Tu crois vraiment que j’aurai froid avec mes vêtements actuels ?

      – Si tu ne veux pas geler au bout de quelques heures,
tu ne dois pas juste « ne pas avoir froid » avec ce que tu
portes sur le dos. Au moment du départ, tu dois crever
de chaud !

      Se croire paré comme un prince et se découvrir roi nu.

      Ma vêture n’est pas la seule preuve de mon inadaptation manifeste. Nicolas écoute ce qui chagrine Ole, puis
éclate de rire :

      – Qu’est-ce qu’il y a ?

      – Il voudrait savoir si tu es déjà passé au supermarché.

      – Oui, en début d’après-midi. Pourquoi ?

      – Il a l’impression que tu n’as rien mangé depuis
ton arrivée !

      Je ris moi aussi de bon cœur.

      Et pourtant, je connais assez les mœurs inuites pour
voir dans cet élan de sollicitude la preuve que ma greffe
locale est loin d’être acquise. Dans un milieu où la survie
est un souci constant, croire l’autre incapable de subvenir
à ses propres besoins est la marque d’une forme de pitié
– n’allons pas jusqu’au dédain ou au mépris, je sais Ole
bienveillant à mon égard. Ainsi, son inquiétude, quoique
infondée, dit à quel point il me croit impropre à la vie d’ici.

      À ses yeux, à leurs yeux à tous, je suis l’in-Inuit3,
le non-Groenlandais par excellence.

      Comment leur en vouloir ? Ils ont raison.

      
        

        
          1 Au taux de change actuel, 10 DKK équivalent à 1,34 €.

        

        
          2 Chasseur, en kalaallisut.

        

        
          3 En français, in- est un préfixe privatif très courant.

        

      

    

    
      
      
        Rayons saisonniers
      

       

      Sillonner les allées de l’unique supermarché local,
le fameux Pilersuisoq voisin du port, où je me suis rendu
avant ma visite chez Ole, ne répond pas qu’à un besoin
vivrier ou une subite envie de shopping – limité, le shopping, n’allez pas imaginer un centre commercial ou
un hypermarché à l’européenne. En cela, ses rayons
en racontent plus sur la subsistance ici que de longues
digressions sociologiques.

      Dès la porte d’entrée poussée – je l’ai dénichée non
sans mal, car dépourvue de la moindre enseigne –,
je perçois en effet que, en dépit du peu de clients présents, on se trouve ici à l’épicentre de la vie locale. L’endroit, un entrepôt à la décoration minimaliste, ne fait
pas seulement office de supérette, mais aussi de bureau
de poste, de bureau de tabac, de pharmacie, de dépôt
de pain, de comptoir d’enregistrement pour les vols
d’hélicoptère et l’enregistrement des bagages, et sans doute
d’autres fonctions qui m’échappent encore. Je découvrirai
ainsi quelques jours plus tard qu’en de rares occasions, et
au prix d’une patience infinie, on peut même y effectuer
des retraits d’argent liquide, ce qui n’est possible nulle part
ailleurs à Kullorsuaq.

      Les panneaux placardés à droite de la porte bleu roi
concentrent toutes les informations utiles à la vie quotidienne. Bien sûr, je n’y comprends goutte, mais certains
visuels me permettent de distinguer les petites annonces
(bateau, frigo, ou motoneige à vendre) de l’invitation à
participer à la prochaine soirée bingo. Qu’ils soient traditionnels, comme les jeux de corde, ou importés d’Europe,
les Inuits adorent les jeux qui se pratiquent en communauté.

       

      À l’intérieur, donc, la première chose qui saisit, c’est
à la fois la nature des aliments proposés, pour la plupart
à rebours des messages de prévention connus (trop gras,
trop sucrés, trop salés), et le très faible nombre de références proposées. Dans ce royaume du soda, de la chips
et du biscuit industriel, tous des produits d’importation
danois, seuls les articles les moins sains offrent un tant soit
peu de variété. Côté yaourts, légumes surgelés ou soupes
en conserve, deux options seulement, évidemment hors
de prix. En moyenne deux fois plus chères que la plus
onéreuse des marques dans votre supérette de quartier.

      Rappelons que l’approvisionnement des stocks ne peut
se faire que par bateaux – affréter des hélicoptères à cet
effet ne serait pas rentable – et que ceux-ci, entravés par
la banquise saisonnière, n’atteignent plus le village depuis
la fin novembre jusqu’à la fin mai de l’année suivante. Entre
ces deux bornes temporelles, qui prennent Kullorsuaq
et ses occupants en étau, il faudra se contenter de ce
qui a été acheminé lors du dernier passage. Comprenez
par-là : dès la mi-décembre, l’accès aux produits frais,
fruits et légumes, relève de la science-fiction. Sans parler
d’une hypothétique agriculture locale, pour l’heure à
l’état embryonnaire à l’extrême sud du pays, et totalement
inexistante au-delà du cercle polaire, où le pergélisol interdit
aussi bien de cultiver la terre que d’y creuser des fondations profondes. D’ailleurs, c’est simple, le rayon concerné,
un unique meuble très étroit, est totalement vide en ce
mois de février. Toi qui entres ici, oublie les pot-au-feu et
les salades de fruits !

       

      Un tel panorama soulève habituellement deux questions immédiates. La première, pragmatique : comment
font-ils ? De quoi se nourrissent donc les 450 estomacs
locaux, lesquels, précisons-le, ne sauraient se contenter de
nos risibles 2 000 à 2 500 kilocalories quotidiennes pour
survivre dans de telles conditions climatiques, mais plutôt
autour de 5 000 (pour un adulte actif) ?

      Comme souvent, la réponse est contenue dans la
question. À double titre, même, quantitatif et qualitatif.
Une seule source de graisse et de protéines est capable
d’alimenter convenablement ceux qui prétendent vivre dans
une région du globe où rien ne pousse : le phoque. Paul-Émile Victor ne parlait-il pas, à juste titre, de la Civilisation
du phoque1 ? Et si la grande famille des phocidés constitue
en effet une base, on peut élargir le spectre des denrées
carnées consommées à tous les gibiers rencontrés ordinairement au Groenland, qu’ils soient maritimes (morses,
narvals, bélugas, baleines, ours polaires) ou terrestres (lièvres
ou renards arctiques, bœufs musqués, rennes), ces derniers
demeurant des cibles plus rares et donc plus anecdotiques
au regard des besoins quotidiens.

      Or, selon une étude parue en 2015 dans le magazine
de référence Science, une mutation génétique apparue il y a
près de 20 000 ans, et inscrite depuis lors dans le génome
des populations inuites, permettrait à ces dernières de
mieux désaturer les acides gras (dont les célèbres oméga-3)
contenus en grande quantité dans les graisses d’animaux
marins. Cette faculté faciliterait l’assimilation de ces aliments, et compenserait en grande partie l’absence de
végétaux dans leur régime alimentaire.

      Moralité, les Inuits sont faits pour manger du phoque,
et les phoques sont adaptés aux Inuits. Une alimentation réputée « variée et équilibrée » chez nous ne leur
conviendrait pas, de même qu’un métabolisme européen
courant aurait toutes les peines du monde à se contenter
de la leur.

      De ce bilan découle logiquement notre seconde question : dans ces conditions, pourquoi entretenir un magasin
si mal achalandé où grouillent toutes ces « crasses » inutiles
et même nuisibles à leur santé ? Cette fois, la solution gît
aux premières lignes de ce chapitre.

      Ceci n’est pas un magasin, c’est une place publique.
Une agora. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi, lors de
la grande réorganisation territoriale de 2009, les habitants
se sont battus, ici comme ailleurs au Groenland, pour
maintenir ce réseau de supérettes que le rationalisme
hygiéniste danois voulait fermer.

      Pas pour sauver le Coca-Cola ; pour sauver les cancans.
Pour le symbole.

       

      En retournant vers la caisse, située à l’entrée de la
boutique, mon petit panier en plastique lesté de nouilles
instantanées, boulettes de viande sauce curry et autres
« délices », les quelques habitants croisés m’en offrent une
vivante illustration. On parle. On plaisante. On se donne
des nouvelles les uns des autres, ou du prochain kaffemik2.
Des enfants, tous engoncés dans des combinaisons intégrales, échappent aux mains parentales et jouent à chat.
Un chasseur entre qui, négligeant les étals alimentaires,
fonce droit sur le rayon « fusils et cartouches », bien plus
vital pour lui que celui des barres chocolatées. Un autre
jette un œil d’expert aux carabines exposées parmi les
articles en solde.

      On y revient toujours, qu’on le veuille ou non : la chasse.

      Ni loisir, ni sport, ni passe-temps, ni hobby. La chasse
est ici une absolue nécessité. Aussi primordiale que l’accès
à l’eau ou au pain. Chasser, c’est certes donner la mort ;
mais sans chasse, c’est également la mort qui attend l’Inuk.
À ma connaissance, ou celle de ceux que j’ai interrogés à ce sujet, il n’existe dans le pays aucune opposition
constituée, c’est-à-dire publique, contre cette pratique
ancestrale.

       

      Ce qui est à l’œuvre dans cette communauté spécifique, on le comprend en filigrane, c’est la non-délégation de la violence vivrière : abattre les animaux pour
sa propre subsistance, puis les débiter et les consommer
in fine. Là où, depuis plus de trois siècles, les Occidentaux que nous sommes ont déporté ces fonctions sur des
corporations ou des lieux éloignés de leur vue (abattoirs,
boucheries, usines de transformation), les populations
autochtones inuites persistent à intégrer ces sanglantes
besognes à leur quotidien. Et si c’est aux hommes adultes
que revient la plupart du temps la charge de la mise à
mort, ni les femmes ni les enfants ne sont totalement
exclus de la vue ou du contact avec le gibier ainsi abattu.

      Je revois encore l’ours écorché exposé aux yeux de tous,
ou les restes de phoque sur le carrelage de la cuisine d’Ole.

      Or, comme Charles Stépanoff nous le rappelle dans
L’Animal et la mort3 : « Manger ce que l’on tue et tuer ce
que l’on mange, c’est maintenir la violence à un niveau
proche et social, c’est la garder sous contrôle et l’entourer des égards dus à ceux qui nous nourrissent (N.d.A. :
les animaux chassés), qui constituent notre chair de leur
mort et qui survivent ainsi dans les palpitations de nos
corps. Les chasses terrestres réaffirment une dépendance
des humains à l’égard du vivant et une insertion de notre
espèce, parmi les autres, dans le cycle infini des prédations. »

      Or (bis), cette non-délégation et le pied d’égalité (relatif)
sur lequel elle place l’homme vis-à-vis des autres formes
du vivant, proies possibles, mais aussi concurrents ou
prédateurs potentiels, a deux conséquences immédiates
sur les comportements desdites populations autochtones :
un respect ritualisé des animaux chassés et tués ; et l’autolimitation des prises, même hors de toute réglementation et
politique de quotas. On ne tue pas pour tuer, encore moins
pour spéculer, on tue à la mesure de ses stricts besoins.

       

      De ces notions en découle une autre, laquelle répond en
grande partie à cette interrogation fondamentale que nous
nous sommes posée ensemble un peu plus haut : comment
est-il possible de supprimer de ses mains l’animal que l’on
croit doté, comme soi-même, d’une âme ? Ne s’agit-il pas
de meurtre pur et simple ?

      Stépanoff, encore lui, nous familiarise avec un concept
qui échappe de nouveau au dualisme naturaliste qui a cours
chez nous – l’animal s’exploite ou se protège : « Partout,
la mise à mort des animaux et la consommation de leur
chair s’environnent de traitements rituels, de compensations, de justifications et de mythes pour que la chasse
soit autre chose qu’une dévoration destructrice et cruelle.
L’homme vit avec cette contradiction intime qui parfois
le déchire : il est un prédateur empathique. »

      Mais au-delà de ces mythes et rituels, toutes ces
superstructures cosmogoniques destinées à légitimer
l’acte de mise à mort de son presque-semblable, il existe
une évidence brutale, d’une rigueur absolue dans l’humilité qu’elle impose à l’être humain aussi bien qu’aux rares
autres animaux qui survivent ici, une réalité à laquelle
je ne vais pas tarder à me frotter à mon tour : la loi
implacable de la banquise.

      
        

        
          1 Armand Colin, 1989 ; Belin Éditeur, 2022.

        

        
          2 Littéralement « avec du café », réunion amicale où l’on partage café,
biscuits et autres spécialités plus locales.

        

        
          3 Éditions de la Découverte, 2021.

        

      

    

    
      
      
        Veillée d’âmes
      

       

      Au sortir de chez lui, Ole me guide jusqu’à la maison
de Nicolas.

      Située à l’autre bout du village par rapport à « chez
moi », non loin du cimetière et du klubbi (la maison
des jeunes), elle se présente plutôt comme une grosse
cabane, sans voisinage immédiat. Toute de rouge et de
blanc vêtue, on dirait la retraite d’un père Noël solitaire,
dont les seuls présents seraient le silence et la paix. De là,
la vue sur la baie est imprenable, glissade abrupte du regard
sur une pente verglacée. Tout autour de nous, les loupiotes
aux frontons des habitations commencent à scintiller
dans la nuit tombante.

      Un début de congère bloque la porte d’entrée qu’Ole
dégage à grands coups de pelle. Un simple cadenas
protège l’accès à la bicoque plongée dans la pénombre.
Pas d’électricité. Pas d’eau courante. Dans un recoin de
l’unique pièce, gros chat de fonte assoupi, le poêle à mazout
n’a plus ronronné depuis des mois. Le confort y est aussi
rudimentaire que ce que m’avait décrit son propriétaire.
Chaque expiration produit encore plus de brume givrée
qu’au-dehors. Les bâtiments qu’on ne surchauffe plus
s’apparentent très vite à des congélateurs. On ne s’éternisera pas. Très peu pour nous, la viande froide, surtout
quand il s’agit de la nôtre.

      Sous le faisceau de la lampe frontale actionnée par
mon guide – il la porte toujours sur lui, dans une poche
ventrale –, nous fouillons les énormes sacs où gît un impressionnant vestiaire polaire. De tout, dans toutes les tailles.
De quoi pallier les lacunes et l’impréparation de celles et
ceux que Nicolas emmène jusqu’ici. Je déniche bientôt une
combinaison intégrale que j’essaie au jugé, en la plaquant
sur moi, ainsi qu’une parka très épaisse, taille XXL, et
une paire de bottes pour froid extrême en pointure 43.
Je me fais l’effet d’être un chapardeur légal.

       

      Go home, try, me suggère ma nounou à moustache. Ole
préfère vérifier de ses yeux que mon équipement est à la
hauteur des conditions attendues.

      Moins d’un quart d’heure plus tard, me voilà dans
mon salon, aussi engoncé qu’un astronaute. Couvert de
la sorte – j’ai enfilé la combinaison par-dessus mes deux
couches de vêtements ordinaires –, mes mouvements sont
si entravés que je peux à peine tourner la tête ou lever les
bras. Bibendum arctique. Déjà, je sue à grosses gouttes
sous les épaisseurs. La parka taille géant, en particulier,
me semble avoir doublé mon poids total, tant elle pèse
sur mes épaules. « Tu dois crever de chaud ! » m’avait
prévenu Nicolas. Cette partie-là, au moins, me paraît
réussie, aussitôt validée par Ole d’un pouce levé.

      Très bien, songé-je. Va pour quelques minutes de
démo aussi ridicule que concluante. Mais comment vais-je
supporter cette gangue étouffante pendant des heures ?
Pendant des jours ?!

       

      Ole me laisse seul avec mes questions du soir, percluses
de peurs enfantines. C’est fou comme l’âme rajeunit dès
que le jour s’efface. Comme on se sent nu, même enseveli
sous les couches textiles.

      J’ai beau savoir que la journée du lendemain ne sera
qu’une répétition, que les choses sérieuses ne débuteront que le lundi suivant, des angoisses aussi primitives
qu’irréductibles m’assaillent. Sournoises, tapies dans je
ne sais quel recoin, elles savent piquer l’ego là où il est
le plus à vif.

      Suis-je prêt ? La réponse est évidemment « non ».
Car une énième confession s’impose : je n’ai jamais été
un grand sportif (vous pouvez rayer grand, et même
sportif). Il y a quelques mois, j’ai bien songé à reprendre
une activité physique plus régulière, à offrir à ce corps
de cinquantenaire en jachère une préparation minimale.
Mais comme toute résolution, elle a tôt fait de disparaître
dans les oubliettes des contraintes quotidiennes, muselée
en l’espèce par quelques centaines de couches et autant
de mauvaises nuits.

      Est-ce que je mérite seulement ce privilège que constitue
un futur tête-à-tête avec nanook ? À défaut d’être chasseur,
suis-je seulement un humain à la hauteur des exigences
d’un tel milieu ?

      Sans doute pas. Bien d’autres que moi, à commencer
par certains habitants de ce village, sont plus fondés pour
y prétendre.

      Mais je range un instant mes scrupules autocentrés
pour m’interroger sur celui dont il est question.

       

      Par mes lectures préparatoires – fâcheuse habitude de
mieux fourbir mon esprit que mon corps –, j’ai découvert
que les éthologues consignent de longue date, dans une
catégorie « anecdotes », les comportements animaux isolés,
ceux qu’ils estiment atypiques par rapport aux généralités
connues d’une espèce. Au fil du temps, nombre d’entre eux
ont même fini par admettre que, au sein d’une espèce, tous
les individus n’étaient pas identiques, et n’obéissaient pas
nécessairement aux mêmes règles et instincts intangibles.
Ainsi, à l’instar de ce que chacun peut observer chez les
humains, il existerait des comportements spécifiques, si
singuliers qu’on pourrait presque parler de « personnalités » distinctes. Ainsi, chacun des ours polaires que
nous pourrions rencontrer serait susceptible d’exprimer
des goûts, des travers, ou tout bonnement une humeur
passagère, qui feraient de lui un nanook unique.

       

      Avant même de le rencontrer, je me demande donc quel
sera le tempérament de mon ours à moi. Sera-t-il colérique ?
Agressif ? Curieux ou fuyant ? Ou juste indifférent à notre
présence en son domaine ?

       

      Comme le dit le naturaliste américain Doug Peacock,
cité par Rémy Marion1 : « Il est absolument impossible
de déterminer avec certitude le tempérament de l’ours
auquel vous êtes confronté. »« En résumé, conclut Marion,
je dirais que les ours sont comme les humains : plutôt sympathiques dans leur majorité, avec des variations culturelles
évidentes, et plus rarement irascibles ou dangereux. »

      Et moi donc, quelle piètre sorte d’humain apparaîtrai-je
à ses yeux ? Qu’est-ce qui me rendra si singulier, selon ses
propres critères, qu’il souhaitera m’approcher, m’éviter…
ou me croquer ?

      Note pour moi-même, alors que j’en finis avec mes
préparatifs pour le lendemain : ne pas étaler ce soir sur
ma peau desséchée ce beurre de karité au parfum entêtant
que j’ai emporté dans mon bagage. Qui sait si nanook ne
le trouvera pas un peu trop à son goût ? Son odorat est
réputé plus fin encore que ceux des chiens de traîneau.
Tâcher d’être aussi discret et furtif que lui.

       

      Mais déjà j’extrapole. Notre entrevue n’est pas pour
tout de suite. Seuls des phoques sont au programme
du lendemain.

      Dormir. Rêver, peut-être. Et brosser en songe les cheveux
de Sedna, afin d’en libérer les proies à venir.

      
        

        
          1 L’ours, l’autre de l’homme, op. cit.

        

      

    

    
      
      
        Mi-homme, mi-ours
      

       

      « Il n’est pas impossible qu’il te réserve une surprise. »

      Le message qui m’attend sur ma messagerie WhatsApp au petit matin provient de Nicolas. Cette nuit, alors
que je pourchassais Sedna entre deux réveils en sursaut
pour cause de chorus canin, Ole lui a confié ce scoop :
des traces d’ours ont été identifiées dans la zone où nous
devons relever ses filets aujourd’hui. Bien entendu, cela
ne garantit rien, mais explique en partie l’effervescence
dans laquelle se trouve son ami chasseur.

      « Mais je ne t’ai rien dit, hein. Il n’a pas voulu en
parler devant toi hier, sans doute pour que tu n’aies pas
de faux espoirs. »

      Est-ce là la seule raison ?

      Suis-je réellement au bout de mes surprises ?

      Tout paraît pour le moment si simple, si spontané et
pourtant – je n’en suis encore qu’à l’orée de mes découvertes –, les rapports qui régissent ici hommes et gibier,
hommes et ours, sont si complexes. Mailles croisées d’une
seule et même étoffe.

      8 h 45. Ole débarque dans la maison bleue avec
un bon quart d’heure d’avance sur l’horaire convenu.
Au vu des habitudes groenlandaises, dont la ponctualité est
à peu près exclue, cette arrivée précoce ne peut traduire
qu’une seule chose, je le comprends à présent : l’impatience.
Ou, pour être exact, l’excitation.

      Devant lui, je réitère ma séance d’habillage en sollicitant
son approbation d’expert à chaque étape. Écolier avant son
premier jour de classe. Parvenu aux pieds, je tente dans
un premier temps d’enfiler deux paires de chaussettes,
la première en mérinos assez fin, la seconde en laine, plus
dodue. La double épaisseur peine à trouver sa place dans
les bottes taille 43. Je sens mes arpions si comprimés à
l’intérieur que je redoute les heures à venir. Après tout,
le fabricant canadien desdites bottes ne garantit-il pas leur
usage jusqu’à – 70 oC ?

      – One pair of socks only, lancé-je à Ole, you think it will be OK ?

      Je me contente de sa validation molle, un peu distraite,
sans doute déjà ailleurs, loin de Kullorsuaq. Avant même
que la traque ne commence, l’esprit du chasseur flotte
sur la banquise, attaché aux foulées de ses chiens, au
vent qui les balaie, au sifflement de son fouet, je devrais
le savoir.

      Moi aussi, en un sens, je me sens appelé au-delà de
l’instant présent. Une fébrilité joyeuse m’a gagné à mon
tour. Une seconde, j’envisage bien de repasser chez Nicolas
pour y récupérer des bottes plus larges, compatibles avec
les couches requises, mais j’y renonce aussitôt. Dehors,
les chiens ont repris leur lamento déchirant, une plainte
qui sonne désormais comme une injonction à les rejoindre.
À les atteler en vue d’un départ immédiat.

       

      Nous voilà sortis dans la nuit qui s’achève – ces jours-ci,
le plein jour ne s’impose qu’autour de 10 h 30. Je suis Ole
jusque chez lui, dans le dédale des escaliers et des coursives éphémères, à travers la bourgade encore assoupie.
La courte silhouette qui trotte devant moi se découpe sur
le parterre de glace avec l’évidence des symboles.

      Tout le bas de son corps est couvert de vêtements traditionnels, bottes en cuir de phoque (kamiks) et pantalon en
peau d’ours (nanu) ; tout le haut est revêtu d’équipements
techniques modernes, polaire, parka grand froid et bonnet
en laine fourrée. Il est à la fois cet Inuk ancré dans son
territoire, prêt à tout, et cet Occidental prudent et rationnel. Je me corrige intérieurement. Non, ce qui caracole
sous mes yeux est encore une autre forme d’hybridation :
mi-animal, mi-homme.

      Mi-nanook, mi-Inuk.

      Comme l’a noté l’ethnologue Frédéric Laugrand dans
son observation des chasseurs inuits du Nunavut1, la
fluidité est telle entre les humains et les autres espèces
animales qu’il n’est pas rare de voir l’humain abolir toute
frontière, et adopter (temporairement) l’attitude et/ou
l’apparence de la proie qu’il recherche. Revêtir un pantalon
en peau d’ours ne répond donc pas qu’à un impératif
pratique de lutte contre le froid. Il s’agit, en quelque sorte,
d’être ours parmi les ours, au moins en partie, au moins
le temps de la chasse. D’entrer en résonance. De se caler
sur la fréquence génétique, symbolique, presque magique,
de l’animal-totem tant convoité. J’en veux pour preuve
que les populations concernées les portent presque exclusivement dans ce contexte. On ne devient pas ours pour
n’importe quelle occasion. On devient ours lorsqu’il s’agit
de pratiquer la chasse à l’ours, ou de s’y préparer. D’après
Nicolas Dubreuil2, il n’est pas rare, à Kullorsuaq, de voir
un chasseur se couvrir d’une peau d’ours polaire complète
devant ses chiens afin d’accoutumer ceux-ci à l’approche
du « monstre ».

       

      Devant sa maison verte, Ole me fait signe de l’attendre.
S’ensuivent alors vingt longues minutes à le regarder agir
et me sentir parfaitement inutile. L’attelage des chiens
réclame expérience, dextérité et sang-froid. Tout ce qui
me manque, en somme.

      Douze fois de suite, autant qu’il y a de bêtes, il détache
chaque animal de sa chaîne, le conduit à la fixation centrale fichée dans la glace, lui passe son harnais, puis relie
ce dernier au trait correspondant, selon la hiérarchie
établie dans la meute. Tous hurlent en chœur, un peu plus
fort quand vient leur tour, parfois prêts à en découdre
entre eux. Le musher doit faire la police tout en accomplissant sa tâche fastidieuse, double peine balayée par le
pinceau lumineux de sa frontale. La scène vire presque
au pugilat, et pourtant : l’émeute de la meute m’émeut.
Il y a quelque chose de contagieux dans cette exaltation.
Je me revois, enfant, quand nous partions à l’aube sur la
route des vacances, à demi endormi et néanmoins surexcité, tandis que mon père chargeait le coffre de la R16.
Nous ne sommes pas très différents, eux et moi, aussi vrai
que la moindre promesse de voyage nous enivre.

       

      Une fois que tous les chiens sont reliés à la fixation
commune, Ole descelle celle-ci du sol gelé et l’attache à
l’avant de son traîneau à l’aide d’une corde épaisse. Tout
est prêt. Désormais, bêtes et traîneau sont composés du
même bois. Malgré les quelques mètres qui les séparent,
vide strié de fils verts, plus rien ne les distingue vraiment.
Ils font corps.

      Sans préavis, leur maître met le tout en branle d’un
ordre jappé que je ne comprends pas. Un starting-block
invisible semble avoir volé sous la pression de leurs pattes,
et déjà ils filent sur la pente abrupte qui verse en direction
du littoral. Le temps de réagir, me voilà propulsé à l’arrière
de l’attelage. Histoire de ne pas me sentir trop inutile,
je tâche d’orienter le véhicule des deux mains, agrippé
aux montants verticaux, afin qu’il ne valdingue pas trop
hors du chemin.

      Au niveau de la coopérative de pêcheurs, Arctic
Fish, nous passons une sorte de cale naturelle qui glisse
doucement jusqu’au port. Autour de nous, des bateaux
pétrifiés espèrent la débâche pour s’ébrouer à nouveau.
Nous sommes sur le tuvaqtaq, la partie côtière de la banquise, celle qui reste attachée à la terre ferme. La glace y
est épaisse et plutôt étale, sans failles ou grosses aspérités.
Un début de jour gris enveloppe la baie. Le paysage se
morfond encore dans une pénombre ouateuse. Cette fois,
plus rien ne nous retient.

      – Sit ! m’intime Ole en désignant la peau de phoque
qui couvre le matériel embarqué.

      J’obtempère aussitôt, le dos calé contre le fond du
traîneau.

      C’est un modèle de taille moyenne, bas et plat, en
cela de facture typiquement groenlandaise (le qamutiik
ou komatik), juste assez long et large pour deux passagers
humains. Nos places respectives ne changeront plus de
la journée, Ole à l’avant et sur la droite, moi à l’arrière
et sur la gauche. Sous nos fesses gisent pêle-mêle le tuut,
ce long pic à glace indispensable pour la chasse au phoque,
mais aussi un fusil, des munitions, nos vivres et ceux des
chiens, ainsi que divers équipements complémentaires,
le tout empaqueté avec tant de soin qu’on le dirait emballé pour Noël.

       

      À peine le kra du départ aboyé par Ole, les chiens
s’élancent ventre à terre. Aucun besoin de fouet, pour
le moment. Ils paraissent ne nécessiter aucune stimulation ni aucun recadrage. Comme s’ils connaissaient
la route par cœur, et qu’une carte nichait quelque part
au creux de leur génome. Au milieu des projections de
glace, poudroiement blanc qui nous fouette le visage, un
rythme de croisière ne tarde pas à s’installer. Les patins,
responsables de cette grêle légère, produisent un crissement permanent, dont j’observe que la tonalité est
modulée par le relief que nous rencontrons. Cela va du
sifflement léger au coassement lugubre. Déjà tout un
bestiaire. Les chasseurs inuits savent-ils reconnaître à
l’oreille le terrain sur lequel ils évoluent ? Je n’en serais
pas surpris.

      Mais c’est une autre musique qui s’élève alors. Les chiens
ont beau filer droit devant eux, de subtiles inflexions s’imposent pour optimiser notre trajectoire – car nous quittons
le tuvaqtaq et entrons dans le domaine plus incertain de
l’ignignaq, la banquise de mer proprement dite.

      Illi illi, crie Ole pour les orienter à droite. Youk youk,
lorsqu’il s’agit de virer à gauche. La meute déployée en
éventail sinue au gré de ses ordres, emmenée par deux
chiens : celui de tête, ou naalagaq, et, en léger retrait,
une femelle dressée pour percevoir l’eau salée, synonyme
de danger. Comme ils tendent volontiers à se déporter
sur la gauche, la mélopée traînante du « illilili-lili-lili-li »
résonne plus souvent qu’à son tour.

       

      Dans notre dos – pas facile de pivoter, corseté comme
je le suis dans mes pelures –, je ne perçois bientôt
plus de Kullorsuaq qu’une ombre accrochée au lointain relief côtier. Le monde des hommes s’efface peu
à peu. Chaque minute qui passe déploie autour de
nous des talents d’aquarelliste zen. Du blanc partout.
Une biffure grise. De menus points noirs. Divin est le
pinceau capable d’une telle épure.

      Mais nous sillonnons un monde en sursis, je le sais,
j’en goûte l’éphémère. Pas un seul des cristaux de glace
qui nous porte n’existera encore dans quelques mois.
Nous dansons sur un temps suspendu. Presque révolu.

      À tant fouler le fugace, pas étonnant qu’on finisse
par se sentir soi-même aussi peu consistant et durable
qu’un souffle. Ici, la nature des hommes est aussi
celle du vent. Aussi imprévisible qu’insaisissable.
Humble, par-dessus tout, consciente qu’elle est de son
impermanence.

       

      Après une bonne heure de ce régime – sans sel, mais
surtout sans soi –, le paysage connaît sa première mutation. Juste avant le départ, Ole m’a indiqué que nous
nous dirigerions vers le sud, là où reposent ses filets à
phoques, ce qui, depuis lors, rimait avec cabotage côtier
plutôt paisible. Mais voilà que nous prenons enfin nos
distances avec le rivage. La glace sous nos patins se fait
plus pilée que piste de curling. Puis les glaçons deviennent
blocs, pitons, flèches et hummocks3. Le sol est un jaillissement de chaque instant. J’en déduis que nous avons
atteint nos premières ivuniq, ces rides de pression qui crevassent l’épiderme de la banquise là où s’entrechoquent
des plaques.

      Le lent glissando mélodique a cédé la place à un violent
tumulte. Le traîneau se voit secoué de toutes parts, coque
de noix sur une mer blanche aussi dure que le béton.
Plus on progresse, plus ça tabasse. Devant nous, la meute
ondule. Un instant, l’un des chiens disparaît sous un monticule, puis resurgit presque aussitôt. Leur pack est un
clavier, et chaque animal une touche que presse le musher
à tour de rôle. Je croyais me balader avec un tueur d’ours,
et me voilà emporté par un Glenn Gould des pôles, dans
une fugue de tous les diables.

      Concentré sur la conduite de son attelage, concentré
au sens où tous ses sens et toute son acuité sont mobilisés seconde après seconde, Ole ne parle presque plus.
Les difficultés croissantes que nous chevauchons lui
en laissent peu le loisir. C’est tout juste si, après avoir
franchi un obstacle plus imposant, il balance un « OK ? »
par-dessus son épaule pour s’assurer que je n’ai pas
versé hors traîneau, auquel je réponds d’une pression
de la moufle.

       

      Je me souviens m’être familiarisé, peu avant mon départ
de France, avec le concept grec de meraki. Soit l’investissement absolu dans son œuvre, quelle qu’elle soit, au point
de s’y oublier, d’y perdre une part de soi-même. « J’ai
mis mon cœur et mon âme dans mon travail, j’ai perdu
la tête dans le processus », écrivait en son temps Vincent
Van Gogh à son frère Théo. Sans sombrer dans une pareille
folie, je pense que les chasseurs d’ici sont des Monsieur
Jourdain du meraki, qu’ils le pratiquent à chaque sortie
sans même en connaître le nom. Chacune de leur pensée se fond au terrain rencontré, mais aussi, en retour,
aux efforts de leur équipage, comme le souffle contenu de
l’archer accompagne la flèche qu’il vient de tirer.

      L’attention d’Ole à ce qui nous entoure est totale
– et encore, celle-ci n’a pas fini de me stupéfier. Comme
le dit Baptiste Morizot, grand adepte de l’affût en montagne, dans Manières d’être vivant4 : « Pister est une expérience décisive pour apprendre à penser autrement, car
lorsqu’on est dehors à flairer les indices, on ne se débarrasse pas de la raison pour devenir plus animal (dualisme
moderne avec inversion du stigmate), on est simultanément plus animal et plus raisonnant, plus sensible et
plus pensant. » Dans leur ouvrage de référence Man the
Hunter5, les anthropologues et archéologues Irven DeVore
et Richard Borshay Lee vont même plus loin en défendant
l’idée selon laquelle le développement cognitif de l’humanité depuis ses origines découlerait directement des qualités
requises pour s’adonner à une chasse vivrière quotidienne
et exigeante.

      Ainsi, comme nos lointains ancêtres, le chasseur arctique, soumis aujourd’hui encore à des conditions extrêmes
et astreint à des traques de longue durée, serait un être
complet, réunifié, fort de toutes les formes de savoir et
d’intelligence, et qui ne souffrirait d’aucune rupture entre
ce qui l’environne et lui-même. Un humain comme il n’en
existe plus ou presque : adaptable par essence et doué
pour la survie.

       

      Moi ? J’en suis encore loin. Si loin.

      
        

        
          1 Conférence au Collège de France : « Des prédateurs et des proies ou
comment les Inuits et leurs animaux défient nos approches ontologiques »,
2014.

        

        
          2 Il en fait le récit dans son album Kullorsuaq, un village aux confins du
Groenland, Éditions de La Martinière, 2013.

        

        
          3 Plaques de glace qui se chevauchent.

        

        
          4 Actes Sud, 2020.

        

        
          5 Routledge, 1968.

        

      

    

    
      
      
        Bazar à bord
      

       

      Ou tout ce qui est communément embarqué sur
un traîneau au départ pour la chasse.

      – Fusil(s) et munitions ;

      – tuut plat (pour tester la glace) ;

      – tuut en pointe (pour percer la glace) ;

      – couteaux de tailles diverses (pour dépecer et débiter
les proies) ;

      – gants, chaussettes et passe-montagne de secours ;

      – pelle et pioche ;

      – traits de secours ;

      – cordages divers ;

      – lampe frontale ;

      – sac de croquettes pour les chiens ;

      – réserves de nourriture pour plusieurs jours ;

      – thermos et quarts ;

      – réchaud et carburant pour plusieurs jours ;

      – sac de couchage ;

      – tente ;

      – caisses en plastique et jerrican ;

      – sacs-poubelles ;

      – réserve de tabac et briquets ;

      – de quoi s’occuper lors du bivouac (jeu de cartes, etc.) ;

      – peaux de phoque (ou bâches) et tendeurs pour empaqueter le tout.

    

    
      
      
        Rodéo sur glace
      

       

      Jusqu’ici, Ole n’a pas une seule fois prononcé son nom,
quelle que soit la langue employée. Pas plus de nanook
que de polar bear. Taire le nom de sa proie pour ne pas
l’effaroucher.

      Ne pas se porter la poisse, non plus.

      Mais à la faveur de notre première et brève halte,
il évoque enfin cette présence repérée par d’autres que
lui, non loin de sa zone de pêche au phoque – je note
intérieurement que nous sommes partis depuis une bonne
heure et demie et qu’il ne semble plus être question de ses
fameux seal nets, les filets posés quelques jours auparavant.

      – Go polar bear ? dit-il en cherchant mon approbation.

      
        – Yes, of course !
      

      Ne suis-je pas là pour ça ? N’ai-je pas déjà franchi mille
obstacles au cours des dernières semaines pour parvenir
à ce moment précis ?

      Ole m’explique que nous devrons prolonger d’au moins
une bonne heure notre progression vers le sud et vers le large.

      – One time, dit-il dans son anglais bricolé, en lieu et
place de hour. Maybe two time(s).

      Une heure, deux heures, qu’est-ce donc au regard de
mois, voire d’années d’attente fébrile ? Comme dans toute
rencontre annoncée, le temps qui précède est certes le
plus chargé d’émotions, parfait fantasme que rien ne vient
encore ternir. Néanmoins, je trépigne comme un gosse
le matin de Noël. Il pronostiquerait une durée double
de celle-ci que je validerais les yeux fermés.

       

      Nous repartons tout juste quand il m’informe que,
sous peu, nous ne serons plus seuls dans cette immensité.
Ses amis chasseurs à l’origine dudit repérage d’empreintes,
Mathias et Paulus, ne vont pas tarder à nous rejoindre.
Nous ne serons plus livrés à nous-mêmes dans notre quête,
mais épaulés par deux autres équipages. C’est ainsi que
fonctionne entre eux la solidarité. De petits groupes d’entraide se forment au gré des affinités ou des liens familiaux.
Quand l’un d’entre eux croit avoir pisté un ours, il en
informe aussitôt les autres membres de son cercle. Libre
à eux de se joindre ou de négliger l’invitation.

      En attendant, le grand huit de la banquise reprend.
Les protubérances glacées sont désormais si saillantes que
le traîneau manque de se retourner à plusieurs reprises.
Parfois, le trait d’un chien s’accroche à l’une de ces éminences et le retient brusquement en arrière. L’animal
entravé chute, couine, évite de peu les patins, aboie sa
détresse et enfin se redresse, non sans mal, avant de repartir
en direction des siens. À plusieurs reprises, Ole est contraint
d’ordonner l’arrêt de l’attelage, d’un ay ay tonitruant.
Il faut alors descendre du traîneau, déloger le trait coincé,
désincarcérer la bête ou le patin enclavé entre deux blocs,
puis remettre le traîneau en ordre de marche en le poussant
de toutes nos forces.

      Certaines fois sans trop de difficultés ; d’autres fois au
prix d’efforts ou de chocs plus ou moins douloureux – mon
tibia droit se souviendra longtemps d’un redémarrage
très brusque.

      Je me permets ici un clin d’œil amical à tous mes proches
qui, informés de mon projet, m’ont dit : « Oh, tu vas
te déplacer à traîneau ? Tu vas voir, c’est génial, j’en ai
fait en Finlande. » Sans faire injure aux mushers finnois,
je pense pouvoir affirmer aujourd’hui qu’il y a autant de
similitudes entre les courses à traîneau sur la banquise et
leurs balades sur les pistes de Laponie qu’il y en a entre le
Tour de France et les virées cyclistes du dimanche.

      À cela non plus, je n’étais pas préparé : l’épreuve
physique.

      Chaque muscle tiraille, soumis selon l’instant à la tétanie
ou à la surchauffe.

      Au fil des kilomètres, j’ai pourtant affiné ma technique d’amarrage à ce traîneau-rodéo. Le dos plaqué
aux montants arrière, tout mon poids basculé contre eux,
je m’agrippe aux planches sous mes fesses, en veillant
toutefois à ce que mes mains ne soient pas happées par les
aspérités qui se ruent sur nous. Nous n’allons pas si vite,
autour de 10 km/h estimé-je au jugé, et pourtant tout
semble se jouer en accéléré. Mes tentatives pour sauter
à bas du véhicule en marche, comme Ole le réalise avec
une aisance déconcertante, se soldent par autant de vols
planés, nez planté dans la glace, puis de courses effrénées
pour rattraper l’équipage.

       

      Attentif à mes doigts bien empaquetés dans leurs trois
épaisseurs – la couche supérieure n’est autre que les moufles en peau de phoque prêtées par Ole, les traditionnelles
aaqqatit –, j’ai pour l’instant négligé la vigilance due aux
autres parties de mon corps.

      J’ai tort, bien entendu.

      Soudain, mon guide stoppe notre chevauchée, se
retourne vers moi et me considère d’un œil soucieux.
Il extrait de son paquetage ce qui ressemble à un passe-montagne en laine bleue, pointe un index vers mon visage
et diagnostique avec le plus grand sérieux :

      – Freeze.

      Tiens, c’est vrai, mon visage… Qu’en est-il de lui ?
Il gèle, manifestement. Une pression sur les joues me
prouve en effet qu’elles ont perdu une bonne partie de leur
sensibilité. Le plus effrayant n’est pas le constat, mais le
fait même que je n’aie rien vu venir. Je n’ai pas senti que
je ne sentais plus rien. Exprimé ainsi, cela paraît absurde,
mais le danger réside bien là, dans cette progressive incapacité dans laquelle nous plonge la banquise à analyser
notre propre état. Le point d’insensibilité se passe comme
on franchit de nos jours les postes-frontières, sans même
y songer.

      – Feet OK ? s’enquiert-il enfin.

      Il tape ses bottes contre les miennes pour susciter une
réaction.

      – Yes, I think…

      Mes pieds : suis-je seulement en état d’évaluer le leur ?

      Quelques minutes auparavant, tandis que j’agitais
mes orteils à l’intérieur de leur étui soi-disant étanche au
froid, il m’a semblé que ceux-ci venaient de traverser la
pointe de mes chaussettes. Comment cela est-il possible ?
Elles sont pourtant très épaisses. Et ce ne sont pas mes
quelques chutes (sans autres dommages constatés) qui ont
pu les transpercer.

      Je remise pour le moment cette énigme dans cette zone
de ma conscience où le déni flirte avec l’irresponsabilité.
On verra bien. De toute façon, on ne va pas rebrousser
chemin maintenant, n’est-ce pas ?

       

      En enfilant la cagoule tendue par Ole, mon odorat
congelé capte malgré tout un fumet prononcé de sueur.
Sa sueur. Cette seconde peau de laine qui protégera ma
face, c’est aussi la sienne. Je m’y glisse avec une forme
inédite d’exaltation. D’un coup, son partage abolit ce qui
nous séparait l’instant d’avant. Il n’y a plus de pudeur
entre nous, juste de bons gestes à adopter. Son visage
tanné devient en quelque sorte le mien. Je ne suis plus ce
visiteur occidental un peu largué ; je fais partie d’un tout,
d’une équipe, d’un seul et même organisme vivant.

      L’effet protecteur est immédiat. Et ma gratitude envers
Ole, immense. Ma figure que je ne sentais plus il y a peu
me semble revivre. Certaines zones jusque-là muettes
m’adressent des signaux. Mon nez, par exemple. Dans ma
moustache de quelques jours, des stalactites se sont formées.
La morve qui ne cesse de s’écouler depuis notre départ
s’est figée en d’étonnants bâtonnets de glace. Au début,
on cherche à lutter, puis on finit par accepter, à recevoir
comme un cadeau ce festin légèrement salé lorsqu’il parvient jusqu’à la langue. Un apport nutritif bienvenu dans
ces circonstances et dans lequel, selon leurs convictions,
d’aucuns verront un modèle de circuit court : chacun
s’alimente soi-même.

    

    
      
      
        Nous nous vîmes trois…
      

       

      D’abord simples flottements sur l’horizon craquelé,
les traîneaux de Mathias et Paulus ont fini par nous rattraper. Il faut dire que ceux-ci sont tractés par un plus grand
nombre de chiens, une quinzaine contre une douzaine
pour nous, et que chacun des deux mushers pilote seul
son vaisseau. Plus puissants, plus légers, forcément plus
rapides. Ils n’auront aucune peine à nous distancer le
moment venu, cela se devine au premier regard.

      Les saluts sont si fugaces qu’on pourrait ne pas les
remarquer. Le dialogue s’engage avec Ole, à mots comptés.
Une forme de tension est palpable entre eux, moins faite
de concurrence que d’envie commune d’en découdre avec
le gibier recherché. Entre meutes, une forme de statu quo
fragile traversé de grognements diffus est née de la distance
prudemment respectée par leurs maîtres respectifs. Si le
mâle de tête de chaque attelage s’en prenait aux autres,
une mêlée furieuse s’ensuivrait dont personne, surtout pas
les chasseurs, ne ressortirait gagnant.

      Au bout de ce bref conciliabule, pour moi inintelligible,
je comprends que nous allons poursuivre notre route
dans le droit fil du chemin déjà parcouru. Combien de
temps encore ?

      À sa manière, résolument inuite, où seule la minute présente compte, Ole demeure évasif. Il extrait une cigarette
roulée de sa poche à tabac, puis l’allume et me répond :

      – Imaqa one time, two time(s)…

      Son sourire doux caresse le panorama unicolore comme
si une réponse plus précise allait en jaillir. À moins qu’il ne
s’en fiche, et que son estimation ne soit que pure politesse
à mon égard. Il faut être un Occidental tel que moi pour
rationner son temps et ses efforts.

      Eux les dépensent sans réserve. Eux dilapident
aujourd’hui sans jamais songer à demain. Mais existe-t-il
une autre façon de vivre quand cela s’appelle survivre ?

       

      Nos compagnons ont déjà pris le large quand nous
repartons à notre tour. À nouveau, ils ne sont plus que
de petites lignes fluctuantes dans les lointains, curseurs
clignotants sur la grande page blanche qui se déploie à
l’infini. Dès lors, celle-ci va s’animer de manière presque
continue. À ceux qui imaginent la banquise saisonnière
tel un aplat uniforme, sans variations ou presque, je vous
le dis : vous avez tout faux. J’avais tout faux.

      Car dorénavant le sol gelé sous nos patins n’est plus
le seul à se modifier à vue d’œil. Chaque kilomètre parcouru dévoile de nouvelles fantaisies du relief. Celui-ci
se modifie en permanence, planète après planète. Ici un
iceberg gigantesque, aussi haut qu’un immeuble, surgit
tel un monolithe blanc, échappé d’un film de Kubrick
que nous ne verrons jamais. Là, des plaques entrées en
collision ont accouché d’une structure hérissée, à la manière
d’un cristal de quartz. Plus loin encore, un bloc géant s’est
vu recouvert de couches et de surcouches de gel et de neige,
façon millefeuille. On aimerait féliciter le pâtissier, mais
celui-ci est partout et nulle part à la fois. La créativité de
ces accidents magnifiques paraît sans borne.

      Le chaos a du génie.

      Mais là où je ne vois qu’un foisonnement esthétique
digne d’une expo conceptuelle, je sais qu’Ole et ses acolytes perçoivent pour leur part une forêt de signes très
concrets, et qui tous peuvent orienter leur traque. Selon
la belle expression de Baptiste Morizot, ils sont aptes à
« traduire » les innombrables messages laissés derrière
eux par les autres habitants de ce milieu si hostile, quand
celui-ci m’apparaît comme « un lieu vide de présences
réelles, et muet1 ».

      Comme je l’apprendrai plus tard, les empreintes laissées
par les ours ne sont pas les seuls signes potentiels de leur
présence. Les corbeaux, assez nombreux en cette saison
et à cette latitude, sont par exemple connus comme des
compagnons de route du plantigrade. Là où ils survolent la
banquise se trouvent bien souvent un ou plusieurs nanooks.

       

      À l’instar de la plupart des Occidentaux, j’ai perdu
cette sensibilité aux autres formes de vivant qui contribue à lier nos destins de manière indéfectible. Les Inuits,
eux, l’ont non seulement conservée, passée de génération en génération, mais même adaptée aux mutations
en cours. Comme le dit si justement le philosophe-pisteur : « […] renouer avec notre animalité pensée ni
comme primalité à surmonter, ni comme sauvagerie
plus pure, mais comme héritage riche à recueillir et à
moduler, c’est accepter notre destin commun avec le reste
des vivants. »

      Une autre conséquence de cette constante attention
à ce qui les entoure, relève de ce que Morizot appelle les
« égards » au monde vivant. « Partout autour du monde,
dans les cultures non dualistes, il y a exigence d’égards
même envers ce que l’on tue et que l’on mange […] ;
même envers les environnements donateurs qu’on exploite,
et surtout parce qu’on les exploite, il y a exigence d’égards.
L’égard […] est une position de réciprocité qui n’est pas
un égalitarisme ni une sanctuarisation de l’autre. C’est là
que tout se joue. »

       

      Cette attention, au sens d’une innocuité envers leur
milieu, j’ai pu déjà la constater, et notre expédition du
jour ne fait qu’en affiner les contours. Certes, Ole jette
ses mégots à même la glace sans scrupule apparents, mais
cette légère négligence (au milieu de quelques autres)
ne saurait entacher le respect absolu que lui et les siens
expriment par ailleurs pour cet enfer blanc nourricier.
La meilleure preuve est sans doute que, contrairement à
nous, ils n’en attendent rien de plus que ce qu’il peut leur
offrir de manière immédiate, à portée de pas et de main.

      L’Inuk ne prospecte pas, ne fore pas, ne transforme
pas à coups de pelleteuse ou à grand renfort de béton.
La modestie des moyens déployés pour en retirer sa subsistance (et non un profit démesuré) est frappante. Aucune
grandiloquence technologique – le fusil est l’outil le plus
moderne embarqué sur nos traîneaux. Rien qui le mette
en situation de dominer, encore moins de modifier l’espace
auquel il se sait lui-même appartenir. Il ne sacralise pas
pour autant le milieu qu’il investit – à rebours du complexe tout-puissant de l’homme occidental, selon les cas
exploiteur ou protecteur –, il se contente de le respecter.

      Il se sent possédé par nuna, bien plus que nuna ne le
possède. Occupant ô combien temporaire, ô combien
vulnérable. L’Inuk ne se positionne jamais en surplomb
du monde ; il est le monde.

      
        

        
          1 Manières d’être vivant, op. cit.

        

      

    

    
      
      
        Chiens entre eux
      

       

      Nous suivons à présent le sillon des deux attelages qui
nous précèdent, ce qui simplifie en partie le travail et des
chiens et du musher. En principe, il n’y a plus qu’à se laisser porter par leur flair. Car la traînée invisible qui s’étire
devant nous est odorante, à n’en pas douter. Je ne peux
occulter plus longtemps cet aspect, aussi trivial soit-il :
la station derrière la meute n’a rien d’un ravissement
des sens.

      Pas celui-ci, en tout cas. Bien qu’intermittente, la puanteur qui s’élève de leur arrière-train est tenace. Et quand
ils ne flatulent pas leur dernier repas, du phoque à demi
faisandé, ils se soulagent sans jamais cesser de courir.
Lorsque l’un d’entre eux ressent un pressant besoin, il se
laisse distancer de quelques foulées par le gros du pack,
se soulage en trottant cahin-caha, accroupi sur ses pattes
arrière, puis reprend sa place aussitôt qu’il a fini, laissant
derrière lui une strie d’un jaune orangé presque fluo ou
un chapelet de crottes. Je vous laisse le soin de multiplier
l’image par le nombre de chiens et d’envies.

      Ce bémol pestilentiel mis à part, le spectacle qu’offre
la meute est captivant. Déchargé par Ole de leur conduite
et de leurs soins, je peux m’y abîmer tout à loisir.

      Même sans avoir encore mémorisé le nom de chaque
bête, je repense à cette notion éthologique de « personnalité animale ». La manière dont chacun des chiens
devant moi se singularise est presque comique. On pourrait presque parler de troupe, dans l’acception théâtrale
du terme.

      Il y a celui que j’appellerai pour ma part le Boiteux, affligé d’une patte folle, et dont je me demanderai
toute la journée comment il peut supporter son infirmité tout en tenant la cadence comme ses congénères
valides.

      Sur la gauche de l’attelage, voici l’Inquiet. À intervalles
réguliers, il gratifie Ole d’un petit coup d’œil par-dessus
sa croupe, comme pour vérifier que leur musher est toujours là pour eux. Rassuré, il reprend sa course jusqu’au
prochain contrôle.

      Il y a aussi les deux compères du Sandwich, qui semblent
en permanence s’ingénier à en prendre un troisième en
tenaille. Les Oies, qui dandinent des fesses de manière
parfaitement synchrone, à l’image des désopilantes oies
anglaises dans les Aristochats. Ou encore le King du groupe,
le chien de tête au pelage sombre et à l’air buté, locomotive à poils dont le regard ne déviera pas une seule fois
de l’objectif.

      Tous forment une famille dont Ole est le patriarche
exigeant et aimant tout à la fois, sévère, mais juste. Comme
le notait Jean Malaurie il y a longtemps déjà1 : « [L’Inuk],
en vérité, traite ses chiens comme il se traite lui-même […]
L’attelage est une personne que l’on épouse et qui vous
épouse, avec le leader qui est la tête et les autres chiens
qui sont, littéralement, les membres, le corps. »

      Lorsque le fouet d’Ole claque dans l’air, c’est toujours
parce que l’urgence d’un obstacle à éviter l’impose, jamais
gratuitement. Le geste est ample, lent malgré sa vivacité,
d’une élégance qui évoque les meilleurs dresseurs de chevaux. Et quand la pointe touche son but, il ne s’agit ni du
flanc, ni des pattes des animaux, mais d’un pan de glace
à quelques centimètres d’eux. De toute façon, les douze
larrons semblent plus sensibles au son, ce sifflement serpentin, qu’à l’éclair de cuir qui les a frôlés.

      La précision du geste est diabolique, surtout si l’on
considère que la cible est en mouvement constant. Dès
qu’il ne lui paraît plus utile, Ole raccroche le fouet à l’un
des montants verticaux (s’il anticipe un usage prochain),
ou le replace sous les épaisseurs de son paquetage (si le
traîneau quitte la zone agitée).

       

      L’endurance des chiens est pour moi un mystère.
Ils courent inlassablement, sans jamais rechigner ni se
plaindre, happés par la banquise comme s’il s’agissait
d’un interminable tapis roulant. Il y a quelque chose de
l’ordre de la joie, de la frénésie, dans leur marathon sans
fin. Je le lis sur leurs masques ravis, quand, par moments,
l’un des deux autres attelages se porte à notre niveau,
presque au contact. Moi qui suis si peu « chien »,
je me surprends à admirer l’abnégation mystique de ces
âmes sauvages. Moines nomades, ils vouent leur existence à la ruée comme certains humains se consacrent
à la prière : de manière absolue, et sans rien demander
en retour.

      De toute la journée, ils ne recevront pour toute nourriture que quelques granulés qu’Ole jettera au sol, après
déjà plus ou moins huit heures de cavalcade, pour lesquels
ils s’écharperont. Avant cela, ils ne connaîtront que leur
transe épuisante pour seul carburant.

       

      De temps à autre, un vent de mutinerie souffle néanmoins sur la meute. Comme s’ils se remémoraient
brusquement leurs origines, celles de bêtes par nature indomptables. « Lorsque l’homme a étendu ses possessions
jusqu’au cercle polaire, rappelle à ce propos le grand biologiste Konrad Lorenz, et qu’il a été pour la première fois
en contact avec le loup polaire, il était déjà accompagné
de chacals domestiqués. Ce sont des croisements répétés
avec des animaux à sang de loup qui engendrèrent ces
nouvelles races […] du Grand Nord2. »

      Ici, on se cherche des noises, on se mordille, l’un d’entre
eux convoite la place d’un autre, et très vite s’ensuit une
salade de traits – dangereuse si on n’y remédie pas dans
l’instant – qui exige un arrêt immédiat.

      Ole saute hors du traîneau sans jamais trébucher. Parfois
directement sur la glace, d’autre fois à pieds joints sur la
corde qui relie l’ensemble des traits au véhicule. L’effet
« frein à main » est radical. Tous stoppent net, reprenant
aussitôt leurs chamailleries là où ils les ont laissées.

      On croirait des écoliers un jour de sortie scolaire.

      – Naamiq ! Naamiq ! crie encore et encore leur maître,
afin d’imposer un semblant de calme.

      Si ces rappels ne suffisent pas, de petits coups de bottes
– peu appuyés – y remettent généralement bon ordre.

      Quand la bagarre cesse enfin, il peut démêler alors
les fines cordes, toujours à mains nues. Vu les conditions,
qu’il puisse conserver suffisamment de dextérité pour
un exercice aussi minutieux m’épate. S’imaginerait-on
broder de la dentelle à l’extérieur par – 40 oC ? Chaque
échappée de mes doigts hors des moufles, une poignée
de secondes à peine, me vaut pour ma part de longues
minutes de douleur.

      
        

        
          1 Les Derniers Rois de Thulé, Plon, 1955.

        

        
          2 Tous les chiens, tous les chats, Flammarion, 1970.

        

      

    

    
      
      
        Les traces et le jeu
      

       

      Plus tard, lors de notre première véritable halte
– thé chaud et biscuits secs aussi durs que du bois –,
je m’étonne de la résistance au froid de Paulus. Une faculté
qui me laisse pantois. Il ne porte, en guise de parka, qu’une
sorte de vareuse fourrée, à vue de nez bien moins protectrice que nos manteaux de facture moderne.

      Si Mathias, à l’évidence plus ombrageux, ne m’adresse
pas la parole pour le moment, gardant une distance prudente, Paulus se révèle un joyeux luron, prompt à la blague
et sensible à l’humour. Alors qu’il déambule autour des
traîneaux à la recherche de traces d’ours potentielles,
les mains découvertes, je l’interroge dans notre sabir commun à base de gestes :

      – Tu n’as pas les mains gelées ?

      Son sourire s’élargit et, en guise de réponse, il s’accroupit et plaque ses deux paumes à même la glace, comme
un illusionniste tutoierait le feu. Les secondes s’étirent.
Son visage parcheminé, où l’on peut lire les stigmates de
gelures antérieures, demeure impassible. Puis il se relève
dans un éclat de rire qui signifie :

      – Froid, moi, tu m’as bien regardé ?!

      Comme pour valider cette hypothèse, il entame un petit
pas de danse solitaire qu’il accompagne d’une mélodie plus
grommelée que chantée. Sa valse polaire tournoie quelques
instants, Inuit échappé d’une boîte à musique. Ses deux
comparses n’ont pas l’air surpris, Paulus est clairement le
fanfaron du trio. Il n’y a sans doute que moi pour trouver
cette scène surréaliste dans un tel contexte. Au bout d’une
minute, Ole se joint à lui et les deux larrons évoluent ainsi,
couple improbable, entre deux éclats de rire.

       

      Mais soudain, le plus grand sérieux s’abat sur notre
groupe. Mathias-le-taiseux a repéré des empreintes, là,
à quelques enjambées seulement des attelages à l’arrêt.
Moi qui croyais naïvement que le lieu de notre collation
était fortuit, un point blanc parmi d’autres, je découvre
qu’il n’en était rien. Des signaux (invisibles à mes yeux)
sont parvenus jusqu’à celui qui m’apparaît alors comme
le plus aguerri des trois chasseurs.

      Je m’approche à mon tour des traces, avec une déférence
quasi religieuse. On ne côtoie pas le Saint-Sacrement pour
la première fois sans un pincement à l’âme. On se tait. Puis
on s’agenouille à son tour. Hébété et recueilli. Submergé
par cette évanescence où se tapit le sublime.

       

      Pragmatique, Paulus plaque à nouveau ses mains sur
la glace, à côté des empreintes, pour que j’en apprécie
la taille et la forme arrondie si spécifique. Je dégaine
machinalement mon téléphone et immortalise l’apparition. Mais il y a une chose que ni l’œil électronique
ni le mien ne pourront capter : cette présence holographique qui semble jaillir du filigrane imprimé dans les
cristaux. Nanook était là, il y a quelques heures encore,
écrasant la blancheur étale de tout son poids, marchant
d’un pas lent et résolu. « Éternel errant », comme le surnomment les Inuits. On peut presque sentir sa masse,
son souffle régulier, sa marche à l’amble aussi régulière
qu’un métronome.

      D’où venait-il ? Où allait-il ? Avait-il lui-même une idée
précise de son itinéraire, en route vers le prochain phoque
à croquer, ou déambulait-il au hasard de la banquise ?

      Comme s’il devinait mes interrogations, Paulus partage
avec moi sa science du pistage, fruit de décennies de traque.

      – Tu vois d’où viennent ses traces ? me demande-t-il
dans notre volapük mi-verbal mi-gestuel.

      Il m’indique un point dans notre dos, où la surface
affiche des creux et des rebonds assez prononcés.

      – Là-bas, il y a des trous dans la banquise.

      Je ne vois rien, mais j’imagine qu’il les a repérés en
chemin. « Des trous ? » m’étonné-je. Un peu plus tôt,
Ole m’a pourtant certifié qu’ici l’épaisseur gelée dépassait un bon mètre. Peut-être le travail tectonique des
plaques a-t-il généré une ride de pression plus profonde ?
Ou peut-être l’ours a-t-il foré un passage à l’aide de
ses griffes ?

      – Il a émergé de là, puis il est allé dans cette direction.

      – Pourquoi par là ?

      À vue de nez, vers le nord. Je n’ignore pas que les ours
polaires de la baie de Melville recherchent les zones où
la glace est la plus dense et la plus solide, a priori les plus
septentrionales. Mais l’expérience du chasseur m’importe
plus que mes maigres connaissances théoriques.

      Il ne m’oppose pourtant qu’un haussement d’épaules
circonspect.

      – Imaqa… Seals here.

      Peut-être le prédateur a-t-il été attiré par le voisinage de phoques annelés, les plus savoureux. Après
tout, son flair est capable de repérer ses proies à des
kilomètres.

      Paulus spécule-t-il ? Ou conserve-t-il pour lui certains
secrets ?

      Je pressens que tout ne m’est pas révélé. Que sous les
bonnets de laine, les trois compagnons cultivent jalousement
leur part de mystère. Qui suis-je pour m’immiscer dans
leur relation à nanook ? En vertu de quoi me laisseraient-ils
faire effraction dans une intimité si chèrement acquise
– les années à sillonner la banquise ?

      À son tour, Paulus défouraille son portable de la
poche ventrale de sa vareuse, puis me montre l’un des
ours qu’il a chassés avec Mathias deux ou trois jours
plus tôt. Non loin de là, prétend-il, même si je gage
que lui et moi ne partageons pas vraiment la même
échelle en matière de proximité. Combien de kilomètres
avons-nous déjà parcourus ? Plusieurs dizaines, probablement. Pourtant, si je devais rapporter notre équipée sur une carte, elle n’occuperait sans doute pas plus
de quelques millimètres.

      Efforts majuscules, exploit dérisoire.

      Nous repartons, à ma grande surprise sans nous engouffrer dans l’itinéraire emprunté par l’ours. D’après Ole,
les traces étaient déjà vieilles, au moins vingt-quatre
heures ; si l’on en croit la résistance des cristaux en surface.
Les suivre servilement serait vain.

      Rien n’est jamais aussi simple dans une telle poursuite.
Comme le relève Baptiste Morizot : « Pister, c’est bien plus
ambigu et suspendu que lire : c’est traduire. Traduire des
signes donnés par un vivant qui est simultanément alien
et parent. Traduire des “intraduisibles”1. »

      À ce propos, un détail qui m’avait échappé jusque-là me
frappe soudain : mes guides ne consultent ni boussole ni
GPS. Nous traversons un monde en perpétuelle mutation
– qui sait quel aspect aura tel ou tel iceberg dans quelques
jours ? – et ils paraissent s’y repérer comme s’il s’agissait
de leur propre jardin. Pas la moindre hésitation sur la
direction à prendre. À aucun moment. Chaque singularité
de ces reliefs éphémères leur murmure la route à prendre.
Ils n’ont plus qu’à tendre l’oreille, semble-t-il.

      Notre halte suivante, environ une heure plus tard,
s’établit au pied d’une sorte d’iceberg tabulaire, long et
plat, haut de quelques mètres seulement. Mathias le gravit sans peine. Du sommet, il jouit d’une vue très vaste,
et dégagée. Un soleil déclinant enveloppe les innombrables aspérités du paysage d’enluminures rosées. Ici ou là,
une brume blanchâtre y enroule ses drapés délicats.
Mais, à son attitude, jumelles en main, je devine que
le chasseur ainsi posté est à mille lieues de partager
mon plaisir esthétique. Il scrute chaque parcelle d’horizon avec une attention de chat à l’affût. L’observation s’étire sur de longues minutes. Dans l’attente
de son verdict, Ole et Paulus partagent thé, biscuits
et impressions.

      À leurs mines sévères, piquées d’un rougeoiement de
cigarette, je comprends que les choses ne sont pas bien
engagées. Plus de valse ni de rigolade. Car chaque minute
qui nous rapproche de la nuit éloigne un peu plus la perspective d’un nanook au bout de leur fusil.

      Lorsqu’enfin Mathias nous rejoint, au milieu des chiens
chamailleurs, son masque impassible s’anime d’un petit
rictus. Il confirme : aucun ours en vue. L’animal a-t-il
repéré notre présence ? C’est bien possible. Chasser l’ours,
c’est jouer à cache-cache dans une immensité quasi uniforme et sans fin, avec un adversaire souvent plus roué
que soi-même.

      Une fois les chasseurs et les chiens flairés, comme me
l’explique Ole, la stratégie de la bête varie selon les cas.
Parfois il se contente de trouver une planque à son goût,
généralement derrière un gros iceberg, et de n’en plus
bouger. Il n’est d’ailleurs pas rare que, débusqué, il se hisse
sur le faîte du mastodonte, où il constitue alors une cible
assez facile. D’autres fois, il tente au contraire d’attirer
les poursuivants loin sur son territoire, pour mieux les
épuiser, les lasser ou les perdre. Mais quelle que soit l’issue,
il prend une part active à la partie qui s’est engagée.
Difficile à repérer, il l’est plus encore à isoler et à approcher
– l’espace dans lequel il s’ébat s’étend en moyenne sur
plus de 3 000 km2.

      Il n’est pas qu’une vulgaire proie. Il m’apparaît comme
un partenaire, dont les chances de s’évanouir sont sans
doute supérieures à celles que nous avons de l’appréhender. « Chasser est un acte volontaire de confrontation de l’humain avec un animal sauvage capable de lui
résister », affirme Charles Stépanoff. De fait, le combat
auquel j’assiste, pour l’heure à distance, est plus qu’équitable. Mieux, je le comprends maintenant : la balance
penche le plus souvent à l’avantage de ce gibier de choix.
Car lui n’a pas à conformer artificiellement son métabolisme aux conditions extrêmes qui nous entourent.
Il a plus de 600 000 ans d’évolution derrière lui pour
répondre à leurs exigences. La banquise lui appartient
de droit. Ce n’est pas pour rien si l’homme, présent sur
ces terres depuis près de quatre millénaires seulement,
s’est tant inspiré de son mode de vie pour parvenir à y
survivre. Qu’est-ce qu’un igloo traditionnel, pour ne citer
que cet exemple, si ce n’est la copie d’une tanière d’ours,
sas thermique compris ?

       

      Je me demandais il y a quelques heures à peine quel
serait le tempérament singulier de mon nanook. Je crois
détenir à présent la réponse : joueur. L’ours dont le sillon
nous nargue est facétieux. Au propre comme au figuré,
celui-ci nous balade.

      Je l’imagine nous reniflant à distance, à quelques kilomètres de là, partagé entre la curiosité et la peur pour
les non-ursidés que nous sommes. Peut-être a-t-il déjà
croisé le chemin de certains d’entre nous. Quel souvenir
en garde-t-il ? Animiste débutant, j’essaie de me projeter
dans ses pensées. Comme l’a exposé l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, à propos de la vision
perspectiviste que les Amérindiens d’Amazonie portent
sur le monde animal : « Ces sujets non humains […]
se voient eux-mêmes comme des humains (c’est-à-dire
comme des êtres anthropomorphes et doués de culture),
tout en voyant les humains comme des animaux ou des
esprits3. »

      Alors, que sommes-nous donc pour toi, nanook, si ce
n’est d’effrayants porteurs de feu ? Qu’espères-tu de nous
à cet instant, si ce n’est nous voir rebrousser chemin avant
d’avoir fait fleurir sur ton pelage ces étranges fleurs rouges ?
Penses-tu déjà aux phoques que tu pourras toi-même
chasser et qui te donneront assez de force pour reprendre
ta fuite inlassable ?

      L’homme, le phoque, l’ours polaire. Deux superprédateurs et une seule proie. L’éternel ménage à trois
de l’Arctique.

      
        

        
          1 Manières d’être vivant, op. cit.

        

        
          2 L’équivalent d’un département français moyen tel que le Rhône (69).

        

        
          3 Conférence à l’École pratique des Hautes Études, 1998.

        

      

    

    
      
      
        Toujours plus loin
      

       

      Renoncer ? Pas encore. Pas tout de suite.

      Sans que j’en aie eu jusque-là conscience, l’émulation entre les chasseurs a depuis longtemps pris le
dessus sur la (trop) stricte logique de notre programme.
Nous devions partir quatre ou cinq heures, Ole et moi,
retour compris, et voilà au moins six ou sept heures
que nous fonçons droit devant. Adieu la prudence
et le bivouac promis lors des échanges traduits par
Nicolas.

      Combien de temps pour revenir à Kullorsuaq ? Je n’ose
encore poser la question. De toute façon, il est désormais
clair que je ne maîtrise plus rien. Obsédé qu’il est lui aussi
par la traque, Ole ne recherche plus mon consentement
à chaque étape ou chaque halte, comme il se sentait tenu
de le faire précédemment.

      L’improvisation permanente, ce penchant si typiquement groenlandais, si souvent gage de survie, dicte à
nouveau sa loi.

      Rentrer bredouille ? Cela leur paraît inconcevable.
De leur énième palabre à voix feutrées – ne jamais effaroucher les potentielles proies des environs par des éclats
de voix –, je déduis qu’ils envisagent une ultime piste avant
le retour au bercail.

      – Polar bear ? les interrogé-je encore plein d’espoir, contaminé par leur frénésie.

      – No, narval.

      Un agloo de respiration employé par le cétacé aurait été
repéré non loin de là. Par tradition et facilité, il se traque
plutôt à la belle saison, après la débâcle1, de préférence
en kayak et armé d’un harpon. Mais rien n’est jamais
exclu, quand on est des chasseurs aussi expérimentés et
résolus que ces trois-là.

      Au panthéon des mammifères arctiques susceptibles
d’être chassés sous ces latitudes, le narval arrive juste
derrière l’ours polaire en termes de rareté, de difficulté
de pistage et, ce faisant, de prestige pour ceux qui en
rapportent un spécimen sur leur traîneau. Ce n’est pas
pour rien qu’on le surnomme « licorne des mers ». Moins
directement menacé d’extinction que l’Ursus maritimus,
le Monodon monoceros n’en est pas moins protégé lui aussi
par des quotas de chasse réservés à la seule population
autochtone inuite.

      Bref, un narval constituerait, à n’en pas douter, un joli
lot de consolation.

      Las, l’agloo dont un de leurs camarades leur a signalé
la présence dans les parages, photo à l’appui, se montre
tout aussi furtif que notre ursidé. A-t-il déjà disparu, lui
aussi, rebouché ou enseveli ? Pourtant, aucune chute de
neige récente n’a pu le recouvrir. Mais quand bien même :
allez retrouver un trou d’un mètre de circonférence à
peine, qui plus est immobile et à ras du sol, dans un tel
océan de glace !

      « On pouvait s’échiner à explorer le monde et passer
à côté du vivant », note Sylvain Tesson dans sa Panthère
des neiges2. Être l’un des meilleurs pisteurs qui soit, au
regard aussi affûté qu’une lame, et pour autant ne rien
percevoir des infimes vibrations animales qui palpitent
au loin. Formes de vie à bas bruit. Cette fois-ci, ce sont
les proies qui ont remporté la confrontation. Et dire que
certains s’imaginent qu’on peut pratiquer de telles chasses
pour le seul plaisir, ou pour le sport, sans une connaissance
approfondie de ce milieu et de ses autres occupants…
Sans effort ni douleur.

       

      Lors de notre tout dernier arrêt, l’épuisement et
le dépit de mes compagnons du jour sont palpables.
Au ciel embrasé qui nous gratifiait il y a quelques minutes
encore de sa pyrotechnie subtile a succédé un voile brumeux et uniforme. Édredon diffus jeté sur la mer pétrifiée.
À présent, je le sais, l’heure de la retraite a bel et bien
sonné. On approche des 16 heures. Il fera bientôt nuit.
Si nous devions bivouaquer sur place, nous nous serions
déjà attelés à l’installation de notre campement.

      Comme s’il préférait cuver sa déception hors de notre
vue, Mathias ne nous a pas attendus pour filer. Il est parti
brusquement et sans un mot, ses chiens martelant la banquise à fond de train. Presque aussitôt suivi par Paulus.
Ole rajuste encore harnais et traits sur son attelage que
déjà les deux autres traîneaux disparaissent sur l’horizon
marqueté de blocs blancs.

      Nous ne les reverrons plus de la journée, je le devine
sans me l’avouer tout à fait. Car une appréhension sourde
pointe en moi. Il devient difficile de la museler plus longtemps. Je demande enfin à Ole :

      – How many hours to go back to Kullorsuaq ? Two ? Three ?

      Je ponctue ma question du même nombre de doigts
dressés, afin de ne laisser place à aucune ambiguïté.
Il faudra pourtant me satisfaire du sempiternel imaqa.

      – Hum, hésite-t-il. Maybe three. Maybe four.

      Quatre heures livrés à nous-mêmes et dans l’obscurité.

      
        

        
          1 Fonte saisonnière de la banquise généralement autour du mois de mai,
mais hélas de plus en plus précoce.

        

        
          2 Gallimard, 2019.

        

      

    

    
      
      
        Dissous dans la nuit
      

       

      L’endurance folle des chiens qui cavalent sous nos yeux
ne cesse de m’émerveiller. Déjà six ou sept heures de course
au compteur sans rien avaler d’autre que les kilomètres.
Je songe aux grandes expéditions qui, sans eux, auraient
été impossibles. Sans les samoyèdes, malamutes, ostiaks,
elkhounds et autres groenlandais, pas de conquête du
pôle par Robert Peary en 1909. Sans eux, jamais Roald
Amundsen n’aurait devancé Robert Falcon Scott au pôle
Sud en 1911. Comme le notera l’explorateur norvégien
dans ses Mémoires1 : « J’avais toujours eu une haute opinion
du chien comme animal de trait. Mais, après les avoir vus
à l’œuvre lors de ce raid (N.d.A. : 100 kilomètres en une
journée), mon admiration pour ces splendides animaux
se transforma en enthousiasme ! »

      Mais au-delà de ces quelques exploits, sans ces bêtes
increvables, pas d’existence plurimillénaire du peuple
inuit dans l’Arctique. Animaux de trait, ils contribuent
aussi à la protection des bivouacs, au repérage des trous
de phoque ou encore à l’assaut initial sur les ours approchés. Je repense alors à la légende de Sedna, fondatrice de
leur mythologie. C’est par son union avec un chien que la
jeune femme va rompre avec les siens, et devenir malgré
elle cette généreuse pourvoyeuse en gibier, synonyme de
survie pour les humains.

      Chien = survie.

      Mais plus encore qu’une dépendance à sens unique,
c’est bien une interdépendance qui lie sous ce climat les
deux espèces. Dans son ode aux chiens de traîneau2,
Paul-Émile Victor le souligne en ces termes : « Pendant
des millénaires, des petits groupes d’hommes et de chiens
vécurent ainsi isolés, en migrations constantes à la recherche
de leur nourriture. Sans le chien qui lui permettait de se
déplacer, l’homme eût été voué à la mort ; tandis que le
chien dépendait lui-même de l’homme pour sa survie.
Une symbiose exemplaire. »

       

      Passée l’inquiétude sur la durée de notre trajet retour
– de toute façon, comment pourrais-je accélérer plus
le mouvement ? –, une forme de torpeur me gagne.
À moins que ce ne soit un effet de la tétanie sournoise
qui, depuis mes pieds congelés, s’est emparé de tout mon
corps, jusqu’à ma tête.

      Peu à peu, le brouillard blanc, telle une brumisation de glace, vire au charbon. Le white out devient black.
Chaque arpent parcouru nous prive d’un petit pourcent
de lumière. On se croirait dans un dégradé à la Roman
Opałka, si progressif que nos rétines peinent à l’imprimer, et néanmoins inéluctable. Devant nous, les chiens
hors d’haleine ne se posent pas de questions de visibilité.
Aux sillons laissés par les équipages qui nous précèdent
s’ajoute un message olfactif. Tout ce que perdent leurs
yeux, leur truffe le compense au centuple. Voilà de quoi
me rassurer. Nous ne serons donc pas totalement aveugles
puisqu’ils sentent.

      Mais comme pour mieux raviver mon trouble, la glace
sous nos patins se fait à nouveau plus cabossée. Je connaissais déjà le chien et loup, voici le chien et chien. Même
les bêtes les plus claires sont devenues des taches noires
qui dansent quelques mètres en amont de ma peur. Il n’y
a plus guère que le sursaut soudain de l’un d’entre eux
pour indiquer l’arrivée d’un nouvel obstacle. Je navigue
dans un très vieux film en noir et blanc, à la pellicule
dégradée, projetée dans cette salle obscure qu’on appelle
banquise.

      Mais comment fait Ole pour se repérer dans ces conditions ? Comment peut-il distinguer les traits qui s’emmêlent
ou la détresse d’un chien ? Il faut croire que l’expérience
lui fait fonction d’acuité. De temps à autre, à nouveau
plus prévenant, il se retourne vers moi et me lance un
« OK ? ». Selon ses standards, tout paraît sous contrôle.
Alors si je lui réponds, c’est que je n’ai pas encore versé dans
la nuit.

      C’est que tout va bien.

       

      À mon atonie succède pourtant la lassitude. Écrasante.
Je vis chaque minute qui nous sépare de notre destination
comme si elle durait une heure. Alors que le thermomètre
tutoie les – 40 oC, il convient d’être lucide :

      – si les chiens se perdent, nous sommes morts ;

      – si Ole les conduit mal, nous sommes morts ;

      – si le traîneau se retourne ou se brise, et que nous ne
parvenons pas à le relancer… nous sommes morts, perdus dans le froid absolu et sans l’équipement élémentaire
nécessaire à un bivouac.

      Si, si, si, siffle à mon oreille le côté obscur de la providence. Chaque erreur peut valoir condamnation.

      Mais mes craintes et mon supplice ne sont pas partagés. Alors que deux bonnes heures restent encore devant
nous, Ole décide d’un ultime arrêt (je l’espère). Sa vue
surnaturelle a permis de détecter l’un des seal trees installés lors d’une précédente sortie. Le petit sapin de glace
ne mesure pas plus de 40 ou 50 centimètres. Repérer
une telle miniature dans ce dédale sans balises relève
du miracle.

      Malgré l’heure et l’épuisement, hors de question
pour lui de ne pas relever une ligne si elle se présente.
Quel Inuk laisserait passer l’occasion de rapporter un
phoque à la maison ? À la lumière de sa frontale, il tire le
tuut de son paquetage, et entreprend de percer la croûte
de glace qui s’est formée dans l’agloo. Il frappe à d’innombrables reprises, indifférent, semble-t-il, au froid. Les éclats
blancs qui jaillissent du sol sont autant d’insectes sous le
faisceau de sa lampe. Mais son effort est vain. Après vingt
minutes de ce ballet forcené, le filet extrait est aussi vide
que la nuit autour de nous. Déçu, Ole n’en oublie pas
pour autant ses chiens, qu’il régale d’une poignée de croquettes semées à même la glace. Les mastards se disputent
chaque miette avec voracité. Depuis quand n’ont-ils plus
rien mangé ?

      Il faut ensuite repartir avec le poids de l’échec – un de
plus – pour nouveau bagage.

       

      Comme une lune timide s’est allumée dans notre dos,
à peine plus vive qu’une veilleuse dans une chambre d’enfant, un sentiment d’une puissance inattendue éclôt en moi.
Sur le moment, les mots justes peinent à venir. On ne décrit
pas bien Space Mountain quand on se trouve encore dans
la capsule, ballotté de toutes parts. Il est des moments, c’en
est un, où les exigences du corps mis à l’épreuve balaient
toutes les prétentions de l’esprit.

      Avant de venir ici, je savais déjà que la beauté et les
évidences ne se transmettent ni ne s’achètent. Elles nous
foudroient, ou pas. Et rarement quand on se contente de
survoler la réalité nouvelle au pas de charge. Il est pourtant
bien là qui m’envahit : l’abandon.

      Abandon au flair des limiers, à leur instinct de survie. À la science de la banquise d’Ole, aussi. Abandon
au noir et à ses mille incertitudes. Quelques instants,
je ferme même les yeux, comme le ferait un gosse sur un
manège à sensations. Qu’il est doux de se laisser glisser
sur cette pente invisible. Plus rien de ce qui nous entoure
ne me paraît hostile. Je ne suis pas englouti, je communie
– avec les chiens, avec le traîneau, avec la glace et chaque
degré sous zéro.

      Avec les ténèbres.

       

      Je le comprends alors : ce qui sauve les Inuits de l’uniformisation (de la pensée comme des mœurs) c’est cet
espace sans limites, impossible à circonscrire et à domestiquer. C’est le droit imprescriptible de s’y perdre – quel
luxe ! L’hiver venu, on n’y connaît plus de chemins, plus de
balisage, à peine de traces. Personne pour vous retrouver.
Absolument seul. Absolument dissous. « Fin du moi. Faim
du monde », comme le résume Baptiste Morizot dans cette
très belle formule.

      Oui, je le goûte à mon tour. La reddition des sens fait
sens. La fusion foisonne. Cette fête de l’âme : n’être plus
personne dans un paysage qui n’appartient à personne3 !

       

      Quel autre endroit sur Terre saurait ainsi spiritualiser
le plus mécréant des hommes ?

      
        

        
          1 Roald Amundsen, Mémoires : 1911-1928, carnets de voyage, Jourdan, 2012.

        

        
          2 Chiens de traîneaux, op. cit.

        

        
          3 Littéralement car, au Groenland, personne n’est propriétaire de la
terre, celle-ci appartient à l’État et donc à tous.

        

      

    

    
      
      
        Fanal final
      

       

      Le retour n’en finit plus. J’explique à Ole que, nous
les Français, avons pour coutume d’entonner des chansons en chœur, lors des longs trajets en voiture. De préférence des refrains répétitifs et qu’on peut reprendre
à l’envi. À titre d’exemple, je lui chante La Jument de
Michao. « J’entends le loup, le renard et la belette »
résonne dans la nuit polaire, transfuge breton incongru
et néanmoins réconfortant. Bon public, il approuve d’un
large sourire.

      De temps à autre, lui et moi nous adressons des tapes
amicales sur les bras, les jambes ou les épaules pour nous
réchauffer. Nous rions. Je crie et l’applaudis quand il
saute dans la nuit noire pour courir, un risque que je suis
désormais incapable de prendre.

      Car si ma peur a disparu, une inquiétude plus sourde
s’est invitée : j’ai beau m’échiner à remuer mes orteils dans
mes bottes, je ne les sens plus du tout. Nous rentrerons
à bon port, je n’en doute plus… Mais dans quel état,
me concernant ? Je comprends que l’étrange sensation
de trouer mes chaussettes, quelques heures auparavant,
n’était qu’un effet d’annonce : déjà, le sang dans mes
veines ne circulait plus.

       

      Soudain, sur notre gauche, je crois reconnaître le gros
iceberg qui émerge de la banquise. Il forme une arche
monumentale, dont l’ajour me fixe de son œil sombre.
De mémoire, il se situe plus ou moins à une heure de notre
point de départ. Nous sommes donc engagés dans la bonne
direction. L’issue se profile. Nous voilà (presque) sauvés.

      Comme un écho à cette pensée, des lumières très diffuses surgissent derrière le sommet d’une colline et dansent
dans l’obscurité. D’abord à peine perceptibles. Puis de
plus en plus nettes. Une onde de soulagement se mêle à
l’exaltation trouble qui m’avait gagné. On ne restera pas
coincés ici. Erratum : on ne mourra pas ici. Mes dernières
angoisses s’évaporent.

      Quand les lueurs se précisent enfin, Ole prophétise :
« Kullorsuaq ! » Je réponds home, ce qui ne manque pas de
le faire rire. Non, bien entendu, je n’y suis pas chez moi.
Et pourtant, jamais je n’ai ressenti pareille joie de toucher
au but, de revenir à mon point de départ.

       

      Mais j’anticipe trop. Une bonne heure de ce chaos
et de ces cahots s’étire encore devant nous. Par instants,
il me semble que les chiens courent moins vite que quelques
heures plus tôt. Leur fatigue… ou mon impatience ?
Sans doute un peu des deux.

      Par chance, l’étendue glacée se fait à nouveau plus
plane. Nous glissons désormais presque en silence vers
les loupiotes du village. Elles sont là, quasiment à portée de
main. La baie de Kullorsuaq s’ouvre enfin à nos regards.
Puis, bientôt, le port. Les bateaux qui nous ont vus partir
ce matin n’ont pas bougé d’un pouce. Depuis le village,
d’autres chiens accueillent les nôtres dans un canon d’aboiements. Nous remontons la cale déjà empruntée à l’aller,
puis les ruelles verglacées en pente raide. Les chiens n’en
peuvent plus. C’est tout juste s’ils peuvent encore tracter
le traîneau déchargé de ses deux occupants. Quant à
moi, je suis resté assis une grande partie de la journée,
et pourtant les muscles de mes jambes brûlent lors de cette
ultime ascension.

      Parvenus devant chez Ole, celui-ci me dispense des
corvées de dépaquetage et de dételage de la meute.
J’ai un peu honte de lui en laisser le fardeau et, quand
bien même, je ne serais sans doute qu’un poids supplémentaire. Après plusieurs accolades amicales, je
l’abandonne à sa tâche et titube sous les lampadaires.
J’arrive à peine à mettre un pied devant l’autre. Groggy
de froid et de fatigue. Une bonne minute m’est nécessaire pour extraire la clé de mon logement et réussir à la
glisser dans la serrure. On jurerait un pochtron de retour
du zinc.

      Littéralement, absolument, polairement s’entend,
je suis ivre de banquise.

       

      Puis ce constat terrible me frappe tandis que je libère
enfin mes pieds momifiés – ils ne réagissent à un aucun
des stimuli auxquels je les soumets : sur toute la ligne,
nous avons échoué. Pas de nanook pour nous aujourd’hui.
Pas même un narval ou un vulgaire phoque.

      Tant d’efforts, de douleur et de kilomètres, tant de
science (la leur) et tant d’effroi (le mien), pour un résultat nul.

    

    
       

      
      PARTIE 2  SIQINNAARUT (SOLEIL POSSIBLE)

       

      « Mais lancés à la poursuite de ces lointains mystères
qui hantent nos rêves, ou pourchassant, dans l’angoisse,
ce démon, ce fantôme que tout cœur humain voit flotter
un jour ou un autre devant lui – ces gibiers que nous chassons autour du globe nous égarent dans des labyrinthes
stériles ou nous font naufrager à mi-chemin. »

 

Herman Melville, Moby Dick



    

    
      
      
        Conversation avec un fusil
      

       

      – Moi : alors, prêt à abattre ton prochain ours ?

      – Le Fusil : hum, franchement, je ne sais pas trop…

      – M : ah bon, mais pourquoi ?! Je croyais que tu étais
conçu pour ça. Que tu ne rêvais que de ça ?

      – LF : oui, oui, c’est sûr, mais…

      – M : mais quoi ?

      – LF : tu sais, chasser le nanook, c’est pas facile tous
les jours.

      – M : à cause de la raréfaction des ours, tu veux dire ?
Des conséquences du réchauffement climatique, tout ça ?

      – LF : ah non, des ours, dans le coin, y en a jamais eu
autant. T’as qu’à demander aux piniartoq que tu croises.

      – M : ben, c’est quoi le problème, alors ?

      – LF : je sais pas, ça vient peut-être de moi. Ça fait
plus de vingt ans que je traque des ours polaires, et
j’en ai abattu, quoi, peut-être une grosse quinzaine…
À la longue, c’est lassant. Au moins le phoque, t’es certain
d’en rapporter une petite dizaine chaque saison. Mais
l’ours, c’est hyperdur de le repérer, puis de le coincer.
Je ne te parle même pas de l’ajuster dans mon viseur.
En Europe, vous pensez qu’on les abat comme au balltrap, mais pas du tout. Entre l’ours et nous, c’est bien plus
souvent lui qui gagne que l’inverse.

      – M : moins d’un nanook par an ?!

      – LF : oui, plus ou moins. Enfin, ça dépend aussi de
la compétence du chasseur qui me tient. Et pourtant,
le mien est loin d’être un manchot.

      – M : logique, y a pas de manchots en Arctique.

      – LF : t’as un humour pitoyable, mais j’apprécie
ta tentative pour me remonter le moral.

      – M : si on m’avait dit qu’un jour je serais psy pour fusil !

    

    
      
      
        Avant l’ours
      

       

      Avant l’ours, c’est déjà l’ours.

       

      C’est lui qui me hante, lui qui m’interpelle. Lui le « fantôme que tout cœur humain voit flotter un jour ou un autre
devant lui », selon l’expression d’Herman Melville dans
Moby Dick. Mon spectre à moi, celui qui peuple mes rêves
et que je prétends chasser « autour du globe » s’appelle
nanook, l’esprit de l’ours polaire chez les Inuits.

      Car bien avant de le traquer sur la banquise au large
de Kullorsuaq, avec le succès pitoyable que l’on sait,
il faisait déjà partie de ma vie. Pourquoi cette place centrale ? Pourquoi cette obsession ? Voilà une énigme que
j’étais loin d’avoir résolue au moment d’entreprendre ce
projet. Si l’on savait établir les raisons de chacune de nos
lubies, sans doute n’en serions-nous pas les jouets…

       

      Aussi éloigné cela peut-il sembler du sujet, il est sans
doute temps de vous parler de celui qu’un journaliste
chroniquant mes romans a désigné sous le plaisant vocable
d’« ours polar ». Votre serviteur. L’auteur de l’article
ne me connaissait pas personnellement et, pourtant,
il ne croyait pas si bien dire. Pour exprimer les choses de
manière transparente : j’écris des polars, et mon tempérament est souvent comparé à celui d’un ours. Individu
à la sociabilité faible, j’entretiens des rapports minimaux
avec mes semblables, y compris dans la petite communauté
des auteurs de romans policiers qui est de facto la mienne.
Par-dessus tout, je suis moi aussi cet arpenteur d’espaces
(certes plus imaginaires que réels) inlassable et besogneux.
Je les sillonne sans aucun répit, même quand ma panse
(créative) est pleine. Même quand il serait enfin temps de
me (re)poser.

      L’ours polar, donc.

      Est-ce pour cela que j’ai donné Sedna pour troisième
prénom à ma fille née il y a à peine plus d’un an ? Sedna
dont la légende fixe à jamais les rapports entre hommes
et animaux, entre hommes et ours polaires.

      Est-ce pour cela que, depuis plusieurs années déjà,
j’ai pris pour emblème un ours stylisé, gravé dans la peau
de mon biceps, reporté sur le tampon dont j’orne mes
dédicaces ?

      Est-ce un simple hasard si, dès mon premier texte
consacré au Groenland, Qaanaaq1, la couverture se voyait
frappée d’une incroyable photo de nanook évoluant sous
l’eau ?

      Or, l’ours polaire en moi n’est pas cette figure angélique sacralisée par les défenseurs de l’environnement et
de la cause animale, je le sens. Il réfléchit au contraire la
part la plus sombre et la moins avouable de ma personnalité. Le miroir noir de ma mélancolie. Mon animal-totem
tabou. Celui dont je souffre et que je ne peux néanmoins
m’empêcher d’être.

      Ai-je voulu exorciser le mal par le mal ? Frotter mon
mal-être au prédateur alpha de l’Arctique, mon modèle ?
Si oui, qu’attendais-je exactement de cette confrontation ?
Un remède… ou un instant de fraternité ?

       

      Avant l’appel, c’est déjà l’appel.

      J’étais à des années-lumière d’une réponse à ces interrogations, en apparence anecdotiques, pour moi essentielles,
que ma résolution était déjà prise : j’irais à la rencontre
de mon ours. Moi qui résistais depuis toujours aux sirènes
de la pensée magique, voilà qu’une force plus impérieuse
encore semblait me soumettre à sa loi. En concevant cette
expérience – suivre des chasseurs d’ours polaire dans leur
traque –, j’ai ressenti moi aussi ce qu’il fallait bien désigner
comme un « appel de l’ours ».

      Ce qui ne pourrait passer que pour une vue de l’esprit,
ou relever d’une sorte de folklore à tendance mystique est,
chez les Inuits, le fondement même de leur cosmologie
animiste. De leur rapport au monde animal et à leur milieu
dans son ensemble.

      En effet, pour les autochtones de ces régions arctiques,
chasser ne répond pas qu’à une simple nécessité vivrière,
mais bien à une exigence morale. Vous avez bien lu :
morale. Il serait donc moralement « nécessaire » de tuer
des animaux que l’on croit habités d’une âme, à son instar ?
N’y a-t-il pas là une contradiction flagrante, voire choquante ? Pas dans le mode de pensée et de représentation
inuit. Comme l’expose l’ethnologue Frédéric Laugrand,
en tuant un animal donné le chasseur libère l’âme (tarneq) de
ce dernier et lui permet ce faisant d’accomplir son voyage
au fond de l’océan jusqu’à Sedna, laquelle le réincarnera
peut-être sous une forme de vie supérieure, pourquoi pas
en humain. Selon la vision défendue par le père fondateur
de l’anthropologie moderne, Marcel Mauss, il y aurait
là un rapport de don et de contre-don entre l’homme et
la bête tuée. Cette dernière ferait offrande de sa vie en
échange de l’affranchissement et de l’élévation de son âme.
Toutefois, le chasseur humain, dont l’incarnation physique
ne survit que par le don de viande qui lui est fait, se sentira
éternellement débiteur des animaux qui se sont sacrifiés
pour lui. C’est la raison pour laquelle, traditionnellement,
les chasseurs inuits respectent – avec des variations selon
les époques et les régions – un ensemble de règles et de
gestes rituels pour remercier la proie qui s’est donnée
à eux. Des règles que l’évangélisation du pays, à partir
du début du XVIIIe siècle, a in fine peu entamées.

      Concrètement, le service minimum consiste à annoncer
à l’animal qu’on va le tuer, à abréger le plus possible ses
souffrances, puis à lui adresser un salut reconnaissant,
ou à respecter quelques instants de recueillement après
sa mort. La plus connue de ces pratiques, mais aussi la
plus empreinte de croyances, prévoit même de placer
une poignée de glace dans la gueule de l’animal défunt
pour le désaltérer lors de son long voyage vers l’au-delà.
Plus généralement, rappelons-le ici, car c’est essentiel,
ce respect du gibier implique de ne chasser que selon ses
stricts besoins, sans aucune recherche de profit ou visée
spéculative. Pour les mêmes raisons, il paraît naturel de
partager le produit de sa traque avec les membres de sa
communauté, à commencer par les autres participants de
la campagne – nous verrons plus loin selon quels critères –,
mais aussi les membres de sa famille (élargie).

      Si vous avez bien suivi les pages qui précèdent, vous
remarquerez que l’on navigue ici dans des eaux connues,
celles des fameux « égards » dus aux autres formes de vie,
tels que définis par Baptiste Morizot. On notera à ce propos
que, dans l’interdépendance que les Inuits perçoivent entre
les animaux et eux-mêmes, cette déférence n’est pas tout
à fait désintéressée. En effet, il est d’usage de croire que
plus ces rituels propitiatoires sont respectés, satisfaisant en
cela Sedna, plus les prochaines prises seront abondantes.
A contrario, les négliger, les enfreindre ou les tourner en
dérision peut exposer à la plus terrible des sanctions,
à savoir l’absence de gibier dans un avenir proche. D’une
certaine manière, ce sont les animaux eux-mêmes, par le
truchement de la déesse de la mer, qui valident ou non la
moralité des humains, et par là même leur droit à assurer
leur subsistance dans cet écosystème a priori si peu propice.

       

      Juges de paix des vertus humaines, les animaux-gibiers
seraient donc logiquement fondés à convoquer les bipèdes
que nous sommes à la barre de leur tribunal. Où l’on
en revient à cette notion centrale d’appel. Sans celui-ci,
le chasseur ne se sent ni n’est perçu comme légitime par
ses semblables.

      Mais cette vérité appelle une autre question, à nouveau
plus personnelle : pourquoi donc aurais-je été la cible d’une
telle assignation, moi qui vis à des milliers de kilomètres de
Kullorsuaq et qui ne chasse même pas ? En quoi étais-je
donc fondé à recevoir pareille invitation ?

      
        

        
          1 La Martinière, 2018.

        

      

    

    
      
      
        Le report
      

       

      Peut-être ne l’étais-je pas, tout simplement. Imaqa me
faisais-je juste un film, comme on dit vulgairement. Cette
histoire d’animal-totem, d’ours en moi avide d’affronter
son inspirateur, n’était sans doute, au fond, que l’une de
ces fables qu’on se raconte pour justifier ses failles et ses
défaillances.

      D’ailleurs, si je suis tout à fait honnête, les signes qui
ont accompagné ce projet dans ses prémices étaient loin
d’être si favorables. Lorsqu’il s’est imposé à moi, quelque
part durant les confinements de l’année 2020, j’ai rencontré
au contraire beaucoup plus d’obstacles que d’encouragements. Il faut dire qu’on n’entre pas en contact avec des
chasseurs inuits, dans le but de se joindre à eux, comme on
réserve ses prochaines vacances au soleil. Il n’existe pour
cela pas plus de sites web avec des images alléchantes que
de centrales de réservation. Ces hommes ont beau tous
posséder des comptes WhatsApp et Facebook, encore
faut-il connaître leurs noms, leurs pedigrees respectifs,
et surtout trouver ceux d’entre eux qui parlent plus de
trois mots d’anglais. Ceux, surtout, qui seront disposés
à ouvrir la plus noble de leurs coutumes à un étranger.

      À distance et sans aide, une mission quasi impossible.

       

      Ainsi, je pensais naïvement m’engager dans une traque,
et voilà qu’il me fallait en accomplir trois.

      D’abord, donc, celle du bon intermédiaire. Et si le profil
de Nicolas Dubreuil s’est assez vite imposé à moi, à la fois
par sa science consommée de l’Arctique, sa gentillesse et
son humilité, j’ai découvert que mon choix me propulsait
dans un deuxième pistage – également problématique –,
celui d’un explorateur polaire qui, par essence, n’est jamais
chez lui. Au cours des mois qui ont suivi, soit une grande
partie de l’année 2021, arracher quelques minutes de
disponibilité à un tel nomade a relevé de l’exploit. Visios
reportées, coups de fil avortés, départs inopinés pour le
Groenland ou l’Antarctique… À chaque nouvelle entrevue
virtuelle, j’avais le sentiment de tout reprendre à zéro.
« Tu veux partir quand, déjà ? » Après tout, j’étais le
demandeur et lui le fixeur1 bénévole. J’exigeais beaucoup,
et ne lui offrais rien en retour, si ce n’est ma gratitude.
Je savais qu’il avait feuilleté certains de mes polars groenlandais, mais de là à se mettre à ma disposition…

       

      Pourtant, de périodes de silence (le sien) en périodes
de doute (le mien), mon entreprise a peu à peu pris
des contours plus précis. Sans chercher à me dissuader,
Nicolas m’a alerté sur les innombrables difficultés qui
m’attendaient. D’abord, Kullorsuaq. Étais-je certain
de vouloir aller chasser l’ours aussi loin, au nord-ouest
de l’île géante ? Après tout, il détenait aussi des contacts
de chasseurs dans des zones du pays, en particulier à l’est,
à la fois riches en nanooks et plus faciles d’accès depuis
le Vieux Continent. Mais, sans doute car ses livres me
donnaient le sentiment de connaître déjà son village, lui
et ses habitants, j’ai insisté. Ce serait Kullorsuaq ou rien.

      Enfin, au début de l’automne 2021, soit un peu moins
de six mois avant mon départ (fixé fin février 2022), j’ai
réservé mes billets d’avion. Ce qui prend dix minutes et
paraît aussi simple que de commander une pizza sur le
site de la plupart des compagnies relève, sur celui d’Air
Greenland, d’un véritable parcours du combattant. Non
pas que le transporteur soit en cause. Mais harmoniser
cinq vols successifs, répartis sur quatre jours, ainsi que
les hébergements des étapes correspondantes, n’a rien
d’une chose facile. J’ai bien dit cinq vols – et encore,
je vous fais grâce du TGV pour rallier Paris depuis
ma province : Paris-Copenhague, Copenhague-Kangerlussuaq, Kangerlussuaq-Ilulissat, Ilulissat-Upernavik, Upernavik-Kullorsuaq. Le dernier vol, le plus
sujet aux aléas techniques ou météorologiques, s’effectue
en hélicoptère.

      En revanche, commander l’équipement nécessaire
s’est révélé être la partie « fun » de ces longs préparatifs :
parka et gants de frigoristes, sous-gants, bonnet, cache-col,
bottes grand froid, sous-vêtements en mérinos, polaires,
etc. L’impression de refaire sa garde-robe pour un défilé
de mode sur une autre planète.

       

      Début 2022, alors que tout paraissait enfin aligné,
première alerte sérieuse. Dans un long mail, Nicolas
m’écrit : « On va peut-être morfler à cause du Covid. Il y
a des rumeurs qui courent selon lesquelles le gouvernement
veut fermer les petits villages. J’essaye d’avoir le maximum d’infos, mais c’est comme en France, c’est l’enfer. »
Puis cet autre avertissement que, dans mon enthousiasme
d’avant-départ, prévu trois semaines plus tard, je préfère
négliger : « Méfie-toi d’un truc : vu les quotas d’ours,
il est fort possible qu’à partir du 15 mars, ils ne partent plus
à la chasse. » Puisque je dois en principe arriver sur place
le 27 ou 28 février, le 15 mars me semble une échéance
raisonnable. Cela me laisse au moins une bonne quinzaine
pour parvenir à mes fins.

      Las, trois jours seulement avant le premier vol, le couperet tombe avec ce nouveau message : « Le gouvernement
vient de décider l’arrêt de la chasse à l’ours pour cette
année. Je suis désolé, mais c’était imprévisible. » En effet,
les quotas ont été atteints avec près d’un mois d’avance
sur la date envisagée. Comment cela est-il possible ?

      Croyez-le ou non, le responsable de cet épuisement
prématuré des quotas n’est autre que… le réchauffement
climatique. Par sa faute, les ours polaires de la baie de
Melville ont été contraints, cette année-là, de chercher
leur propre pitance en dehors de la banquise saisonnière,
trop fragile, et de se rapprocher des habitations humaines.
Là, ils ont constitué des cibles plus faciles pour les chasseurs
locaux. CQFD.

      L’ironie de la situation me frappe d’emblée. Les raisons de ce contretemps sont à l’image et au cœur même
de ma problématique, si intriquées qu’il paraît difficile
de les démêler. Comme ces jeux de ficelles que les Inuits
affectionnent tant. Comme les cheveux de Sedna.

       

      Reporter cette aventure que j’ai mis plus d’un an à
organiser, qui plus est trois jours avant l’embarquement
– mon sac à dos était déjà prêt –, est une déception à la
hauteur de la ferveur qui était la mienne alors. Mais je n’ai
pas d’autre option. « Si tu veux, tu peux toujours venir,
me dit Nicolas, qui doit lui-même y séjourner un long mois.
Mais tu auras juste fait un beau voyage. Tu ne trouveras
pas ce que tu es venu chercher. »

      Le problème, c’est que la chasse à l’ours polaire s’inscrit non seulement dans des quotas, mais aussi dans une
période assez limitée de l’année. Plus ou moins de la fin
janvier, qui marque la fin de la nuit polaire à ces latitudes,
à la fin mars-début avril.

      En clair… mon équipée vient de prendre une année
entière dans la vue. Rendez-vous en 2023. Si tout va bien.
Sans théâtraliser en outrance ce qui n’est, in fine, qu’une
contrariété dans un caprice d’écrivain, j’en pleurerais
presque.

      Je l’ignore encore, et pourtant, ce n’est que le tout début
de mes mésaventures…

      
        

        
          1 C’est ainsi que les reporters désignent les intermédiaires locaux qui
les aident à organiser leurs enquêtes de terrain.

        

      

    

    
      
      
        Mon royaume pour un passeport !
      

       

      Je ne sais pas comment exprimer les choses autrement :
j’aime Copenhague, mais Copenhague ne m’aime pas.

      En ce mois de février 2022 synonyme de déconvenue,
des billets non échangeables pour la capitale danoise m’ont
décidé à y passer quelques jours, seul, en guise de lot de
consolation. Après tout, lors de mon précédent voyage au
Groenland je n’avais fait qu’y transiter durant une poignée
d’heures. Cette occasion (quoique bien involontaire) me
permettrait d’explorer mieux la ville, et en particulier de
découvrir de mes yeux ces lieux attachés à mon personnage fétiche, Qaanaaq Adriensen, et que j’ai tant de fois
décrits sans les connaître.

      Or, ce 24 février 2022, la Russie de Vladimir Poutine
envahit l’Ukraine. L’info est partout, véritable déferlante
médiatique. Ce que je ne mesure pas, c’est qu’une sorte
de paranoïa s’est emparée de toutes les chancelleries européennes. Je vais le découvrir à mes dépens dès le lendemain
du jour J, tandis que, fidèle à mes habitudes, j’ai photographié certains bâtiments publics qui pourraient faire
de la figuration dans mes romans à venir. Sur le moment,
tout se passe bien. Pas un seul policier en arme devant
lesdits édifices pour me rappeler à l’ordre. Mais quelques
heures plus tard, au pied du métro Gammel Strand,
un groupe de flics se rue dans ma direction. Un instant de
confusion s’ensuit, car, entre la horde et moi, se tient un
sans-abri aviné qui harangue les passants. Je crois d’abord
que les hommes en uniforme sont là pour lui. Mais non,
c’est bien à moi qu’ils en veulent !

      Après plus d’une demi-heure de contrôles et de palabres,
je comprends que c’est mon attitude « suspecte » de
l’après-midi, repérée par les caméras de surveillance,
qui est en cause. Qu’avais-je donc en tête pour immortaliser des ministères alors que la guerre est aux portes du
royaume ? Serais-je donc un espion à la solde de Moscou ?!
L’incident se clôt sans plus de heurts ou d’inquiétude.
Mais les sueurs froides mettront quelques heures avant
de se dissiper…

       

      Février 2023. Début février, devrais-je préciser.

      Me voici de retour à Copenhague, en partance pour
le Groenland. J’ai appris ma leçon et visé, cette fois-ci,
le tout début de la période de chasse au nanook. À vrai
dire, les onze mois écoulés, d’abord envisagés comme une
année perdue, n’ont pas été inutiles. Une sorte d’amitié
longue distance s’est nouée avec Nicolas. Trois mois plus
tôt, j’ai même eu le plaisir de lui serrer pour la première
fois la main, au Lieu unique de Nantes, où il donnait une
conférence. Une intervention riche en enseignements et
qui m’est apparue comme une mise en condition. Grâce
à lui, je me suis aussi rapproché de ses deux meilleurs
amis chasseurs à Kullorsuaq, Ole et Adam. Il a même
créé à mon intention un groupe Messenger où il traduit
nos échanges en vue de mon arrivée prochaine. Mon
hébergement sur place est réservé. Ma venue n’est plus
un secret pour personne au village – les visiteurs étrangers
ne sont pas si nombreux. Désormais, j’en suis convaincu,
plus rien ne peut s’interposer entre mon « désir d’ours »
et moi.

      Mais le dimanche 5 février au soir, veille de mon embarquement pour Kangerlussuaq, dans la chambre d’hôtel
que je partage avec Emmanuelle, ma compagne, qui m’a
accompagné pour un dernier week-end en amoureux
avant le grand saut :

      – T’as pas vu mon passeport ?

      – Euh, non… Tu l’avais rangé où ?

      – Dans la poche avant de mon mini-sac à dos.

      – Et il n’y est plus ?

      – Non…

      – T’as regardé dans ton sac photo ?

      Fourre-tout, sac à dos, poches diverses, draps et matelas… tout y passe. Durant plus de deux heures, nous
retournons la chambre jusqu’au moindre interstice.
En vain. Dès 1982, longtemps avant le Brexit, le Groenland
a quitté la Communauté européenne. Une carte d’identité – que, de toute façon, je n’ai pas pris la précaution
d’emporter avec moi – ne suffit plus pour y entrer. Sans
passeport valide, pas de Kalaallit Nunaat.

      Fin du rêve.

      Je n’en crois pas ma déveine. Comment le sort peut-il
s’acharner à ce point sur mon projet ? Puis aussitôt, cette
pensée : quand tout vous clame de renoncer, que faut-il
donc faire ? Écouter ce murmure irrationnel, ou lui opposer
la plus abrupte des déterminations ? Mon tempérament
naturel penche résolument de ce second côté de la balance,
je me connais assez pour le savoir. Sans cette obstination forcenée, sans doute ne vivrais-je pas de ma plume
depuis deux décennies – une autre aventure, un peu folle,
elle aussi, à sa façon.

      Cependant, tel un boomerang cognitif, la pensée
magique me revient en pleine face, brouillant mes pensées jusqu’à les mouliner en une véritable ratatouille
émotionnelle.

      Et si nanook ne voulait pas de moi ?

      Et si, hypothèse encore plus troublante, une sorte de
surmoi sécuritaire me préservait de moi-même et de mon
intrépidité ?

      Et si ce nouvel incident, pour le moment sans trop de
dommages, était une chance supplémentaire d’échapper
au danger suprême ?

      Qui sait, l’esprit maître des ours a peut-être envoyé
l’un de ses agents à Copenhague pour m’y intercepter.
Plutôt que de l’enjamber comme une vulgaire clôture, ne
devrais-je pas considérer cet ultime obstacle pour ce qu’il
est : une mise en garde ?

      Sur l’instant, je pense aux miens, à tous ceux qui ont
roulé des yeux effarés, incrédules, quand je leur ai exposé
mon idée. « Mais c’est pas un peu dangereux, ton truc ?! »

      Je tâche aussitôt de me raisonner. Les attaques d’ours
polaires sur des humains, a fortiori mortelles, constituent
des faits rarissimes. Si une femme et un enfant sont décédés un mois plus tôt en Alaska, sous les griffes et les crocs
de l’animal, l’ONG Polar Bear International a rappelé à
cette occasion que seules vingt personnes avaient trouvé la
mort sur un total de 73 attaques d’ours polaires recensées
entre 1870 et 2014. Un danger marginal si on le compare
au nombre annuel de victimes des requins, des serpents,
des chiens ou des guêpes.

      J’hésite entre partir coûte que coûte et reprendre le
premier avion pour la France.

      À chaque seconde, ma prudence – celle d’un père d’une
enfant de quatorze mois – et mon insouciance – celle
d’un auteur prêt à tout – s’empoignent dans un combat
sans issue ni vainqueur.

      Dans les deux cas, il me manque le précieux sésame.
En quelques clics sur mon smartphone, j’apprends qu’une
forme de tolérance devrait me permettre de regagner
Paris muni d’une simple déclaration de perte de mon
passeport. Il me suffit pour cela de pousser la porte d’un
commissariat. Si j’étais danois, les choses seraient à peu
près aussi simples pour prétendre entrer au Groenland.
Mais danois, je ne le suis pas… Et mon précieux document
paraît irrémédiablement disparu.

       

      La soirée sombre pour de bon dans le marasme quand
je découvre que le poste de police le plus proche, installé
dans la gare de Copenhague presque voisine, a fermé
dès 17 heures. Il faudra attendre sa réouverture le lendemain à 8 heures, pour m’y présenter. Adieu mon vol de
9 heures à bord de Tuukkaq, l’Airbus A330neo flambant
neuf récemment acquis par Air Greenland.

      – Et si tu appelais le consulat de France à Copenhague ?

      – Ils vont me rire au nez… Et quand bien même : il faut
des semaines pour éditer un passeport, alors ça m’étonnerait qu’ils m’en fournissent un nouveau en quelques jours.

      – Essaie quand même.

      Je parviens à dénicher le numéro de permanence du
consulat, où une voix anonyme me conseille de passer le
lendemain matin dès l’ouverture, une fois mon récépissé
de perte en main.

      – En principe, ce processus est réservé aux cas graves,
tels que le décès d’un proche. Mais sous certaines conditions, nous sommes habilités à produire un « passeport
d’urgence ».

      Le concept est pour moi inédit. Jamais je n’avais
entendu parler d’une telle roue de secours administrative.
Une solution à mon problème ?

      – En combien de temps ? demandé-je, un peu ragaillardi.

      – Si vous nous fournissez toutes les pièces nécessaires
et que la préfecture qui a émis votre passeport perdu est
réactive, ça peut se faire dans la journée. Sans garantie,
bien sûr.

      Bien sûr.

      Mais déjà je m’imagine embarquer sur le vol
Copenhague-Kangerlussuaq du jour suivant, un mardi,
ne repoussant le début de mon périple que d’une seule
journée. Certes, je sais d’expérience qu’au Groenland
cela peut suffire à décaler d’au moins autant chaque étape
du voyage, et que « une seule journée » peut très vite se
transformer en des jours et des jours de retard. Je suis
pourtant prêt à prendre le risque. Mon penchant téméraire
(borné ?) semble en passe de l’emporter sur mon versant
pusillanime.

       

      La nuit suivante, quelques heures seulement après avoir
constaté la disparition de mon « précieux » passeport,
je rêve pour la première fois de mes trois enfants réunis
(N.d.A. : ils sont nés de trois mères différentes et n’ont
pas vraiment grandi ensemble). Une sorte d’enquêtrice
sociale me rend visite pour évaluer ma capacité à m’occuper d’eux. En d’autres termes, pour savoir si je peux ou
non les garder auprès de moi. Le verdict ne tombe pas,
mais juste avant de me réveiller, je suis submergé par le
sentiment écrasant que je ne les reverrai jamais.

      Une leçon ? Un signal ?

      Avec mon volontarisme forcené, mon désir d’accomplir
à tout prix mon projet, ne fais-je pas preuve de ce manque
de lucidité dont souffrent tant les Occidentaux ? Ne suis-je
pas l’un de ces Blancs arrogants que nuna et sila, les deux
principes suprêmes de la cosmogonie inuite, se chargeront
bientôt de punir ? En attendant la sanction, je persiste et je
signe. J’embrasse mon destin, amor fati, sans doute plus par
orgueil que par conviction de mener une entreprise juste.

      La journée du lundi débute très tôt, et se profile dès lors
comme un long parcours d’obstacles à travers la capitale
danoise. D’abord déclarer la perte de mon passeport au
commissariat de la gare centrale. Une demi-heure et
la bienveillance souriante d’une jeune fonctionnaire en
uniforme y suffisent. Les choses sont plus longues et poussives au consulat – joies de l’administration à la française.
En dépit d’une oreille plutôt compatissante, il me faut
prouver que je mérite cette mesure d’exception qu’est
l’édition d’un document d’identité en urgence. Et le contrat
d’édition que me transfère par mail Gregory, mon agent,
semble un argument un peu léger aux yeux de mes interlocutrices. Mon besoin d’embarquer dès le lendemain
pour le Groenland est impérieux, c’est indéniable. Mais
en quoi est-ce une nécessité vitale ?

      Elle l’est pour moi. Mais je ne peux pas non plus leur
relater l’année et demie écoulée.

      – On ne sait jamais, essayez de rester dans les parages,
me conseille la jeune femme à l’accueil. Si on a du neuf, on
vous appellera et, dans ce cas, il faudra que vous reveniez
vite nous voir.

      – Pourquoi ? Vous fermez à quelle heure ?

      – Seize heures. Avec une pause entre 12 h 30 et 13 h 30
(sic).

      Alors je dois attendre. Prier pour que mon dossier soit
validé par Dieu sait quelle instance supérieure. Croiser
les doigts pour que la réponse et le sésame provisoire tant
espéré me soient délivrés dans la journée.

       

      Respectant la consigne, je m’attable dans plusieurs
cafés successifs – on semble toujours un peu suspect quand
on stationne plus de deux ou trois heures dans le même
établissement –, tous situés dans le quartier très central
de Kongens Nytorv.

      Là, j’enchaîne les boissons, les mails et les appels,
afin de réorganiser au mieux mon hypothétique séjour
groenlandais.

      D’abord les vols, pas moins de quatre, façon gigogne,
chaque annulation ou report conduisant au décalage des
suivants, façon domino. Il me faut aussi repousser ou
annuler mes réservations de logements divers. Et, pour
finir, prévenir les contacts fournis par Nicolas de mon
retard désormais certain à l’arrivée, à Kullorsuaq.

      Vraiment, si nanook voulait me dégoûter, il ne pouvait pas
mieux s’y prendre. Je ne déteste rien tant que ces démarches
cafouilleuses, laborieuses, où un peu de honte vient teinter
ma fatigue et mon désarroi. « Tu le prends plutôt bien,
je trouve », m’a pourtant dit Emmanuelle avant de repartir seule pour Paris, et me laisser à ma folle entreprise.
Je le prends bien ? Moi qui doute plus que jamais, moi qui
me sens à un cheveu (à un poil d’ours) de jeter l’éponge,
je renvoie donc cette image de détermination froide,
de résolution aveugle ?

      Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’aurait fait un autre que moi dans les mêmes circonstances.
Un Inuk, par exemple, aurait-il eu la sagesse d’entendre
les messages répétés qu’on lui adressait, et de rentrer
prudemment à la maison ?

      Las, je ne suis que moi-même. Je ne peux traiter
cette situation, pour moi inédite, qu’avec mon logiciel
émotionnel, si imparfait, mélange de fragilité et d’entêtement, là où l’enjeu du moment réclamerait tout l’inverse, solidité et clairvoyance. Il faut parfois bien plus de
courage pour renoncer au chemin qui s’annonce semé
d’embûches que pour poursuivre sa route à tout prix.
L’imbécile se laisse guider par ses pas ; le sage se demande
d’abord où ils le conduiront. Je vous laisse deviner quel
genre d’arpenteur je suis…

      Alors pourquoi s’acharner ? Que vais-je chercher dans
ce nouveau voyage au Groenland, dans cette quête si
hasardeuse que tout et tous s’emploient à me déconseiller ? Quel autre moi, quelle autre version de moi-même,
pensé-je trouver là-bas ? Y vais-je pour me compléter ou
pour m’oublier ? Pour m’accomplir… ou me dissoudre ?

       

      Je m’en fais la promesse : si la personne qui me délivre
mon document, quel qu’il soit, passeport d’urgence ou
simple bon de retour en France, a l’ironie mordante de
s’appeler Mme Blanc, Mme Ours, ou si elle se prénomme
juste (n) Anouk, je saurai être attentif à ce signe-là.
Elle aura raison de mes dernières défenses. Je rentrerai
sans plus rechigner auprès des miens.

      J’aurai entendu le non-appel de l’ours.

      D’ici là, chaque minute de plus sans nouvelles semble
me souffler « abandonne ! ». D’ailleurs, les heures filent et,
en dépit de mes appels répétés au consulat, tous échoués
sur un obscur serveur vocal, rien ne me parvient. L’heure
fatidique approche.

      Je n’y crois plus. J’accepte presque ma défaite…

      Quand à 15 h 50, soit dix minutes avant le gong, me
parvient un mail m’invitant à revenir au consulat séance
tenante. Le feu vert en provenance de la préfecture de
Nantes vient tout juste de leur parvenir. Le temps de faire
chauffer l’imprimante à documents officiels, et ils éditeront
mon passeport d’urgence.

      Je pars !!!

      Mais sur place, ledit appareil renâcle. Ultime croc-enjambe de la providence ? Appelée à la rescousse par sa
subordonnée, la consule en personne, informée de mon
cas rocambolesque, me lance :

      – Eh bien, on dirait que le Groenland ne veut vraiment
pas de vous…

      Étymologie du mot consul ? Selon le Littré, il partage sa
racine latine, consilium, avec le mot « conseil ». Devrais-je
écouter les siens et tourner les talons une fois pour toutes ?

      – Ah si, tiens, ça refonctionne ! s’exclame-t-elle, presque
surprise.

      Il sera dit qu’une cartouche d’imprimante récalcitrante,
puis subitement ressuscitée aura scellé mon destin. Ni moi,
ni même une quelconque autorité, juste un toner qui bientôt
gronde de l’autre côté de l’hygiaphone. Son crépitement
monotone est la libération que mon hôte et moi, pour des
raisons bien différentes, n’espérions plus. Elle pour rentrer
chez elle, moi pour m’en éloigner un peu plus.

       

      Moins de cinq minutes plus tard, me voilà donc avec
le carnet vert bouteille – et non lie-de-vin, comme les
passeports français ordinaires – dûment glissé dans mon
portefeuille, lui-même rangé dans la poche de mon pantalon qui m’apparaît comme la moins exposée à la perte
ou au vol (une fois suffit).

       

      Je. Pars.

    

    
      
      
        
          All the way through
        
      

       

      All the way through. C’est ce que m’a promis le personnel
au sol derrière le comptoir d’Air Greenland, dans l’aérogare 2 de København-Kastrup où je dois embarquer.
Comprenez : mon sac à dos parti en soute me suivra en
principe jusqu’à ma destination du jour, Upernavik, et ce
malgré les deux correspondances successives à Kangerlussuaq puis Ilulissat. À ma tête, l’employé en uniforme
mesure mes doutes, mais je me garde de les exprimer à
voix haute. N’ai-je pas bénéficié la veille d’un premier
miracle ? N’est-il pas temps de passer de la cécité incrédule
à la foi aveugle ?

      La première partie de mon trajet se passe étonnamment bien. À bord de Tuukkaq, le remplaçant de Norsaq
démobilisé en 2022, je jouis même d’une rangée entière
de fauteuils pour moi seul, luxe rare sur un avion de ligne.

      Durant les 4 heures 30 que dure le vol transatlantique, j’ai tout le temps de lire Croire aux fauves, de l’anthropologue Nastassja Martin. Je me réservais pour l’occasion
ce récit vibrant de la rencontre de l’auteure, en 2015,
avec un ours brun du Kamtchatka. Le compte rendu de
cette douloureuse épiphanie, à la fois tragique et transformatrice, me remue. Bien sûr, je ne connais encore
rien moi-même de son effroi et de sa douleur. Mais certaines de ses pensées, y compris celles d’avant sa confrontation avec la bête, semblent au diapason des miennes.
« C’est dingue comme tu aimes te faire peur » ou
« comme tu aimes te porter la scoumoune » me dirait
sans doute ma moitié si elle m’entendait. Au fond,
peut-être est-ce là la raison pour laquelle j’ai tant et
tant repoussé cette lecture. Pour qu’elle épouse mon
propre destin au moment où celui-ci est sur le point
de s’accomplir.

      Pas avant…

       

      À Kangerlussuaq, l’aéroport international du pays
et ma première halte du jour, je rencontre bien deux
déconvenues, mais plutôt mineures. Le comptoir local
de Tusass, l’opérateur de téléphonie du pays, est fermé
entre midi et deux, pile le temps de mon escale. Moi
qui voulais me procurer une carte prépayée, je devrai
attendre Upernavik. Second phénomène qui me trouble
un peu plus : le saignement de nez qui m’a subitement
pris la veille au matin, à Copenhague, s’invite de nouveau.
Un paquet de mouchoirs y passe, et ceux-ci ne tardent pas
à se teinter du même rouge que les avions d’Air Greenland
qui stationnent non loin de là, sous la neige. Rouge sur
blanc, couleurs de la chasse lorsqu’elle parvient à ses fins…
Note pour moi-même : arrêter de voir des présages, bons
ou mauvais, dans chaque détail relevé.

      À mon arrivée à Upernavik à la tombée de la nuit, non
seulement mon sac à dos est au rendez-vous, mais l’homme
envoyé par Duda, ma logeuse pour ce soir, est lui aussi
présent pour nous charger dans son gros 4×4. Comme
partout ici, enfin partout où des voitures peuvent rouler1,
tous les véhicules stationnés devant la petite aérogare perchée sur les hauteurs de l’île laissent tourner leur moteur.
On leur pardonnera cette injure aux préoccupations écologiques qui sont les nôtres : il fait – 30 oC à l’extérieur,
ressenti – 35 oC. Mon chauffeur affiche un physique inuit
typique, et un prénom pas vraiment raccord, Heinrich.
Il parle surtout un anglais très approximatif, mais malgré
ce petit obstacle, nous nous reconnaissons et j’embarque
à l’avant de son tank fumant.

      Mon gîte est une grande maison jaune sur deux niveaux,
dotée de quatre chambres. Comme je suis le seul occupant,
me voilà à la tête de ce petit royaume au confort encore très
occidental : wifi, douche, grande cuisine équipée, télé dans
la chambre, etc. Un seul détail, un peu scabreux, préfigure
ce qui m’attend plus au nord : l’absence de tout-à-l’égout,
laquelle, on le verra, signe aussi la fin du tout à l’ego.

      
        

        
          1 Il n’y a que 150 km de routes dans tout le pays, dont 60 seulement
sont goudronnés.

        

      

    

    
      
      
        Histoire de mes pieds
      

       

      Les pieds, mes pieds, j’y reviens.

      Je les ai laissés frigorifiés et insensibles, au retour d’une
très longue première journée de chasse infructueuse avec
Ole, Mathias et Paulus.

      Ce soir-là, je passe plus de temps à me soucier d’eux
que je ne l’ai sans doute fait depuis qu’ils me relient à cette
Terre. Mêmes nus, mes pieds me semblent prisonniers
d’énormes bottes glacées. Mes orteils, en particulier, sont
livides, et légèrement gonflés me semble-t-il. Je peux les
pincer fort (vraiment très fort) sans ressentir la moindre
douleur. Dans le doute, je m’abstiens de les passer sous
l’eau chaude, mais les masse doucement avec ce fameux
beurre de karité dont j’ai évité d’enduire ma peau (desséchée) le matin même. Ça ne peut pas leur faire de mal,
pensé-je.

       

      Ce qui égratigne toujours l’esprit, en revanche, c’est de
consulter Internet en cas de pépin physique. Je commets
bien évidemment cette erreur. Cependant, les informations
collectées tout en dînant ne sont pas totalement inutiles.
Il apparaît que le mal dont souffrent mes orteils boudinés
n’est pas une banale engelure, laquelle demeure superficielle, mais bien une gelure. En clair, chairs et vaisseaux
ont commencé à geler.

      Dit comme cela, il y a de quoi paniquer. Mais, selon
les divers sites consultés – les médecins canadiens sont
logiquement à la pointe sur le sujet –, mes symptômes
ne correspondent en l’état à aucune forme grave. Pas de
coloration inquiétante, pas de nécrose, pas de pelure de la
peau… Nicolas, que j’interroge à ce sujet, photos glamours
de mes pieds à l’appui, me confirme ce que prétendent les
avis médicaux en ligne : « Si rien de tout cela n’apparaît
dans les 24 heures, ça devrait aller. Tu ne perdras pas
tes orteils. Par contre, même si tu récupères, il faut que
tu sois très prudent ! Le vrai danger de la gelure, c’est
de retourner au froid trop vite. »

      Selon son expérience, et sous cette condition, la pleine
récupération de mes sensations devrait prendre plusieurs
semaines, voire plusieurs mois.

      Plusieurs mois ?!

      Pour mieux dédramatiser la situation, Nicolas me félicite
en ces termes : « Bravo, la gelure c’est le galon de l’explorateur polaire. Tout le monde y passe. » Lui compris,
s’entend.

       

      Pourtant, il m’avait prévenu : les pieds constituent le
point le plus vulnérable d’un corps exposé à des conditions
aussi extrêmes. Le plus difficile à conserver à bonne température, puis à réchauffer lorsqu’on a failli à cet égard.

      Les pieds, parents pauvres de l’anatomie humaine. Dans
une comédie1 vue il y a peu, un gamin posait à son enseignant une question dont la pertinence m’a frappé : « Pourquoi les doigts portent-ils des noms, et pas les orteils ? »
Parce qu’aussi vrai que ce qu’on ne nomme pas n’existe
pas, ce qui n’existe pas ne mérite pas d’être nommé.

      Mais pourquoi donc la plupart d’entre nous se désintéressent-ils à ce point de ce (ceux) qui les porte (nt) et les
transporte (nt) tout au long de la vie ? Dans un monde
occidental qu’on survole plus qu’on ne le foule, tant on
le parcourt en tous sens avec une frénésie de lapin sans
tête, toujours en quête de temps à gagner, on ne se préoccupe presque jamais de ses pieds. Effectuez donc un petit
micro-trottoir autour de vous, vous verrez, c’est édifiant.
Rares sont ceux qui en prennent soin au quotidien, plus
rares encore ceux qui les choient ou les aiment. On vous
a peut-être déjà complimenté pour vos mains, vos yeux
ou votre bouche, mais je gage que ce ne fut jamais le cas
s’agissant de vos arpions.

      On en oublierait presque qu’avant d’être sapiens,
l’Homo fut erectus. Que ce qui nous distingue de la plupart
des autres espèces animales, c’est justement notre statut de bipède, et la mobilité et l’autonomie (si cruciales)
que celui-ci nous confère.

      Je ne crois pas si bien dire. Ici, la capacité à se mouvoir
n’est pas juste une nécessité professionnelle ou sociale, c’est
un gage indispensable de survie. Sans pieds fonctionnels,
pas de traîneau, de pêche ou de chasse. Sans pieds valides,
pas de vie possible…

       

      Cette vérité, soudain : on apprivoise la banquise par
les pieds. Grâce à mes petits soucis, certes mineurs et,
je l’espère, passagers, je mesure à quel point l’humain
est en réalité – surtout dans un pareil environnement –
un colosse aux pieds d’argile. Il suffit d’un rien pour ne
plus être cet animal dominant. Pour perdre notre emprise
sur le monde.

      Pour être « mis à pied », au sens littéral du terme, et
exclu d’une réalité qu’on pensait maîtriser pour toujours.

      Plus prosaïquement, je m’interroge sur ma capacité à
retourner sur la glace dans trois jours à peine, dès le lundi
suivant, et qui plus est pour plusieurs jours consécutifs.
L’avertissement répété de Nicolas se dresse désormais
comme un nouvel obstacle entre nanook et moi : « Il faut
que tu sois méga prudent pendant quelque temps, même
au village. Prends de l’aspirine pour fluidifier ton sang au
maximum. Reste au chaud et au repos. Et surtout, hors de
question que tu repartes à la chasse dès lundi prochain ! »

      La muraille qui s’élève à présent au bout de mes orteils
sera-t-elle infranchissable ? Je l’ignore encore.

       

      Une seule chose est certaine alors que les chiens du
village réveillent mon corps endolori au lendemain de
notre traque : mon inadaptation. Celle de mon organisme
si peu habitué à ce climat ; celle de mon équipement qui,
en dépit de ses matériaux modernes et de sa technicité,
peine à imiter les peaux d’ours ou de phoque, les seules
efficaces ; et par-dessus tout celle de mon esprit, incapable
de trouver en lui les ressources nécessaires à ma survie.
C’est une évidence : la veille, sans Ole et ses chiens, jamais
je ne serais revenu vivant de cette journée. Par manque
d’imagination autant que de capacités physiques.

      Or, ici, celui qui ne peut subvenir à ses besoins en
pêchant ou chassant par ses propres moyens, celui-là est
un poids insupportable pour l’ensemble de sa communauté
– je me revois le jour précédent, vulgaire fardeau ballotté à
l’arrière du traîneau, dépourvu de la moindre utilité pour
notre équipage. L’autre obligation morale de la chasse,
je le comprends alors, ne lie pas l’Inuk à ses proies, mais
bien à ses congénères. Chacun d’entre eux doit aux autres
son autonomie. C’est la capacité de chacun à assumer sa
propre charge qui rend la vie de tous possible. La solidarité
n’est pas qu’un vain mot, un concept vidé de son sens,
elle s’impose de fait. Mieux : plus je développe mes propres
facultés, en apparence de manière égoïste, moins je pèse
sur les autres et plus je les aide in fine à cultiver les leurs.

      Pour les Inuits, l’effort individuel est une vertu collective ;
la paresse ou l’inaptitude, un poison dont tous pâtissent.

      Nous, Occidentaux, évoluons désormais aux antipodes de telles valeurs. À la fois farouchement autocentrés et totalement dépendants (des autres, des services,
de la technologie, etc.). Notre arrogance et notre mépris
– vis-à-vis des autres formes de vivant comme des autres
modes de vie – n’ont d’égal que notre incompétence. Lequel
d’entre nous saurait se débrouiller plus d’une journée
en forêt ? Déracinés, nous profitons sans compter des fruits
d’un milieu dont nous ne connaissons plus rien.

       

      Moi qui ai cru répondre à l’appel de nanook, me suis-je
fourvoyé ? Ai-je porté malchance à mes amis chasseurs,
tache de modernité dans l’immaculée tradition ?

      
        

        
          1 Parents d’élèves de Noémie Saglio, 2020.

        

      

    

    
      
      
        Le retour du soleil
      

       

      Les heures passent dans la grande maison bleue, à l’affût
de l’état de mes pieds, et de son évolution. Mes panards
sont comme moi : circonspects et engourdis et, néanmoins,
déjà partants pour une nouvelle tentative.

      Seraient-ils inconscients ?

      Ces orteils dont l’utilité m’a toujours semblé douteuse
m’apparaissent comme les fiches d’une prise un brin paradoxale. C’est grâce à eux, leur soudaine insensibilité, que
je suis entré pour de bon en contact avec la banquise.
Ainsi alimenté, serai-je en mesure de la retrouver dès le
surlendemain ? « Sois patient, laisse le temps aux choses de
se faire, si elles doivent se faire, ne cherche pas à les précipiter », m’a une nouvelle fois conseillé Nicolas à distance.

      De toute façon, comme me l’apprend Ole que je croise
ce matin-là après une aussi longue journée de chasse,
les chiens sont mis au repos au moins un jour complet.
Et même, le plus souvent, deux journées consécutives.
C’est un minimum quand ils ont cavalé aussi longtemps et
dans un froid pareil. Au menu de ces jours d’arrêt forcé :
phoque et croquettes. Ces dernières sont un mélange
spécial « chiens de traîneaux », particulièrement riche
en oméga-3 et oméga-6, afin de répondre aux besoins
énergétiques exceptionnels de ces animaux-athlètes.
Des sacs vides de marques diverses traînent un peu partout
dans le village.

      – Hier, tu penses qu’on a parcouru quelle distance ?
demandé-je à mon guide, par curiosité.

      Ole hésite. Une grimace ourle sa moustache fournie.
Il esquisse un sourire timide en guise de réponse, comme
s’il redoutait ma réaction :

      – Imaqa… seventy. Imaqa eighty. Or more.

      Quatre-vingts kilomètres !

      Où donc ai-je lu qu’un attelage ne devait, en temps
normal, parcourir que 50 à 60 kilomètres par jour, grand
maximum ? Notre équipée n’était donc pas une boucle aussi
réduite que je le croyais – cela dit, mes orteils peuvent en
témoigner. Plus tard, et à une autre que moi, Ole avouera
qu’il regrette (en partie seulement) de s’être laissé entraîner
aussi loin et aussi longtemps ce jour-là, nous exposant à
un interminable retour dans l’obscurité, sans assistance
possible en cas de pépin. Que cela dérogeait aux règles de
prudence élémentaires. Rarement les chasseurs exposent
les chiens ou eux-mêmes à des sorties aussi éprouvantes.
D’ordinaire, dès que le noir complet tombe, un bivouac
s’impose.

      Ole a-t-il eu un peu peur, lui aussi, alors que nous
fendions la nuit ?

      Douze heures plus tard, il n’en laisse rien paraître. S’en
tient à son expertise et à son besoin viscéral d’en découdre
avec les éléments – avec ou sans moi, il repartira dès
lundi, c’est certain. La chasse à l’ours est une drogue dure.
Il n’est pourtant pas du genre vantard. Dans un accès de
sincérité désarmant, il admet :

      – Moi, je n’ai tué qu’une dizaine d’ours.

      – Dans toute ta vie ?

      – Oui, depuis que je chasse. Mathias et Paulus sont
de bien meilleurs chasseurs que moi. Ils en ont abattu au
moins 50 chacun, peut-être même 60.

      Un rapide calcul de tête ramène ce palmarès à sa juste
mesure : sachant qu’ils pourchassent le nanook depuis au
moins 35 ans – ils ont tous allègrement passé la cinquantaine –, cela représente moins de deux ours polaires par
an et par chasseur. Pour combien de campagnes dont ils
sont revenus bredouilles ? Probablement des dizaines et
des dizaines, comparables à celles que nous avons vécues
ensemble. Malgré leur science infinie de la banquise,
même les cadors du village comptent bien plus d’échecs
que de succès.

      Quelle leçon d’opiniâtreté, de patience et d’humilité.
Et dire que je pensais décrocher la queue du Mickey dès
le premier coup ! Je me sens soudain si bête, si déconnecté
de leurs âpres réalités. Je savais la chasse à l’ours difficile ;
je la découvre aussi dantesque qu’Achab poursuivant
Moby Dick par toutes les mers du monde.

       

      Cette « autre que moi » à qui Ole s’est confié sur notre
traque de la veille s’appelle Birgitta. Bien avant mon arrivée
à Kullorsuaq, ils ont été deux à me parler d’elle. Nicolas
qui la côtoie à chacun de ses séjours ici. Et le peintre
Pierre-André Auzias, qui l’a connue à l’époque où elle
résidait elle aussi à Uummannaq, il y a près d’une vingtaine d’années.

      Birgitta est, à ma connaissance, la seule étrangère
(comprenez ni Groenlandaise ni Danoise) à vivre à l’année et depuis aussi longtemps dans ce village reculé.
Allemande d’origine, cette quinquagénaire souriante
aux longs cheveux blancs assure depuis quinze ans les
cours d’anglais à l’école locale, le jour pour les enfants,
le soir pour les adultes. Arrivée au Groenland au début
des années 2000, pour un séjour qu’elle pensait long de
quelques mois seulement, elle n’en est plus jamais repartie,
jusqu’à épouser un pêcheur de Kullorsuaq, Lars. Mais ses
qualités d’enseignante ne sont pas la seule raison pour
laquelle, ici, tout le monde connaît et apprécie Birgitta.
Hyperactive dans un pays où, en dehors des tâches vivrières
très exigeantes, l’indolence est volontiers de mise, elle
cumule des activités et des fonctions : coordinatrice des
événements festifs du village, organisatrice et animatrice
d’activités périscolaires pour les enfants, et même, plus
ponctuellement, guide touristique. Elle assiste aussi fréquemment son mari quand celui-ci revient d’une campagne
de pêche.

      Cette femme accueillante a immédiatement répondu
à mes messages lui indiquant mon arrivée. La veille,
elle m’a même convié à la petite célébration musicale de
retour du soleil organisée par elle avec les élèves de l’école,
sur les hauteurs du village. Mais à cette heure-là, autour
de midi, nous filions sur la banquise. Impossible hélas de
me dédoubler.

      – Le retour du soleil ? Tu veux dire, la fin de la nuit
polaire ? lui demandé-je alors qu’elle me reçoit dans sa
jolie maison verte voisine du groupe scolaire.

      – Oui, enfin, plutôt le retour des rayons directs sur le
village. Le 12 février. Avant cette date, le soleil reste caché
derrière les collines environnantes.

      – Ah bon ?! Ça se passe toujours le 12 février ?

      – Disons que c’est la date officielle. Après, dans les faits,
ça varie plus ou moins de quelques jours.

      Cette année-là, l’astre farceur ne pointera le bout de
son nez que trois jours plus tard, le 15 février. On peut
imaginer l’émotion ressentie par les habitants à ressentir
la chaleur, même aussi ténue, frapper de nouveau leurs
visages. Caresse venue de l’espace, gage de survie.

      – C’est un moment de l’année très important, me
précise Birgitta, pas juste un truc folklorique. Car qui dit
ensoleillement plus direct et plus long, dit aussi conditions
de pêche et de chasse plus faciles, et donc des prises plus
abondantes. Autrefois, ici, il y avait tout un tas de coutumes
liées à cet événement.

      – Et aujourd’hui ?

      – Un peu moins. Mais quelques hommes ont relancé la
tradition de la course de traîneaux entre jeunes mushers
du village. Elle aura lieu demain dimanche, dans le
port, à 13 heures. D’ailleurs, tu connais celui qui s’en
occupe cette année. C’est Ole. Son fils, Verner, est censé
y participer.

      Sacré Ole ! La modestie faite homme, décidément.
Nous avons passé plus d’une heure ensemble ce matin, et
à aucun moment il n’a évoqué ce rendez-vous ni le rôle
central qu’il y jouait.

      Pudeur ? Crainte de paraître suffisant ?

      Il faut dire que sa visite matinale s’est conclue par une
inspection en règle de mes orteils congelés, qu’il a manipulés et auscultés comme l’aurait fait un médecin, sans la
moindre gêne ni répugnance. Son verdict ? Une bonne
gelure, mais rien de trop grave s’il en croit son expérience.

      Pour sa défense, ce n’est pas vraiment le genre de situation qui prédispose aux mondanités. À moins qu’il ait voulu
préserver leur rituel de ma présence incongrue.

      Après tout, le parasite, ici… c’est moi.

    

    
      
      
        Les enfants de Kullorsuaq
      

       

      En cherchant la maison de Birgitta dans la nuit tombée tôt, vers 16 heures, j’ai erré un bon moment en sens
opposé de son implantation, faute d’un plan du village
placardé quelque part. Lorsqu’enfin j’ai compris mon
erreur, trois gamins d’une dizaine d’années qui jouaient
au ballon sur la neige verglacée m’ont conduit à bon
port. « Tu verras, m’avait précisé Birgitta, juste après
l’école, il y a deux maisons vertes, la mienne est celle
de gauche. »

      Je les ai abordés en anglais, et ils m’ont d’emblée compris et entraîné à leur suite.

      – Yes, Birgitta, this way. Come !

      Mais plus on s’approchait de la maison de gauche,
supposée être la bonne, et plus ils riaient fort. De si bon
cœur que j’ai d’abord pensé qu’ils se payaient ma tête,
et me guidaient à dessein sur le mauvais chemin. Rien
de bien méchant. Juste une farce comme tous les enfants
du monde pourraient en faire.

      – You’re sure ? ai-je insisté.

      – Yes, yes ! Birgitta, here.

      Redoublement de cris enjoués. Et plus encore au
moment où je montais la volée de marches. Dès que mon
hôtesse est apparue sur son seuil, ils se sont égayés comme
une volée de moineaux en doudounes, répondant par
d’autres rires aux questions de leur prof d’anglais.

      – J’ai cru qu’ils se moquaient de moi, me suis-je
aussitôt expliqué.

      – Oh non, je pense juste qu’ils étaient contents de voir
un nouveau visage.

      Ils sont loin d’être nombreux, par ici.

       

      Des rencontres telles que celle-ci, je vais évidemment
en faire bien d’autres, tout au long de mon séjour. Par
exemple ces deux garçonnets qui me guideront jusqu’au
klubbi, la maison des jeunes du village, proche du cimetière. Cet autre qui s’extasiera devant mes moufles en
peau de phoque avec force « waouh ! » envieux – il faut
croire qu’elles ne sont pas choses si fréquentes, même
ici, et sans doute encore moins sur un Blanc étranger.
Ou encore ces innombrables bandes jouant à la luge ou
au foot, avec qui j’échangerai ponctuellement quelques
passes plutôt acrobatiques (je vous mets au défi d’y jouer
sur la glace).

      Plusieurs faits me frappent à leur sujet, dont certains
sont indissociables.

      Le premier, c’est qu’à aucun moment un adulte n’interviendra dans mes interactions avec eux. Pas de parent
volant au secours de son rejeton par anticipation d’une
potentielle menace, en mode « vous lui voulez quoi,
à mon môme ? ». La confiance règne-t-elle dans ces localités reculées ? À moins que ce sentiment de sécurité ne
découle directement de leur enclavement. Comme me
l’a fait remarquer Bjorn Bay, le grand patron de la police
groenlandaise, dans un entretien qu’il m’avait accordé
trois ans plus tôt : « Si quelqu’un commet un délit grave
ou un crime… Où donc voulez-vous qu’il fuie ? Même s’il
s’échappe en motoneige, on aura tôt fait de lui mettre la
main dessus. » Il a beau n’y avoir aucune maréchaussée à
Kullorsuaq1, et donc pas le moindre flic pour pourchasser
les possibles contrevenants, la criminalité y demeure quasi
inexistante. « Il y a quelques mois, m’a relaté Birgitta, un
type totalement saoul se baladait dans les rues du village,
un couteau à la main, déclarant à qui voulait l’entendre
qu’il allait tuer sa famille. Mais il a été maîtrisé et évacué
par les autres habitants. »

      Pas de police ni de prévention intempestive, mais toujours cette solidarité qui préserve la communauté des
rares dangers qui proviendraient des hommes eux-mêmes.

       

      Les enfants intègrent-ils dès le plus jeune âge les
bénéfices de ce climat serein ? Probablement. Car plus
encore que les adultes, ceux que je croise se montrent peu
farouches à mon égard. Je vais même noter, au fil des jours,
une curiosité croissante de leur part pour ma petite personne. Et si l’ailleurs que j’incarne à ma façon constituait
pour eux une promesse d’évasion plutôt qu’un péril ?
Ne rêvent-ils pas parfois de ce vaste monde dont ils sont
tant coupés ?

      Dans une récente enquête menée auprès des jeunes du
village, une majorité d’entre eux a répondu « oui » à la
question « Pourriez-vous envisager de quitter Kullorsuaq
pour aller vivre dans une ville ? » Et même si, dans les faits,
ils ne sont pas si nombreux à franchir le cap, le fantasme
d’une vie « moderne », plus confortable et moins âpre,
est bien présent. Combien d’entre eux, en particulier les
garçons, prendront la place de leurs pères sur les traîneaux
et partiront à la chasse ? Combien choisiront la tradition
contre l’appât de gains plus faciles issus de la pêche ?
De ce que j’ai pu déjà observer, rares sont ceux qui accompagnent la génération des Ole, Mathias et Paulus dans
leurs traques au nanook, au morse ou au narval – le phoque,
base de leur alimentation, fait un peu exception à ce titre.
« Le plus souvent, résume pour moi Birgitta, ils font un
choix plus immédiat et plus pragmatique, qui est celui de
l’argent. Ils ne prennent pas la relève de leurs parents,
mais ils ne poursuivent pas non plus d’études supérieures
au loin, même quand ils sont doués comme l’était Verner,
le fils d’Ole. Beaucoup de jeunes ici travaillent juste ce
qu’il faut pour se remplir les poches, et le reste du temps
ils traînent et ne font pas grand-chose. »

      La conséquence, je la connais déjà, elle est hélas
identique dans toutes les petites communes isolées du
Groenland : un taux de suicide anormalement élevé chez
les adolescents et les jeunes adultes. Au désœuvrement
déjà constaté s’ajoutent bien souvent de l’alcool à profusion – tord-boyaux de contrebande, ou distillé sous le
manteau, aucune vente n’étant autorisée au magasin –,
des chagrins d’amour ordinaires et des armes omniprésentes, à portée de main dans la plupart des foyers.
« Depuis que je suis ici, déplore Birgitta, je ne compte plus
vraiment [les cas de suicide]. Au début cela me choquait,
mais malheureusement on s’habitue. Il y en a au moins
un par an, souvent plus, autour de trois. » Beaucoup trop,
pour un village de 450 âmes…

      
        

        
          1 Il n’y a que deux référents sécurité, des civils, qui en cas de problème
important alertent la police d’Upernavik, à 200 km de là.

        

      

    

    
      
      
        La course de traîneaux
      

       

      Le dimanche, à 13 heures pétantes, ponctualité surprenante pour des Groenlandais, un public assez peu nourri,
une quarantaine de personnes environ, mais très enthousiaste, s’est réuni sur la glace qui fige le port de Kullorsuaq.
Le temps est plutôt au gris et enveloppe la banquise d’un
drap uniforme. Mais rien ne paraît susceptible d’entamer
la bonne humeur ambiante. Comme souvent le dimanche,
les balustrades des terrasses sont pavoisées aux couleurs
d’Erfalasorput, le drapeau national.

      Parmi les présents, beaucoup d’enfants, justement.
On se poursuit, on dérape, on joue à chat sur une patinoire
par nature peu propice à ce type de jeux, lesquels n’en
sont que plus drôles. Dans sa parka à fleurs, je reconnais
notamment le visage rond et souriant de Paninguaq, fille
de Benedikte et petite-fille d’Ole. En sa qualité d’organisateur, il est là, lui aussi, qui m’adresse un salut entre
deux consignes aux trois concurrents, des hommes jeunes
(autour de la vingtaine) et de petite stature, dont Verner,
son propre fils.

      Trois seulement ? m’étonné-je intérieurement.

      Il faut dire que le froid est très vif, aujourd’hui, très en
dessous des – 30 oC, et que l’absence des rayons directs
tant attendus, occultés par le voile nuageux, ne favorise
pas les vocations. Ou bien… Les propos de Birgitta sur
la transmission des traditions ancestrales de la chasse aux
jeunes générations, désormais erratique, me reviennent en
mémoire. Les jeunes du village se désintéressent-ils tout
bonnement de ce qu’ils considèrent comme des pratiques
d’une autre époque ? Ce patrimoine, pour l’essentiel oral,
est-il en danger, et avec lui la connaissance que les populations autochtones ont de leur milieu ?

       

      Je m’interroge encore quand une détonation sèche
m’arrache un sursaut. Un grand type à moustache
vient de donner le signal du départ d’un coup de fusil
en direction du ciel. Les trois attelages rangés sur une
ligne de départ invisible détalent aussitôt, ventre à terre.
Les fouets claquent. Les illi illi et les yuk yuk fusent puis se
dissipent à mesure que les équipages filent vers le lointain. Ces traîneaux sont plus courts et moins volumineux
que ceux employés pour la chasse. Ainsi, quatre à six
chiens seulement suffisent pour les déplacer. Les F1 du
dog-sledding, en quelque sorte. Très vite, ils disparaissent,
ne laissant derrière eux qu’un sillon poudreux de plus
en plus vague.

      Le principe de la course est simple : dépasser une
balise fixée au préalable, à quelques kilomètres de là,
puis rebrousser chemin au signal, deux nouveaux coups
tirés en l’air. Clac ! Clac ! Ce qui, partout ailleurs dans
le monde, provoquerait l’inquiétude des villageois résonne
ici joyeusement. Même les gamins qui s’ébattent à proximité semblent habitués à ce boucan.

      Les minutes s’écoulent et bientôt une tache mobile point
à l’horizon. Elle grossit à vue d’œil. Le vainqueur est en
approche, encouragé par les premières salves de vivats.

      La technique pour arrêter la meute du gagnant est
imparable : Ole saisit un sac de croquettes et en épand
une ration très généreuse sur la glace. Les chiens pilent
aussi sec, dévorant tout ce qu’ils peuvent dans un concert
de jappements satisfaits. Le musher a lui aussi droit à un
accueil à la hauteur de son exploit. Les applaudissements
et les cris de joie retentissent. Trois jeunes hommes, sans
doute des copains, se précipitent et portent le traîneau et
son pilote en triomphe, non sans mal.

      Cinq bonnes minutes passent avant qu’enfin les deux
dauphins ne franchissent à leur tour la ligne d’arrivée.
Comment ont-ils pu se laisser autant distancer ? Mystère.
Le deuxième sur le podium n’est autre que Verner.
Au vu de ce que m’en a dit Birgitta, je suis presque surpris
de le trouver là. Il faut croire que le sport l’attire plus que
la chasse. Compétition, oui ; tradition, non. J’apprendrai
d’ailleurs un peu plus tard que, fait rarissime pour un
Groenlandais, il a depuis quelque temps renoncé à manger
de la viande.

       

      Les deux jeunes hommes qui m’abordent alors en
plaisantant, ceux qui ont hissé le traîneau victorieux
à bout de bras, paraissent beaucoup plus conformes
aux standards locaux. Dès les premiers mots (en kalaallisut), je sens qu’ils me chambrent un peu, sans que j’en
comprenne le détail. L’approche est d’évidence bon enfant.
Le plus rigolard des deux s’éloigne et demeure l’autre,
Marcus, qui s’exprime dans un anglais correct, l’un des
meilleurs que j’ai entendus jusque-là, toutes générations
confondues. D’abord intéressé par mon appareil photo,
il finit par m’interroger sur le motif de ma présence à
Kullorsuaq. Il s’agit plus d’une confirmation, car comme
je l’ai déjà deviné, le bouche-à-oreille à mon propos est
allé bon train dans le village.

      Petit et émacié, Marcus a 29 ans, et je lui en donne
presque dix de moins. Il m’explique qu’il est pêcheur,
comme la plupart des hommes ici. Mais que son activité
tourne actuellement au ralenti, par la faute de la motoneige
qu’il partage avec quelques autres et qui se trouve pour
le moment en panne.

      – Et en traîneau ? demandé-je, avec une fausse ingénuité, curieux d’entendre sa réponse. Ça ne pourrait pas
être une solution, au moins temporaire ?

      – Hum, en traîneau les choses sont beaucoup plus
compliquées…

      Plus lents que les puissants moteurs quatre temps,
les chiens peuvent difficilement embarquer (ni même
tracter) des charges équivalentes. Sans parler du nombre
de rotations quotidiennes dont sont capables les engins
mécaniques, jusqu’à plusieurs chaque jour, entre les zones
de pêche et la coopérative Arctic Fish qui s’élève à quelque
pas de nous.

      Ses camarades et lui préfèrent donc se priver de revenus
durant une période indéterminée que de renouer avec le
savoir-faire exigeant de leurs pères et de leurs ancêtres.

      – Tu as des enfants ?

      – Non, dit-il, sans que je parvienne à déterminer si
cette pudeur cache un regret ou un choix délibéré. Mais
je ne vais pas tarder à les affronter.

      – Les affronter ?!

      – Oui, tout à l’heure, il y a un match de foot prévu
[toujours dans le cadre des festivités du 12 février] :
les adultes contre les enfants.

      Signe des temps ? Les plus jeunes l’emporteront
6 buts à 1.

      Mais Ole nous rejoint et coupe court à notre échange.
Lui, le chasseur qui s’accroche et résiste, un pied dans
hier, un autre dans demain, tout le reste du corps dans ce
présent pétrifié. Si incertain.

    

    
      
      
        
          No connexion today
        
      

       

      S’il y a une chose qu’on ne peut jamais prévoir à
Kullorsuaq, c’est la qualité de la connexion Internet.
Modernité sur courant alternatif, elle fonctionne ici
selon le bon vouloir des aléas météorologiques, et de
leur impact sur les installations. En particulier ce mât
de communication géant qui domine et dessert tout
le village, dressé devant le fameux sommet en forme
de pouce.

      Or, après plusieurs journées d’une connexion que je qualifierais de correcte, entame trompeuse, celle-ci se détériore
brusquement. Depuis le matin du 14 février, joli cadeau
de Saint-Valentin, la connexion se résume à des fenêtres
de tir de 2 ou 3 minutes consécutives toutes les heures,
voire toutes les deux ou trois heures. Je pense d’abord avoir
atteint les limites d’une sorte de forfait data qui m’aurait
été alloué pour la durée de ma location – impossible, à ce
propos, de mettre la main sur la box Tusass, l’opérateur
national, dans la maison bleue. Je découvrirai, mais trop
tard, peu avant mon départ, qu’elle était dans un local
technique de l’entresol.

      Mais Birgitta m’apprend que tout le village est
concerné. J’observerai d’ailleurs, la nuit suivante, que
le réseau s’améliore un peu lorsque la petite bourgade dort, comme si elle disposait désormais d’un
débit limité qui, à des heures aussi tardives, ne se
partage plus qu’entre une poignée d’insomniaques.
Il en va bien différemment aux heures de pointe, on
s’en doute, le matin vers 8 heures et le soir entre 17 et
20 heures, durant lesquelles je n’arrache plus qu’une
poignée d’octets aux gigas communs. Bien entendu, ni
le magasin ni la maison commune n’offrent de hotspot
wifi, ni gratuit ni même payant. Je me crois à New York,
ou quoi ?!

       

      À l’enclavement géographique et climatique s’ajoute
donc un enclavement numérique. En ces jours d’hiver, Kullorsuaq est coupé du monde à tous points de
vue. Faute d’un forfait mobile groenlandais que j’ai
cru superflu d’acquérir à Upernavik, sur la promesse
d’un accès à Internet viable dans mon hébergement,
me voilà privé de tout moyen de communication.
Consulter mes mails, convenir d’un rendez-vous avec
Ole, interroger Nicolas sur tel ou tel sujet, tout devient
plus compliqué. L’enfant gâté que je suis, habitué à
ce que le monde entier lui réponde au doigt et à l’œil,
peste contre ce quotidien aux allures de parcours
du combattant.

      Homo erectus, peut-être encore, mais Homo numericus,
c’est à présent certain.

      En ce jour symbolique, ma Valentine n’est autre que
moi-même. Mais cela n’a-t-il pas du sens, dans un pays où
l’on doit apprendre à ne compter que sur soi ?

      À la faveur d’un bref retour de réseau, je découvre
dans mes messages en souffrance un courriel de la police
danoise qui m’indique que mon passeport égaré a été
retrouvé à l’aéroport de Copenhague dès le lendemain
de ma déclaration de perte, et qu’il m’attendra à leur
poste voisin de l’aérogare. Je pourrai le récupérer à mon
retour en France.

      Tous ces tracas, tout ce stress, tout cela pour si peu,
pensé-je. L’indispensable sésame n’avait donc jamais quitté
mon lieu d’arrivée initial. « Surtout ne pas y voir de signe,
surtout ne pas y voir de signe… »

    

    
      
      
        Vous avez un nouvel appel
      

       

      Celui-ci ne résonne pas sur mon mobile ou dans une
quelconque boîte de réception. Mais dans la bouche de mes
interlocuteurs-chasseurs. Si Martin, le premier à m’avoir
proposé ses services, n’est pas revenu à la charge, il en va
autrement d’Ole, Mathias et Paulus. Que je le veuille ou
non, je suis lié à eux dorénavant. Il est désormais clair
que tout nouveau projet de traque à l’ours dans lequel je
souhaiterais m’inscrire passera par eux.

      Pourquoi ?

      Pour répondre à cette question, il me faut aborder ici
un sujet assez sensible – aussi vrai que nous, Européens de
culture catholique, parlons difficilement d’argent, à l’inverse
les Inuits, pragmatiques et empreints de protestantisme
luthérien, n’entretiennent que peu de pudeur à ce propos.
Ici, il est convenu que tout service se paie, et qu’on peut
le négocier librement, sans a priori ni gêne. Ole, à qui j’ai
versé un dédommagement spontané de 1 500 DKK1
pour notre première journée sur la banquise – il ne
m’a rien réclamé, mais a accueilli les billets avec joie –,
me l’a dit sans détour (traduit par Nicolas) : « Tu sais, si
on accepte une contribution de ta part, ce n’est pas parce
que t’embarquer avec nous nous coûte quelque chose.
On dépenserait la même chose sans toi à bord du traîneau.
C’est uniquement pour compenser le manque à gagner
(probable) qu’une journée de chasse à l’ours représente
pour nous. »

      Étant établi, en effet, que nanook leur réserve plus de
campagnes infructueuses que victorieuses, le temps qu’ils
perdent ainsi en sera autant qu’ils ne consacreront pas à
des activités ordinaires, plus lucratives : pêche au flétan,
relevage de filets à phoques, etc. Or, dans cette économie
de survie qui est la leur, chaque jour compte. Chaque
journée de labeur dans ces conditions extrêmes doit
contribuer directement à la subsistance de leur famille.
De fait, la plupart d’entre eux ne connaissent ni vacances
ni week-end. Ils ne se délassent que lorsque leurs chiens
sont eux-mêmes au repos.

       

      Cette nécessité frénétique de remplir le garde-manger
autant que les caisses, je l’ai déjà observée lors de notre
première sortie. Notamment quand Ole a fait halte à l’un
de ses seal trees sur la route du retour. Mais elle ne saurait
les définir de manière univoque. Les choses sont plus complexes. Obligations vivrières, financières, rituelles et morales
s’entremêlent sans qu’eux-mêmes ne sachent déterminer
laquelle domine les autres. Contrairement à leurs fils,
la génération des Ole, Mathias et Paulus ne parvient pas à
trancher de manière franche entre les besoins quotidiens
et l’appel du gibier noble, presque légendaire, qu’est par
exemple l’ours polaire.

      Entre survie d’aujourd’hui et tradition d’autrefois.

      Entre capitalisme sans foi ni loi et morale sans âge.

      Au-delà des prérequis que sont la détention d’un permis de chasse, et l’autorisation de chasse à l’ours délivrée par la municipalité en fonction de l’état du quota
annuel, un autre fait m’apparaît soudain avec force :
la traque de nanook est un vaste espace de gratuité et
d’égalité. L’un des derniers, même ici. Malgré sa charge
rituelle et symbolique, elle demeure un rite démocratisé,
sans la moindre notion de privilège, et se situe en cela à
l’opposé des chasses de prestige européennes, telle que
la chasse à courre. Ici, pas de distinction entre rabatteur et tireur, aucune notion de classes. Chacun participe
à toutes les étapes, des prémices de la traque jusqu’à la
découpe de la viande, des actes les plus valorisants aux
plus modestes.

      Ainsi, n’importe quel homme doté d’un traîneau, d’un
fusil et de quelques chiens, cinq ou six au minimum, peut
décrocher le titre ô combien envié de chasseur d’ours.
Cela ne réclame ni rang ni fortune spécifiques. Juste une
patience infinie, une volonté d’acier et, plus que tout,
une connaissance approfondie du milieu dans lequel évolue
le gibier. En cela, tout chasseur se trouve non seulement
sur un pied d’égalité avec ses pairs, mais aussi avec l’animal
qu’il convoite.

      En attendant un retour sur cette banquise publique
et gratuite, il me faut donc négocier mon nouveau ticket
d’entrée – paradoxe, quand tu nous tiens. En cette après-midi de la Saint-Valentin, il a été convenu avec Birgitta
que nos trois amis chasseurs me rendront visite en fin de
journée pour évoquer un prochain départ. Si mes pieds
le veulent bien, s’entend.

      Chacun son agenda : Ole, Mathias et Paulus souhaitent
fixer les conditions de cette deuxième campagne de chasse
à l’ours, y compris financières, quand j’espère surtout
pouvoir leur poser les innombrables questions qui me
taraudent encore à ce sujet.

      Elles sont nombreuses.

      En préambule de cette soirée que j’imagine déjà riche
en anecdotes et en émotions, Birgitta me relate sa propre
expérience de chasse au nanook. Le fait se décline pour
elle au singulier, car les femmes, même quand elles sont
impliquées après coup dans l’usage de la viande ou le
tannage des peaux, sont très rarement admises dans ce
sanctuaire masculin qu’est la traque proprement dite.
Il y a quelques années, Lars, son époux, avait obtenu
de ses compagnons d’attelage qu’elle se joigne à eux.
Elle me donne d’ailleurs à voir quelques photos pour
preuve de ce qu’elle avance. Sur l’une d’entre elles, on la
découvre tout sourire, en combinaison blanche, posant
devant la dépouille de l’animal abattu ce jour-là.

      – Cette photo m’a fait perdre un ami, commente-t-elle,
le regard triste.

      – Ah ?! Et pourquoi ?

      – Pas très longtemps après cette chasse, je suis retournée en Allemagne voir de vieux amis. Je leur ai montré
cette image et l’un d’entre eux, l’un de mes plus anciens
copains, a très mal réagi.

      – Que t’a-t-il dit ?

      – Oh, tu sais bien, tout ce qu’on lit et qu’on entend
dans les médias européens à ce sujet : que les ours polaires
sont menacés d’extinction, qu’il faut les préserver, que c’est
une honte d’autoriser encore leur chasse… Pourtant, j’ai
tenté de lui expliquer à quel point c’était une pratique
ancestrale, à quel point elle était vitale dans la culture
inuite… À quel point elle marquait au contraire le signe
d’un équilibre que nous, Européens, avons perdu, entre
l’homme et son milieu. Mais il n’a rien voulu entendre.
Et il a définitivement coupé les ponts avec moi après ça.

      Elle aurait paradé devant le trophée d’un lion ou d’un
tigre façon descente de lit, produit d’une chasse sportive
pour happy few richissimes et sans vergogne, que la réaction
de son ami n’aurait pas été plus épidermique.

      Malgré leur brouille, qu’elle déplore bien sûr, elle
ne lui en veut pas. Elle comprend : il est si difficile de
faire preuve de discernement sur ces pratiques quand
on n’a pas côtoyé « ceux d’ici ». Que peut-on entrevoir
de leurs besoins (vitaux), de leurs coutumes (millénaires),
de leur engagement (total), de leur respect des proies
(absolu), de la maîtrise et de l’écoute de leur environnement
(sans égal) sans les avoir constatés de ses propres yeux ?

      On condamne toujours plus facilement depuis son
fauteuil et/ou son écran.

      Cependant, les préjugés ne sont pas unilatéraux.
Et Birgitta a l’honnêteté d’ajouter que les chasseurs du
village nourrissent eux aussi plus d’un a priori sur ceux qui
méjugent leurs pratiques, ou se piquent de leur donner
des leçons. Ainsi, il y a quelques années de cela, quand
les biologistes du Greenland Institute of Nature leur ont
suggéré de leur renvoyer les colliers GPS fixés sur les
proies abattues, ceux-ci ont accueilli d’un œil plutôt rétif
la requête de ceux qu’ils considèrent – non sans raison,
s’agissant de certains d’entre eux – comme des propagateurs de contre-vérités sur la situation des ours polaires.

      
        

        
          1 Environ 200 € pour une journée complète, sachant que pour un
montant équivalent, les mushers finnois proposent une petite heure de
promenade en traîneau.

        

      

    

    
      
      
        
          Le bon, la brute et le truand 
        
        
          (confessions de chasseurs)
        
      

       

      C’est ainsi qu’ils m’apparaissent, tous trois sagement
assis sur le grand canapé d’angle de mon salon. L’analogie
ne s’était pas imposée en ces termes quelques jours plus
tôt, mais elle me réjouit à présent par son évidence.

      Le bon, c’est bien entendu Ole, gentil comme il n’est
plus permis de l’être à notre époque.

      La brute, si vous vous souvenez du récit de ma première
journée sur la banquise, c’est Mathias-le-taiseux prêt à
tout, dont le mutisme ne se dément pas ce soir-là.

      Quant au « truand », il ne peut s’agir que du troisième
larron, l’espiègle Paulus, qui alterne les saillies drolatiques
et les remarques affûtées.

      Sous la lumière crue du plafonnier, leurs visages burinés
s’offrent à mon regard pour ce qu’ils sont, ceux d’hommes
d’un âge déjà mûr. Un constat que confirme le petit jeu des
dates de naissance auquel nous nous adonnons en guise
d’introduction. Mathias est né en 1962, Ole en 1965 et
Paulus en 1969. À date, tous les trois ont donc entre 54
et 60 ans. L’espérance de vie moyenne pour les hommes
groenlandais plafonnant à 69,1 ans, soit plus d’une décennie
en dessous de la nôtre, on peut donc les considérer comme
des patriarches au sein de leur communauté. Des reliques
d’un temps aujourd’hui révolu. Leurs manières aussi,
pensé-je alors qu’aucun d’entre eux ne propose son aide
pour la préparation du thé et du café que Birgitta et moi
leur servons.

       

      Les tasses sont pleines. Nos échanges peuvent enfin
commencer. Birgitta, qui assure pour moi la traduction
anglais-kalaallisut, me prévient qu’elle a beau parler leur
langue au quotidien depuis une bonne quinzaine d’années,
il demeure possible que certaines subtilités langagières de
nos trois invités lui échappent.

      À sa décharge, le sujet est très spécifique, et sous certains aspects particulièrement technique. De fait, afin de
ne pas trahir leur pensée, elle se fera répéter et préciser
leurs propos à plusieurs reprises au cours des deux heures
qui s’ouvrent alors.

      Puisqu’il est entendu qu’ils me proposent de repartir dans la même configuration que la fois précédente,
c’est-à-dire à trois traîneaux – je glisse sur le fait que ce
dispositif a été improvisé, puis dévoyé quand Mathias et
Paulus nous ont lâchés, Ole et moi –, il me paraît logique
de les interroger en premier sur cet aspect. Pourquoi trois
attelages, et pas deux, ou même un seul ?

      Ole : c’est principalement pour des raisons de sécurité.
La chasse à l’ours peut durer longtemps, jusqu’à une
semaine entière. On ne sait jamais ce qu’il peut se passer
quand on part aussi loin et aussi longtemps sur la banquise.

      Paulus : oui, et puis, plus on part nombreux, plus on a
de chiens avec nous. Et plus on a de chiens, plus on peut
épuiser l’ours avant de lui tirer dessus.

      Dans le récit de l’unique chasse à laquelle elle a participé, Birgitta m’a relaté leur rôle essentiel : disposés en
cercle autour de leur bivouac, ils ont, les premiers, flairé
et alerté sur la présence de la bête sauvage, dont ils ont
préservé le campement autant que permis la capture.

      Mo (i) : comment décidez-vous que c’est le bon moment
pour partir traquer les ours ? Comment les localisez-vous ?

      Ole : le plus souvent, on repère des traces en partant
à la pêche ou à la chasse au phoque. Quand l’un d’entre
nous en voit, il prévient aussitôt les autres, ceux avec
qui il a l’habitude de partir chasser. Mais d’une manière
générale, on sait que c’est en allant au nord (N.d.A. :
vers le cœur de la baie de Melville) qu’on aura le plus de
chances d’en trouver.

      Mo (i) : pourquoi au nord ?

      Paulus : c’est là que la glace est la plus stable, sans
trop de failles et de rides de pression, donc c’est à la fois
la plus favorable pour les ours, là où il leur est plus facile
de chasser le phoque, mais ce sont aussi les zones les plus
accessibles en traîneau.

      Leurs réponses sont données avec un sérieux presque
religieux. Chacun d’entre eux écoute les autres et approuve
d’un hochement de tête prolongé, parfois accompagné
d’un murmure indistinct. Seul Mathias se contente pour le
moment d’opiner en silence, grimaçant de temps à autre.
Réprouve-t-il le principe même de cet entretien ? Lever
le voile sur leurs secrets ancestraux constitue-t-il à ses yeux
une erreur – pire, une forme de trahison ?

      Mo (i) : votre choix de partir tel ou tel jour ne dépend
pas avant tout de la météo ?

      Paulus : on peut chasser par presque tous les temps…

      Je n’en doute pas une seconde, car leur jusqu’au-boutisme en la matière ne m’a pas échappé. Lorsque l’appel
de nanook résonne en eux, rien ne semble susceptible de
les retenir. Pas même le blizzard ou la nuit.

      Paulus : … mais le temps le plus favorable est un temps
couvert, surtout s’il apporte de la neige fraîche.

      Mo (i) : ah oui, ça ne rend pas le travail des chiens plus
éprouvant ?

      Paulus : si, mais les empreintes d’ours peuvent être lues
et interprétées beaucoup plus facilement que sur une glace
dure et compacte. En particulier pour évaluer à quand
elles remontent. C’est capital pour savoir si on doit suivre
ou non une piste, et commencer une traque.

      Mo (i) : c’est pour cette raison que, l’autre jour, on ne
s’est pas lancés sur les pistes d’empreintes qu’on a croisées ?

      Je connais déjà la réponse, mais l’entendre de leur
bouche m’importe plus encore. Dans ce travail d’« interprète » du vivant, selon l’expression de Baptiste Morizot, la
personnalité même du traducteur, son savoir et ses capacités,
ce qu’il formule et ce qu’il choisit de taire, me paraissent
aussi importants que l’observation en tant que telle.

      Ole : ces traces étaient déjà anciennes. En tout cas trop
vieilles pour que l’ours qui les avait déposées soit encore
présent dans les parages.

      Mo (i) : comment peux-tu en être si sûr ?

      Ole : on le sait en les effleurant avec la main : si leur
relief est en partie gelé, plus dur, ou bien s’il est recouvert
de neige fraîche parce qu’il a neigé entre-temps, alors c’est
qu’elles sont vieilles.

      Mo (i) : c’est-à-dire, combien de temps ?

      Paulus : un jour ou plus. Par contre, si elles sont plus
souples, et qu’elles n’ont pas plus de deux ou trois heures,
alors ça vaut la peine de pister l’animal. Et c’est là que le
flair de nos chiens entre en jeu.

      Je me souviens en effet de la placidité affichée par les
trois meutes, au moment où leur route a croisé lesdites
pistes. Sur le coup, aucun des chiens n’a exprimé la moindre
excitation, preuve sans doute que les traces dataient trop
à leur goût.

       

      Après quelques gorgées, et une nouvelle tournée de
boissons chaudes, Birgitta reçoit un appel qui marque
pour nous une pause. Paulus en profite pour nous régaler
de ses habituelles pitreries : grimaces, bruits de bouche,
mimes, pas de danse, etc. Ole et moi nous esclaffons.
Mais c’est à peine si notre bouffon parvient à décrocher
un sourire-rictus à l’imperturbable Mathias.

      Lorsque la discussion reprend, j’aborde un thème que
je devine crucial : celui des quotas. Je sais que s’ils les respectent scrupuleusement, les chasseurs dans leur majorité
les considèrent avec défiance. Car ceux-ci vont à l’encontre
de la croyance inuite – confère la légende de Sedna – selon
laquelle plus on chasse et plus les animaux se donnent
en nombre. Le quota représente ainsi une forme de rupture dans le pacte moral entre prédateurs empathiques
humains et animaux avides de réincarnation.

      Mo (i) : comment gérez-vous la contrainte des quotas ?
Qui vous informe du fait qu’ils sont atteints et que vous
ne pouvez-vous plus partir en chasse ? (Ma question n’est
pas innocente, car la déconvenue qu’a constitué le report
de mon voyage, l’année précédente, pèse encore sur moi
– j’imagine à peine la leur, lorsqu’on leur annonce qu’ils
devront rester à la maison.)

      Ole : chaque année, le gouvernement fixe le nombre
d’ours polaires qu’il est possible de chasser, pour tout le
pays et aussi pour chaque région. C’est une information
publique relayée par les médias (N.d.A. : des journaux
tels que l’hebdomadaire Sermitsiaq ou la radio publique
KNR). Évidemment, chaque chasseur doit être détenteur
d’une licence de chasse. C’est un préalable indispensable.
Une fois qu’on l’a en main, on doit se rendre en début
de saison de chasse au secrétariat de la municipalité où
on nous remet un autre papier, plus spécifique, qui nous
autorise à tuer un ours à la fois et par personne seulement.

      Mo (i) : avant chaque départ de chasse ?

      Ole : oui. À notre retour, si on a abattu un ours, on
doit retourner au secrétariat communal pour les informer,
et obtenir une nouvelle autorisation (N.d.A. : toujours
à usage unique). Et ainsi de suite. C’est comme ça que
les autorités de la commune peuvent évaluer le nombre
d’ours qu’on a tués dans la saison, et savoir quand le quota
est atteint.

      Mo (i) : ça aussi, c’est annoncé publiquement ?

      Ole : tout à fait. C’est affiché sur les panneaux d’information, notamment au supermarché. Tout le monde est
très vite au courant. On sait que ça ne sert à rien d’aller
réclamer une nouvelle autorisation.

      Mo (i) : et si vous partez à plusieurs traîneaux et que
chacun rapporte son ours, ça vaut pour une seule prise ou
pour plusieurs !

      Paulus : plusieurs ! Ce sont des autorisations individuelles.

      Il me gratifie d’une petite remarque gentiment moqueuse que Birgitta me fait l’amitié de ne pas traduire.

      Mo (i) : et une fois que vous avez votre papier en poche,
vous vous préparez comment ?

      Paulus : on ne sait jamais jusqu’où la traque d’un
ou plusieurs ours peut nous entraîner. Si on va partir pour un jour, trois jours, ou une semaine. Donc on
emporte toujours assez de nourriture, pour nous comme
pour les chiens, et aussi assez de pétrole pour se chauffer sous la tente et cuisiner, tout ça pour au moins
sept jours.

      Ole : oui, et puis parfois, on a une motivation supplémentaire. Comme un mariage, un baptême, ou un
anniversaire.

      Mo (i) : comment ça ?

      Ole : l’ours est une proie à part pour nous. Sa viande
est rare, et très appréciée. Et comme on a pour habitude
de la partager, il est toujours bien vu d’en apporter pour
des occasions spéciales, comme ce type d’événements.

      À l’écouter, je pressens que le moment pourrait être
propice à l’exploration d’un sujet à mes yeux central.

      Mo (i) : il y a une forme de rituel autour de ces dons
de viande ?

      Paulus : oui ! s’exclame-t-il, hilare. Les manger !

      Ole (une fois son sérieux revenu) : ce qui est le plus
important pour nous, c’est vraiment de respecter la règle
du partage. Si, par exemple, on part chasser à trois,
on divise toutes nos prises en trois, quel que soit celui qui
a abattu l’animal. Le tueur, généralement celui qui se
trouvait le plus près de la proie à ce moment-là, a droit
à la tête et au haut du corps de l’animal. Le deuxième le
plus proche, récupère le buste et les pattes avant (N.d.A. :
les viscères sont impropres à la consommation). Le troisième, les membres du bas, c’est-à-dire essentiellement
le fessier et les pattes arrière. Si l’un d’entre nous veut
récupérer l’ensemble de la peau pour lui, par exemple
pour se faire confectionner un pantalon, une négociation
peut avoir lieu.

      Mo (i) : et au moment de la mise à mort de l’animal ?

      Paulus : on remercie l’ours de nous avoir fait don de
lui-même.

      Mo (i) : d’accord, insisté-je, mais aucun geste particulier ?

      Par l’intermédiaire de Birgitta, j’évoque cette coutume
très ancienne qui consiste à placer un morceau de glace
dans la gueule du gibier abattu. Un silence un peu emprunté
s’étire entre nous. Aucun d’entre eux ne semble vouloir
prendre la parole sur le sujet. Plus que jamais, Mathias
fait la moue. Le sujet paraît presque l’agacer.

      Puis enfin, Ole se dévoue :

      – Non, nous on ne fait plus ça, ici. Nos grands-pères
ou nos pères le faisaient encore, parfois. Je crois que c’est
encore le cas aussi sur la côte est, ou au Nunavut. Mais
pas chez nous.

      Comme pour dissiper le léger malaise laissé par cette
perte manifeste de tradition, Paulus embraye sur un registre
voisin :

      – Quand quelqu’un participe à une chasse à l’ours,
même s’il ne tire pas, on considère qu’il a tué son premier ours. Même s’il n’a été qu’un simple passager sur
le traîneau (N.d.A. : suivez mon regard).

      Birgitta intervient : elle se souvient en effet que ceux qui
l’accompagnaient l’ont chaleureusement félicitée, comme
si c’était elle en personne qui avait porté le coup fatal,
lors de la chasse couronnée de succès qu’elle a vécue…
Alors même qu’elle se contentait de prendre des photos.

      Paulus : ça va plus loin. Si un chasseur emporte sur son
traîneau le fouet d’un enfant, voire le hochet d’un bébé,
et qu’il tue un ours polaire, on considère que le petit a lui
aussi gagné ses galons de chasseur d’ours.

      Quelques mois à peine, et déjà nanook killer !

      Les jeunes ont beau se désintéresser de cette pratique,
ils en sont donc partie prenante malgré eux – au moins
de manière symbolique.

      Mo (i) : plus concrètement, à part les quotas, il y a
d’autres règles qui encadrent cette chasse spécifique ?

      Ole : on ne peut la pratiquer qu’à traîneau, pas à motoneige. Et la chasse des oursons vraiment très jeunes est
prohibée (N.d.A. : à l’appréciation du chasseur), de même
que celle de leur mère quand elle les accompagne.

       

      Mis en confiance par leur belle sincérité – excepté le
mutisme de Mathias et leur frilosité sur les aspects plus
culturels ou spirituels –, je me jette, et eux avec, dans
le grand bain de la polémique.

      Mo (i) : d’après ce que vous constatez, il vous semble que
le nombre d’ours polaires en circulation sur la banquise
augmente ou, au contraire, se réduit ?

      Ole (sans hésitation) : il augmente. Autrefois, dans les
années 1980, nos pères ne rapportaient au maximum
qu’un ours par semaine de chasse et pour tout le village.
Les campagnes de traque étaient longues et très éprouvantes. Aujourd’hui, il n’est pas rare d’en pister un et de
le tuer en une seule journée.

      Paulus : tu vois la maison rouge, dans cette direction ? C’est la mienne. Tu as vu la peau sur ma terrasse ?
Mathias et moi on en a tué chacun un juste avant ton
arrivée.

      Cette fameuse maison rouge, celle de mon premier face-à-face avec nanook, était donc celle de Paulus le malin ?!
Voilà au moins une énigme de résolue.

      Ole : les ours sont plus nombreux, et ils sont aussi
plus proches des villages. Il est même déjà arrivé que l’un
d’entre eux se promène dans les rues, ici, à Kullorsuaq.

      Mo (i) : il a été abattu ?

      Ole : non, on l’a laissé repartir. Ce n’était pas très prudent de tirer des coups de feu en plein milieu de la rue.

      Paulus : tu as bien vu, quand nous sommes partis avec
toi l’autre jour. On n’en a pas attrapé un, mais on a croisé
les traces de quatre ours différents. C’est beaucoup.

      Cette fois, c’est moi qui laisse filer un ange aussi blanc
et long que la banquise. À dessein. Comme pour mieux
les préparer à ce qui va suivre.

      Mo (i) : c’est vrai, mais dans ce cas… comment vous
expliquez que l’opinion, dans les pays occidentaux tels
que le mien, condamne cette pratique dans son immense
majorité ?

      Ole (je sens poindre une émotion dans sa voix) :
toi, tu ne le penses pas.

      Mo (i) : non, en effet. Mais quand j’aborde le sujet,
y compris dans mon entourage, pourtant assez sensible
à des modes de vie différents du nôtre, je vois bien les
réactions… Elles sont rarement positives, encore moins
nuancées.

      Même si elle ne dit mot, je sens le souvenir de sa brouille
amicale envahir à nouveau Birgitta.

      Paulus : on en est bien conscients, tu sais. Mais il
faut qu’ils comprennent que, pour nous, ce n’est pas un
loisir ou un sport. C’est en partie grâce à ça qu’on se
nourrit, qu’on s’habille pour supporter le froid d’ici…
Autrefois, on utilisait même la graisse pour s’éclairer
et se chauffer. On a toujours pratiqué cette chasse, de
génération en génération. Nos grands-pères, nos pères
et nous…

      Est-ce un oubli ? Est-ce un regret exprimé à bas bruit ?
Il ne mentionne pas leurs fils.

      Ole : et puis, je le répète, pour nous ce n’est pas une
espèce menacée d’extinction. D’accord, il y en a moins que
les phoques. Mais vraiment, on n’en a jamais vu autant
que maintenant ! C’est important de le dire.

      Mo (i) : mais quand même, vous ne craignez pas que
ce jugement des Occidentaux sur vos pratiques finisse
par les menacer ? Que, sous la pression, vos gouvernements viennent à les interdire, comme c’est déjà le cas
aux États-Unis ou en Russie (N.d.A. : où vivent également
des populations inuites, leurs cousins) ?

      Cette question, je le sais, exhume l’un des grands traumas de la nation inuite dans son ensemble, qu’ils soient
canadiens ou groenlandais.

       

      Pressons un instant la touche rewind et revenons dans les
années 1970. Ou, pour être plus précis, quelques années
plus tôt, en 1964. Cette année-là, la télévision canadienne
diffuse un documentaire intitulé Les grands phoques de la
banquise, dans lequel on peut voir un chasseur dépecer un
blanchon (ou bébé phoque) encore vivant. Les images font
scandale, et le tour du monde. Ledit chasseur, Gustave
Poirier, aura beau confesser, quelques années plus tard,
qu’il a été payé par les producteurs du film pour commettre
cet acte choquant, l’opinion publique ne retient que la
violence des images. Diverses associations de protection
de l’environnement, dont l’lFAW et Greenpeace, créées
peu après, s’emparent du sujet et mènent une véritable
croisade contre les chasseurs de phoques canadiens et inuits.
Ce mouvement connaît son acmé au milieu des années
1970, quand deux stars de cinéma, l’Américaine Yvette
Mimieux, et plus encore la Française Brigitte Bardot, icône
mondiale dont le moindre geste ou la moindre prise de
parole sont alors épiés, rallient cette cause. En mars 1977,
Bardot se fait filmer avec des blanchons sur les glaces du
Labrador. La machine médiatique s’emballe, entraînant
dans son sillage le sentimentalisme et l’amalgame que
l’on imagine. BB = bébés phoques à sauver. L’équation
simpliste marque les esprits autant que le papier glacé des
magazines. C’est la chasse au phoque dans son ensemble,
y compris la chasse traditionnelle et vivrière (ni sportive ni spéculative), qui est bientôt vouée aux gémonies.
Or, comme nous l’avons déjà vu, le phoque a représenté
de tout temps la principale source d’alimentation pour les
populations autochtones de l’Arctique.

      Peu importe. En 1987, sous la pression, le gouvernement
canadien interdit la chasse au blanchon et fixe des quotas
de chasse au phoque. Au Groenland, où l’on n’a jamais
tué que des phoques adultes, autant pour leur viande
que pour leur peau, l’impact se fait également sentir.
Des quotas sont aussi établis. La vente dans l’UE des
produits dérivés du phoque, en particulier les peaux, est
même interdite en 2010, avant d’être partiellement rouverte
en 2017, en vertu d’une exception accordée aux Inuits
et autres communautés autochtones des régions concernées. Mais une fois encore, le mal est fait. Le cours des
peaux de phoque, désormais indésirables sur les marchés
occidentaux, a chuté, et avec lui les revenus complémentaires qu’en tiraient les Inuits. Le phoque du Groenland,
qui n’a pourtant jamais été aussi abondant – sa population
a été multipliée par quatre depuis les années 1970 –, est
redevenu un gibier de pure subsistance, et dont la chasse
est encadrée par des quotas très stricts.

       

      La crainte que partagent tous les chasseurs groenlandais,
dont les trois qui me font face à cet instant, c’est qu’un
mouvement comparable à celui réprouvant la chasse
au phoque ne vienne mettre un terme définitif à cette
autre pratique, plus polémique encore, qu’est la chasse à
l’ours polaire, celui que l’UICN a classé, dans l’intervalle,
« espèce vulnérable ».

      Verront-ils ce jour tant redouté ? Ou la génération suivante, celle de leurs enfants, celle des Marcus et des Verner,
aura-t-elle abandonné la traque des nanooks avant cela ?

      Après un long silence, Ole tranche pour eux trois :

      – Non, on n’y croit pas. Nous, en tout cas, on est sûrs
qu’on pourra toujours chasser l’ours.

      Comprenez, dans la petite décennie qui leur reste devant
eux, compte tenu de leur espérance de vie et de la débauche
d’énergie considérable que suppose cette pratique.

      Mais plutôt que de m’appesantir sur ces sombres perspectives, dont la causalité leur échappe pour l’essentiel,
je préfère conclure notre entretien sur des souvenirs que
je suppose plus heureux.

      Mo (i) : vous pouvez me raconter vos anecdotes les plus
marquantes de chasse à l’ours ?

      Paulus intervient du tac au tac, mi-sérieux, mi-goguenard.

      – Oui, toi l’autre jour, sur le traîneau d’Ole.

      Mo (i) : moi ? m’étonné-je.

      Paulus : tu regardais tout le temps droit devant toi.

      Faute de pouvoir tourner la tête, corseté que j’étais dans
ces innombrables épaisseurs, me retins-je de lui répliquer.

      Paulus : c’est dangereux, et ça fait prendre des risques
à tout monde. Il faut tout le temps regarder autour de soi,
d’une part pour prévenir les possibles attaques-surprises,
et d’autre part pour repérer les traces sur la glace. Toi, ça
n’allait pas du tout ! Tu te tenais comme ça !

      Il mime mon attitude de statue assise, façon bonze ou
scribe égyptien, ce qui provoque un rire général. Même
Mathias a l’air d’apprécier la blague. Pour la première
fois, il prend spontanément la parole.

      Mathias : je me rappelle une fois où on approchait
d’une île, avec mes chiens. On a bivouaqué et, au matin,
très tôt, vers 5 heures, ils aboyaient vraiment fort. Alors
je suis sorti de ma tente et j’ai aperçu un ours tout proche
de nous. Il était juché sur une langue de glace reliée à la
terre ferme. Je l’ai ajusté avec mon fusil, et je l’ai tué d’une
balle. C’est la seule fois où j’ai chassé un ours comme ça,
dès le réveil, sans même avoir à le traquer pendant des
heures. Et seul, en prime.

      Ole : y a aussi ces fois où les ours qu’on pourchasse
essaient de nous échapper en grimpant sur des icebergs.

      Mo (i) : c’est fréquent ?

      Ole : fréquent, non, mais ça peut arriver quand la
traque dure longtemps et que l’ours est fatigué.

      Mo (i) : et vous faites comment, dans ce cas-là ?

      Ole : eh bien, c’est à la fois plus facile pour le tuer, parce
que si la taille de l’iceberg et l’angle de tir le permettent,
il constitue une cible bien dégagée et sans options de fuite.
Par contre, lorsqu’il est mort, ça peut être compliqué pour
le redescendre. On doit s’encorder, escalader l’iceberg,
et pousser l’animal par-dessus bord, vers la banquise.
C’est d’ailleurs pour ça qu’il vaut mieux être à plusieurs.
Un ours, c’est très lourd. C’est impossible d’en balancer
un tout seul.

       

      Alors que les récits s’épuisent et que les tassent se vident,
je sens un peu d’impatience poindre chez mes trois larrons.
En bons Inuits pragmatiques qu’ils sont, avant-hier et
après-demain les concernent bien moins qu’aujourd’hui.
À la limite daignent-ils se pencher sur un futur très immédiat. En décodé : repartirai-je oui ou non en chasse avec
eux ?

      Comme la question financière est très vite évacuée
– ils appliqueront le même « tarif » journalier que le
montant remis à Ole pour notre première sortie, ce à
quoi je souscris –, ce sont plutôt les aspects logistiques
et sanitaires qui dominent alors l’échange. Je leur fais part,
en particulier, de mes craintes persistantes concernant l’état
de mes pieds. Douleur et rigidité persistent. Les exposer de
nouveau à un froid intense et prolongé, Nicolas m’a mis
en garde à ce sujet, serait une très mauvaise idée.

      Ole : il faut que tu fasses deux choses pour éviter que
ça empire. La première, c’est prendre des bottes plus
grandes (N.d.A. : pour pouvoir y loger plusieurs épaisseurs
de chaussettes). Il y en a chez Nicolas, on pourra y retourner si tu veux. Et aussi, quand tu seras sur le traîneau,
il faudra que tu sautes et que tu coures plus souvent que
tu ne l’as fait l’autre jour. C’est essentiel pour activer la
circulation dans tes jambes.

      Paulus : et puis, tu sais, on ne fera pas de journées
aussi longues. On s’arrêtera pour bivouaquer toutes les
six heures, au maximum. Sous la tente, il fait chaud.

      Ole : d’autant plus que là où on veut aller, au nord, après
une petite île qui s’appelle Qaarusulik, il y a des cabanes
de pêcheur en bois. C’est encore plus confortable que
la tente.

      Mathias : on fera plus de haltes aussi. Parce qu’on devra
s’arrêter à certains de nos seal trees en chemin, pour relever
les filets et nourrir les chiens. À Qaarusulik notamment.

      Mo (i) : je ne doute pas de tout ça. Mais, pour être
honnête, ce n’est pas le bivouac qui me pose problème.
C’est plutôt d’enchaîner les jours d’exposition de mes pieds
au froid. Quand je vois ce qu’a produit une seule grande
journée sur eux, j’ai un peu peur des effets cumulés sur
plusieurs jours d’affilée.

      Ils opinent en silence. Mon appréhension leur paraît
légitime. En un sens, cela ne doit pas les surprendre – m’ont-ils jamais cru apte à de pareilles expéditions ?

      Mais il est évident que ma prudence contrarie leurs
plans, eux qui se voyaient déjà partir au moins deux ou
trois jours consécutifs. Même davantage, si la traque devait
nous donner du fil à retordre et nous entraîner plus loin
que prévu de Kullorsuaq.

      Borner par avance la durée d’une chasse est pour eux
contre nature, je le vois bien. Ils ne fonctionnent pas comme
ça. Ne rationnent ni leur temps ni leurs efforts. Chaque
traque est un investissement total, pas un calcul précautionneux. Je dois leur paraître bien pusillanime.

      Pourtant, une fois n’est pas coutume, Paulus ne fanfaronne ni ne se moque. C’est même avec un très grand
sérieux qu’il reprend :

      – Je comprends. Si tu veux, on peut ne partir qu’une
seule journée, comme on l’a déjà fait. Ça limitera nos
chances de trouver un ours, je ne peux pas te le cacher,
mais on ne sait jamais…

      J’en accepte l’incertitude, car, je dois l’admettre, ce
compromis me rassure – Nicolas, consulté le soir même,
validera d’ailleurs mon choix « raisonnable ». Avec un
peu de chance, ce n’est pas cette fois-ci que j’offrirai mes
orteils en offrande à nuna.

      Paulus (à nouveau tout sourire) : et même si tu ne te
trouves pas sur le traîneau de tête, celui qui repère et tue
l’ours, tu seras considéré comme un chasseur de nanook.
Tu ne dois pas t’inquiéter pour ça.

      Mo (i) : je ne m’inquiétais pas vraiment…

      Paulus : tant mieux. Par contre… Si tu attrapes ton
premier ours polaire, tu nous paieras le champagne (rires) !
Pas le choix !

       

      Alors, à votre avis : bulles ou pas bulles ?

    

    
       

      
      PARTIE 3  QUANGATTAASAN (SOLEIL PLUS HAUT)

       

      « Car dans ce bas monde, camarades de mer, le péché
qui paie sa place peut voyager librement et sans passeport,
tandis que la vertu pauvre se voit arrêtée, elle, à toutes
les frontières. »

 

Herman Melville, Moby Dick



    

    
      
      
        Conversation avec un iceberg
      

       

      Mo (i) : toi qui fondras un jour… tu penses quoi du
temps qui passe ?

      L’Iceberg : …

      Mo (i) : tu ne veux pas me répondre ? Tu as peur
d’évoquer ta propre fin ?

      L’Iceberg : non, non, je me demandais juste : toi qui
marches sur la glace qui va fondre, tu penses quoi de
l’éphémère ?

      Mo (i) : …

    

    
      
      
        Nouveau départ
      

       

      Le point de rendez-vous a été fixé sur la glace du port,
là d’où est partie la course de traîneaux le dimanche précédent. Pour y parvenir depuis les hauteurs du village,
le passage obligé conduit entre la coopérative Arctic Fish
Greenland et le magasin Pilersuisoq. Ce matin-là, j’observe qu’un grand container a été entreposé devant les
ateliers de conditionnement dévolus au produit de la pêche
locale. À l’intérieur, on peut y voir de nombreuses chutes
de poisson surgelées par l’air ambiant. Ne manque plus
qu’un panneau « Servez-vous », car la fonction dudit bac
est claire : offrir les reliefs de production encore consommables aux habitants du village. Chacun peut piocher
pour son propre usage – ajout bienvenu dans une soupe,
un court-bouillon ou un ragoût – ou offrir quelques bas
morceaux en pâture à ses chiens.

      Le partage, toujours, même dans le cadre d’une exploitation commerciale des prises.

      Sur la glace autour de moi, je relève aussi de larges
traînées de sang. Un chasseur y a probablement dépecé
le phoque, ou autre gibier, qu’il venait de capturer.
Ici, ces signes de mort animale, synonyme de survie humaine, ne choquent ou n’indisposent personne.
Pas même les enfants de l’école voisine.

      Leur sang versé, c’est le nôtre qui continue à couler.
Leur mort, c’est notre vie. Comme le souligne Charles
Stépanoff dans L’Animal et la mort : « L’animal sauvage
est tué pour que sa force vitale soit en partie appropriée
[…]. » En cela, le chasseur inuit est dans une relation
symétrique avec l’animal convoité. Demain, qui sait, c’est
lui, le prédateur humain, qui périra sous les crocs de la
bête… Je le comprends : il n’y a pas de rupture, ni physique
ni morale, entre les espèces, mais une forme de continuité,
de fluidité, qui s’exprime dans ces traces écarlates épandues
sous mes yeux.

       

      Paulus-le-truand arrive le premier, trottant aux côtés de
ses chiens, clope au bec, aussi joyeux qu’à son habitude.
Il est bientôt rejoint par Mathias-la-brute, et enfin par Ole-le-bon, pour une fois dernier arrivé. Leur conciliabule ne
dure pas plus d’une minute avant qu’Ole ne m’informe
que je prendrai place à bord du traîneau de Mathias.

      – Pourquoi ? m’étonné-je, un peu rebuté par l’attitude
glaciale de l’aîné d’entre eux.

      – C’est lui qui a le plus grand traîneau et le plus de
chiens. Ce sera plus facile pour eux de tirer deux passagers.

      Car cette fois-ci, je le comprends dès les premières
centaines de mètres parcourues, il ne sera pas question
de distancer les autres attelages. Nous resterons groupés le plus possible, en tout cas au mieux des capacités
respectives des trois meutes. Celles-ci se sont élancées dans
l’habituel chahut généralisé, avec une soif de courir qui
en dit long sur leur nature, la qualité de leur dressage et
leur dévouement.

      La veille, lendemain de notre long entretien, Ole m’a
de nouveau accompagné dans la petite bicoque de Nicolas,
numéro cadastral B849, comme l’indique l’inscription sur
la façade rouge sang. Parmi les sacs pleins à craquer d’équipements divers, j’ai déniché une paire de bottes taille 46.

      – Tu chausses du combien ? ai-je demandé au propriétaire des lieux dans un message.

      – Du 46.

      J’en déduis que je vais glisser mes pieds momifiés dans
ses propres chaussures. Moi, le néophyte de l’Arctique,
l’inadapté polaire, je vais inscrire mes pas dans ceux du
plus aguerri des Occidentaux, des milliers d’heures sur
la banquise ou l’Inlandsis au compteur. Cela me rassure
autant que cela m’impressionne. Aux pieds je porterai
donc ses bottes, modernes et techniques, et sur les mains
les moufles en cuir de phoque prêtées par Ole. À ma façon,
coulé dans la peau d’hommes bien plus accoutumés que
moi à ce milieu, je serai à mon tour partagé entre nos
deux cultures.

      Cela suffira-t-il à préserver mes pieds déjà suppliciés ?
À moins que je ne le doive aux trois paires de chaussettes
superposées, une fine et deux épaisses, en laine et mérinos…
Le matin même, j’ai multiplié les essais, afin de trouver
le juste équilibre entre un nombre suffisant de couches et
la préservation d’un intervalle me permettant de bouger
mes orteils à l’intérieur des bottes. Il ne faudrait pas que
je pèche par excès de prudence, jusqu’à empêcher ce qu’il
reste de circulation dans mes veines.

      Pour finir, j’ai pris cette précaution qui m’avait fait
défaut la fois précédente : retirer le fourreau amovible des
énormes chaussures, et disposer le tout sous un radiateur
durant plusieurs heures, afin que l’ensemble soit le plus
chaud et le plus sec possible au moment où je l’enfilerai.

       

      Il n’empêche.

      Alors que nous fonçons en direction du nord, les trois
équipages demeurant presque au contact, je surveille
mes pieds comme une casserole de lait sur le feu, à l’affût
de mes moindres sensations – ou plutôt, pour être exact,
de leur lente extinction. Car si la première heure passée
à bord me rassure, je sais désormais, d’expérience, à quel
point cette première impression peut se révéler trompeuse
quelques heures plus tard.

      Heureusement, il n’y a pas que le froid qui entre en
moi. Il y a aussi la beauté indicible de l’air givré, du temps
magnifique qui a décidé de nous accompagner, de la
banquise, très plane et régulière sur les premiers kilomètres, où les chiens s’en donnent désormais à cœur
joie. Plus mon corps se glace, et plus mon âme se chauffe
et s’émerveille. Je crois sincèrement qu’il est impossible
d’être blasé par un tel spectacle. Ici, chaque jour est
une douloureuse épiphanie, où le ravissement n’a d’égal
que les exigences du milieu et la rudesse des épreuves
qu’il nous inflige.

      Peu à peu, je comprends les termes du contrat implicite
passé entre cet environnement et les Inuits qui le peuplent :
ils doivent mutuellement s’accepter. Ne pas demander
à l’autre plus que ce qu’il peut donner. Ne pas former
de projets fous pour le lendemain ; juste creuser autant
que possible le modeste sillon du jour présent.

      En parlant de sillon, je remarque que plusieurs nous ont
devancés. On distingue sans peine les traces de traîneaux,
fines et espacées, de celles des motoneiges, dont la chenille
dame la neige de façon plus compacte et plus recentrée.
De fait, on ne tarde pas à croiser plusieurs engins motorisés, la plupart lestés de grosses caisses en plastique de
couleur vive dans lesquelles finiront les poissons pêchés.
De temps à autre, on dépasse un pêcheur isolé, installé là
avec des lignes qu’il relèvera environ toutes les six heures.
Rencontre plus surprenante encore, certains font équipe
et dressent de véritables campements de pêche dans l’immensité blanche. Plusieurs motoneiges sont stationnées,
ainsi que de grands traîneaux-cargos destinés au transport
des caisses. L’un d’entre eux est surmonté d’une sorte de
cabane mobile, dont je devine qu’elle servira de bivouac
tout le temps de leur campagne de pêche. Jusqu’à plus
d’une semaine pour les plus acharnés.

      – Les zones les plus riches en poissons sont très convoitées. Il y a une vraie compétition entre pêcheurs pour les
repérer et les exploiter en premier, m’a expliqué Birgitta
quelques jours plus tôt. Mais ici, c’est premier arrivé,
premier servi. Même si quelqu’un a déjà posé une ligne
ou un filet, s’il ne se dépêche pas pour les relever, un autre
pêcheur peut venir dans le même coin, poser ses propres
lignes et rafler le plus gros des poissons présents.

      – Ça ne crée jamais de conflits ?

      – Non, c’est comme ça, ils l’acceptent. Tant que
les poissons ou les phoques ne sont pas sortis de l’eau,
ils appartiennent à tout le monde. En l’occurrence à celui
qui sera le plus rapide ou le plus malin.

       

      Plus nous avançons et plus le ballet des motoneiges
chargées de gros legos colorés s’intensifie. Dès que les
caisses sont pleines de poissons, l’un des pêcheurs effectue
une rotation pour rapporter la pêche du jour le plus vite
possible à la coopérative. Les mieux organisés peuvent
effectuer jusqu’à deux, voire trois allers-retours par jour.
Soit plusieurs centaines de kilos livrées.

      Après environ trois heures passées à remonter cette
véritable « autoroute du flétan », les campements ou les
simples trous de pêche se font plus rares. Mais c’est auprès
d’un autre type d’agloo que nous faisons notre première
halte. Au bord de chacun d’entre eux, je note ce fameux
monticule emmailloté de ficelle : un seal tree.

      – Tu vois cette petite île ? me demande Ole en pointant
du doigt un relief voisin. C’est Qaarusulik.

      Celle dont Mathias a fait mention lors de notre
conversation de l’avant-veille, et potentiel lieu de
bivouac. « Et alors ? » pensé-je sans le dire à voix haute.
Mathias, Paulus et lui sont bien revenus à la charge,
au moment de notre départ, me proposant deux journées de chasse pour le prix d’une, mais mes pieds
endoloris et moi avons tenu bon. Nous ne camperons pas
ce soir.

      – Et cette cabane là-bas, elle a appartenu à Knud
Rasmussen. Il s’y réfugiait quand il venait dans la région.

      Knud Rasmussen, le fondateur de la base de Thulé,
le premier Européen à avoir traversé de part en part le
mythique passage du nord-ouest en traîneau. La légende
de l’exploration arctique. Je revois encore son visage éternellement juvénile, mi-danois mi-inuit, immortalisé dans
cette statue du musée national de Copenhague.

      Il est sans doute un peu puéril et dérisoire de penser
ainsi, mais tout de même : je pose mes bottes où il a posé les
siennes. Je foule le même éphémère, la même évanescence.

    

    
      
      
        Agloo et glou
      

       

      Les trous équipés par Mathias sont au nombre de quatre.
Il a beau en être le principal bénéficiaire en cas de prise,
les deux autres chasseurs l’aident spontanément à relever
ses lignes. Cette entraide leur semble aller de soi. Le travail
est pourtant long, physique et fastidieux. Chacun équipé
de son tuut, ils percent la croûte de glace qui a refermé les
agloos. Ils forent, creusent, ou effectuent des mouvements
latéraux pour tenter de faire sauter quelques bouchons.
Lorsqu’une soupe de glaçons apparaît, baignée d’un peu
d’eau de mer, ils empoignent leur pelle et l’évacuent sur
la banquise alentour. À pleines mains, il est alors temps
de tirer la ligne au bout de laquelle est fixé le filet, lesté
par cinq petites pierres.

      Le premier trou est vide.

      Le deuxième dévoile une carcasse peu ragoûtante
où flottent des restes de viscères. Selon toute évidence,
le phoque qui gisait là a fini dans la gueule d’un autre
prédateur. Un ours ? Imaqa… À moins qu’il se soit agi
d’un requin du Groenland, abondant dans ces eaux
septentrionales.

      Mais par chance, les trous 3 et 4 accouchent chacun
d’un phoque annelé, un natseq en kalaallisut, le plus petit
mais le plus goûteux des phoques du Groenland. Comme
je m’étonne de leur gabarit, assez faible, Ole éclaire ma
lanterne :

      – Les phoques chassés l’hiver sont toujours moins gros
que ceux capturés l’été, qui ont eu plus de temps de faire
du gras. De toute façon, ces phoques-là (N.d.A. : annelés),
on évite de les tuer au fusil, parce qu’ils sont trop petits.
On risque de gâter la viande avec nos balles.

      Ce serait dommage. Comme me l’a déjà précisé Paulus,
la chair des bêtes mortes par asphyxie est réputée plus
savoureuse.

      – Et avec un phoque comme celui-là, on nourrit une
meute complète pendant combien de temps ?

      – Pas plus d’une journée.

      D’où la nécessité d’en chasser ou d’en pêcher régulièrement. Et de partir avec assez de croquettes, au cas où.

       

      Malgré la taille réduite de l’animal, les efforts à produire
pour l’extraire de son logement sont importants. Combien
pèse-t-il ? Probablement une bonne quarantaine de kilos,
peut-être plus. Dès qu’il est enfin posé sur la glace, puis
dégagé des mailles du filet, Mathias le bourre de grands
coups de talons, comme pour l’assouplir après son séjour
prolongé dans l’eau gelée.

      Ceci fait, il n’attend pas que l’opercule se reforme
dans l’agloo. Il réinstalle aussitôt la ligne lestée et fixe son
extrémité au petit sapin de glace. Plusieurs tours, pour
s’assurer que le poids d’une nouvelle prise éventuelle ne
l’arrachera pas. Alors seulement il charge les deux phoques
sur son traîneau – une simple corde nouée avec minutie
en assure la fixation –, un à l’avant, tout près des patins,
l’autre à l’arrière, sous une peau, calé contre les montants
verticaux. C’est adossé contre celui-ci, saisi par l’odeur
mêlée de mer et de viande faisandée, que je passerai le
reste de notre longue journée.

      Voilà, nous avons enfin gagné le droit de déguster un
thé insipide et un biscuit aussi dur que le caillou. Rarement
un festin aussi médiocre m’aura procuré un tel plaisir.

    

    
      
      
        Trop beau pour être dans le vrai
      

       

      La remontée vers le nord se poursuit. Le soleil a beau
raser l’horizon dans notre dos, au sud, puis peu à peu sur
notre gauche, à l’ouest, il nous enveloppe aussi chaudement qu’il le peut.

      – C’est pas un très bon temps pour la chasse, m’a
rappelé Ole lors de notre arrêt. Pour pouvoir repérer des
empreintes d’ours, et évaluer à quand elles remontent,
il vaut mieux un peu de neige fraîche.

      Cherche-t-il par avance à justifier un nouvel échec ?
Ou anticipe-t-il simplement ma déception ?

       

      Les degrés Celsius peinent à s’aligner sur l’intensité
des kelvins ambiants. Il me semble qu’il fait encore plus
froid que lors de notre précédente équipée. Même mes
amis chasseurs (y compris Paulus !) portent cette fois leur
grosse parka sans rechigner. La banquise qui défile sous les
patins me donne l’impression de réverbérer le gel. Est-ce
possible ? Celui-ci vient de partout à présent. Son étreinte
est totale. En dépit des trois épaisseurs sur mes mains,
je commence à ressentir une sensation inédite de fraîcheur
à l’intérieur de mes sous-gants. Je ne vois pourtant pas ce
que je pourrais faire de plus pour me protéger. Sans doute
a-t-on passé le seuil fatidique des – 40 oC.

      Dans mon roman Summit, situé en grande partie au
cœur de l’Inlandsis groenlandais, je citais des témoignages
des soldats de la célèbre patrouille Sirius1, lesquels prétendaient que les choses sérieuses débutaient là : « Sous les
– 40 oC, Molsen n’avait pas menti, la véritable douleur du
froid commençait. Celle qui oppressait la poitrine. Brûlait
la peau aussitôt dénudée. Engourdissait le moindre geste.
Pétrifiait toute trace liquide instantanément. » Comme une
illustration de mes propres écrits, le passe-montagne prêté
par Ole m’apparaît déjà pétrifié. Quant à mes lunettes,
elles se couvrent régulièrement d’une pellicule de givre
qui brouille ma vue. Chaque tentative pour la dissiper est
une épreuve : retirer les moufles, fouiller mes poches de
parka avec mes gants à la recherche de la lingette optique
emportée à cet effet, essuyer chaque verre avec maladresse,
puis à rebours le même processus, où le geste le plus infime
paraît peser une tonne. Néanmoins, ce qui demeure visible
à travers cette brume me fascine.

       

      En nous éloignant du littoral, nous avons quitté la zone
de pêche pour entrer dans le domaine exclusif de la chasse.
Il n’y a plus désormais de monticules rocheux, mais juste
la banquise à perte de vue, hérissée çà et là d’icebergs.
Leur taille va du gros glaçon à des mastodontes aussi
hauts que des immeubles de plusieurs étages. Si Christo
et Jeanne-Claude avaient dû emballer ce coin du monde,
ils n’auraient pas fait mieux.

      On se croirait sur une lointaine planète d’une lointaine
galaxie échappée de Star Wars. Hoth, le monde glacé de
L’Empire contre-attaque. Ou, pour être plus juste, il me semble
que nous changeons sans cesse de planète. Car à chaque
nouvel iceberg, à chaque nouveau pan du paysage, tout
se modifie complètement. Nous sommes propulsés vers
un nouvel ailleurs. Nos traîneaux nous dépaysent mieux
que tous les landspeeders.

      De temps à autre, nous faisons une brève halte, et Ole
me pose à chaque fois la même question :

      – Tu vois le gros iceberg, là-bas ?

      – Oui…

      Quoiqu’unique, celui-ci me paraît semblable à tous
ceux que nous avons vus auparavant.

      – Imaqa, polar bear. Peut-être qu’un ours se cache derrière.

      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? finis-je par lui demander.

      Après tout, et contrairement à ce que nous avons connu
lors de notre première sortie, aucune trace ne griffe la
glace aux alentours.

      – Regarde les chiens. Tu vois comme ils sont excités ?

      Les chasseurs aussi. Je le vois à leurs yeux brillants,
à leurs rires plus rares, à leurs propos désormais sibyllins. Concentrés comme jamais. Tous trois tendus vers ce
fantôme qui nous nargue. Je ne sais plus dans laquelle de
mes lectures un chasseur comparait l’intensité de la traque
à celle de l’activité sexuelle. Comme elle, elle exclut tout le
reste. Convoque à la fois toutes nos pensées et toutes nos
sensations. Concentre pour nous l’univers en un seul point.

      Celui où se fixe notre désir.

      Las, et l’on me pardonnera ici la trivialité du propos,
après chaque nouvel iceberg, nous débandons. La seule
certitude, c’est que chacune de ces déconvenues nous
éloigne un peu plus de notre point de départ.

      
        

        
          1 Division de l’armée danoise stationnée à Daneborg, sur la côte est,
et dont la mission consiste à surveiller le Parc national du Groenland.

        

      

    

    
      
      
        Comme l’ours
      

       

      Comme l’ours, celui qui le traque va chercher sa pitance
où elle se trouve.

      Comme l’ours, il peut parcourir des distances infinies
pour parvenir à ses fins.

      Comme l’ours, il ne renoncera qu’après avoir épuisé
toutes les pistes, toutes les options, exploré chaque recoin
du désert qui s’offre à lui. Exploité le moindre signal qui
pourrait jaillir de la glace stérile.

      L’analogie me frappe, tandis que mes compagnons
s’acharnent encore et encore, fouettant leurs chiens avec
une vigueur redoublée, nous emportant vers une banquise toujours plus lointaine et désolée. Je me souviens
avoir lu quelque part qu’il fallait jusqu’à sept à dix jours
à un nanook adulte pour capturer le phoque nécessaire à
sa survie. Sept à dix jours, soit la durée maximale d’une
campagne de chasse « raisonnable », telle que la conçoivent
mes compagnons.

      À bien y songer, si l’ours est l’autre de l’homme,
la réciproque est tout aussi vraie. Faces antagonistes d’une
même pièce, si intimement liées. Lequel a copié l’autre
le premier ? Ne s’inspirent-ils pas réciproquement depuis
quatre millénaires1 ?

      Le seul avantage que possède ici la proie, c’est son
extraordinaire imprévisibilité. Là où l’humain tend à
répéter des stratégies connues, fruits de son expérience,
lesquelles peuvent être anticipées par son adversaire, l’ours
ne cesse d’improviser. Comme le dit justement Rémy
Marion : « Si tu sais ce que va faire l’ours, tu en sais plus
que lui. » Le peu qu’on en connaît, c’est qu’une meute
de chiens à ses basques pourrait le déstabiliser, et qu’il
serait incapable d’attaquer en position debout sur ses
pattes arrière.

      Le reste ne peut réserver que des surprises. Bonnes ou
mauvaises.

       

      À chaque nouvel arrêt, Ole, Mathias et Paulus palabrent
et négocient la marche à suivre. Sans empreintes ou pistes
visibles, leur quête paraît aussi vaine que celle d’un marin
aveugle égaré en haute mer. Si seulement ils avaient plus de
temps devant eux… Mon impératif de retour le soir même
les frustre, c’est flagrant. Avec gravité, ils se demandent
quel maigre bénéfice ils pourront bien tirer de cette journée. Ce ne sont pas mes quelques centaines de couronnes
danoises qui compenseront leur déception.

      Mais le temps de jeter l’éponge n’est pas encore venu.
Je sais par avance qu’ils s’obstineront jusqu’au dernier rayon
de soleil – celui-ci, désormais disparu dans les lointains,
ne dispense plus qu’un halo rosé.

      Fidèle à son tempérament, pour remonter un moral des
troupes passablement entamé, Paulus imite ma démarche
en riant. Avec mon équipement de scaphandrier et mes
pieds aussi alertes que deux parpaings, je ressemble à un
ours pataud, semble-t-il me dire. Je m’esclaffe moi aussi de
bon cœur. C’est pourtant bien lui, bien eux, qui portent
des pantalons taillés dans le pelage immaculé. Puis Ole,
sous l’effet de cette joie contagieuse, ultime recours contre
l’adversité, simule à son tour un combat de boxe. Il se jette
sur moi et me roue de coups inoffensifs. Notre pugilat à
mains mouflées, sans danger ni douleur, nous procure une
très fugace sensation de chaleur. Au corps comme à l’âme.

       

      Les trois hommes se fixent un dernier iceberg comme
objectif. Cette fois-ci, c’est juré, si aucun ours ne se tapit
dans son ombre, nous rentrerons. Une demi-heure plus
tard, le verdict tombe en même temps que l’obscurité qui
engloutit l’horizon : no nanook today.

      Morose, le retour s’annonce aussi très long. Sans doute
plus long encore que l’autre jour. Plus tard, Ole me le
confirmera : nous avons cette fois parcouru plus de 100 kilomètres. Vous avez dit déraisonnable ?

      Pour prévenir une aggravation de mes gelures, j’applique les conseils que me prodigue Mathias, notamment
celui, tout simple, qui consiste à heurter mes bottes sur
les flancs du traîneau. Depuis que je suis à son bord,
le musher taiseux se montre bien plus chaleureux, plus
prévenant. Peut-être parce que je fais partie de son équipe,
au moins le temps de cette journée. J’imagine qu’il se
sent responsable du paquet humain chargé à l’arrière de
son véhicule. À intervalles réguliers, il se tourne vers moi
et donne de petits coups à mes jambes pour activer leur
circulation. D’autres fois, alors que je peine à renfiler mes
moufles – tout retrait pour cause de photo est un supplice –,
il m’aide comme le ferait un père avec son enfant.
Un enfant aux capacités restreintes, cela va sans dire.
Sinon, il ne lui ferait pas l’injure de l’assister.

      I-na-da-pté.

       

      Les chiens paraissent avoir eux aussi atteint un point
extrême de lassitude. Lassitude-Nord, le jeu de mots, aussi
pauvre soit-il, me tire un sourire transi.

      Leurs traits s’entremêlent plus souvent qu’à l’accoutumée. À chaque incident, Mathias bondit hors du traîneau
pour intervenir. Ces opérations d’urgence me donnent
l’occasion d’apprécier son agilité et l’originalité de ses
techniques. Lorsqu’il souhaite ralentir l’attelage sans le
faire piler, il jette autour du patin avant droit un cercle
métallique, dont j’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’une
sangle d’entraînement de motoneige. Pour un arrêt plus
immédiat, il en lance un sur chaque patin, presque simultanément. L’effet est radical. Même pas besoin de se jucher
sur l’attache des traits, comme le font ses camarades.
Mathias a inventé le frein à main pour traîneau ! Pour
repartir, il suffit de retirer les arceaux, et d’encourager la
meute d’un claquement de bouche.

      Plus encore qu’Ole et Paulus, Mathias dirige ses chiens
à la voix. Roulements, sifflements, piaillements et petits
cris. Aux ordres ordinaires s’ajoute une palette de bruits
et de murmures qui semble n’appartenir qu’à lui, et n’être
comprise que d’eux. Un dialecte à usage privatif. J’imagine
sans peine les années d’apprentissage, puis celles passées
à parcourir la banquise ensemble qu’il leur a fallu pour
parvenir à une pareille complicité.

       

      La symbiose homme-animal portée à ce niveau n’est
pas un talent inné, elle ne peut que résulter d’un travail
long et acharné : sélection des chiens (ceux nés en hiver
sont réputés plus endurants), puis éducation au fil des mois
et des années, et enfin cette tâche ô combien délicate qui
consiste à attribuer à chacun d’entre eux son rôle dans la
meute (meneur, éclaireur, ou simple membre d’équipage),
en fonction des caractères très divers qui s’expriment dès
leur plus jeune âge, et que le musher va s’employer à exalter.

      Mais par-dessus tout, ce qu’illustrent ces rapports fins
et complexes est la juste distance qu’entretiennent les chasseurs d’ici aux autres formes de vivant, y compris les plus
proches d’eux. En la matière, il ne peut être question que
d’équilibre et de savant dosage entre autorité et attention,
fermeté et amour. Trop doux et « coulants » avec leurs
chiens, ils n’en obtiendront rien. Trop brusques, voire
violents, il en ira de même, avec en prime des réactions
de défense assez imprévisibles de la part des bêtes.

      Mais qu’on ne s’y trompe pas. En dépit des termes
employés ci-dessus (autorité, amour, etc.), et de l’image
paternaliste qu’ils renvoient, il ne s’agit pas d’infantiliser
les chiens ni de les faire rentrer dans un moule anthropomorphique. Ces animaux à demi sauvages conserveront
leur statut d’animaux à demi sauvages tout au long de leur
brève existence – à raison de 7 000 kilomètres parcourus
par an au minimum, l’espérance de vie moyenne d’un
chien de traîneau tourne autour de neuf ans, rarement
plus. Ce n’est pas un hasard si le chien du Groenland est
connu pour être la race canine la plus proche du loup,
une pureté génétique sciemment entretenue. J’en veux
pour preuve qu’un chien groenlandais qui effectuerait un
séjour à l’étranger ne serait plus considéré comme tel, et
ne pourrait (ré)intégrer une meute d’attelage.

      Pour toutes ces raisons, les chiens sont ici strictement
maintenus en dehors des maisons humaines, enchaînés pour
éviter le vagabondage, et seront abattus sans état d’âme ou
presque en cas de problème notable (blessure ou maladie
incurable, errance, agressivité nuisible à la communauté).
En cela, ils apparaissent comme des animaux-partenaires,
ou animaux-ouvriers, liés au genre humain par un contrat
clairement établi : force de travail contre nourriture et
soins garantis. Et si les hommes expriment envers eux
autant d’exigences que d’égards, ils ne leur manifestent
pas plus de cruauté que d’épanchements sentimentalistes.
Dans L’Animal et la mort, Charles Stépanoff relate par le
détail comment, dans nos sociétés occidentales, nous avons
à l’inverse et au fil des siècles polarisé nos rapports aux
animaux domestiqués selon deux versants antagonistes,
et dans lesquels ceux-ci ne sont plus considérés comme
des associés, mais bien des vassaux : « D’un côté, l’animal
de rente, éloigné des habitations humaines, désocialisé
dans des bâtiments industriels, est réduit à une fonction
productive : tel est l’animal-matière. De l’autre, l’animal
de compagnie est nourri, intégré à la famille humaine,
toiletté, médicalisé, privé de vie sociale et sexuelle avec
ses congénères, rendu éternellement immature par une
castration généralisée : il est l’animal-enfant […]. Nous
nourrissons nos animaux-enfants de la chair et du sang
de nos animaux-matière. La déshumanisation des conditions de vie de nos anciens animaux de ferme n’est pas en
contradiction avec la personnification de nos animaux de
compagnie, elle en est la condition de possibilité. »

      Or, comme le dit joliment le philosophe Emanuele
Coccia dans son livre La Vie des plantes, ce qui sépare notre
manière d’habiter notre espace naturel de celle des peuples
autochtones ne relève pas seulement de points de vue divergents, mais de « points de vie ». Là où nous oscillons sans
cesse entre exploitation intensive et agrément, extraction
et esthétisation, les chasseurs inuits n’agissent que selon les
stricts impératifs de leur survie, et s’adjoignent pour ce faire
le concours de toutes les espèces qui semblent disposées à
collaborer avec eux. Au premier rang desquelles, les chiens.

      Ainsi résumait en son temps Knud Rasmussen :
« Donnez-moi l’hiver, donnez-moi des chiens. Vous pouvez
garder le reste ! »

      
        

        
          1 Voir les interrogations à ce sujet dans L’Ours polaire et les Inuit
de Vladimir Randa, Selaf, 1986.

        

      

    

    
      
      
        Noir c’est noir
      

       

      Un linceul noir est tombé sur les trois traîneaux.
Nous filons à l’aveugle, rois d’un royaume désert. À plusieurs reprises, des motoneiges chargées de poissons nous
dépassent. Tout un symbole. Le sillage lumineux de leur
feu arrière nous nargue quelques instants, avant de capituler face à la nuit.

      Peu de choses au monde, je crois, sont à ce point ambivalentes, entre peur et extase, sidération et exaltation.
Sauf peut-être la pratique de certains sports extrêmes,
j’imagine. On a à la fois envie que cela s’arrête tout de
suite… et que cela ne finisse jamais.

      Ça tombe bien (ou mal, selon l’instant et l’état
d’esprit) : ça n’en finit pas. Comme la première fois, je
sens monter en moi ce sentiment d’osmose et d’abandon. Dans la nuit et le froid absolus qui nous entourent,
l’impression de faire corps avec cette glace omniprésente,
de fusionner avec elle s’impose peu à peu. Soudain,
je suis à l’image de mes nouveaux coreligionnaires. Simple
iceberg parmi les autres, et comme eux destiné à disparaître. Je respire iceberg. Je pense iceberg. Un jour,
je fondrai moi aussi, je mourrai iceberg, flaque d’eau rendue
aux eaux originelles.

      Il me semble que le moindre de mes mouvements,
de mes gestes, de mes pensées ou de mes choix, est déterminé par cette nouvelle identité. Aucun humain ne pourra
jamais façonner ce milieu, mais toujours il sera modelé
par lui.

       

      Est-ce parce que Mathias, Ole et Paulus ont fait eux aussi
leur mue, mais bien avant moi ? Je suis une nouvelle fois
effaré par leur capacité à voir aussi bien dans l’obscurité et
ses infinies nuances d’anthracite, qu’à se repérer quelques
heures auparavant dans le blanc, pour moi indistinct,
des différentes strates de banquise. À voir l’invisible pour des
yeux ordinaires tels que les miens. À déceler l’indécelable.
En a-t-il fallu des millénaires d’évolution, mais aussi des
décennies d’expérience, pour parfaire de telles facultés.
Et si le toucher, en grande partie anesthésié, semble
désormais aux abonnés absents, tous leurs autres sens
paraissent mobilisés au maximum de leurs capacités.
Qui sait, peut-être flairent-ils la piste sombre aussi sûrement que leurs chiens.

       

      Hélas, je ne suis ni aussi performant ni aussi flambant qu’eux. Il reste encore au moins deux heures de
route et je sens poindre une autre sensation : la douleur.
Comme un fait exprès, comme un signe supplémentaire
de mon inadéquation, un vulgaire poil de phoque échappé
de mes moufles a achevé sa course dans mon œil droit
– celui que, étant enfant, j’ai gardé fermé durant plusieurs mois, pour éviter la confrontation aux réalités brutales du monde. C’est aujourd’hui l’inverse : j’aimerais
voir, ne pas en manquer une miette, et je n’y parviens
pas. Origine dérisoire, souffrance maximale. Allez donc
retirer un filament large de quelques microns dans un
globe oculaire plus chahuté qu’un cow-boy sur un taureau
mécanique !

      L’interminable retour empile les désagréments d’ordre
physique : le phoque dans mon dos met mes reins au
supplice ; ma vessie paraît proche de l’explosion ; mon
crâne est cisaillé par une céphalée que j’attribue aux températures abyssales que nous tutoyons à présent. – 40 oC ?
– 45 oC ? – 50 oC ?

      Je préfère ne pas le savoir. L’ignorance est parfois le
meilleur gage de résistance.

      Quant à mes pieds… Ah, j’ai donc un jour eu des pieds
sous cette gangue insensible ?!

       

      La seule bonne nouvelle jaillit très exactement de là
où je ne l’espérais pas : du nord. Parce que nous venons
de ce point cardinal, Kullorsuaq est resté tout ce temps
caché hors de notre vue, à l’abri du relief côtier. Quand
la première lumière du village apparaît enfin, un lampadaire planté sur les hauteurs de la bourgade, près
du mât de communication, nous ne sommes plus qu’à
quelques minutes seulement du port. Les derniers instants d’épreuve filent aussi vite que les heures précédentes
semblaient s’éterniser.

      Une nouvelle fois, nous rentrons sans le moindre nanook
à notre bord, mais nous rentrons (vivants). Une journée
semblable à tant d’autres dans la baie de Melville…

    

    
      
      
        Ce que je n’ai pas vu
      

       

      De la chasse à l’ours polaire, objet de mon voyage,
je n’aurai donc vu ni la mise à mort ni le partage. Je resterai,
au moins pour cette fois-ci, l’homme qui a vu l’homme
qui a tué l’ours. Ou, pour être plus exact, l’homme qui a
vu les hommes tant il est vrai qu’une telle expérience se
vit le plus souvent en groupe.

      C’est d’ailleurs avec le même trio que Nicolas, parvenu
à Kullorsuaq le surlendemain de mon départ, partira
à son tour en quête de ce gibier si exceptionnel, moins
d’une semaine après ma seconde sortie sur la banquise.
Et devinez quoi ? Là où nous avons échoué, ils reviendront
vainqueurs, leur traîneau chargé d’un ours abattu par
Paulus en personne.

      Je dois l’avouer : au-delà de ma déception relative
– mais le plus important ne résidait-il pas dans la traque
et ce qu’elle disait d’eux ? –, je n’ai pu m’empêcher de voir
dans cette ironie du destin la plus implacable des leçons.
Nanook ne s’est pas donné à celui qui, insuffisamment
préparé, trop étranger à ce milieu, rêvait leur rencontre
plus qu’il n’était réellement prêt à la vivre. Le souvenir
des obstacles dressés sur ma route me revient alors comme
un boomerang. La difficulté de l’organisation, le report,
la perte du passeport… Et si tout cela n’avait pas eu pour
but de m’effrayer, mais simplement de me mettre en garde
contre ma propre vanité ?

      Car nanook s’est offert à ceux qui le connaissaient et
qu’il connaissait. À des hommes disposés à tout endurer
pour l’atteindre. À leur absolue résolution. Ai-je pour ma
part péché par excès de prudence ? Aurais-je dû faire le
sacrifice de mes orteils pour avoir une chance d’honorer
notre rendez-vous ? Je me poserai longtemps la question,
sans pleinement parvenir à trancher (N.d.A. : le jeu de
mots est involontaire).

       

      Ces dilemmes, mes trois compagnons du jour n’y sont
pas confrontés. À peine rentrés au bercail, ils programmaient déjà leur prochaine partie de chasse, celle avec
Nicolas, couronnée de succès. D’hiver en hiver, ainsi va leur
vie. À moins que les quotas ne soient atteints, le dialogue à
distance avec l’ours, appel et contre-appel, don et contre-don, ne paraît jamais achevé. Leur envie d’en découdre,
plus forte que les échecs et les conditions improbables,
semble inépuisable.

      Chasser l’ours n’est pas un sport, surtout pas un loisir, et bien plus encore qu’une stricte nécessité vivrière.
Je le comprends, maintenant : chasser l’ours polaire est un
sacerdoce. On est admis dans ce club très fermé comme
on rentrerait dans les ordres, l’ours lui-même en étant sans
conteste le grand prêtre. Ainsi, ce que j’ai vécu s’apparente
ni plus ni moins à une retraite temporaire, certainement
pas à l’engagement de toute une vie. Pierre-André ne
m’avait-il pas prévenu ?

      « Ceux qui ne font que passer sont trompés1. »

       

      Je ne verrai donc pas, tel que me le relatera Nicolas
après mon retour en France, leur déboire du premier jour
de chasse, qui se conclura par un bivouac, quelque part
au nord, plus loin encore que là où je suis moi-même allé.

      Je ne verrai pas le chaos de glace, selon son expression,
qu’il leur aura fallu traverser pour en arriver là.

      Je ne verrai ni les difficultés pour monter le campement dans le jour déclinant, ni les servitudes dues aux
chiens disposés en cercle autour des tentes, ni la popote
de phoque faisandé durant dix-huit mois qu’on avale sous
la tente, ni les jeux de cartes qu’eux seuls comprennent,
ni les confidences entre hommes, ni par-dessus tout ce
sommeil haché de rêves obscurs.

      Le lendemain, je ne verrai pas la traque du fauve repéré
– un spécimen jeune et très endurant –, laquelle s’étirera
sur des dizaines de kilomètres et une journée complète, du
lever du soleil au crépuscule. Comme tous ses congénères,
il doit être en partie myope, mais doté d’une bonne vision
nocturne, d’une ouïe très fine et d’un odorat extraordinaire,
réputé sept fois supérieur à celui des chiens. Ne dit-on
pas qu’il peut flairer ses proies à près de 30 kilomètres,
et même un phoque nageant sous un mètre de glace ?
Alors, ne parlons même pas de ces quatre hommes et
leur quarantaine de grønlandshund2. Il est évident qu’il
les a pistés depuis belle lurette. Il est là sur son territoire ; un espace à sa mesure et qu’il maîtrise mieux que
toute autre espèce.

      Je ne verrai pas, notamment, cette indispensable phase
d’observation, longue de plusieurs heures, durant laquelle
les trois chasseurs évalueront la qualité de l’ours identifié : son âge, sa corpulence, la direction qu’il a prise,
et par-dessus tout l’état de la portion de banquise sur
laquelle il évolue, en l’occurrence très dégradé, potentiellement dangereux pour les traîneaux qui s’y risqueraient.
S’est-il volontairement mis à l’abri ? Ils le croient. Quoique
jeune, ce nanook est déjà rusé. Et sa capture n’en sera que
plus méritoire.

       

      Je ne verrai rien non plus de l’interminable détour que
devront effectuer les traîneaux pour s’approcher de l’ours
visé, contournant la zone impraticable où il s’est réfugié.

      Lors de la curée finale, qui durera tout de même plus
de trois heures, je ne verrai pas Paulus libérer le moins
peureux de ses chiens, son chien dévolu à la traque à l’ours,
pour qu’il encercle la proie et la fixe sur une position donnée. Cette initiative vaudra au « truand » d’être reconnu
comme le tueur officiel de la bête, et ce faisant le mieux
rétribué du trio en peau et en viande.

      Je ne verrai pas, enfin, ce que racontent les images
rapportées par mon guide, belles et néanmoins violentes,
qu’aucune chaîne de télévision ou plateforme de streaming n’aura jamais l’audace de diffuser : l’ours livré aux
trois meutes réunies, croqué vivant, de préférence là où
il est le plus vulnérable (son anus), le plus loin possible
de ses terribles crocs et griffes. Titubant, puis affalé sur
le flanc. Exsangue. Affaibli. Et in fine achevé par Paulus
d’un unique coup de fusil dans la nuque, afin d’abréger
ses souffrances.

      Puisqu’ils ont fait le plus gros du travail, on laissera les
chiens se servir en premier sur la bête. Alors seulement,
sur le blanc écarlate de la glace, la longue et fastidieuse
découpe pourra commencer.

       

      Sur les dernières vidéos rapportées par Nicolas, le nanook
enfin immobile paraît presque petit. À peine aussi grand
qu’un traîneau. C’était donc cela, le géant si redouté (si
convoité) ? C’est donc pour lui qu’ils ont tant et tant enduré,
accumulé tant d’expérience, déployé tant de savoirs et
d’intelligence ? On dirait l’une de ces peluches majuscules
à l’entrée de certains magasins de jouets. Magnifique
et dérisoire tout à la fois.

      L’instant n’en demeure pas moins magnétique. Solennel.
Il invite au silence et à une forme profane d’adoration.
On sent d’ailleurs la main de celui qui filme trembler
légèrement. Je constate que les trois larrons se parlent
peu, sans doute partagés entre la fascination et l’incrédulité. Comme vous le savez désormais, mes mésaventures
sont là pour l’attester, les succès demeurent chose rare en
la matière. Ole, Paulus et Mathias, mais aussi tous ceux
qui comme eux se lancent dans cette folle entreprise,
rentrent bien plus souvent bredouilles que triomphants.
Plus riches de souvenirs et de connaissances nouvelles
que de butin.

      Tour à tour, et bien que les rituels d’hier aient été en
partie oubliés, ils viennent remercier l’animal de s’être ainsi
donné à eux. Une main posée sur son crâne suffit. Il s’est
vaillamment défendu. Il mérite cette seconde de recueillement et de gratitude. Comme pour mieux l’honorer, mais
aussi se vanter un peu, chacun pose avec lui sous l’œil du
smartphone, qui planté sur la banquise bras croisés, qui
tenant une énorme patte griffue entre les mains. Qui sait,
peut-être publieront-ils les meilleurs clichés sur Inuit Hunting
Stories of the Day3 ? Un festival de photos à faire vomir un
végane. Et pourtant le témoignage le plus authentique
qui puisse être sur la persistance de la chasse vivrière en
Arctique. Une plateforme qui permet aussi le partage
d’informations et de savoir-faire ancestraux. Dans une
culture où la transmission orale domine depuis toujours,
les tutoriels en vidéo apparaissent comme une manière
plus actuelle de perpétuer les traditions autochtones.

       

      Ceci fait, ils s’affairent autour du gibier inerte, l’un
d’entre eux posté à sa tête, gueule entrouverte, les deux
autres aux extrémités des pattes antérieures. L’ours couché
sur le dos, on lui écarte celles-ci à la manière d’un pantin désarticulé. Le premier coup de couteau porté à son
abdomen opère une longue ouverture dans son pelage,
de bas en haut, jusqu’au thorax. On déploie les deux pans,
comme on ouvrirait un manteau. Puis viennent ensuite
de petites incisions répétées, d’une lame glissée entre le
cuir et la chair, qui lentement le déshabillent de sa pelisse.
Les entailles sont précises, minutieuses, et néanmoins puissantes. Ce qui a l’air facile à l’image réclame en réalité une
importante dépense d’énergie, je le sais. Ce qui va suivre
plus encore. En effet, le gros de l’ouvrage, la découpe des
quartiers de viande selon les règles de répartition prédéfinie4 puis leur chargement sur les attelages prendra
au moins deux bonnes heures.

      Mais qu’est-ce donc au regard de la journée et demie
de trajet retour qu’il leur reste devant eux ? Comparé
à la somme des efforts déjà fournis ?

      
        

        
          1 Selon son étymologie, le sens originel du verbe tromper équivaut
à « se moquer de ».

        

        
          2 Race de chien groenlandais, en danois.

        

        
          3 Accès possible sur parrainage d’un membre uniquement.

        

        
          4 Voir la règle du partage dans l’entretien avec les trois chasseurs,
« Le bon, la brute et le truand », p. 222.

        

      

    

    
      
      
        La joie
      

       

      Je n’en serai pas non plus témoin. En tout cas, pas
directement.

      Chaque retour de chasse au nanook couronnée de succès s’apparente pourtant à une fête. Il serait totalement
erroné de croire que l’événement s’inscrit dans une forme
de routine, ou pire encore de banalité. À l’approche des
traîneaux chargés de leurs trésors rouges et blancs, tout
ce que le village compte d’âmes disponibles à cet instant
converge vers les attelages. Selon l’ampleur de la prise et
l’ambiance du moment, on acclame, on siffle, on applaudit.
On peut même porter le tueur en triomphe, comme je
l’ai vu faire lors de la course de traîneaux du 12 février.
Car chacun ici mesure l’extrême difficulté de cette traque
sans pareille. Malgré ses fusils et ses chiens, l’Inuk est plus
vulnérable dans son rapport à l’ours polaire que ne le sont
la plupart des autres chasseurs autochtones à travers le
monde, amazoniens, aborigènes ou pygmées, dans leur
face-à-face avec les superprédateurs locaux.

      Le péril auquel s’exposent les Inuits durant la traque est
tel qu’ils reprennent une place d’animal parmi les autres.

      Une scène comparable à celle-ci, cela me revient à
écouter le récit de Nicolas, j’en ai vécu une trois ans plus
tôt, à Uummannaq, une autre île de la côte ouest du
Groenland, située 450 kilomètres plus au sud. C’était
en novembre. La neige saisonnière tardait à tomber.
Le paysage de granit rose, somptueux, en particulier ce pic
« en forme de cœur » qui donne son nom à l’île, n’avait
pas encore revêtu son décor hivernal si caractéristique.

      Un jour, vers la fin de mon séjour, je me baladais dans
le village à la tombée de la nuit, de mémoire autour de
15 h 30, quand j’ai aperçu deux bateaux traverser le fjord
encombré de brash, cette soupe d’iceberg coutumière à
cette époque de l’année. Ils allaient plutôt vite, et dans
leur sillage on devinait une charge qu’ils tractaient sous
la surface de l’eau gelée. De quoi pouvait-il bien s’agir ?

      Un pêcheur qui empilait des caisses de poissons sur
le port m’a affranchi :

      – Narval, ils ont pris un narval.

      Son timbre oscillait entre l’allégresse et l’envie.
Le narval, no 2 au panthéon cynégétique inuit.

      Bientôt, tout autour de nous, une partie de la population
a convergé vers la zone de l’héliport, après le cimetière,
à la sortie est de la bourgade. Là, en contrebas de la piste,
sur une petite grève, une foule de badauds entourait déjà
les deux barques motorisées. Entre elles, à demi dans
l’eau, à demi sur les galets, reposait un narval au ventre
blanc. Le dépeçage avait déjà commencé, teintant l’eau
d’une onde carmin, laquelle s’étendait à mesure que se
poursuivait l’œuvre des couteaux.

      J’hésitais un peu à m’approcher d’eux. Moins par peur
des coutelas que par crainte de déranger. Une atmosphère
de liesse planait sur la mer de sang. Ça chantait, ça riait,
ça s’apostrophait à tout va, leur troupe grossissant à vue
d’œil. À un moment, une femme d’une cinquantaine
d’années m’a avisé et m’a tendu un morceau de mataq,
la peau de l’animal chargée de sa sous-couche de graisse.
Le seul fait de le saisir entre les doigts les a recouverts
d’une pellicule huileuse qui mettra des jours à se dissiper.
En bouche, la saveur de noisette n’était pas désagréable,
mais que dire de la consistance semblable à celle d’un
pneu ? J’ai mis plusieurs minutes pour parvenir à mastiquer une minuscule bouchée. Impossible pourtant de ne
pas honorer le don qui m’avait été fait. Le mataq, c’est le
caviar du Groenland, m’a-t-on expliqué. Personne ne peut
faire l’affront de le refuser.

       

      Une fois les chasseurs pourvus, il est de coutume de
servir en premier ses proches, parents, puis amis. Mais,
dans les petites communautés de quelques dizaines d’habitants seulement, presque tous finissent par percevoir leur
part du trophée sanguinolent, même infime, ne serait-ce
qu’une griffe, une dent, ou une portion de peau abîmée et
que personne ne veut. Et si d’aventure certains repartent
sans rien, alors il est fort à parier qu’ils seront conviés à
un festin de viande d’ours préparé par la femme d’un des
chasseurs.

      J’avoue m’être beaucoup interrogé sur la symbolique
entourant l’ingestion de la viande d’ours. S’ils sont pourvus
eux aussi d’une âme, et puisque leur chair est réputée très
proche de celle de l’homme, manger un ours polaire ne
revient-il pas en quelque sorte à faire acte de cannibalisme ?
Je note à ce propos que, dans les anciennes communautés
inuites, ceux qui se rendaient coupables d’un tel tabou
étaient systématiquement bannis. Alors pourquoi en irait-il
autrement des mangeurs d’ours ? Pourquoi ce « cannibalisme »-là n’est-il pas réprouvé, mais au contraire célébré
comme un bienfait ?

      On le voit : ici, la frontière ontologique qui sépare les
deux espèces, entre identité et altérité, est à la fois très
mince et par essence fluctuante. Par-dessus tout, elle refuse
le dualisme naturaliste occidental tel que nous le pratiquons
depuis des siècles. L’Inuk peut à la fois voir en nanook son
égal, presque son frère, et dans le même temps envisager
de le dévorer par nécessité, ou par simple plaisir. Souvent
les deux à la fois. Comme le relevait le père de l’anthropologie moderne, Claude Lévi-Strauss : « Après tout,
le moyen le plus simple d’identifier autrui à soi-même,
c’est encore de le manger. » En avalant la chair de l’ours,
non seulement je l’assimile à moi-même, mais je m’accapare une part de ses qualités intrinsèques : par exemple
son endurance, sa force, ou cet extraordinaire odorat qui
le caractérise. Et plus je le mange, plus je serai à l’avenir
en capacité de le chasser, et ainsi de suite, en une boucle
aussi implacable que vertueuse.

       

      Bien que les rituels d’origine animiste accompagnant
la chasse tendent aujourd’hui à disparaître – on l’a vu
dans mon dialogue avec les trois chasseurs –, l’idée selon
laquelle plus on respecte les proies qui se donnent (c’est-à-dire, plus on abolit la démarcation entre eux et nous),
plus les prochaines prises seront abondantes, cet a priori-là
demeure très vivace. Le partage équitable de la viande, sorte
d’hommage rendu à la valeur du don de soi de l’animal,
participe directement à ce principe de vases communicants.

    

    
      
      
        Les usages
      

       

      Le juste partage, donc, mais aussi les bons usages.

      Les égards dus aux ours ne se bornent pas à la consommation immédiate de leur chair. Ce sont tous les produits
issus de leur enveloppe corporelle et, au-delà, tout le cycle
de vie de ces produits, qui se doivent de respecter le partenariat cosmogonique implicite qui unit les Inuits à eux.

      Ainsi, avant même d’être exploitée sous forme de vêtements ou d’accessoires divers, leur peau devra être tannée
selon les méthodes traditionnelles, par les femmes du village,
et non déléguée à une quelconque et lointaine industrie.
À Kullorsuaq, comme me l’a raconté Birgitta, cette
coutume persiste malgré une modernisation galopante.
La peau est d’abord dégraissée au couteau, à plusieurs
reprises. Puis les femmes la lavent à grande eau, là encore
plusieurs fois. Puis enfin, elles frottent l’intérieur du cuir
afin d’en retirer l’huile restante. Avant de détremper une
dernière fois l’ensemble. Quand elles estiment qu’elles ont
obtenu une peau assez propre, elles la mettent à sécher sur
ces grands cadres en bois rectangulaires que l’on peut voir
dressés sur les terrasses extérieures des maisons.

      – Cela suffit ? me suis-je étonné. Il n’y a pas besoin
de méthodes de tannage plus chimique pour que la peau
tienne dans le temps ?

      – Non. Le climat très sec qu’on a ici suffit.

       

      Vient alors le temps de la transformation, elle aussi
confiée le plus souvent aux femmes. Sous leurs doigts et
leurs aiguilles expertes, la peau d’ours ornée de sa fourrure
devient pantalons (les fameux nanu, dont le port est un
marqueur puissant de l’identité de chasseur), moufles ou
simples couvertures. On peine à imaginer la variété des
usages possibles. Dans certaines communautés, comme le
mentionne Vladimir Randa dans L’Ours polaire et les Inuit1,
on la transforme selon les besoins du moment en manteau,
en tapis, en tabouret, en patins, mais aussi coudières,
jambières, siège de kayak ou de traîneau, et même piège
à poux. À sa manière, la peau d’ours est un matériau aux
vertus protectrices quasi universelles.

      Sous une forme brute, non cousue, il arrive aussi que
les hommes s’en servent comme d’un leurre (ou aulardjuq)
destiné à l’éducation de leurs chiens. Ils enfilent le pelage
complet, telle une cape, couvrant leur tête avec la gueule
de l’animal, si cette partie a été conservée, puis simulent la
démarche de l’ours face aux membres les moins aguerris
de leur meute. Le but : acclimater les jeunes chiens à la
présence, à l’odeur et au gabarit impressionnant de ce
gibier d’exception. Le moment venu, ceux-ci ne devront
ni paniquer ni s’enfuir, mais bien tenir tête au monstre
blanc, l’acculant dans son coin de banquise comme un
boxeur dans un angle du ring. C’est de leur courage
que dépendra la faculté du chasseur à tuer le nanook dès
le premier coup de fusil, étant entendu qu’il est pour tous
préférable que cette première balle soit la bonne.

       

      Les jeunes garçons qui dressent leurs chiens sous mes
fenêtres n’en sont pas là. Leurs progrès sont visibles,
mais ils sont lents. Il leur faudra encore des mois avant
d’obtenir de leurs bêtes de somme toute la docilité, l’efficacité, mais aussi la témérité requises. En attendant,
l’une de leurs chiennes hurle à la mort, le ventre gonflé et
l’arrière-train collé à la glace. Elle paraît proche de mettre
bas, préparant déjà la prochaine génération de chiots,
seuls animaux autorisés à errer librement dans les ruelles
du village.

      Je contemple ce spectacle aux côtés d’un nouveau
venu dans la maison bleue, Erneraq, une bonne vingtaine
au compteur, avec qui je partagerai le lieu jusqu’à la fin
de mon séjour. Sorte d’homme à tout faire bricoleur au
service de Niels, mon logeur, il a été appelé en renfort
depuis Upernavik pour réparer divers appareils, en particulier l’une des motoneiges de son boss. Or, l’atelier où
il officie se situe pile sous ma chambre. Des jours durant,
et jusque tard dans la soirée, un tintamarre assourdissant
de tôle qu’on martèle et de pièces mécaniques qu’on ajuste
accompagnera mes pensées. Et pourtant, à aucun moment
il ne s’excusera pour la gêne occasionnée.

      C’est un autre fait notable, dans cette culture aux
codes sociaux si différents des nôtres : on ne craint jamais
de déranger, pas plus qu’on ne se sent importuné par
les autres. Leur présence, leurs bruits, leurs soudaines
tocades. Il n’est pas rare d’entendre un habitant jouer
de la perceuse au milieu de la nuit. Un autre faire pétarader son Ski-Doo, en partance pour ou de retour de la
pêche. Ou des ados décréter que l’heure (très avancée)
est bien choisie pour tirer un feu d’artifice sur la glace
du port. Le sommeil, le sien comme celui de ses voisins,
attendra.

       

      Ici, tout est bon pour conjurer le froid, la nuit et la
mort. Toute occasion pour améliorer son ordinaire ou
célébrer la vie est saisie avec ferveur. Une naissance ?
Kaffemik – littéralement « grâce au café » –, une festivité
le plus souvent improvisée où l’on engloutit jus de chaussette brûlant et biscuits secs. Un anniversaire ? Kaffemik.
Un départ à la retraite ou une chasse particulièrement
fructueuse ? Kaffemik. Un bébé a atteint le cap fatidique
des six mois, et le voilà donc considéré comme viable ?
Kaffemik, bien sûr !

      Et si les réjouissances informelles pullulent, du bingo
du samedi soir pour les aînés à la soirée rap du klubbi
destinée aux ados, le calendrier ne manque pas non plus
de célébrations plus officielles, très attendues par tous.

      – Cette année, au Premier de l’an, me confie Birgitta
autour d’un thé, il y a eu pas moins de cinq ou six fêtes
différentes. Celle pour les jeunes, celle pour les enfants,
celle pour les femmes, pour les personnes âgées… Sans
compter Mitaartut, au moment de l’Épiphanie, le 6 janvier.

      – C’est quoi ?

      – Un genre d’Halloween groenlandais. Tous les enfants
se déguisent, de préférence de manière effrayante, et
dansent devant les maisons du village. La coutume veut
que les adultes des habitations en question leur donnent
de petites choses, des bonbons, des piécettes ou des objets
dont ils ne se servent plus.

      Trick or trait, en quelque sorte.

      Mais les plus suivies demeurent les fêtes religieuses.
Pâques et Noël en tête. J’en veux pour preuve ce « God Jul ! »
persistant sur la maison rouge de Paulus ou ces guirlandes
électriques qui ornent certaines autres. Ces occasions sont
si respectées, si révérées, que ces jours-là, fait exceptionnel,
pêcheurs et chasseurs restent à la maison, observant une
sorte de « trêve de la survie » qu’aucun autre motif au
monde, pas même un état de santé défaillant, ne saurait
leur imposer.

      
        

        
          1 Op. cit.

        

      

    

    
      
      
        Un monde d’esprits
      

       

      Animisme, traces de chamanisme et protestantisme
luthérien, le cocktail spirituel peut surprendre d’un point
de vue occidental, qui n’aime rien tant que les étiquettes
et les catégorisations claires et tranchées.

      Une nouvelle fois, Birgitta m’a donc invité à prendre le
thé chez elle, pour une sorte de tiitmik1, si l’on veut. L’une
de ses amies, d’origine philippine et comme elle installée
de longue date à Kullorsuaq, est présente. Ensemble,
elles préparent leurs skis pour une prochaine promenade
sur la glace – elles sont rares, ici, en dehors des étrangers
de souche, les personnes à se risquer sur ces planches
casse-gueule.

      Entre deux apartés en danois qui m’échappent, mon
hôtesse évoque pour moi cette surprenante mixité entre
les croyances autochtones et la foi importée par les colons
danois.

      – Tu me dis qu’ils ne manqueraient pour rien au monde
les fêtes confessionnelles… La religion est vraiment si
importante que ça pour eux ?

      – Oui et non. Tu verras, si tu vas à la messe, il n’y a
presque personne. Et pourtant, lors des sacrements et des
obsèques, ils sont tous là. Même ceux qui ne pratiquent
pas sur une base régulière prennent le sujet très au sérieux.
D’ailleurs, dans leurs publications sur les réseaux sociaux,
nombre d’entre eux citent les Évangiles. On ne plaisante
pas au sujet de la religion, ici.

      – Je vois. Mais dans ce cas, que reste-t-il des croyances
traditionnelles ? Selon toi, il subsiste encore une influence
animiste et chamanique ?

      Je connais en partie la réponse (en partie seulement),
puisque les attitudes lors de la chasse me l’ont prouvé :
même quand les rituels disparaissent, la conviction selon
laquelle les autres formes de vivant sont elles aussi « animées2 », au sens étymologique du terme, demeure bien
présente.

      – Je dirais surtout qu’ils sont très superstitieux. Ils croient
encore beaucoup aux esprits et aux fantômes. Ou même
à des figures mythologiques ou légendaires issues d’autres
cultures.

      – Ah bon, lesquelles ?

      – Eh bien, par exemple, beaucoup de gens ici prétendent
avoir vu le père Noël ou des anges. Mais plus généralement, la plupart d’entre eux pensent que des esprits
sont attachés à des lieux ou des bâtiments spécifiques.
Encore très récemment, l’un de mes collègues, qui encadrait
des activités le soir pour les adultes, prétend avoir vu
un esprit hanter l’école où je travaille.

      – Vraiment ? Et toi, tu y crois ?

      – Je ne sais pas (sourire). Tout ce que je peux te dire,
c’est que durant sa construction, un pan de mur s’est
écroulé et qu’un enfant est mort enseveli sous les gravats.
Ici, les gens sont persuadés que c’est son esprit qui revient.
Mais parfois, ce sont des choses plus banales, comme une
poignée de porte qui tourne toute seule, avec personne
derrière, ce genre de choses. Enfin… ce n’est pas ce qui
les effraie le plus.

      On parle pourtant d’hommes et de femmes que n’effarouchent ni la vue du sang, ni celle de fauves tels que les
ours polaires, ni même la mort omniprésente et qui peut
frapper à chaque instant.

      – C’est quoi ? demandé-je, curieux de savoir ce qui
pourrait avoir sur eux une telle emprise.

      – Les qivitoq.

      Pour en avoir moi-même parlé dans mes romans, le
concept ne m’est pas étranger. Il s’agit, à l’origine, d’individus ordinaires qui, pour des raisons diverses, soit ont
été bannis, soit ont choisi de se retirer loin de la communauté humaine. Or, entre les rigueurs du climat et
les difficultés de l’approvisionnement, on ne survit pas
facilement seul, au Groenland. En découle la croyance
selon laquelle ces ermites légendaires hantent les espaces
les plus désolés, banquise ou inlandsis, pour rappeler à
ceux qu’ils croisent à quel terrible sort ils ont été soumis.
La leçon paraît explicite : si manquer d’autonomie est
ici un crime, se couper du monde des humains en est
un plus grand encore.

      – Presque tous les chasseurs, ajoute-t-elle, lorsqu’ils
partent loin du village, racontent des histoires de rencontres
plus ou moins effrayantes avec eux.

       

      Parfois même, ces superstitions se superposent aux
phénomènes les plus contemporains, mais aussi aux thèmes
les plus sensibles de l’époque, liés à l’avenir même des
populations autochtones sur ces terres hostiles.

      Nicolas Dubreuil, qui a eu l’occasion de raconter l’anecdote dans divers médias3, me l’a narrée avant mon départ,
à sa manière, à la fois mesurée et empreinte d’émotion :
« Un jour, il n’y a pas très longtemps, Ole m’a proposé
avec un ton solennel que je ne lui connaissais pas, d’aller
voir des nunanutaat, littéralement des “nouvelles terres”.
Au début, je n’ai pas compris de quoi il retournait, car la
direction qu’il m’indiquait et qu’on a commencé à prendre
avec son attelage était celle d’un glacier de 300 à 400 mètres
de haut, sur lequel je m’étais déjà rendu plusieurs fois au
cours de la vingtaine d’années écoulée. La dernière fois,
il y avait encore là-bas une épaisseur de glace d’au moins
200 mètres. Mais une fois sur place, j’ai dû me rendre à
l’évidence : sur 20 kilomètres à la ronde, à la place de
la muraille d’autrefois, j’ai découvert un champ parfaitement libre et plat, raboté jusqu’au niveau de la banquise.
Le glacier qui se tenait là il y a peu encore avait fondu
dans des proportions et à une vitesse effarantes. Cette
zone dégagée par son recul accéléré n’avait par définition
jamais pu être explorée par l’homme. C’était bien, comme
le prétendait Ole, une “nouvelle terre” ».

      Quel rapport avec les esprits, me demanderez-vous ?
Dans la vision animiste des Inuits, les glaciers renferment
des esprits, que leur fonte libère. Ces nunanutaat sont donc
pour eux synonymes de nouveaux périls potentiels. Ceux
induits par l’altération rapide de leur environnement, bien
entendu – moins de zones de chasse accessibles = moins
de proies potentielles, ou des proies moins grasses –, mais
aussi, à leurs yeux, indissociables des dangers d’ordre
plus spirituel.

      
        

        
          1 Tiit signifie thé en kalaallisut.

        

        
          2 Anima, âme en latin.

        

        
          3 En particulier une vidéo devenue virale sur le média en ligne Brut.

        

      

    

    
      
      
        Communions
      

       

      Les jours de repos qui suivent notre seconde expédition
filent très vite.

      Mon corps perclus de douleurs et de tiraillements a beau
se rappeler régulièrement à moi – mes pieds se résument
toujours à deux briques presque insensibles –, je me sens
envahi par une forme inédite d’indolence à présent que
j’ai accompli ce pour quoi j’étais venu.

      Rendez-vous manqué, rencontre réussie, je m’en tiens
à ce mantra.

      Ce que je ressens n’est pas vraiment de la fatigue ou
de la lassitude, plutôt ce détachement de toute chose
que les habitants des îles polynésiennes, à l’autre bout
de la planète, appellent le fiu. Tout passe et tout glisse
sur moi comme sur une banquise sans aspérité. Comme
si les épreuves physiques des jours passés avaient rasé
de près mes ultimes résistances aux exigences locales.
Les hurlements nocturnes des chiens ne me gênent plus.
Pas plus que le vacarme mécanique généré par les travaux
d’Erneraq. Même la connexion Internet si capricieuse a
cessé de m’exaspérer. C’est ainsi. Je l’accepte.

      À ma façon, je me fonds peu à peu dans le décor.

       

      Un détail, certes peu ragoûtant, indique assez clairement ma progressive acclimatation. Comme tout bon
Européen habitué aux joies du tout-à-l’égout au point de
ne plus même y songer quand je tire la chasse d’eau, j’ai
d’abord ressenti un peu d’embarras vis-à-vis des toilettes
locales. Bref rappel à ceux qui n’auraient pas suivi : ici,
l’évacuation des déjections humaines se borne à un gros
sac à gravats installé au fond de la cuvette. À une fréquence
aussi aléatoire qu’inconnue, un préposé communal, désigné sous le joyeux sobriquet de « Monsieur Caca » (très
bien payé !), se charge de relever et de changer ledit sac.
Or, me confronter chaque jour à l’accumulation de mes
fèces était une chose ; partager ce qui était jusque-là
mes toilettes privatives avec un coloc en est une autre.
Toute pudeur est désormais et de facto abolie. Avec ce
pot commun dans lequel toute la maisonnée se soulage,
chacun peut savoir dans quel état (viscéral) se trouvent
les autres. Notre « ça va ? » quotidien, dont je me souviens soudain à quoi il se référait originellement, n’a pas
lieu d’être ici.

      Mais cette promiscuité qui m’aurait encore horrifié au
début de mon séjour ne soulève désormais plus chez moi la
moindre prévention. Je le comprends : ce mélange alimente
chez les hommes et les femmes d’ici l’impression salutaire
de faire corps, au sens le plus strict du terme. De n’être
qu’un seul et même organisme. Tous sont autonomes, mais
tous fusionnent quand cela est nécessaire. L’exact inverse
de ce que nous vivons dans nos sociétés occidentales :
tous dépendants les uns des autres, et néanmoins chacun
pour soi face aux difficultés.

       

      Lors de mon dernier dimanche à Kullorsuaq, une autre
forme de communion m’attend, nettement moins triviale.
Faute d’avoir pu partager les réjouissances d’un retour
de chasse victorieux, je choisis de me joindre à l’office de
10 heures, au temple protestant du village.

      Diable, je ne sais plus depuis combien d’années,
mariages ou obsèques mis à part, je n’ai plus assisté à
une « messe » de bout en bout et de ma propre initiative…
Sans doute plusieurs décennies.

      Ce matin-là, il fait soleil et plutôt bon. Entre – 15 et
– 18 oC seulement. D’ailleurs, beaucoup d’enfants jouent
dehors. Un groupe d’une grosse dizaine se dispute un
ballon de foot devant la porte du supermarché, indifférent aux clients qui cherchent à se frayer un chemin
à l’intérieur.

      Le temple se situe un tout petit peu plus haut, sur
l’axe principal qui coule vers le port. C’est un préfabriqué rouge, assez semblable aux autres, juste un peu
plus massif, et frappé d’une croix blanche sur le fronton.
Une volée de marches en bois permet d’y accéder. Pour
la circonstance, le drapeau groenlandais a été levé sur son
mât. Une cloche bat le rappel des fidèles, sur un tempo
assez lent, toutes les 10 à 15 secondes environ. Le son est
doux et s’adresse à moi comme une invitation aimable
plutôt qu’une remontrance.

      À l’intérieur, moufles et bonnet ôtés, un vestibule assez
vaste m’accueille, lequel ouvre à droite sur un bureau, sans
doute celui du pasteur. Je passe la double porte en face de
moi et constate qu’il n’y a pas grand monde dans le temple
proprement dit. Au jugé, une douzaine de personnes, dont
une majorité est âgée. Dix d’entre elles sont installées à
droite de la travée centrale, et deux seulement à gauche,
auxquelles je me joins. Pourquoi ce déséquilibre ? Peut-être cela s’explique-t-il simplement par le fait que les vitres
du côté droit donnent sur le port et le fjord, paysage plus
riant que les hauteurs du village. L’office est-il si rasoir
qu’il faille prévoir des distractions ? C’est ce que semblent
penser les deux garçons de huit ou neuf ans qui ne tiennent
déjà plus en place.

      Une voix s’élève derrière le pupitre. Elle parle en kalaallisut, et émane d’une petite dame inuite d’une soixantaine
d’années, à lunettes et aux cheveux courts, qui semble
faire fonction de diacre. Son timbre timide et monocorde
endormirait un cocaïnomane. Par chance, elle trébuche si
souvent sur les mots qu’elle lit ou psalmodie que l’attention est malgré tout suspendue à ses lèvres. Butera, butera
pas ? L’assistance, calme et silencieuse durant les cinquante minutes de la cérémonie, ne paraît pas s’en agacer.
Ils doivent avoir l’habitude.

      Puisque je ne comprends pas un traître mot de ce qui
est dit, pas plus durant les psaumes que l’homélie, j’ai tout
le loisir voulu pour détailler le lieu. L’endroit ressemble
à une salle communale ordinaire, murs blancs et toit en
accent circonflexe. Un lino grisâtre couvre le sol. Pourtant,
au milieu de cette fadeur peu engageante, quelques éclairs
rococo. Tout le mobilier, bancs, autel et chaire compris,
sont peints en bleu layette. Au plafond pendent trois gros
lustres néobaroques, et autant d’appliques de même style
jaillissent des murs latéraux. Derrière le siège où l’officiante s’assied par moments, je note la présence d’un vieil
orgue électrique, lequel ne résonnera hélas pas une seule
seconde. Dommage… On est loin des messes gospel de
La Nouvelle-Orléans.

      Pourtant, malgré le peu de monde présent dans
cette assemblée, je perçois une certaine ferveur émaner des chants. Quant au silence entre deux, il m’apparaît à présent comme l’expression du recueillement,
et non celle de l’ennui. Moi qui ne crois ni ne pratique
plus depuis longtemps, je me surprends à penser à mes
proches, à mes disparus, et à m’abîmer dans une sorte
de prière profane.

      Je ne l’avais pas anticipé et c’est néanmoins un fait :
malgré nos différences abyssales, à commencer par celle
de la langue, je me suis uni à eux.

      Si l’animisme implique une relation directe aux autres
formes de vivant, et ce faisant à l’essence même de leurs
âmes, c’est aussi une croyance où l’on se trouve assez seul,
en tant qu’humain, face à cette immensité métaphysique.
Quand chaque point d’une tapisserie spirituelle est lié
par son propre fil à chacun des autres, comment se sentir
appartenir à un tout ? Comment ressentir la « grande
image » universelle dans son ensemble ? J’en déduis que
ce qu’apprécient ceux qui ont fait l’effort de venir ici
aujourd’hui, c’est justement la possibilité qui leur est offerte
de se retrouver dans un même souffle, une même foi.
De faire troupeau, en quelque sorte.

      Autonomes, oui, encore et toujours ; mais aussi
solidaires.

    

    
      
      
        Le départ
      

       

      Trois jours avant mon départ, la rumeur court à
Kullorsuaq que l’Airbus H125 qui relie le village à
Upernavik est en panne. Un fait courant en cette saison.
Vais-je être cloué au sol plusieurs jours, comme cela m’est
déjà arrivé trois ans plus tôt, à Uummannaq, puis à Nuuk ?

      Voilà plus de trois semaines que j’ai quitté la France
et les miens me manquent. En particulier une certaine
Rose Maria Sedna, qui cavale désormais de bon cœur
sur les dernières vidéos reçues. Empreint de mon nouveau
fatalisme à la groenlandaise, je me fais presque à l’idée
de cette ultime contrariété, goûtant au passage l’ironie
de la situation : moi qui ai eu tant de mal à rallier ce coin
perdu, moi qui ne suis ici qu’un passant inadapté, je me
verrais donc retenu par ces mêmes forces qui ont cherché
à m’en éloigner ? Nanook n’en aura-t-il jamais fini avec ces
pieds de nez ?

       

      Mais la veille du jour J, alors que je m’octroie l’une de
mes dernières balades dans le village, mes pieds momifiés
me conduisent du côté de l’héliport. La tractopelle jaune
dont le ballet précède chaque arrivée d’appareil s’emploie
à dégager la voie d’accès jusqu’à la piste d’atterrissage.

      Son conducteur a-t-il reçu des infos encourageantes ?
Des détails que je n’ai pas ?

      De fait, moins d’une heure plus tard, un grand oiseau
rouge sang s’y pose. Comme à chaque rotation, une cohue,
informée Dieu sait comment de l’imminence du vol, afflue
de toutes parts et se presse sous les pales du rotor. Je reconnais Ole, Bodil et leur plus jeune fille. Ces deux dernières
sont en partance pour Nuuk afin d’y réaliser des examens
médicaux.

      – Tu penses qu’il volera encore demain ? demandé-je
à mon ami chasseur, en désignant le coucou réparé (allez
savoir pour quelle durée).

      – Oui, bien sûr ! Tu vois bien, il vole !

      Il m’adresse son sourire le plus désarmant. Il paraît
si confiant.

       

      Sa méthode Coué a-t-elle porté ses fruits ? Ou
bénéficiais-je juste d’un heureux concours de circonstances ? Toujours est-il que le lendemain, l’hélico de mon
départ sera bien au rendez-vous, qui plus est presque
à l’heure.

      Juste avant que je ne grimpe dedans, Ole et moi nous
étreignons dans une accolade plus longue et chaleureuse
que toutes les précédentes, ponctuant celle-ci de takuss
répétés à l’envi. Après tout, nous avons chassé ensemble.
Quelques heures durant, nous avons été l’un pour l’autre
frères de traîneau et de passe-montagne.

      Nous reverrons-nous un jour, sur la banquise ou
ailleurs ? Le silence qui suit contient mille imaqa muets.
Dire la chose, n’est-ce pas déjà l’effaroucher un peu ?

      Quelques minutes avant d’embarquer, après avoir
déposé mes bagages au comptoir du magasin – qui fait
aussi office de guichet d’enregistrement pour les vols –,
j’effectue mes ultimes foulées sur la glace du port. Seul.
De là, mon regard peut embrasser tout le village, et lui
adresser un au revoir silencieux, pincé d’émotion. Mais
ce qui me frappe alors est plus discret, gisant à mes pieds :
une empreinte de chien qui précède de quelques centimètres la trace d’un pas humain. J’immortaliserai cette
jolie synthèse avec mon appareil photo. Quoique cousue
d’évidence, la symbolique me saisit. Le chien ouvre la
voie, l’homme suit. Le chien prend les risques, l’homme
s’en abrite derrière lui. Le chien sait, l’homme s’en remet
à cette connaissance.

      Sans lui, l’homme ici n’est rien.

       

      « Mais pour combien de temps encore ? » semble me
demander le panorama qui défile à présent sous l’hélicoptère. Si la banquise paraît épaisse et continue autour
de Kullorsuaq, il en va bien autrement à mesure que
nous descendons plus au sud, en direction d’Upernavik.
Distante de 200 kilomètres seulement, cette dernière se
situe pourtant au 72e parallèle nord, soit près de six degrés
au-dessus du cercle polaire. Il faut croire que cela ne suffit
plus : vue du ciel, la glace craquelle de toutes parts, parcourue par des sillons de plus en plus larges, qui découpent
la surface en une infinité de floes. Impossible de se déplacer
à traîneau ou à motoneige entre ces radeaux géants qui se
disjoignent. Et donc, impossible d’y chasser…

      Mais si la chasse n’est plus chose envisageable, que
restera-t-il donc à ceux d’ici ? Dans la grande maison
jaune de Duda où je fais de nouveau halte pour une nuit,
un tableau assez kitsch accroché au mur du salon semble
m’adresser un début de réponse. Ou plutôt, un fantasme
de solution. On peut y voir un agriculteur arc-bouté sur
une vieille charrue tractée par un cheval de trait. En changeant de latitude, je le vois bien, on infléchit parfois ses
jugements esthétiques (un peu hâtifs). Ce qui semblerait
juste de mauvais goût chez nous devient ici l’expression
d’un rêve authentique : cultiver la terre.

      Un avenir possible ? Qui sait ? Les Inuits ne s’adaptent-ils pas à tout depuis quatre millénaires ?

    

    
      
      
        Le débat
      

       

      Comme à l’aller, mais cette fois à rebours, je passe
par ces sas civilisationnels que constituent les diverses
étapes aéroportuaires : Upernavik, et son Pilersuisoq mieux
approvisionné qu’à Kullorsuaq ; puis Ilulissat, connu pour
ses hôtels confortables, le Hvide Falk où je loge ne dérogeant pas à cette réputation ; et enfin Kangerlussuaq, déjà
presque une antichambre du Danemark, où je ne transiterai
guère plus de deux heures. Les vêtements propres font
désormais défaut à mon bagage et pourtant, à chacune
de ces haltes, j’ai le sentiment d’endosser à nouveau mes
oripeaux d’Occidental.

      Tiens, ici le tout-à-l’égout existe, finis les sacs à caca.

      Tiens, voici des touristes européens, les premiers que
je croise depuis des semaines.

      Tiens, des humains qui parlent une autre langue que
ce chuintement guttural qu’est le kalaallisut.

      Tiens… je reviens d’un autre monde.

       

      Deux « souvenirs » de ce dernier m’accompagnent
sur le chemin du retour : la paire de moufles en peau
de phoque qu’Ole m’a cédée pour une somme modique,
et ces pieds congelés qui me font toujours autant souffrir
– pour l’anecdote, les douleurs persisteront de manière
continue plus de trois mois, suivies au-delà de brèves
résurgences.

      Mais d’Upernavik à Copenhague, puis Paris, je trimballe aussi, en tête, tous les éléments d’un débat que je
sais complexe, sans issue claire, et surtout empesé par
des montagnes d’affect. J’en prends pour exemple cette
publication que j’ai postée sur les réseaux sociaux, au début
de mon séjour. J’y donnais à voir un chien groenlandais,
en indiquant que je partirais à la chasse au phoque avec
lui dès le lendemain. Qu’avais-je fait là ?! J’essuyais aussitôt des tombereaux de commentaires outrés ou éplorés. Comment pouvais-je non seulement cautionner,
mais pire encore participer à ce « massacre » ? Las, mes
efforts de pédagogie n’y ont rien fait. La plus virulente de
mes contemptrices, bien qu’elle ait prétendu « entendre
mes arguments » sur la survie sous ces latitudes, ne
démordait pas de son point de vue émotif. C’était plus
fort qu’elle. Qu’on puisse tuer de tels mammifères marins
soulevait l’âme autant que le cœur de cette protectrice
des animaux-enfants.

      Et encore, je n’avais pas évoqué le motif véritable de
ma venue à Kullorsuaq : la chasse au sacro-saint nanook !

       

      « Why polar bear ? » m’étais-je retenu de demander à Ole,
face à l’obstination chasseresse qui était la sienne, et ce en
dépit de l’évidence économique et de l’hostilité ambiante.

      Concernant le premier point, au vu de l’expérience
vécue à ses côtés, je me permettrai de répondre à sa place
et en ces termes : persister à chasser les gros gibiers de
l’Arctique, en particulier l’ours polaire, ne constitue pas
simplement un renoncement à l’appât de proies et de
gains plus faciles ; cette pratique constitue à l’évidence
un acte de résistances aux sirènes du capitalisme tout-puissant. En choisissant la voie d’une chasse vivrière
soumise non seulement à des quotas, mais aussi à des
conditions extrêmes, une voie ô combien ardue et périlleuse, Ole et les siens perpétuent un mode de vie en dehors
des exigences contemporaines de rentabilité maximale.
Quelle entreprise, quel business accepterait en effet,
de nos jours, de compter à son actif plus de jours stériles
que de jours de « production » ? Quelle entreprise, quel
business, imaginerait encore mettre en danger la survie de
ceux qui le conduisent ? Quelle entreprise, quel business,
enfin, serait plus à l’écoute du milieu dans lequel il se
développe que de ses intérêts propres ?

      La réponse me semble aller d’elle-même : aucune autre.

       

      S’agissant du second point, et sans pour autant renier
mon attachement aux chasseurs inuits, j’ai tâché dans les
réflexions qui ont suivi mon retour en France d’adopter
un autre point de vue. Non pas celui de leurs détracteurs, conduits par leurs seules émotions, et dont on a pu
constater à quel point ils étaient ignorants de l’histoire, des
enjeux, et refusaient tout débat contradictoire, mais ceux
des chercheurs et penseurs pour qui la cause animale est
un sujet essentiel, aussi bien pour la survie des autres
espèces concernées que pour celle de l’humanité.

      Avec le philosophe Baptiste Morizot, mais aussi l’anthropologue Bruno Latour, j’ai ainsi touché du doigt les
bénéfices d’une nouvelle attention aux autres formes
de vivant. Entrevu comment l’écoute et la traduction
de leurs modes de vie pouvaient nous rendre, nous aussi,
plus attentifs à notre milieu naturel, et ce faisant plus
respectueux de ce dernier.

      Mais certains, tels le regretté Michel Serres, ou plus près
de nous l’écrivain et essayiste Camille de Toledo, sont allés
plus loin encore, adoptant sur le sujet une perspective qui se
présente comme une expression des animaux eux-mêmes.
Ce dernier, dans son essai Le Fleuve qui voulait écrire, s’est
ainsi interrogé sur le statut juridique dont devraient être
dotées selon lui, de facto, les différentes entités naturelles
(N.d.A. : soit environ 10 millions d’espèces, sans compter
les lieux géographiques), afin de « leur permettre de se
défendre ». Comprenez : contre les agressions de la seule
espèce humaine à leur encontre. Bruno Latour, toujours,
a plaidé pour sa part pour l’existence d’un « parlement
terrestre » où lesdites entités siégeraient aux côtés des
humains, dans le but de déterminer de manière conjointe les
grandes orientations de notre planète. Une idée également
développée par la juriste et docteure en droit Marie-Angèle
Hermitte, avec sa notion d’« animisme juridique ».

      Pour revenir aux chasseurs de Kullorsuaq : que diraient
donc Nanook et ses congénères si on leur donnait la
parole sur les humains, et plus spécifiquement sur cette
chasse dont ils sont la cible depuis quatre millénaires ?
Y souscriraient-ils avec la même détermination qu’Ole,
Paulus et Mathias ? Estimeraient-ils, comme eux, comme
moi, que leur opposition ancestrale est un jeu équitable ?
Considéreraient-ils qu’ils lancent ce fameux appel auquel
les chasseurs sont tenus de répondre, désireux de libérer leur âme de leur condition errante et velue ? Ou ne
verraient-ils dans tout cela, cette supposée interdépendance morale entre les humains et eux, qu’une fiction
cosmogonique trop commode, créée de toutes pièces
et a posteriori par les peuples de l’Arctique pour justifier
leur barbarie ?

       

      Cette réponse-là, à moins que ne surgisse une version
bien réelle du célèbre Dr Doolittle1 imaginé par Hollywood,
nous ne l’aurons jamais, cela va sans dire. Jamais Nanook
ne nous donnera son sentiment, encore moins son avis.
Jamais il ne montera à cette tribune des espèces que certains appellent de leurs vœux pour y exprimer ses griefs
ou ses revendications légitimes.

      Des motifs de se plaindre, il en aurait pourtant plus
d’un, et certains bien plus sensibles, selon mon avis, que la
menace représentée par quelques centaines de chasseurs
autochtones encadrés par des quotas.

      Il pourrait par exemple nous parler des métaux lourds
(plomb, mercure, cadmium) qui, remontés de l’Atlantique
Nord vers les eaux de l’Arctique par le courant du
Groenland occidental, empoisonnent toutes les espèces,
à commencer par les mammifères marins au sommet de
la chaîne alimentaire.

      Il pourrait évoquer aussi le péril extractiviste qui, en
dépit du moratoire de l’actuel gouvernement groenlandais
sur les projets miniers (uranium) et pétroliers, pèse sur ses
zones de chasse et de reproduction, en particulier sur le
littoral oriental du pays.

      Dans le même ordre d’idée, il pourrait s’émouvoir des
projets en cours de nouveaux aéroports internationaux
à Nuuk et Ilulissat, lesquels déverseront sans doute, d’ici
quelques années, des hordes de touristes sans commune
mesure avec ce que le Groenland connaît aujourd’hui
(moins de 100 000 touristes par an, là où l’Islande voisine
en reçoit plus de 3,5 millions).

      Il pourrait enfin pleurer sur cette banquise saisonnière
victime du réchauffement global, chaque hiver plus fragile
et moins durable, qui réduit d’année en année son espace
vital à peau de chagrin, lui, le nomade invétéré.

       

      Oh, certes il pourrait achever sa diatribe par une note
d’espoir. Nous dire, à nous humains, source de tous ses
maux, qu’il évoluera à l’avenir comme il a évolué, il y a
près de 600 000 ans, pour s’adapter aux conditions implacables du milieu polaire.

      N’est-ce pas ce que répondent les Inuits eux-mêmes,
quand on les interroge sur les grands bouleversements
à venir ?

      Il nous parlerait alors d’hybridation salutaire, à l’image
de ces pizzlys canadiens, mélanges d’ours blancs et de
grizzlys, à ce bémol près qu’il n’y a pas, au Groenland,
de grizzlys disponibles avec lesquels s’hybrider. Mais qu’à
cela ne tienne, il mentionnerait peut-être cette colonie
de cousins ursidés récemment découverte dans le sud-est
du pays2, isolée de ses congénères, et qui a développé
des techniques de chasse – surf sur des plaques d’eau
douce issues des glaciers en fonte – propres à surmonter
les conséquences délétères du dérèglement climatique.

      Un espoir pour tous les siens.

      La preuve qu’il n’est pas tout à fait condamné.

       

      Demeurent néanmoins les questions qui suivent,
humaines, trop humaines sans doute, mais qui me semblent,
en l’état, les seules qui vaillent d’être posées.

      
        

        
          1 Un film de Betty Thomas (1998) où Eddy Murphy incarne un vétérinaire
capable de dialoguer avec tous les animaux.

        

        
          2 Étude conduite par la généticienne américaine Beth Shapiro et publiée
dans le magazine scientifique de référence Science, en juin 2022.

        

      

    

    
      
      
        Ce que nous risquons de perdre…
      

       

      Si demain les populations autochtones du Groenland et du Nunavut cessent cette chasse tant décriée,
si demain la logique dualiste occidentale, entre surexploitation et sanctuarisation, l’emporte sur un usage juste
et raisonné des milieux naturels les plus vulnérables,
alors…

       

      Qui saura encore survivre sur ces territoires extrêmes
et sous le joug de leurs exigences folles ?

      Qui transmettra ces connaissances vitales aux générations futures ?

      Qui saura écouter la glace, flairer le froid, pister l’invisible et traquer l’indicible ?

      Qui comptera les ours, observera les variations du cheptel de phoques, dénombrera les narvals ou les mergules ?

      Qui se souciera encore de la préservation de leur habitat,
de la pureté de leur air ou de leur eau, de l’état des glaces
sur lesquels ils cheminent, se reproduisent et se nourrissent ?

       

      Qui s’opposera à ces superprédateurs plus dangereux
que tous les autres, compagnies minières, pétrolières,
ou géants du tourisme, qui piétineront sans états d’âme
des terres jusque-là quasi inviolées ?

      Quand, faute de moyens de subsistance locaux encore
disponibles ou autorisés, les dernières « sentinelles de
l’Arctique1 » quitteront leurs villages pour être parquées
dans les villes2, qui s’opposera à ce drame ?

      Quel peuple sur notre planète s’inscrira encore dans
un dialogue équilibré et constant avec son environnement, sans arrière-pensée politique ou financière ?
Qui l’explorera sans le modifier ? Qui l’utilisera sans
l’abîmer ? Qui consommera sans spéculer ?

      Qui aura encore cette humilité suprême de se soumettre
à la loi de la Terre, et non l’inverse ?

       

      Mais surtout : qui saura s’adapter, quand la mutation en marche aura produit ses effets irréversibles ?
Pardon, la concordance des temps est ici inadaptée au
sujet. Je reprends : qui saura s’adapter, puisque la mutation
en marche a déjà produit ses effets irréversibles ?

      Qui, à part eux ?

       

      L’UNESCO a beau avoir reconnu d’assez longue date
l’importance cruciale de ce qu’elle désigne sous l’appellation
générique de « traditionnal ecological knowledge3 », signe de
l’interdépendance vertueuse entre ces hommes et leur
milieu, rares sont les instances ou les événements internationaux dédiés aux enjeux climatiques qui invitent ces
peuples à leur table.

      C’est sans doute la triple peine la plus injuste et la plus
absurde de l’histoire humaine : leur milieu dévasté par
d’autres, leurs pratiques décriées par ceux-là mêmes qui
détruisent ledit milieu, et pour finir leurs connaissances
et leurs savoir-faire négligés par ceux qui devraient s’en
inspirer. Toujours les mêmes.

      Nous.

       

      Alors, je repose la question, suivez bien mes mots transis, lisez bien sur mes lèvres gercées par le froid : QUI,
À PART EUX ?

      
        

        
          1 Titre d’un livre de Nicolas Mingasson, 2009.

        

        
          2 Un mouvement hélas déjà engagé au Groenland par la réorganisation
territoriale de 2009, laquelle incite au regroupement des petites localités
dans des entités plus importantes.

        

        
          3 Depuis 2010 et la Convention sur la diversité biologique et culturelle
de l’UNESCO.

        

      

    

    
      
      
        Les leçons de l’absent
      

       

      Rose Maria Sedna m’a réservé le plus bel accueil qu’on
puisse imaginer. À peine a-t-elle aperçu ma silhouette, à
travers la porte vitrée derrière laquelle je me tenais, qu’elle
a tendu les bras et a couru dans ma direction : « Papa ! »

      Elle marche. Elle parle. Tant de changements en si peu
de temps. Tant de merveilles vues, et tant de merveilles
manquées.

      Fallait-il donc que j’en fasse le sacrifice (temporaire)
pour obtenir une telle pêche miraculeuse ?

      Fallait-il que je me fasse un peu Sedna, pour mieux
retrouver Sedna ?

      Prochain projet de tatouage, ai-je songé dans l’avion
du retour en France, muni de mes deux passeports réconciliés – celui d’urgence et le perdu récupéré à Kastrup :
Arnakuagsak et sa chevelure libérant le gibier. Éternellement, et à jamais sur ma peau, corne d’une abondance
qui se refuse à disparaître.

       

      Une autre évidence s’invite alors que je défais mon
paquetage, un peu chancelant sur mes pieds endoloris.
Dans nos sociétés occidentales, la non-attention au vivant
va souvent de pair avec une non-attention aux autres
humains. À commencer par celle que nous nous devons
à nous-mêmes. Habitués que nous sommes à un milieu
que l’on suppose sans risques, à des soins médicaux faciles
d’accès – ne parlez pas des déserts médicaux français à
un Groenlandais, il rira sans doute de bon cœur –, nous
avons perdu pour part cette écoute fine de nos organismes.

      De nos âmes, aussi. De ce à quoi elles aspirent ; de ce
qui les chatouille ou les encombre.

       

      Si vous vous en souvenez bien, j’ai laissé la mienne
avec, collée sur le front, cette étiquette « d’ours polar ».
Allais-je à Kullorsuaq pour me confronter à mon animal-totem, pour l’arracher de mes entrailles ? Fallait-il
que je tue l’ours polar en moi, ce meilleur ennemi, gage
de mon insociabilité ?

      Je l’avoue, la résolution m’a un peu surpris. Comme
souvent dans ma vie, elle est venue d’une de mes lectures
« en contexte » – je crois beaucoup à cette magie-là,
la divine synchronicité des auteurs qui nous soufflent à
l’oreille pile quand il le faut.

      La lumière est venue une nouvelle fois de Manières d’être
vivant de Baptiste Morizot. Dans les derniers chapitres
de son volumineux essai, il écrit : « L’éthique ne consiste
plus à s’élever fièrement au-dessus de l’animal en soi,
mais d’une certaine manière à être l’animal que nous
sommes. » Or, là où il parle évidemment d’éthologie et
de philosophie, je n’ai pu m’empêcher de voir un message
qui m’était adressé. Moi qui ai si longtemps rejeté l’ours
en moi, cet être solitaire et obstiné, n’avais-je pas accompli
cette expédition dans le seul but de l’accepter ? Pour le
faire « rentrer à la maison », dans tous les sens du terme ?
Plutôt que de le tuer, ne m’étais-je pas donné pour mission
d’apprivoiser cet ours lointain et invisible, « l’autre de
l’homme », l’autre de moi ?

      En somme, je m’étais rendu dans les lieux les plus
hostiles et difficiles d’accès au monde pour faire adouber
une identité que je savais déjà être.

       

      « Nul homme n’est une île » prétendait il y a cinq siècles
le poète anglais John Donne. Peut-être, mais certains d’entre
eux sont des archipels, des chapelets sur la grande carte de
la vie. De près, on peut avoir l’impression qu’ils sont isolés.
Mais si l’on prend un peu de recul, on constate alors qu’ils
dessinent une trace, un chemin, présents et absents tout à
la fois. Des hommes-pointillés, qui croiseront, au gré de
leurs pérégrinations, de manière fugace, d’autres pointillés.

       

      Voilà ce que je veux faire, désormais, je le sais, rien
de plus, rien de moins : minimiser autant que possible les
émissions de mon ego. Comme l’ours que je suis, apposer
mon discret filigrane sur la banquise de l’existence.

    

    
       

      
      
        Épilogue
      

       

      « Notre monde souffre d’un appauvrissement
simultané et corrélé des formes de vie
et des modes de vie. »

 

Charles Stépanoff, L’Animal et la mort



    

    
       

      Quand on est romancier, a fortiori auteur de polars,
une politesse consiste à réserver à ses lecteurs une ultime
surprise au terme du récit livré. Ce que, en termes scénaristiques, les Anglo-Saxons appellent un plot twist. Si je
vous dis Sixième sens de Night M. Shyamalan, Shutter Island
de Martin Scorsese ou encore Parasite de Bong Joon-ho,
vous comprenez d’instinct de quoi il est question ici. Deux
règles intangibles encadrent cet exercice ô combien périlleux : 1) sous peine d’un effet qui serait perçu comme
gratuit, des indices du retournement final doivent avoir
été plantés, comme autant de graines, tout au long des
scènes qui précèdent1 ; 2) le twist doit rebattre les cartes
narratives au point d’inciter le spectateur ou le lecteur à
une seconde vision afin de s’assurer qu’il n’a rien manqué,
et que l’ensemble forme un tout cohérent.

       

      En de très rares occasions, il arrive aussi que la vie vous
réserve un plot twist…

      La scène se déroule près de deux mois après mon
retour en France. Nicolas, qui m’a adressé certaines des
photos et vidéos de sa chasse à l’ours victorieuse, m’offre
en prime un peu de son temps si précieux pour me
les commenter.

      Mo (i) : Donc, si je comprends bien, quand je suis parti
la première fois sur la banquise avec Ole, il savait dès le
départ qu’on chasserait l’ours, et pas juste le phoque ?

      Nicolas : C’est ça.

      Mo (i) : Pourquoi il ne m’a rien dit ? Il avait peur de trop
m’en promettre ? Il ne voulait pas me décevoir ?

      Nicolas : Oui, bien sûr, mais pas seulement. En fait,
c’était surtout par superstition. Tu comprends, l’ours
dont on parle avant, c’est un peu comme si on l’avait déjà
chassé. Si on veut conserver ses chances d’en attraper un,
le moins on en dit, le mieux on se porte.

      Je peux entendre ça, moi qui répugne à éventer les
sujets de mes romans tant que je n’ai pas suffisamment
avancé dans leur écriture. « On n’écrit qu’une fois » est
l’un de mes leitmotivs. Or, parler de ses projets en amont,
c’est déjà les déflorer en partie.

      Nicolas : Mais y a une autre raison. Je veux dire, toutes
ces superstitions, ce n’est pas lié qu’à Ole.

      Mo (i) : Ah bon ? Et à qui donc, alors ?

      Nicolas : À Mathias.

      La « brute » du trio exerçait-elle une forme d’influence
occulte sur le « bon » ?

      Mo (i) : Je ne comprends pas…

      Nicolas : Mathias est le chamane du village.

      Silence stupéfait.

      Mo (i) : Pardon ?!

      Nicolas : C’est le chamane. L’autorité spirituelle officieuse de Kullorsuaq, si tu préfères. Avant tous les départs
de chasse, les gars du village le consultent.

      Mo (i) : Pour savoir si le créneau est propice ?

      Nicolas : Oui, si Nanook sera a priori disposé à se livrer
à eux. Pour leur porter chance, en quelque sorte. D’ailleurs, le rôle de Mathias ne se borne pas à ça. S’ils ont un
pépin physique, une petite douleur, il leur impose aussi
les mains.

      Mo (i) : Comme une sorte de rebouteux.

      Nicolas : Exactement. Donc s’ils ne parlent pas trop des
ours qu’ils partiront chasser, c’est pour ne pas se mettre à
dos les esprits via Mathias.

      « C’était donc ça ! » clamé-je en silence.

      Le mutisme de Mathias.

      Son ascendant sur les deux autres.

      Sa science sans égale de la glace et sa détermination
d’airain. Mais aussi… sa méfiance à mon égard, qui avait
viré à la prévenance quasi paternelle une fois embarqué
sur son traîneau.

      Toutes les marques d’une sorte de sorcier. Et dire que je
mettais son attitude peu amène sur le compte du pragmatisme et d’un tempérament mal embouché… En réalité,
ou plus exactement dans leur réalité, j’avais juste affaire au
chasseur non seulement le plus aguerri, mais aussi le plus
capable de dominer l’esprit de Nanook. Une légende inuite
ne relate-t-elle pas l’exploit d’un chamane qui, éventré
par un ours, fut capable de surmonter ses blessures pour
abattre la bête en retour2 ?

      À relire à présent ce qui précède, je mesure ma chance.
Certes, Mathias en a peu dit lors de notre long entretien,
mais je peux me vanter d’avoir fait parler un chamane inuit.

      Cela ne vaut-il pas plus que toutes les peaux de nanook ?

       

      Une autre courtoisie d’auteur prévoit que les questions
soulevées par le titre, qui plus est si celui-ci revêt une forme
allusive ou énigmatique, trouvent des réponses dans les
dernières pages du texte.

      Alors, me demanderez-vous, c’est quoi la « mélancolie
de l’ours » ?

      Celle d’une espèce dont le cadre de vie est menacé ?
Bien entendu.

      Celle du peuple qui partage ce destin sous tension,
embarqué dans le même et triste bateau ? Évidemment.

      La mienne, enfin apprivoisée ? Il semblerait.

      Mais le blues de l’ours, c’est par-dessus tout celui de
l’humilité face à l’arrogance. Le vague à l’âme des oubliés
de l’histoire moderne, ceux qui savent encore vivre en
harmonie avec le monde et qui en seront bientôt privés.

       

      Mais qui sait ? Un jour, peut-être, vivrons-nous à nouveau sur la même fréquence que ce qui nous entoure.

      Formes de vie, quelles qu’elles soient, toutes à l’unisson.
Tel cet ours qui conduit désormais ma marche. Tel ce
fragment de banquise qui infuse en moi.

       

      J’y crois.

      
        

        
          1 Dans Sixième sens, pour ne prendre que cet exemple, le jeune Cole Sear
répète plusieurs fois qu’il « voit des gens qui sont morts ».

        

        
          2 Légende mentionnée par Vladimir Randa dans L’Ours polaire et les
Inuits, op. cit.

        

      

    

    
      
      
        Remerciements
      

       

      L’exercice est notoirement casse-gueule (logique, s’agissant d’un périple sur la banquise). Entre ceux qu’on oublie
et ceux qu’on met trop en avant, l’équilibre trouvé insatisfait tout le monde, à commencer par celui qui délivre
lesdits mercis.

       

      Alors autant faire simple : je ne saurais trop exprimer
ma gratitude à Isabelle Parent, qui a cru à ce récit dès que
l’idée a éclos en moi, à Nicolas Dubreuil, qui l’a rendu
possible et palpitant (et plus que ça encore !), à Laure
Giroir, qui m’a aidé à le mettre en forme, à ma famille,
qui a accepté que je le vive, et enfin à tous ceux qui,
en France, à Copenhague et au Groenland, en particulier
à Kullorsuaq, l’ont accompagné de leur aide et de leur
bienveillance.

       

      Pensées particulières à : Ole, Paulus et Mathias (surtout
Mathias, hein, ne jamais froisser une force spirituelle,
on ne sait jamais), à Birgitta of course, à Benedikte, Marcus
et les autres, et à tous les habitants du village, grands
ou petits, à deux ou à quatre pattes.

       

      Un grand merci enfin à tous ces amoureux du
Groenland et des ours polaires qui m’accompagnent
depuis déjà de longues années, pour leurs conseils et leurs
informations précieuses, et notamment : Pierre-André
Auzias, Rémy Marion, Nathalie Kopp, Fabrice Jonckheere,
Astrid de Geyer d’Orth, Élise Fournier, Brice Lefaux, etc.

       

      Ah, j’allais (presque) oublier : merci à nanook d’avoir si
bien joué à cache-cache avec nous, et aussi avec mes états
d’âme. La prochaine fois, c’est moi qui gagne à la fin !
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