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Partie 1  
CHRISTINE DE SUÈDE
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			1.

			En ce printemps, Stockholm peine à se réveiller de sa léthargie hivernale. Les oiseaux n’ont pas encore fait leur réapparition, encore moins les fleurs et les papillons, les arbres ont conservé leur nudité et on dirait même que les jours ont du mal à s’allonger après un hiver aussi rude que celui qui s’est abattu sur ces terres bénies du septentrion. La nuit tombe sur la place Stortorget, au plein cœur de la ville. Et, bien qu’il ne soit pas plus de cinq heures de l’après-midi, la couleur ocre jaunâtre du quartier perd progressivement de son intensité et, d’ici quelques minutes, elle paraîtra aussi terne que les eaux qui circulent sous les ponts de la ville, aussi grise que les eaux qui viennent de passer, aussi froide que ces eaux qui, maintenant, précisément, affluent vers la  mer pour, dans un instant, s’y fondre. Avec un paysage si morne en arrière-plan, et cet air glacial qui cingle le visage des passants, ce sont, par la force des choses, des pensées noires qui agitent l’esprit. Jamais nous ne reverrons passer les eaux de ce fleuve. Car Stortorget, cette place entre deux ponts, est une place d’une profonde tristesse, marquée par la violence. Même si aucun monument n’en témoigne, elle fut en d’autres temps le théâtre d’un crime qu’on désigna à Stockholm comme « Le Bain de Sang ». Au mois de novembre 1520, le roi danois Christian II assiégea jusqu’à sa capitulation le régent suédois Sten Sture le Jeune, et les Suédois se virent contraints d’accepter Christian II comme souverain. Ce dernier promit une amnistie et fit organiser un incroyable festin dans la forteresse de Tre Kronor. Et après avoir ri et bu, dansé, sangloté, trinqué, juré ; après avoir aimé et somnolé, bu et mangé à nouveau, s’être embrassés ; après avoir joui en somme de la fortune d’être vivants, le troisième jour, alors que les festivités touchaient à leur fin, tous les participants furent arrêtés et accusés d’hérésie. Le lendemain matin, plus de quatre-vingts citoyens, pour la plupart des nobles, furent décapités sur cette même place, désormais et pour toujours place de la douleur et de l’orgueil blessé. Certes, aujourd’hui le sang ne flotte plus dans les canaux de Stockholm, mais la méfiance avec laquelle les Suédois regardent les étrangers agit comme un rappel. « Nous ne nous baignerons plus dans les mêmes eaux, car la traversée, définitivement, a déjà eu lieu. » Ces pensées n’émanent pas du paysage ; elles proviennent d’une tête humaine qui projette son ombre allongée sur les eaux. Non, à vrai dire, c’est plutôt le corps dans son ensemble, grand et élancé, qui projette cette silhouette allongée, car en définitive la tête n’est qu’une toute petite partie de cette ombre chinoise ; la partie sans doute la moins représentative car, avec cette lumière mortifère de fin de journée, c’est le bas du corps qui se détache, élargi, sur le coucher du soleil. Une figure humaine qui s’appuie sur le parapet d’un pont, peu importe lequel. On ne peut distinguer les mains maigres, aux doigts très longs et très fins, car elles sont gantées. Il est donc difficile de savoir si cette silhouette appartient à un homme ou à une femme. Les vêtements sont amples, ce sont des vêtements chauds, riches et bien coupés, mais sans ostentation. Ni liseré ni volant dans la partie inférieure qui trahirait une dame. Pas non plus de moustache ou de barbe, ni de culottes courtes tombant sur des bottes ou de chapeau surmonté d’une plume qui trahirait un gentilhomme. Cela pourrait être un jeune homme ou une jeune femme ; en tout cas pas un vieil homme ni une femme âgée, et pas non plus un adolescent ni une adolescente ; ce n’est pas un visage venu d’ailleurs, d’une autre couleur. La personne accoudée au parapet du pont, tout en regardant passer les eaux, se demande : Pourquoi n’avons-nous pas conscience de ces eaux en train de couler avant de les voir clapoter sur les pierres, un niveau en dessous d’où nous nous trouvons, quand nous ne sommes plus en mesure de les appréhender ? De telles pensées suggéreraient qu’il s’agit d’un homme, car le cerveau d’une femme, c’est bien connu, est plus enclin à la bagatelle qu’à la réflexion, d’autant plus si la réflexion est aussi sérieuse et profonde. La silhouette accoudée au parapet du pont est une personne triste. Ou, si l’on préfère, c’est une personne, et en plus elle est triste. Voilà tout ce que l’on peut dire d’elle. En dehors du fait, bien sûr, qu’elle porte une cape en laine noire qui descend jusqu’aux chevilles et une capuche bien enfoncée sur la tête. Comme un moine, exactement pareil. Et, cependant, n’importe quel observateur attentif devinerait qu’il ne s’agit pas d’un moine : les vêtements n’expriment pas la pauvreté, le regard est trop rebelle pour accepter la moindre obéissance, et, enfin, il vaut mieux écarter le sujet de la chasteté, en ces temps où les impudiques de la vie exemplaire abondent, tout comme les personnes vertueuses faméliques. Quoi qu’il en soit, ces lèvres, celles de cette silhouette humaine accoudée au parapet d’un pont de Stortorget, sont bien arrogantes et ne semblent pas être faites pour être dévorées par les vers sans avoir été auparavant tempête, nid, grotte, sans avoir cherché et reçu. Pour le reste, le visage est équilibré, avec des pommettes marquées et un nez un peu long, un visage ni vraiment beau ni vraiment laid qu’on veillera à qualifier sans excès, tout en retenue. On ne peut juger des yeux, en effet le revers de la cape, comme une capuche, sans les recouvrir directement, ne permet pas de les voir clairement, ce qui leur confère un certain mystère. Cette silhouette, ainsi seule, sur le pont, pourrait correspondre à un templier tout juste arrivé de Jérusalem et qui garderait le secret le plus précieux. Elle pourrait également être celle d’un prisonnier venant de s’échapper. Ou encore, pourquoi pas, celle d’un artiste cherchant l’inspiration dans ces eaux qui circulent et se poursuivent sans jamais se rattraper. Cette silhouette sur le pont pourrait correspondre à de nombreux personnages, et c’est la difficulté à lui donner des attributs qui gêne l’observateur. Car pour qui aperçoit, par exemple, une jeune femme avec deux enfants accrochés à ses jupes, il est facile de deviner qu’il s’agit d’une mère se dépêchant de traverser la place pour être au chaud à la maison avant de prendre froid. Mais une silhouette comme celle que nous apercevons aujourd’hui à Stortorget est indéfinissable, indépendante, et c’est ce qui finit par agacer. La silhouette, comme si elle se sentait peu acceptée par les passants, plus rares néanmoins à cette heure, se retourne et commence à marcher. Le mouvement donne de la grâce à son allure. La silhouette élégante et graphique déambule dans les vieilles ruelles de Stadsholmen, la plus grande île de Gamla Stan. Soudain, comme mue par un ressort, elle fait volte-face pour se diriger d’un pas assuré vers le château de Tre Kronor, alors résidence des monarques suédois. Car la silhouette qui contemplait le flux triste des eaux n’est pas un homme, mais une femme, jeune, et surtout ce n’est pas une silhouette quelconque, c’est la reine de Suède en personne. Que peut-elle bien faire là-bas seule ? Et à ces heures ! Serait-elle folle ?… Sûrement, elle doit être folle. Elle s’appelle Christine. 

			
			

			2.

			Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

			Herbe appelée achillée millefeuille, armoise bâtarde,  herbe aux charpentiers ou saigne-nez
(Achillea millefolium)

			Herbe modeste, couronnée de capitules de fleurs de couleur blanche, lilas ou rose, que vous pourrez trouver sur des tertres, dans des prairies ou des bois. Vous récupérerez les tiges avant qu’elles ne durcissent, ainsi que la fleur, et vous ferez sécher la touffe dans l’obscurité. Certains écrasent les fleurs jusqu’à en extraire un oleum bleuté, mais moi je préfère les utiliser dans des infusions à préparer avec deux cuillerées d’achillée par tasse. Vous en donnerez aux enfants en cas de diarrhée, et en plus grande quantité quand il s’agira de soulager les douleurs des femmes. Une fois l’infusion préparée, il faudra la boire le jour même, car dès le lendemain elle aura perdu ses propriétés curatives à cause des rayons du soleil qui la corrompent, comme tout le reste. Faites montre de prudence, n’en buvez ni en grande quantité ni sur une longue période, sous peine de vous mettre à rêver de liberté et d’être gagnées  par une envie tenace de voler. Vous pouvez également en faire des compresses pour soigner des plaies purulentes ou laver les parties pudendales des femmes. Par deux fois j’ai fait l’expérience de rincer avec des compresses ainsi ointes mes mains abîmées par le labeur quotidien. Les blessures guérissent rapidement, bien que, comme on ne s’attaque pas véritablement au mal mais plutôt au symptôme, elles réapparaissent de temps à autre. Malgré tout, on peut recommander cet usage, sans trop d’enthousiasme toutefois, car il ne faut bercer personne de l’illusion de guérisons qui jamais n’arriveront.

			
			

			3.

			
			

			Pourquoi donc est-ce que tout le monde lui disait que la vie continuait ? Pourquoi tous s’entêtaient à la consoler, elle qui ne voulait pas l’être ? Cette douleur ne cesserait jamais et elle ne désirait pas non plus qu’elle cessât, car la mort n’est pas un épisode insignifiant, dont on devrait se tenir éloigné, bien à l’abri. Au contraire, comme une barque tanguant sur les flots, elle se trouvait au large de la mort, même si c’était de sa mort à lui dont il était question, et non de la sienne. Qu’il était heureux que le printemps fût en retard cette année-là, car s’il y avait bien quelque chose qu’elle redoutait, c’était de voir poindre peu à peu ces jolis crocus, jaunes, roses, violets, rouges, orangés, qui habilleraient la terre de toutes les couleurs, cette même terre qui était en train de dévorer son corps, et qui continuerait implacablement  jusqu’à ce qu’il ne reste de lui plus la moindre trace ; jusqu’à ce qu’il ne reste, pour seules marques de son passage dans ce monde, que les souvenirs de ceux qui l’avaient connu, ou toutes ces pages emplies de ses pensées. Consignées de sa propre main, songea-t-elle. C’est pourquoi aujourd’hui elle s’était mise à écrire ; pour que sa présence persiste dans les mémoires. En fait non, plutôt parce qu’elle, Christine, ne pouvait faire autrement qu’écrire. Comme elle l’avait toujours fait. Et d’autant plus aujourd’hui que la douleur ne lui permettait pas de dormir et encore moins de parler, gouverner ou rire. Elle aimait écrire, bien qu’en réalité il ne s’agît pas tant d’une affaire de goûts que d’une inclination naturelle qu’il eût été illusoire de contrarier. Quand quelqu’un aime cuisiner, personne ne lui demande si elle cuisine pour améliorer le régime alimentaire des siens, pour en faire état en société ou par gourmandise. Cela lui plaît, tout simplement, sans qu’on ait à retourner la question dans tous les sens. Eh bien c’est exactement la même chose pour elle : elle ne peut pas lutter contre cette force obscure qui la pousse à prendre la plume, comme d’autres sont poussés vers d’autres plaisirs. Mais écrire… écrire… c’est autre chose. Surtout si vous êtes une femme. Et une reine de surcroît. Et, pire encore, jeune et en âge de se marier. « Mais vous écrivez, c’est merveilleux, ça !1 » s’exclamaient ses courtisans, et immédiatement elle comprenait que tant d’entrain ne pouvait provenir que d’une désapprobation forte, ouverte et absolue. En effet la reine n’avait-elle rien de mieux à faire que d’écrire ? Christine souriait avec amertume, car elle, d’apparence froide et distante, aurait aimé que tous l’acclament, comme ils le faisaient quand elle se présentait au balcon de Tre Kronor, mais qu’ils l’acclament, elle, la Christine authentique, et non le symbole du pouvoir qu’elle traînait péniblement. Christine avait soif de sincérité. Et la sincérité n’était pas une herbe qui poussait dans son environnement. Ses sujets la respectaient, voire l’aimaient à leur manière, froide et distante, et de son côté elle avait appris à se comporter comme le lui avaient enseigné les cinq sénateurs à qui avait été confiée son éducation. À l’époque, le pays ne vivait pas ses meilleurs moments. Quand, en 1611, son père Gustave II Adolphe, paix à son âme, monta sur le trône, la Suède était en guerre contre la Russie, la Pologne et le Danemark. Néanmoins, tout au long de son règne, le pays avait assis son influence sur la Baltique et Stockholm était devenue cette belle ville qu’elle est encore aujourd’hui. Belle… et politique, pensa Christine. Mais en 1630, il y a  vingt ans de cela, le magnanime et injustement peu reconnu Gustave II Adolphe avait décidé d’intervenir du côté des protestants dans cette maudite guerre de Trente Ans, se cachant derrière le prétexte de la religion. La Suède remporta alors plusieurs victoires militaires successives, mais paya également un lourd tribut dans la poursuite de ce conflit onéreux et usant. En 1632, durant la sanglante bataille de Lützen, le roi lui-même perdit la vie et elle, cette petite fille de six ans, dut s’asseoir sur un trône d’où ses pieds menus de poupée royale n’atteignaient pas le sol. C’est peut-être pour cette raison qu’en tant que reine, elle n’avait jamais pu toucher terre ; toujours perdue dans ses papiers, toujours à éviter les intrigues de la cour, si bien qu’elle pouvait à tout moment se faire mordre les mains par tous ces chiens lâchés dans son palais. Elle régnait en méditant, en apprenant, et en étudiant. Cependant, bien qu’ils fussent nombreux à lui attribuer une habileté supérieure parmi ceux qui avaient tenu les rênes de la Suède, tout au moins dans la gestion des affaires, les critiques étaient constantes. Au sujet de bagatelles ou de questions importantes. Quelques années auparavant, elle avait été acclamée comme l’artisan ayant initié et entériné la paix et pourtant, soudainement, ces derniers mois l’opinion publique la calomniait en l’accusant d’avoir dépensé la somme rondelette que les Cercles de L’Empire avaient dû payer pour contenir les troupes après la Westphalie. Pourtant, depuis la première célébration de son accès au trône, ce n’était pas en bals ou en défilés, ni en palais ou festins, non plus en bijoux ou étoffes, en rien qui pût rendre compte de la grandeur de la Suède, dont elle était la figure suprême depuis dix-sept ans et qu’elle gouvernait depuis six – soit dit en passant, plus facile à dire qu’à faire –, qu’elle dépensait autant d’argent. Non, Madame dépensait l’argent en achetant des livres rares et en invitant des érudits à la cour. Maudite soit-elle ! Car, parmi les malheurs qui peuvent frapper un pays, avoir une reine savante n’est pas des moindres. Elle appréciait peu avoir son nom sur les lèvres de tous. Elle aurait davantage apprécié qu’on la laisse en paix, qu’on la laisse se jeter du pont et voir comment les eaux, qui ne sont jamais les mêmes, la baigneraient, lui purifieraient l’âme, lui caresseraient les cheveux. Ces eaux, qui descendent joyeusement et qu’elle regarde depuis les ponts de Stortorget, pourraient la laver et l’avaler. Mais non, elle n’était pas stupide. Elle ne voulait pas mourir. Même si jamais il n’allait revenir. Même s’il s’avérait si difficile de distinguer à nouveau le froid du chaud. Même si le plaisir n’apparaissait plus aussi attrayant ni la souffrance aussi asphyxiante, car la douleur finit par endormir, comme une drogue… Même si personne, nulle part, ne pouvait comprendre une jeune reine amoureuse d’un philosophe qui n’était ni beau, ni riche, ni jeune, ni complaisant, ni courtisan, ni noble, ni suédois, ni protestant… qui était mort et qui, de surcroît, jamais de son vivant n’avait même effleuré un bout d’étoffe de ses vêtements. 
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				 . En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

			

			
			

			4.

			Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

			Herbe appelée pied-de-lion ou stellaire
(Alchemilla xanthochlora)

			Ce que l’on appelle pied-de-lion est, plus qu’une plante, une herbe dotée de puissantes racines, avec une rosette de feuilles couvre-sol, qui retiennent en leur creux les gouttes de pluie ou de rosée. Si vous en trouvez, profitez-en, car ces gouttes ont des propriétés magiques : cinq suffisent à restituer l’énergie perdue après la perte d’un être cher. En outre, les personnes qui en boiront régulièrement seront ardentes, décidées, sûres d’elles dans le parler et le faire, et terriblement vigoureuses. Même s’il n’y a pas de gouttes magiques, n’écartez pas le pied-de-lion, car c’est une bonne plante, avec des effets bénéfiques sur  la santé, dont je vous parlerai ici, mais pas de tous parce qu’il faut bien garder de la réserve, il n’est en effet jamais judicieux de rester sans un peu de souffle et sans plus rien à dire, comme le font celles et ceux qui dévoilent tout ce qui leur passe par la tête ; se taire est aussi une manière d’apprendre. On doit cueillir les feuilles de pied-de-lion par beau temps et les faire sécher à l’ombre, même s’il n’est nul besoin d’une obscurité complète. Ensuite, on peut en faire une infusion : quatre cuillerées par tasse d’eau bouillante et, après l’avoir laissée reposer un certain temps, on pourra en boire avantageusement pour soulager les crampes ou stimuler les reins. Les femmes enceintes peuvent aussi en prendre jusqu’à trois tasses par jour pendant les quatre semaines précédant l’accouchement, afin de le rendre plus aisé, car le pied-de-lion amollit les chairs et aide le travail le moment venu. Comme l’extrait de pied-de-lion, sec et moulu, favorise la transpiration et les échanges de flux, je vais voir ce que cela donne avec les apathiques, les indécis et celles et ceux qui manquent de vigueur, maux moins féminins que masculins, car les hommes ne connaissent pas cet échange de flux naturel que les femmes vivent chaque mois. Pour les personnes souffrant d’apathie, on peut faire un essai en ajoutant au pied-de-lion une portion de rosier sauvage, deux d’hibiscus, une pincée d’écorce d’orange amère râpée, des baies de sureau et un bouquet de menthe. Ce type d’infusion doit se prendre avec envie, et adoucie avec du miel, et on tâchera de profiter autant de l’arôme que de la saveur, car c’est par tous les sens que nous vient le désir d’aimer la vie et d’affronter l’affliction. 

			
			

			5.

			Eija-Liisa est entrée dans les appartements personnels de la reine. Deux pièces contiguës de petites dimensions, une chambre et une petite étude, si sobrement décorées qu’elles semblent négligées. « On dirait la cellule d’un moine. Ah si c’était à moi tout ça… ! » Et Eija-Liisa, pourtant habituée à transiter par cette partie privée du palais, ne se lasse pas d’imaginer à quoi ça ressemblerait si c’était elle la reine. Sûr qu’elle ne regarderait pas à la dépense ni ne ménagerait ses efforts. Il y en aurait, des pourpres, et des brocarts, et des dentelles, et des statuettes, de riches courtines, et des volants, des broderies, et des tableaux, des tapis, des tables basses pleines de regarde-moi-ça-comme-c’est-mignon et des éventails, des plumes, et des instruments de musique, du raffinement, des couleurs, et des  formes. Ça regorgerait de beauté, on sentirait le plaisir de jouir de cette beauté, en plus de démontrer l’élégance naturelle de qui dépense et dispose. Mais là, on ne voit aucun détail indiquant que la reine a bon… ou mauvais goût. Même le vieux roi, selon les dires des domestiques plus âgés, ne s’occupait pas moins de la maison que sa fille, cette fille qui a été éduquée comme un garçon, et c’est comme ça qu’elle se comporte, en garçon. Eija-Liisa soupire. Elle, la reine, est en train de l’observer, elle décide donc d’anticiper toute remontrance.

			— Vous avez besoin de quelque chose, Madame ?

			— Non, je ne t’ai pas fait appeler. 

			— Je sais mais… comme je savais que vous étiez arrivée. Je vous ai aperçue traverser la place depuis le belvédère et j’ai pensé que, peut-être, vous souhaiteriez de la compagnie ce soir.

			— Non, Eija-Liisa, je n’ai besoin de rien.

			Le ton de Christine vient de retarder un peu plus l’arrivée du printemps. Il va être difficile pour Stockholm de fleurir après ce coup de gel.

			— Bien, je peux rester ici et, peut-être un peu plus tard…

			— Plus tard je n’aurai pas besoin de toi non plus.

			Si la conversation se poursuit, il se peut que  les fleurs décident de ne plus jamais sortir à la lumière du jour.

			— Madame… j’aimerais parler avec vous. Il fut un temps où…

			— Il fut un temps où le monde était différent. Nous ne nous baignerons jamais plus dans les mêmes eaux vois-tu.

			Christine lève la main en un geste autoritaire, interrompant un début de protestation.

			— Arrête. Je te ferai appeler si j’ai besoin de quelque chose. J’essaie d’écrire, et je te serais obligée de ne pas abuser de la confiance que jadis nous avons partagée. Je n’aime pas être dérangée quand j’écris.

			Ses yeux reprennent le contrôle sur sa main, laquelle, à son tour, contrôle la plume.

			— Oui, Madame.

			Eija-Liisa s’incline légèrement, comme pour faire une révérence. Mais quelque chose semble lui traverser l’esprit et, dans un élan, elle s’approche de la reine et lui baise ardemment les lèvres. Christine y répond à peine. Ce baiser ne l’affecte ni ne la touche ; elle semble indifférente et, tandis que son amie s’en va, elle se replonge dans ses papiers. Elle écrit.

			
			

			6.

			Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

			Recette pour éviter les fausses couches

			Si vous cherchez une solution pour une femme sujette aux fausses couches, voici ce qu’il faut faire : dès que les premiers signes de la grossesse apparaîtront, vous oindrez les fossettes au-dessus des reins avec de la térébenthine, en applications très fines. Entre-temps, vous aurez préparé une poudre à base de graisse, de résine, de sang de dragon, et de corail rouge qui étanche le flux des menstruations et du sperme et corrige les pertes blanches chez les femmes. Tous ces ingrédients devront être mélangés à parts égales. Puis, sur la zone où vous aurez appliqué la térébenthine, vous étalerez cette mixture. Et, quinze à vingt jours avant le moment où elle fait habituellement une fausse couche, renouvelez l’emplâtre. Cela est très profitable, je peux vous assurer que grâce à ce remède j’ai assisté à des naissances de créatures qui auraient pu avoir jusqu’à quinze frères et sœurs, tant leurs mères avaient fait de fausses couches. Et bien que la résine et le sang de dragon soient utilisés par les sorcières, ne prenez  pas peur, cela ne relève de rien d’autre que de la science du corps. Beaucoup de celles que l’on appelle sorcières ne sont en fait que des femmes qui n’ont pas la chance d’avoir des biens ou qui ont été abandonnées, vieilles la plupart du temps, et qui consacrent leur vie à soulager les peines des autres. Elles sont persécutées ou exécutées par ceux-là mêmes qui refusent de comprendre que la douleur, aussi naturelle soit-elle, n’est pas une bonne chose car elle transforme l’être humain en bête, et que réussir à l’alléger relève de l’art et du savoir. La religion chrétienne n’a-t-elle pas recommandé de la pitié envers celui qui meurt de faim ou de soif, envers le pauvre et celui qui est nu ? Alors, pourquoi ne pourrait-on pas prendre pitié de celui qui souffre ? Mais je n’en dirai pas davantage, je ne veux pas être l’objet de suspicion et souhaite rester en vie.

			
			

			7.

			Lorsque l’on se promène dans les ruelles de Gamla Stan, on perçoit très vite l’opinion que les Suédois ont de leur reine : « Damoiseaux ou damoiselles, tout lui va », et les rires crépitent dans l’air. Et cela n’est pas juste, le vrai sujet n’est pas ce qui lui va ou ne lui va pas, mais plutôt ce qu’elle aime ou n’aime pas. À ce propos, il y aurait beaucoup à nuancer, car elle n’aime pas de la même façon les unes et les autres, elle les aime de façon différente. Tout comme elle fait des distinctions parmi les damoiseaux et parmi les damoiselles. On dit de la reine qu’elle mène une vie un brin licencieuse. Si l’on veut. Une vie de pauvre petite fille riche, car les petites filles riches soignent les maux inhérents à la fortune en se faisant libertines. Mais tout cela n’a pas d’importance pour l’heure. Tout comme cela  n’a aucune importance que le peuple l’aime et la déteste en même temps ; inspirer des sentiments contradictoires fait partie de la fonction des rois et, à ce titre, ils doivent savoir les recevoir et s’y habituer. En fait, il n’y a pas grand-chose qui a de l’importance en ce moment, car elle est envahie par ce doux sentiment de la nostalgie. D’abord, elle avait pleuré la mort de l’ami puis, pendant plusieurs jours, elle s’était installée dans un calme profond, comme si rien n’était survenu. Peut-être espérait-elle alors le voir arriver dans ce boudoir où ils avaient l’habitude de converser. Il paraît même qu’une fois elle avait inscrit une audience avec lui à l’ordre du jour. Elle, l’incarnation de la volonté, avait refusé d’admettre que la mort lui avait damé le pion. Non, pas cette fois. Cette fois c’était important. Avec le passage des jours sans lui, elle avait dû se résigner et accepter que jamais plus rien ne serait pareil. Dès lors Christine était partie habiter un endroit éloigné que l’on appelle mélancolie, probablement situé à plusieurs lieues de Stockholm, tant et si bien qu’elle ne semble désormais ni dans son corps ni dans son âme quand on l’appelle. Elle se laisse porter par les eaux du destin, désespérée de ne pas pouvoir être désespérée, car le caractère et l’éducation royale qu’elle a reçue l’empêchent de se tirer les cheveux, de s’arracher les yeux, de se blesser les chairs, de déraciner les chardons à pleines mains et de s’adonner à d’autres merveilles qui rendent la douleur notoire. C’est ainsi qu’elle s’est installée dans la tristesse et il ne reste presque plus rien de la Christine exubérante qui amusait ses sujets avec des histoires scabreuses sur les visites nombreuses et variées dans son lit à baldaquin. Aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, son ventre est une terre froide et aucun soleil ne reviendra pour la faire trembler de désir. C’est pourquoi il serait de bon ton que les Suédois cessent de parler dans le vide. Désormais il n’y a plus de jeunes hommes, plus de jeunes femmes, car c’est bien cela dont ils parlent ? La vérité dans cette affaire, comme dans toutes d’ailleurs, se perd dans un dédale de ramifications, les histoires ne sont pas si superficielles, on y trouve toujours de la complexité. Il se raconte que, alors que Christine était encore jeune fille, les dames de la cour la firent participer à un jeu tendancieux, un de ces jeux qui se pratiquaient dans des palais comme le sien, des palais de rois tout-puissants et animés par les urgences de l’adolescence. Elles engagèrent un couple de comédiens, qui était de passage à Stockholm, pour des services un peu particuliers. Tous deux, si jeunes et si beaux que c’était un plaisir de les regarder, devraient se reposer dans une des chambres du palais tandis que les damoiselles, également jeunes et belles bien que moins expérimentées et dont le destin était de garder intacte la barrière de leur peau pour le mari qui les achèterait, épieraient depuis la pièce contiguë à travers de petites ouvertures, enfin… pas si petites, réalisées dans le mur, sans doute à d’autres fins, peut-être pas meilleures, mais en tout cas plus faciles à justifier. Les comédiens acceptèrent et les damoiselles, Christine y compris, purent voir, ou plutôt entrevoir. En de telles circonstances, il est évident que cela joue des coudes et la courtoisie de palais à certains moments fait une trêve. « Eh, pousse-toi, c’est mon tour. » Bref, elles purent voir comment l’homme chevauchait le corps de sa compagne : les muscles tendus, la bouche enflammée, l’ombre sombre de la pilosité, le visage semblant fardé par le désir, la courbure agressive de son membre. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » « Tais-toi, mais quelle idiote ! » Pendant que l’homme déjà dévêtu se faisait dévêtir encore sept fois – autant de fois que le nombre de damoiselles en train de le regarder, si bien que si on lui avait demandé, il aurait pu assurer que cette nuit-là il avait été avec sept femmes différentes, ou à peu près –, Christine fit une fixation sur la Tzigane. La chevelure noire de la jeune femme inondait l’oreiller, son visage avait une expression lascive, provocante, ses seins imposants et ronds comme des balles invitaient à la caresse. Quelques instants plus tard, l’homme s’effondrait, vaincu, comme s’il venait de recevoir un coup de fouet, et le jeu toucha à sa fin. Les damoiselles s’empressèrent de recouvrir l’observatoire, toutes sauf Christine, qui ne pouvait oublier cette Tzigane chaude et brune, elle, la reine blonde et froide… cette jeune Tzigane tout en provocation, faisant bouger les bracelets de ses chevilles en cadence, cette jeune Tzigane devenue instrument, produisant d’entre ses lèvres charnues des gémissements sauvages. L’image de son plaisir bruyant et joyeux rendit Christine folle.

			Effectivement, lorsque l’on se promène dans les rues de Gamla Stan, on pourrait avoir une idée très erronée de Christine, la reine. Ses sujets aiment à raconter des histoires et allez savoir si elles ont réellement existé. Et puis cette femme sérieuse, studieuse, profonde et imaginative a des problèmes bien plus lourds que celui de décider avec qui jouir. D’abord, la mort du philosophe qui, selon la rumeur, ne partagea jamais sa couche avec elle et pour qui cependant, ou peut-être justement pour cette raison, elle éprouvait de la fascination. Oui, quelque chose de l’ordre de la fascination intellectuelle, car en matière d’attractions humaines, il semble y avoir de tout, et il y en a toujours qui, après avoir fait soupirer  la moitié de Stockholm, tombent amoureux de la personne qui les enverra paître, pardonnez l’expression. Le second problème de Christine, et pas des moindres, est celui qui vient de lui tomber dessus. Les sources les mieux informées du palais assurent que l’Assemblée générale des États, la plus haute instance gouvernementale de Suède, prie, oui c’est ainsi qu’elle s’exprime même si ici prier revient à exiger, donc l’Assemblée prie la reine, notre dame, Christine, fille de Gustave Adolphe, tristement mort sur le champ de bataille, et notre souveraine depuis 1632, de se marier. De se marier, voilà, c’est aussi simple que ça, qu’elle se marie, bon Dieu, qu’elle se marie une bonne fois pour toutes, qu’elle se marie, pour voir si le mariage lui fait passer les fureurs utérines, et surtout pour assurer au mieux dans le futur le repos et l’union de la Couronne. Parce que l’amusement, ça va bien un moment, mais le travail d’une reine doit être celui de régner, ce qui inclut mettre au monde de nouveaux rois, ce n’est pas se divertir, ni faire l’expérience de sensations interdites, encore moins étudier et écrire. Car écrire, c’est aussi pécher… ? Aujourd’hui Christine ne peut s’arrêter de ruminer. Cela fait trois mois à peine que son ami est mort, cet ami qui ne fut pas aussi intime qu’elle l’aurait souhaité et, en son honneur, elle aimerait pouvoir s’adonner comme il se doit à la mélancolie. Mais elle ne peut pas. C’est vraiment difficile d’être reine. Elle est terrorisée. Pourquoi veut-on l’obliger à appartenir à un homme, l’obliger, elle, à devenir la possession de quelqu’un ; à être un ventre à produire des rejetons. S’il y a bien quelque chose qu’elle n’est pas en mesure d’accomplir, c’est bien cela. Ni pour la couronne de Suède, ni en la mémoire de son père, non, pour rien de rien, cela fait dix ans qu’elle se fait la promesse de ne jamais être mère. Elle ne changera pas d’avis. Et quand elle se demande ce qu’il lui aurait conseillé, lui, le philosophe, s’il était encore en vie, elle se dit qu’il lui aurait donné entièrement raison. Et puis elle pense qu’elle est un peu étrange, insatiable en matière d’amants et peu mesurée comme il conviendrait à une reine d’une nation luthérienne. C’est parce qu’elle est différente, croit-elle, qu’elle ne peut être mère. Cependant, si quelqu’un l’étudiait avec attention, s’il y avait des psychologues mandatés pour des thérapies royales à la cour de Stockholm, on apprendrait qu’elle soupire encore, qu’elle se lamente et qu’elle cultive le deuil pour ce qui est advenu dix ans plus tôt. Le problème évidemment est que les psychologues n’ont pas encore été inventés. Et, si l’on relate ici cet épisode, ce n’est pas pour faire circuler de vilains ragots sur la vie d’un tel ou d’une telle, car dans cette vallée de larmes chacun fait comme il peut et, tout comme on ne doit jamais dire « je ne boirai jamais de cette eau », on ne doit jamais non plus se réjouir des malheurs d’autrui, ni passer son temps à jaser. Non, si l’on rapporte ici cette petite histoire, cette  affaire, comme disent les ringards, qui à la cour de Stockholm sont légion, c’est parce que d’aucuns imaginent que cet incident a quelque chose à voir avec la décision impulsive de Christine de ne pas être mère, même si les yeux lui sortent de la tête dès qu’elle voit passer un enfant, réaction qui d’ailleurs n’a jamais été confirmée, bien que cela pourrait sembler très naturel.

			Le fait est que la mère de Christine, Marie-Éléonore de Brandebourg, née Hohenzollern, résolut de s’enfuir de Suède au printemps 1640. Elle n’y avait pas sa place. Et il convient de dire en sa faveur que la vie d’une veuve d’ornement à la cour n’est pas très excitante, disons qu’elle n’avait rien à faire, elle n’avait ni travaux d’aiguille, ni viole, ni romans de chevalerie, ni d’habileté dans les questions politiques. Avec un livre de prières entre les mains, on ne va nulle part, et encore moins si vous êtes une jeune reine veuve et que les malotrus de la cour s’entêtent à ne pas vous  gâter les oreilles de compliments énamourés par respect envers le défunt roi. Car si de son vivant ce dernier n’était déjà pas un amant glorieux, mort il continuait d’effrayer les mouches, et c’était exactement l’inverse de ce qu’Éléonore souhaitait. Décidément, elle s’échapperait, oui, elle s’échapperait en cachette. Elle aurait même pu se transformer en feu de cheminée, ou en vapeur de plat mijoté, ou encore en rosée matinale ou se volatiliser dans les airs, comme dans une authentique saga scandinave, tant était fort son désir de s’évaporer, s’il n’y avait eu les cruautés de l’Histoire qui vinrent lui donner un rôle, mesquin et secondaire, dans les chroniques de Suède. Ce qu’ignorait la pauvre reine, c’était qu’elle s’était transformée en un petit sucre d’orge, que cette histoire de l’amour courtois réservé à la classe noble et forcément adultère pour rester pur et désintéressé, ne pouvait être qu’une invention de la part de ces messieurs pour séduire, une fois mariées, les femmes qu’ils n’avaient pas réussi à séduire jeunes filles. Éléonore était tombée amoureuse quelque temps auparavant, pas tant d’un homme que des lettres qui lui arrivaient dans le plus grand secret depuis le Danemark, pays voisin et rival. Et elle remarqua comment chaque lettre lui redonnait de l’espoir, comment chaque ligne la rajeunissait et elle pensa que son allure, encore plus que présentable, ainsi que la réputation de sa conversation pleine d’esprit avaient amené le roi Christian IV de Danemark à la préférer à d’autres jeunesses qu’on devait lui présenter à Copenhague, sans imaginer que ce petit roi pût avoir des prétentions annexionnistes – on dirait bien que tous les hommes pensent toujours à la même chose –, tant ces histoires de pouvoir et de gloire étonnent toujours les femmes. Et elle se mit à rêver au moyen de s’évader de sa cage pour tomber dans les bras du roi. « Est-il beau ? » « Ah madame, il est forcément beau puisque c’est un roi ! » « Est-il également aimable et tendre ? » « Mais comment ne le serait-il pas, vous parlant comme il vous parle dans ses lettres… ? » Et elle et ses dames, se délectant du secret, jouissaient des perfections du Danemark inconnu, véritable paradis des amants, à en croire l’enflammée correspondance royale. Et elles finissaient par baisser les paupières, pudiques, rougissant des choses qu’elles faisaient quand elles étaient toutes seules, allons mesdames, des choses en rapport avec ce que devaient faire les amants au Danemark. Et, alors que s’approchait le moment de s’enfuir, Éléonore et ses dames pensaient qu’il était important que Christine n’en sût rien. « Elle est si rigide et si tatillonne… ! » « Et par-dessus le marché, elle n’y comprendrait rien, elle est encore si jeune… Et aussi un peu garçon manqué, Madame. » « Anne ! N’oublie pas que tu es en train de parler de ta reine ! » « Excusez-moi, Madame, mais c’est comme ça que je la vois. » « Oui, elle est un peu masculine, tu as raison. » Quand l’occasion se présenta, la reine douairière, qui avait fini par se voir en reine célibataire, et qui durant toutes ces années avait été poursuivie sans relâche à travers les couloirs du palais par l’ombre du défunt, lui causant des nuits humides et des rêves tumultueux, demanda l’autorisation de déménager avec quelques-unes de ses dames dans un autre pavillon, au prétexte d’un jeûne de plusieurs jours. On le lui consentit ; même si les garants de l’honneur s’étaient rendu compte que depuis ce pavillon il était possible d’accéder directement au jardin, personne ne se serait imaginé que le simple fait de prendre l’air pût engendrer quelque faute. Et, une nuit, Éléonore finit par traverser le jardin, tel un papillon, tandis que de l’autre côté l’attendait un carrosse avec les armoiries danoises dissimulées derrière de petits rideaux, et qui, sans que personne ne se rendît compte de rien, l’emmena sur la route de Nyköping. De là, elle embarqua pour l’île de Gotland, où deux bateaux de guerre – car au Danemark on ne lésine pas sur les moyens quand il s’agit de prouver au monde la valeur de l’honneur d’une femme – l’escortèrent sur le chemin de la liberté. Inutile de préciser que la liberté avait pour nom Copenhague.

			
			

			Christine, la modérée, la froide, la sobre, la bien éduquée, la tranquille, Christine, la reine aux tresses, la sans poitrine, la reine à l’habit court laissant apparaître ses jambes, Christine, la fille de la fugitive, cette Christine-là pleure, crie, menace, crache, hurle, s’époumone, et pisse au lit durant plusieurs nuits. Christine ne comprend pas, ne pose pas de questions, ne pardonne pas. Quand on la mit au courant de l’histoire, que beaucoup appelaient  affaire, Christine était en train de jouer avec sa poupée de chiffon et rêvait d’être la mère de trente enfants – ah, mon Dieu, mais qui donc est à même de s’occuper de l’instruction d’une reine ! –, en effet, elle ne savait pas comment on les fabriquait, et encore moins que, pour avoir trente enfants, il faudrait par trente fois se déchirer de haut en bas, et pleurer, et regretter d’être née, et plus encore, voir à la place de sa gracile silhouette un ventre encombrant pendant deux cent soixante-dix mois. Quand on la mit au courant de l’histoire, que les plus ringards appelaient affaire, Christine jeta la poupée, et immédiatement les personnes  présentes la virent crispée,  abasourdie, stupéfaite, anéantie. En effet, étant elle-même reine, à qui Christine peut-elle bien demander ce qui avait manqué à sa mère, cette jeune veuve ? Comment une reine en socquettes peut-elle imaginer que sa mère recherchait les mots ardents, que l’on n’offre pas à la cour, du héros blessé dans la bataille ? Et Christine, anéantie, heurtée, colérique, pleine de rancœur, passe trois ans à convaincre les grands hommes, les cinq sénateurs, à l’Assemblée des États – car c’est là que se trouve le pouvoir maximal du pays dont elle n’est que le symbole, elle est en effet trop jeune pour exercer, en plus d’avoir l’air d’un garçon manqué –, qu’il est nécessaire de punir la reine et son amant. Et, en 1643, enfin, Christine a les yeux rougis par la fièvre de la vengeance, car elle a réussi à ce que, de façon solennelle et comme il se doit, la Suède déclare la guerre au Danemark pour l’affront fait à la mémoire de Gustave le Grand, l’affront qui a entaché le respect que l’on doit à la reine, sa fille, et à l’illustre corps de sénateurs du royaume et même à toute la Maison royale de Brandebourg. Mais, si elle fit ce qu’elle fit, ce ne fut pas par sévérité, ni piété, ni par respect envers sa famille, ni par méchanceté, ni par arrogance, pas non plus parce que la dignité de la Couronne avait été affectée. Si elle fit ce qu’elle fit, ce fut parce qu’elle ne pouvait supporter que maman n’ait pas partagé avec elle son secret.

			Il va sans dire que Christine dut contenir sa colère. Ce fut seulement un an et demi plus tard, lorsqu’elle atteindrait la majorité, qu’elle réussirait à se libérer des régents et à assumer complètement le poste que l’Histoire avait réservé pour elle. Et, pour bien faire les choses, elle dut finalement signer le fameux traité de Brömsebro, qui scellait l’amitié entre la Suède et le Danemark, et en plus de cela, la Suède tirait le plus grand parti de la colère royale, car, pour calmer les rois, comme pour calmer les dieux, il suffit de payer en or ce qui s’est passé au lit. Mais ne sortons pas de l’histoire, on raconte que, à partir de 1643, cette reine qui ne porte alors plus de chausses ni habit court, qui a maintenant des seins et sait regarder en coin, cette reine décide qu’elle ne se pliera à aucune des règles de la vie monarchique et qu’elle jouit d’une familiarité suffisante avec ses dames pour s’initier à des jeux interdits. Et pourtant personne, pas même sa mère, n’aurait imaginé qu’elle pût avoir quelque inclination pour les jeux d’alcôve ! On raconte qu’elle jouit aussi, bien sûr, de la présence au palais de chambellans, de comptables, d’officiers, d’agents des impôts, de greffiers, de secrétaires,  de conseillers, de maîtres de ballet, de précepteurs de français, de professeurs pour chaque type d’art, de joueurs – excusez du peu – de viole et de harpe, car en matière de toucher, il existe de véritables artistes, tous gentlemen, pour l’aider à découvrir ce qui rend les hommes si intéressants. Sans compter qu’au palais vivent également les domestiques, les jardiniers, les garçons d’écurie, les cuisiniers qui, même s’ils n’ont pas l’élégance et les manières raffinées des précédents, possèdent les mêmes attributs qui les rendent également intéressants, car sur ces questions jamais démocratie ne fut si bien servie. Pour faire bref, on peut dire que Christine profite du fait qu’une reine est aussi, après tout, une femme comme les autres. Enfin non, pas tout à fait, car Christine s’est fait la promesse de ne jamais avoir d’enfants, pour ne pas les rater, pour ne pas leur manquer, pour ne pas les oublier, ne pas les affronter, ne pas les renier, pour ne pas leur faire ce que sa mère lui a fait, à elle, le jour où elle décida de ne pas lui ouvrir son cœur pour partager son secret.

			
			

			8.

			Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

			Plante appelée agripaume (Leonurus cardiaca)

			Plante à tige rugueuse, avec des feuilles de forme ovale et des fleurs de couleur rose. Agreste et sauvage, elle est peu encline à faire société avec d’autres cultures, comme toutes ces personnes qui, ayant subi un traumatisme dans leur enfance, ne parviennent pas à faire confiance aux gens de leur entourage. Il faut la cueillir entière et la faire sécher à l’ombre. L’infusion, une cuillerée par tasse, se prend deux fois par jour, et aide à soulager les troubles nerveux des femmes : maux de tête, appétits démesurés, sentiment d’angoisse et en cas de fortes palpitations, de pressentiments qui ne se réalisent pas et de mauvais rêves. C’est une infusion amère, mais si on lui enlève son  acidité avec du miel, comme je l’ai déjà vu faire, elle ne chasse plus les mauvais rêves, même si elle reste efficiente pour les autres maux. Toutefois, pour ces autres maux, peut-être existe-t-il meilleurs remèdes.

			
			

			9.

			Quand le philosophe vint à Stockholm, ce ne fut pas par hasard : c’est la reine en personne qui l’avait invité. D’abord elle avait compris en fréquentant son œuvre qu’il n’était pas n’importe qui. Les ouvrages qui étaient parvenus jusqu’à ses royales mains l’avaient séduite, lui faisant se murmurer à elle-même : Mais pourquoi écrit-il cela ? Comment ose-t-il ? Et tout cela lui suffit, car il est bien connu que Curiosité est le premier atour d’Amour. Jamais la reine n’avait lu quiconque plus convaincu de pouvoir changer le cours de l’univers avec des mots, et de pouvoir défier ainsi les autorités, de même que jamais elle n’avait lu personne qui ne citât pas d’autres noms célèbres. Et cela lui plut. Elle aima l’audace, la solidité, l’assurance. Elle aima La Dioptrique, mais aussi Les Météores, et La Géométrie, et  même elle apprécia le discours d’introduction. Sauf, peut-être, ce rafistolage du livre iv qui lui semblait ne pas cadrer avec le reste du discours si parfaitement scientifique, en particulier là où il disait que, étant donné que lui, le philosophe, pouvait penser aux perfections qu’il ne trouvait pas en lui car elles étaient étrangères à la nature humaine, et étant donné que ces perfections devaient bien venir de quelque part, alors Dieu existait. Il lui semblait en effet qu’un raisonnement aussi forcé sur l’existence d’un être suprême ne pouvait venir que d’une tentative de rester en bons termes avec les illustres docteurs de théologie de l’université de Paris. À moins que, bien sûr, et là elle riait avec malice, l’auteur attendît que quelqu’un de l’auditoire n’intervienne : « Comment ça des perfections que vous n’avez pas, alors qu’il est évident que vous les avez toutes ? » Et d’ingénu ainsi béni il n’y en avait nul autre dans ce monde, ou, s’il existait, ce ne serait que pour exciter la curiosité de la reine. Et Curiosité, atour d’Amour, est une traîtresse, car immédiatement Christine avait voulu savoir ce que pouvait lui enseigner la personne qui s’exprimait ainsi. Elle voulut connaître le ton qu’il employait et comment il se libérait d’une joute verbale lors d’une de ces disputes dont la cour était si friande. Elle voulut connaître la couleur  de ses yeux, et la noblesse de son âme, et la forme de ses mains, et sa résistance à la souffrance, car, et pour le plus grand malheur du philosophe, Christine n’arrivait pas, elle non plus, à séparer ce qui est du ressort de l’âme et ce qui est du ressort du corps, ou était-ce le contraire ? Bref, quoi qu’il en soit, Christine n’avait pu résister davantage, la patience ne faisant pas partie de ses vertus et de l’éducation qu’elle avait reçue, et même si celle-ci était austère et puritaine, c’était celle d’une reine que l’on n’avait pas beaucoup habituée à douter avant de céder à un caprice. Bref donc, parmi ses courtisans se trouvait le diplomate français Monsieur Chanut, correspondant illustre du philosophe, et il avait suffi à Christine de faire ce qui était coutumier à cette époque, ni plus ni moins. Selon l’usage, une dame ou un homme de la haute société pouvaient entrer en contact avec n’importe quelle autre personne, y compris avec quelqu’un qui ne leur avait jamais été présenté, s’ils le faisaient à l’aide d’un intermédiaire en qui ils avaient confiance. À cet égard, les formes furent totalement respectées. La bizarrerie venait d’ailleurs. Quand, lors de la réception qui suivit, Chanut fut convoqué à un entretien avec Sa Majesté, le fait qu’elle fît la demande de passer par son entremise pour formuler certaines questions au célèbre philosophe ne provoqua aucune réaction lors des habituels commérages, réunions et salons où pourtant cette confidentielle action fut commentée. Rien d’étonnant à ce que la reine, si cultivée, eût le souhait de recevoir un enseignement de celui qui pouvait lui apporter le meilleur, et qu’elle se servît de Chanut, ce raté, comme intermédiaire : il était suffisamment laid pour qu’on n’aille pas imaginer qu’il était l’objet de son désir. Il n’était pas non plus surprenant de la voir alors, animée et enjouée, saluer Chanut avec ce même mouvement de main qu’ont les chasseurs envers leurs faucons. « Courage, mon ami, tu dois me rapporter la proie. » Non. La surprise vint de la tête que fit Chanut lorsque Christine, la reine de Suède, lâcha cette petite question, laquelle, à en croire ce que l’on raconte, était à peu près celle-ci : « Quelles sont les raisons qui nous incitent parfois à aimer une personne et non une autre, avant même que nous connaissions ses mérites ? » Et voilà ce pauvre benêt de Chanut avec un air de  je me chie dessus, prêt à transmettre au penseur à la mode la question avec toutefois un voyons voir ce qu’on peut en tirer, gardant le silence sur ce qu’il tient pour la pure et unique vérité, selon la rumeur, à savoir que le penseur avait un peu excité la reine. Christine n’eut alors aucun doute. Elle sut, par ses espions, c’est pour ce genre de choses qu’elle  en avait, quand on commença à cancaner lors des habituels commérages, réunions et salons de la cour. Elle sut ce que Monsieur Chanut pensait d’elle. Elle sut ce que pensait d’elle toute la ville de Stockholm, car Madame Chanut le lui fit savoir, avec cette manière bien à elles qu’ont les femmes de contrôler leur regard pour se punir entre elles, et, enchantée de provoquer un tel scandale, elle s’installa confortablement pour attendre le retour de l’heureux courrier, apaisée, resplendissante, certaine de son propre flash, bien qu’elle ne l’exprimât pas en ces termes. Et, alors que personne ne pariait un centime sur la réponse, celle-ci arriva. Il s’agissait, selon les conventions internationales relatives au courrier destiné à des personnes éminemment respectables, puissantes et de haute lignée et, pour couronner le tout, de sexe opposé, d’une lettre avec intermédiaire, adressée à Chanut mais exprimée dans un double langage, qui ne laissait aucune ambiguïté sur le destinataire, comme il convient dans ces situations… Pour que Christine pût la savourer pleinement… afin qu’on l’appréciât à la cour et dans tous les ragots… pour que tout le monde pût en profiter, sauf le pauvre Chanut qui avait dû à nouveau faire le pigeon messager. La réponse arriva donc et plut, malgré ce qu’elle disait :

			
 « Jeune homme, j’étais amoureux d’une fille de mon âge qui avait un léger strabisme. L’impression que produisait sur mon cerveau le fait de la regarder, quand je contemplais ses yeux perdus, était si forte qu’elle suscita en moi la passion de l’amour, laquelle, bien des années plus tard, me conduisit à ressentir plus d’inclination pour les personnes que je rencontrais ayant un strabisme que pour les autres, précisément parce qu’elles avaient cette particularité, mais je n’en étais pas conscient. D’ailleurs, une fois que j’ai eu mené une réflexion à ce sujet, et après avoir reconnu qu’il s’agissait d’un défaut, cela ne m’émut plus. »

			
En y réfléchissant bien, si Christine se réjouit autant, la raison se trouve sans doute dans le fait que ce philosophe célèbre daigne répondre à une question posée par une femme, et non par un autre savant, qui plus est une femme de mauvaise réputation, que tout le monde prend pour la plus grande tentatrice publique de l’Histoire. Et, en effet, si cela avait été autre chose, si la question de Christine avait été ambiguë ou un piège pour conquérir cet homme, elle n’aurait pas dû s’en contenter. Si je dis cela, c’est que  Christine n’avait pas de strabisme, elle avait au contraire des yeux qui regardaient de manière profonde et directe, bien qu’un peu globuleux. Et si je dis cela également, c’est parce que le philosophe lui parlait ainsi : « Écoute, ma petite, dans l’acte de tomber amoureux on ne choisit pas grand-chose voire rien du tout, car on dirait que le cœur sort plutôt par les oreilles au lieu de jouer son rôle qu’est celui de palpiter et de pomper le sang. Mais, si tu veux un conseil, ne cesse jamais de regarder les mérites de la personne dont tu es amoureuse. » Maintenant, cela n’engage que moi, car Christine était très déterminée et très à son affaire. Elle, dont le peuple disait qu’elle aimait autant les hommes que les femmes, et qui, cependant, bien que son corps eût souvent connu la jouissance, avait encore le cœur vierge, avait dû se dire : « Eh bien, puisque je dois m’occuper des mérites, je remarque que tu n’en manques pas. » Et, durant les semaines qui suivirent, on put la voir plongée dans l’écriture de lettres. Christine s’investissait pleinement dans cette correspondance.
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			Traitements pour les mains ou maniluves

			Les mains des femmes souffrent énormément à cause des tâches quotidiennes, ce qui explique que la plupart ne parviennent pas à garder une peau fine et lisse. Par conséquent, si vous voulez vous protéger de ces maux, vous pouvez faire certains traitements dont je vais vous expliquer tout de suite la confection. Prenez un bol de jus de raisin pas encore mûr, un autre de fiel de bœuf, un demi-savon râpé, trois onces d’huile de vinaigre et trois autres d’huile de pavot, une once et demie d’huile d’amandes amères, une once d’huile de lentisque, un peu de soufre finement moulu et un soupçon de vif-argent mélangé à de la salive. Jetez le tout dans un récipient et mettez  à chauffer jusqu’à ce que le savon se démêle, et, quand il est fondu, versez la mixture dans une fiole que vous laisserez au soleil pendant neuf jours, en prenant soin de remuer deux ou trois fois chaque matin pour empêcher la rigidification. Une fois l’onguent affiné, vous en mettrez sur vos mains. Moins vous rincerez, mieux ce sera, vos mains brilleront ainsi comme si les efforts de la vie ne les avaient ni travaillées ni atteintes. Gardez bien à l’esprit que, lorsque vous vous lavez, vous ôtez de la vie à votre corps, car vous jetez avec l’eau ce qui lui appartient. On ne doit laver que ce qui est sale, et le corps humain a sa propre odeur, différente selon les individus, pour que, de la même façon que l’on nous reconnaît à notre silhouette, nous puissions être reconnus à l’odeur que nous dégageons. Jamais je n’ai vu mère qui ne reconnaisse son enfant à l’odeur, ni amant que l’odeur de son aimée ne rende fou, et celles qui dissimulent à coups de concoctions ce qui leur paraît dégoûtant tuent ni plus ni moins une partie d’elles-mêmes. Quoi qu’il en soit, ces traitements protègent les doigts ou la paume, mais ne cachent rien, car n’allez pas croire, qui vous voit ainsi abîmée pense que vous ne travaillez que manuellement et que jamais vous ne faites fonctionner votre cervelle. 
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			Lettre de monsieur Descartes à la reine Christine de Suède, au cours de l’année 1649 

			Madame,

			S’il arrivait qu’une lettre me fût envoyée du ciel, et que je la visse descendre des nues, je ne serais pas davantage surpris, et ne la pourrais recevoir avec plus de respect et de vénération, que j’ai reçu celle qu’il a plu à Votre Majesté de m’écrire. Mais je me reconnais si peu digne des remerciements qu’elle contient, que je ne les puis accepter que comme une faveur et une grâce, dont je demeure tellement redevable que je ne m’en saurais jamais dégager. L’honneur que j’avais ci-devant reçu d’être interrogé, de la part de Votre Majesté, par Monsieur Chanut touchant le Souverain Bien ne m’avait que trop  payé de la réponse que j’avais faite. Et depuis, ayant appris par lui que cette réponse avait été favorablement reçue, cela m’avait si fort obligé, que je ne pouvais pas espérer ni souhaiter rien de plus pour si peu de chose ; particulièrement d’une Princesse que Dieu a mise en si haut lieu, qui est environnée de tant d’affaires très importantes, dont elle prend elle-même les soins, et de qui les moindres actions peuvent tant pour le bien général de toute la terre, que tous ceux qui aiment la vertu se doivent estimer très heureux, lorsqu’ils peuvent avoir occasion de lui rendre quelque service. Et parce que je fais particulièrement profession d’être de ce nombre, j’ose ici protester à Votre Majesté qu’elle ne me saurait rien commander de si difficile, que je ne sois toujours prêt de [à] faire tout mon possible pour l’exécuter ; et que si j’étais né Suédois ou Finlandais, je ne pourrais être, avec plus de zèle, ni plus parfaitement que je suis…
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			Remède contre l’asthme

			On peut obtenir un remède pour mieux respirer en faisant revenir des œufs dans de la graisse de chat, car le chat, même s’il est parfois la cause d’éternuements et de prurits, peut aussi avoir des effets curatifs et son sang soulage les difficultés respiratoires. En plus de donner ce mélange à celui qui souffre d’asthme, on remplacera le beurre par la graisse de chat dans toute son alimentation, ce qui sera très bénéfique. Cela dit, n’allez pas croire que toutes les personnes qui ont des troubles de la respiration sont nécessairement asthmatiques. J’ai déjà vu certains cesser de respirer quand Amour les prend dans ses bras, quand le cerveau ne sait plus former de mots,  un problème que l’on remarque chez les jeunes amoureux, dont le sang ne circule plus comme il le devrait et qui vont et viennent, absorbés, préfèrent la rêverie au travail et, quand ils veulent raconter quelque chose, en particulier lorsque c’est en présence de l’être aimé, répètent indéfiniment « je ne trouve pas les mots, ça ne vient pas ». 
Il peut arriver aussi qu’un coup au cœur bloque la respiration, mais la sensation est alors moins douce, et c’est ainsi que certains meurent à la réception d’une lettre inattendue ou contenant une révélation surprenante, qu’ils n’auraient jamais imaginée.
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			Cette fois-ci, la lettre que le philosophe adressa à la reine ne passa pas par les commérages. C’est naturel, car une des raisons d’être des commérages est celle de répandre les malheurs : comme ces rendez-vous auxquels il ne s’était jamais rendu, ces caresses déplacées qu’elle avait permises et dont elle avait même joui, ces bévues et autres incidents similaires qui attentaient au bon goût. Jamais on ne vit dans une cour un cercle où l’on racontait que tout glissait comme sur de la soie : la reine qui a lu un philosophe et lui a posé une question malicieuse par le truchement d’un tiers, ledit philosophe qui, enchanté, a répondu, les chamailleries et les va-et-vient qui s’en sont suivis, au bout d’un mois, il ne restait pas un thème sur lequel on n’eût polémiqué. Ce qui finit par apparaître, une fois le temps des questions révolu, c’est que la reine se décida enfin, car si Curiosité est le premier atour d’Amour, Audace en est le second, et elle invita le philosophe à la rejoindre, allant jusqu’à lui offrir un poste de savant à la cour. Et, comme elle savait qu’il était toujours un peu morne, indécis et fatigué, elle lui fit savoir que, s’il acceptait sa  proposition, il aurait à sa disposition, à l’endroit de son choix, un moyen de locomotion personnel, un vaisseau de l’armée suédoise. Christine devait être en vérité bien piquée par le petit dieu ailé à l’arc et aux flèches acérées car elle ne se rendait pas compte qu’elle était en train de se comporter, bien qu’à l’inverse, de la même manière que Christian, le roi du Danemark, avec sa mère et qui lui avait paru si mal, mais quand Amour nous presse, un vaisseau paraît peu de chose. Les bateaux de guerre ne furent jamais aussi heureux ni aussi légitimes que lorsque, comme cela est raconté dans ces épisodes de l’histoire de la couronne suédoise, ils se mirent au service des amoureux paresseux. Surtout parce que leur nouvelle mission exigeait une préparation dont ils sortaient avantagés : enlevez-moi de là ces munitions et mettez-moi des pétales de rose pour quand il montera, dégagez-moi ce canon, non, laissez-le plutôt ici, on l’accueillera avec des salves. Et, au repas, au lieu de la soupe, que l’on serve des fraises avec du jus d’orange de Chine. Et, à la place des maquettes de guerre, je veux qu’il y ait sur la table des coupes débordantes de fruits exotiques, et ajoutez-moi par ici des petits rideaux, encaustiquez les sols, c’est ça, laissez traîner par là quelques livres, oubliez les postes de combat, mettez des draps propres… même si Christine s’occupait peu de la vie domestique, du moins de l’avis d’Eija-Liisa, elle n’allait pas être assez sotte pour ne pas préparer le terrain qui convenait le mieux à la séduction. Car Amour adoucit tout et, à ce sujet, les peuples scandinaves sont aussi ponctuels et méticuleux que pour toutes les autres affaires. On raconte à propos d’un amiral suédois qu’il s’enrôla sur un bateau hollandais pour une mission outre-mer, rien d’important pour ce qui nous occupe ici, et qu’il devait rester trois mois aux Antilles. Et attendre pour attendre, il passa son temps à boire de la bière de coco et à déflorer des autochtones. C’est ainsi qu’il chargeait, de force, chaque jeune femme qui passait. Car avec le changement de température, il remarquait que son corps se détendait et, comme il n’avait rien à faire, il ne voyait aucun mal à s’adonner à quelque chose qui lui plaisait autant. Il profitait si bien qu’un jour il décida de s’attaquer à la métisse la plus exubérante de l’île. Qu’il était plaisant de la voir remuer des hanches et le pauvre amiral, qui savait pourtant séparer le corps et l’âme, et qui pour cela n’avait pas eu besoin de lire le philosophe, d’ailleurs il ne lisait pas, pas même le courrier qu’il recevait, donc le pauvre amiral, disais-je, avait dû laisser dans son approche de la jolie métisse l’âme sur le corps, car ce qui est certain c’est… qu’il tomba amoureux.   Éperdument amoureux. Il tomba amoureux avec la force sauvage et emportée de ceux qui ont fait beaucoup mais peu ressenti. Et, lorsqu’à chaque tombée de la nuit il se glissait aux côtés de la métisse, lui si habitué à la partie de jambes en l’air et aux assauts par l’arrière, il l’écoutait murmurer lentement et en cadence, « pas comme ça, mon amooour, tu me fais mal » et, bien qu’il n’y comprenait rien, car il ne connaissait rien d’autre que son rude dialecte natal, il se débarrassa un jour de son escopette ; le lendemain, « pas comme ça mon amooour, plus doucement », de son escopette et de sa cartouchière ; le jour suivant, « pas comme ça mon amooour, tu me tues », de son escopette, de sa cartouchière, de son épée, de ses guêtres et de ses éperons ; car à quoi servait tout cet attirail lors de ces occasions ; et tout bas, « pas comme ça, mon amooour, comme ça, c’est mieux », il prenait des cours de douceur caribéenne, « oui, oui, continue comme ça, très bieeeen, mon amooour », si bien qu’il finit comme sa mère l’avait mis au monde, enveloppé dans un voile de douceur et s’appliquant, avec toute la méticulosité propre aux peuples nordiques, à la peu martiale tâche d’aimer de la meilleure façon possible. Il va sans dire que l’armée suédoise dut se défaire de son officier haut gradé car ce blond  lourdaud et brusque, qui à cette époque était connu de l’île entière, décida de s’installer avec sa métisse pour élever des rejetons dans une cabane sous trois cocotiers… Mais ne nous égarons pas, le fait est qu’en offrant au philosophe un navire de guerre pour le voyage, Christine faisait exactement la même chose que le roi du Danemark qu’elle avait maudit : utiliser les véhicules officiels pour séduire, et faire passer ses désirs personnels au-dessus du respect dû aux intérêts de l’État. Et remarquez qu’à ce sujet Christine, Notre Majesté, aussi reine se sentît-elle, était assez maladroite. Quiconque eût analysé son comportement aurait pu observer que dans la danse elle tenait son compagnon par la taille. Et ça, c’est la position de l’homme, pas de la dame : à force de flirter ici et là, Christine avait gardé, cela est bien naturel, quelques manières d’homme. Et, si j’insiste sur ce point en particulier, c’est que son offre était à tout point de vue excessive, même un aveugle aurait pu le voir, qui plus est un philosophe qui venait d’envoyer à l’impression un manuscrit intitulé Les Passions de l’âme, de surcroît un philosophe qui n’aimait pas cette position de sage, qui n’avait jamais été un courtisan à ce que l’on raconte, pas seulement à cause de sa laideur mais parce qu’il était affable et désintéressé dans son rapport à autrui, et qu’il se vantait de n’avoir  d’autre raffinement que celui de n’avoir aucun raffinement et, dans cet état d’esprit, bien sûr, on ne fréquente aucune cour. Voilà comment s’étaient déroulées les choses. On dit qu’au début il se montra paresseux, c’était ni oui ni non, il procrastina. Il semble qu’ensuite il écrivit à ses amis au sujet de l’invitation de la reine, leur faisant part de ses propres scrupules à faire le voyage : qu’en qualité d’auteur d’une nouvelle philosophie il avait des ennemis partout, qu’il était un catholique romain et que, par conséquent, peut-être ne devrait-il pas s’installer dans un pays protestant, que ceci, que cela, mais tous ses correspondants avaient bien remarqué que le philosophe exposait moult problèmes et faisait la fine bouche tout en préparant ses valises. Et c’est ainsi qu’en octobre 1649 il arriva à Stockholm, où il est dit qu’il resta un long moment sur le pont de Stortorget, accoudé, il faut voir comment est la vie, pleine de coïncidences, justement sur le parapet sur lequel prendrait appui son amante quelques mois plus tard, lorsque le chagrin pèserait le plus sur ses épaules. Et, contemplant l’eau, il se sentit envahi d’une tristesse qui n’était reliée à rien de concret, c’était simplement de la tristesse. Pas non plus de la déconvenue, il n’était pas déprimé parce que la vie ne lui souriait pas, non. Il ne vivait pas dans la misère, n’avait pas à affronter une situation fâcheuse, il n’avait pas une piètre opinion de lui-même ni ne pensait que la vie manquait de sens. Il ne s’ennuyait pas et n’était pas de nature apathique, sombre, nostalgique, dépressive ou encore contrite. Il n’éprouvait pas de lassitude, au contraire, il se sentait vigoureux et jeune et confiant dans l’avenir. Mais voilà, sur le pont de Stortorget, il eut l’impression que toute la tristesse de l’univers s’abattait sur lui, celle des eaux qui vont, sachant que la traversée, définitivement, a déjà eu lieu, celle des planètes sans vie condamnées à errer éternellement dans un espace infini, celle des mouches qui cesseraient de voler pour toujours à la tombée du jour. Car, d’une certaine façon, en voyant son image de gentilhomme breton reflétée dans l’eau, il sut qu’il allait à Stockholm pour mourir et qu’il y mourrait. 
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			Recettes pour eaux aromatiques

			Malgré tout ce que j’ai pu dire au sujet de la conservation de l’arôme personnel du corps, il est propre à la femme de désirer s’orner, se préparer, se peigner, se parfumer et s’oindre comme si elle était une déesse, pour oublier qu’un jour son corps servira de pitance aux vers de terre. Et, puisque les hommes aiment à fréquenter des amantes raffinées, je suis moi-même tombée dans ce défaut de vouloir plaire et allumer des passions, comme si le genre humain pouvait s’améliorer avec des onguents. Ceci étant, même s’il vaut mieux ne pas en abuser, la nature nous offre tout de même des fragrances qui nous sont profitables. Pour un parfum musqué, qui convient bien dans les  sortilèges amoureux, prenez une dose d’eau de fleur d’oranger et deux d’eau de rose, une d’eau de trèfle puis un peu d’eau de myrte et d’eau de rosier épineux communément appelé l’églantier. Une fois toutes ces eaux réunies dans une fiole, vous y mettrez une pincée d’ambre et une autre de musc moulu, et enfin vous y jetterez un brin de civette. Le flacon rebouché, vous le mettrez au soleil et le remuerez une fois chaque matin durant neuf jours d’affilée, puis vous pourrez utiliser cette potion, en faisant bien attention avec qui, n’allez pas produire de l’agitation et des passions que vous ne pourriez contrôler. L’eau qui s’obtient avec une livre de roses rouges, une livre de fleurs d’oranger, une autre de pousses de laurier et une de racines de lys, deux onces de clou de girofle et une demi-once de lavande sent également très bon. Une fois tous les ingrédients mélangés, il faut les distiller avec un alambic, à feu doux. Les eaux qui en résultent sont très fines et permettent d’avoir des sensations agréables quand la vie n’offre d’autre passion que celle des odeurs. Car, bien que tous les sens alimentent les plaisirs et offrent volupté et bonheur, ils n’agissent pas de la même manière : la vue nourrit la luxure, l’ouïe la tendresse, le toucher l’amour, le goût produit la satiété et l’odorat la nostalgie, que les théologiens ne qualifient pas de passion, n’étant rien d’autre que la braise qui entretient le feu. 
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			On n’aurait pas pu non plus affirmer que la première fois qu’ils s’étaient vus avait ressemblé à celle dont ils avaient rêvé. Ils étaient devenus si avides d’échanges de lettres et d’avis à partager qu’ils avaient acquis une connaissance profonde de l’autre par bien des manières différentes, et il ne leur manquait plus que ce face-à-face, rencontre décisive d’où chacune et chacun repartirait avec les gestes, les clignements des yeux et les douceurs de l’autre. Probablement ne se laissèrent-ils pas impressionner, lors de ce premier contact, si trompeur. Ni lui par elle, ni elle par lui. Bien au contraire. C’était lors d’une matinée fraîche et claire d’octobre. Lui avait hâte de s’installer dans la localité où il venait d’arriver pour se mettre à écrire, la seule chose qu’il savait faire, et d’ailleurs il ne pouvait guère s’imaginer en  ornement de la cour, rien que d’y penser, cela le blessait. Néanmoins, il se dit qu’il serait de bon ton, avant d’entreprendre le moindre travail, de présenter ses respects à la reine qui l’avait invité. Enfin, c’est ce qu’il se murmura dans sa barbe, bien qu’il ne s’agît pas là non plus d’un acte de pure courtoisie vis-à-vis de son hôtesse, car si l’on veut faire honneur à la vérité, son cœur abritait une curiosité chaleureuse, stimulante et effervescente de connaître la femme avec qui il avait tant échangé. Nous avons déjà dit que Curiosité est tout sauf Innocence. Cela veut dire que lui, qui se croyait être un homme d’âge mûr, qui avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, cet homme, d’une intelligence raisonnable, capable de contrôler ses instincts, celui qui se pensait comme un automate, cet homme, ce philosophe qui savait séparer l’âme du corps, mourait d’envie de voir la femme nue sous l’étiquette de reine.

			Sa Majesté, de son côté, ne ressentait rien, on enseigne aux femmes, dès leur plus jeune âge, à se dominer et Christine, avec cette passion de l’écriture, dont il est bien connu de tous qu’elle revient aux très vieilles femmes qui se croient malignes, était en ce sens très âgée. De plus, s’il est vrai qu’on apprend très tôt aux femmes à contrôler leurs émotions, à douze ou treize ans déjà elles savent les maintenir bien enfermées  avec sept tours de clef, ça l’est encore davantage pour les femmes raffinées des cours nordiques, surtout les reines, surtout celles à marier. Il n’est donc pas étonnant que Christine n’ait rien ressenti ce jour-là. Si ce n’est peut-être une substance visqueuse et lourde qui lui était tombée sur l’estomac, produisant quelque chose proche de la nausée, sans que ce soit tout à fait cela. Si ce n’est, également, ce vague vertige inconstant et ridicule. Enfin trois fois rien, et c’était de toute façon passager. C’est pourquoi nous pouvons affirmer en toute honnêteté, comme des chroniqueurs fidèles de cette histoire, que Christine ne ressentait absolument rien ce matin-là, si ce n’est peut-être cette impression d’un corps trop grand, l’envie de se recroqueviller, de se faire plus petite, plus mince, de ne pas faire une tête de plus que le philosophe, mais rien qui relevât des sentiments. Elle put entendre le chant d’un merle quand elle se réveilla dans sa couche royale et elle prit ce gazouillis comme le signe que les choses allaient bien se dérouler, mais cela, ce n’est pas ressentir quelque chose, c’est à peine interpréter la vie. Elle se coiffa trois fois, ses cheveux ne se mettaient pas comme elle le voulait : détachés et propres, signe d’indépendance d’esprit, avec des ondulations, signe de douceur et d’attention envers les autres. Dans le miroir elle vit, malheur !, qu’elle avait les yeux bouffis et des cernes, mais je ne sais pas pourquoi on en fait mention dans ce récit véridique, cela n’a rien à voir avec ce qu’elle ressentait en son for intérieur, car il est tout à fait naturel qu’une personne, et encore plus une reine, se préoccupe de savoir comment elle se présente devant autrui. En se levant pour parcourir les quelques mètres qui séparaient sa chambre personnelle du salon où elle allait recevoir le philosophe, elle ne ressentit rien, à peine une crampe dans la jambe droite, un frisson dans le dos, de la moiteur dans les mains, un fourmillement glacé à la racine des cheveux, un tremblement dans les paupières, de la chaleur au visage, et les tétons, comme deux amandes qui auraient poussé tout à coup : durs et pointés vers l’extérieur. Mais ressentir, ce que l’on appelle ressentir, non, rien. Elle fit attendre le philosophe suffisamment de temps pour qu’il ne se rendît pas compte que c’était elle qui attendait sa venue. Elle termina d’écrire ce qu’elle avait commencé, s’éclaircit la gorge et traversa le couloir. Ce matin-là, les tapis s’accrochaient à ses chaussures et ne la laissaient pas avancer. Ses jupes, trois couches de tissu sur des jambes aux poils hérissés, s’emmêlaient de façon étrange. Comme si elle n’avait jamais reçu personne ! Elle maudit les vêtements de dame, comme elle aurait préféré un pantalon tel que celui qu’elle portait pour monter à cheval, plus commode, ou plutôt non, à bien y réfléchir, quel malheur ce serait que de devoir se présenter devant quelqu’un, et pire encore s’il s’agit d’un homme, avec un corps moulé dans un pantalon. Ce matin-là, les objets disposés dans les couloirs, les horloges, les statuettes, les tapisseries qu’Eija-Liisa avait fait mettre dans des lieux stratégiques, semblaient à Christine si absurdes qu’elle ne pouvait cesser de les regarder, comme si son esprit se perdait dans les recoins les plus secrets de Tre Kronor. À mi-chemin elle fut saisie de peur, elle pensa faire demi-tour, et, alors qu’elle était en train de battre en retraite et que son corps prenait la direction opposée, l’arrogance souveraine des maisons de Vasa et de Brandebourg lui revint et elle fit volte-face. Avant de saisir le heurtoir, elle aperçut Magnus, un de ses hommes de confiance, avec lequel elle échangea à peine deux mots, elle n’allait pas s’attarder, déjà que tout le monde au palais pensait que ce comte rustique et sauvage était son amant, qu’on n’aille pas en rajouter avec le récit des folles amours de la reine. Et, avant de s’enfuir, de se pulvériser, de se transformer en feu de paille, de s’évaporer, de se diluer dans la mer, de s’évanouir, elle ouvrit la porte. Révérence. Il était là. Salutations. Il était là. Politesses. Il était là. Courbettes. Il était effectivement là, le philosophe, ce compagnon de l’intellect si désiré, cette âme et cet esprit purs, il était là, en chair et en âme. Et elle, qui ne ressentait rien ce matin-là, se laissa envahir par sa propre royauté et l’afflux de sang, bleu, qui parcourait ses veines, et commença à donner des ordres : qu’on allume les cheminées des dépendances des invités, qu’on dispose cette chose ainsi et celle-là autrement, et d’affirmer que la meilleure heure pour converser est la première, quand j’ai encore l’esprit dégagé des nombreuses affaires du gouvernement, que ceci, que cela. Elle ne le laissa même pas parler. Quelques instants plus tard elle avait terminé, elle fit demi-tour et repartit vers ses appartements, distante et glamour, comme toute reine se doit de l’être. Cependant, lorsqu’elle referma la porte, quelque chose d’humide glissa sur le parquet rustique, si bien que, si cela ne s’avérait pas aussi étrange pour une personne qui ne ressentait rien, on aurait pu dire que Christine était en train de pleurer, peut-être parce que ses nerfs ne l’avaient pas laissée être elle-même, une fois de plus. Ils l’avaient empêchée de dire : « Comme je me réjouis de ta présence ! Enfin ! Que ta venue soit bénie ! J’étais folle à l’idée de te rencontrer. J’aimerais que tu me dises que tout ce que je fais n’est pas futile, et que j’ai beau être entourée par une bande de balourds, je ne suis pas encore devenue, et en aucune façon, ordinaire. Je ne sais pas comment m’exprimer, les mots ne sortent pas quand tu te tiens devant moi, te dire que les questions gouvernementales m’absorbaient jusqu’à ce que tes écrits me parviennent et me fassent bouillir, mettent en branle les rouages de mon cerveau, et m’éloignent de la vanité d’être princesse et me fassent comprendre qu’il y a d’autres choses importantes, et que le bonheur dans la vie consiste à appréhender le peu qu’il nous est donné de connaître… et j’aurais tant de choses à te dire… si je n’avais pas pris la décision ferme de ne jamais rien ressentir. » 
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			Marrube blanc (Marrubium vulgare)

			J’interromps ici les recettes, aussi bonnes me paraissent-elles, car parfois dans la vie il est nécessaire de faire une pause et de mettre en ordre les idées avant de continuer à vivre. Et je me rappelle maintenant la valeur énorme du marrube blanc, une plante magique, qui pousse dans des buissons et donne de petites fleurs blanches. Ses pouvoirs sont nombreux car elle est capable d’être autre chose que ce à quoi elle ressemble, et de la même manière que beaucoup de personnes ne peuvent se contrôler face à une situation dont elles attendent beaucoup, le buisson de marrube nous trompe avec son aspect humble de plante des bois sauvage, inhabituel dans un jardin ornemental,  pour ensuite nous surprendre en libérant une forte odeur de pomme. Dans la nature, comme dans la vie, rien n’est vraiment ce qu’il paraît, et les fleurs de marrube ne sont pas des pommes tout comme il n’existe guère de pommeraies qui exhalent une odeur aussi forte et intense que le marrube. Vous trouverez cette petite plante en particulier dans les zones ensoleillées, c’est pour cette raison, je crois, qu’elle stimule les appétits et améliore la digestion, quand elle est prise en infusion que vous pouvez préparer en ajoutant à de l’eau bouillante deux cuillerées de fleurs bien moulues. Cela apaisera les douleurs d’estomac, nettoiera le foie et soulagera les reins. Je l’utilise également directement, en l’appliquant comme un baume sur les blessures, car elle désensibilise la peau et endort les douleurs, ce qui rend moins pénibles certains jours chez les femmes. Pour nombre d’entre elles, qui non seulement saignent par l’utérus, mais aussi par l’âme, une blessure plus difficile à soigner, ce baume apparaît aussi magique que son arôme le promet, car la pomme et la femme s’entendent bien et, en certaines occasions, ensemble, elles ont tissé de grands remèdes contre l’ennui.
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			Effectivement il n’allait pas très bien. Peut-être entreprit-il le voyage à reculons, mais après avoir tant prêché qu’il ne devait pas y aller, il avait tout de même fini par y croire. Les forces de l’attraction sont bien connues de tous, notamment lorsqu’elles sont royales. Et le philosophe embarqua finalement, Christine lui ayant envoyé un vaisseau, avec un amiral et tout le tralala, jusqu’à Egmond. Pour l’attirer à elle, la reine n’avait pas regardé à la dépense. Elle avait envoyé un trois-mâts, un bateau magnifique, qui ne passa pas inaperçu auprès des connaisseurs en arts nautiques. Le mât d’artimon avait un hunier carré, si efficace pour les vents arrière, tandis que la vergue supportait une voile latine, la meilleure pour naviguer quand le vent vient de face. De toute façon, quelle que serait la direction des  vents, tout était pensé pour que l’apprécié et attendu chargement du vaisseau tombe dans les bras de la reine. Étranger à tous ces préparatifs, le philosophe monta à bord avec tant de bagages que les marins comprirent immédiatement qu’un savant ne voyage jamais avec assez de vêtements, car, bien que l’habit ne fasse pas le moine, ce dernier n’est accepté dans aucun couvent s’il ne porte pas l’habit. De même, un savant ne voyagerait jamais sans ses écrits, ceux qui étaient sur le feu et ceux qui servaient à se vanter, ni sans les écrits des autres auxquels il est toujours possible de s’abreuver quand c’est temps de sécheresse, ni sans d’autres livres encore, plumes, encriers et même pupitres. Et, alors que les marins portaient tous ces paquets, le philosophe se mit à plaisanter avec l’équipage en leur disant que, s’il était si chargé, c’était parce qu’il voyageait avec sa fille Francine. Et les marins le crurent, pourquoi pas après tout, il pouvait bien voyager accompagné, et cela justifierait d’ailleurs tant de bagages, car il est bien connu que les femmes passent leur temps à s’arranger, même pauvres, elles se constituent un trousseau, on n’en a jamais vu une qui soit restée célibataire faute de chiffons ; par conséquent, lorsqu’elles voyagent, il faut s’attendre à ce qu’elles prévoient plus de vêtements que ne peut en contenir la malle. Mais l’être humain se perd en parlant trop, et donc les marins mouraient d’envie de voir la fille du philosophe, car tout le monde savait qu’une Française ne pouvait pas être laide, et étant donné qu’il était français, ce devait être une Française. Si bien que tous se mirent à guetter, épier, regarder fixement et en coin pour tenter d’apercevoir la jeune fille aux mille jupons. Rien. Dis-donc, ça doit être bien d’être en amour avec une femme qui a autant de vêtements, on raconte que maintenant les riches portent une culotte sous le jupon, mais non, mais si je t’assure, mais c’est impossible, la culotte est une affaire d’hommes, détrompe-toi, on dit qu’elles sont enchantées des jambes que ça leur fait. Non ! Eh oui, véridique. Mais si les femmes commencent à porter une culotte sous le jupon, c’est la fin du monde moi je dis. Il n’y aura plus de naissances d’enfants. Mais bien sûr que si, quand elles la portent, c’est sans doute pour se débarrasser de ceux dont elles ne veulent pas, mais elles pourront toujours la baisser, je parle de la culotte. Alors, à quoi ça sert d’en porter ? Eh bien je n’en sais rien…, pour quoi en effet. Je n’y comprends rien. Et moi je n’y crois pas. Et l’un, qui avait été le serviteur de monseigneur Batin, conclut en disant que l’époque dans laquelle on vivait était bien le comble, que la fin devait être proche, et que les femmes, selon son maître qui avait été doyen, un véritable saint, ne mettaient pas ces culottes pour se couvrir mais pour perturber avec des pensées scabreuses les esprits des hommes chastes, et qu’il fallait voir toute la subtilité qu’elles mettaient dans la réalisation du mal. Toutefois, bien que cela fût absolument vrai, personne ne fit attention à ses paroles, tous le prenaient pour une personne sans jugement, voire un peu idiote. Et, tandis qu’ils débattaient sur des sujets aussi graves que ceux de la décence et de la nécessité ou non des sous-vêtements féminins, le philosophe s’adonnait à des actes étranges : il sortait sur le pont avec des appareils bizarres, comme s’il voulait diriger lui-même le bateau. Et, devant un équipage abasourdi et bouche bée, l’amiral, qui le traitait comme un hôte d’un certain rang, en vint à se mettre à genoux dans son sillage, mentalement bien évidemment, car son grade militaire ne lui permettait pas d’exercer une telle gymnastique avec des civils. Tout ça parce que le philosophe se promenait avec de nouveaux outils mesurant l’espace, qu’il dirigeait directement vers les étoiles, puis prenait quelques notes avant d’aller se réfugier à nouveau dans sa cabine. Cela relevait d’une science sans égale aux yeux de l’amiral, qui avait grande envie de connaître ce que fabriquait le savant, jusqu’au jour où, alors qu’il manipulait un astrolabe, le philosophe, avec sérieux, humilité et tranquillité, lui offrit ses propres mesures, plus ajustées, provenant d’un appareil insolite, constitué d’une armature en arc de cercle, d’une alidade qui glissait sur un limbe. Comment ça marche ? C’est très simple, avec cette règle qui parcourt un sixième du cercle, on trouve rapidement les coordonnées géographiques, en particulier la latitude à laquelle se trouve le bateau, en mesurant la hauteur des étoiles ou même du soleil. Il n’en fallut pas plus pour charmer l’amiral, tous les enfants se font des amis avec de nouveaux jouets. Et comme le philosophe lui avait apporté un sextant de conception inédite, du jamais-vu, l’amiral eut à cœur de lui rendre la pareille en lui apprenant à utiliser l’astrolabe et la sphère armillaire. Alors le philosophe, pris d’une excitation semblable à celle de l’écrivain voulant faire la surprise à un ami en insérant un bout de son histoire dans le récit, descendit dans sa cabine et en revint avec une copie exacte du télescope de Galilée, un objet d’une redoutable modernité. À en croire les ragots, certains les virent regarder par le même angle, avec des sourires gourmands et la main posée sur l’épaule du camarade. C’est ainsi que, de tous les temps, cette traversée a sans doute été la plus marquée par les inventions, avec les uns qui s’échinaient à comprendre à quoi servait la culotte tandis que les autres se concentraient sur les nouveautés de la navigation, car, même si tous étaient nés libres et égaux, on sait bien que la société conduisait les uns vers des destins impensables pour les autres. Il s’avéra qu’on interrompit l’amiral alors qu’il était en pleine lecture d’un calendrier des marées, ce qui ne se fait pas, pour l’interroger sur la fille du philosophe. L’amiral cherchait alors à savoir à quelle heure auraient lieu les marées du 10 novembre, quelque chose ne collait pas dans les mesures, maudits appareils, ils n’avaient même pas d’âme, et la complexité des marées…, et qu’est-ce que vous venez m’embêter maintenant, vous ne voyez pas que je dois déterminer le plan de route ? Quoi, bande d’ignares, vous ne savez pas peut-être qu’il peut y avoir un léger retard à l’arrivée dans chaque port qu’il convient de prévoir et calculer ? Et qu’est-ce que vous me racontez, une fille ? Enlève-moi ça, j’abandonne. L’amiral était perplexe, il n’avait aucune idée de si le philosophe avait une fille, mais ce dont il était certain, c’est qu’il n’avait vu personne d’autre monter sur son bateau. Et les marins, de plus en plus intrigués et perturbés par la fameuse question de la culotte, profitèrent d’une des incursions du philosophe dans l’espace au cours desquelles il mesurait les distances stellaires, pour se glisser dans la cabine avec les desseins que l’on peut deviner. À l’intérieur, des livres, des vêtements, tout est un peu en désordre, rien qui ne les émeuve. Ils finirent par trouver un coffre, et on ne sait pas ce qui prit Pieter, le plus enflammé, Pieter qui n’eut pas meilleure idée que de le forcer. Enfin, juste un peu. Le couvercle finit par céder avec un bruit fantasmagorique, laissant apparaître son macabre contenu : une femme en bois, authentique, grande, articulée, ressemblant à une jeune fille, avec les cheveux et tout, telles les saintes dans les églises catholiques. Que Dieu nous vienne en aide. Ou plutôt non, il vaut mieux que le diable nous confonde. Ce type est un pervers, j’ai toujours senti qu’il était bizarre. Mais non, il doit y avoir une explication, mais c’est une poupée articulée, sûrement qu’il a eu une fille, qu’elle est morte, et qu’il a fait faire une… une… une fille en bois ? Beinh oui, quelque chose comme une fille d’imitation, une fille pour de faux, une réplique, et ces hommes, qui avaient parcouru les sept mers, vécu des mutineries, des émeutes, des insurrections, des châtiments militaires et civils, qui travaillaient dur, qui n’étaient pas des blancs-becs de cour ou de palais, ces hommes furent horrifiés devant ce corps sans âme. Francine était une machine. Les hommes voulurent la jeter à la mer mais l’amiral s’interposa alors et refusa qu’on y vît un objet de magie noire responsable des tempêtes qui venaient de se produire et des autres calamités qui ne manqueraient pas de survenir, et il affirma que son auguste invité pouvait bien amener avec lui ce qui lui semblait être le mieux, et qu’il pouvait appeler ses affaires « ma fille » ou comme ça lui chantait, d’ailleurs lui-même, pourtant sensé et pas du tout versé dans l’ésotérisme, aimait son bateau comme son fils et lui attribuait aussi des sentiments, oui son bateau chéri parfois n’en pouvait plus, ou alors en faisait trop, ou se battait avec fermeté, et même devenait mielleux quand une femme montait à bord. On ne s’en rend pas compte, mais on fait tous la même chose. Le débat était clos, car là où il y a un amiral, pas un marin ne commande. L’équipage n’eut d’autre alternative que celle de se dégonfler et de se disperser autant que le permettait la longueur du bateau, qui n’était pas très importante, et la traversée se poursuivit avec les marins scandant à voix basse obscénités et autres brutalités. Le philosophe ne dit rien, bien que l’incident eût été l’un des plus tristes de sa vie. Il constatait que tout, absolument tout, dès lors qu’un humain y pose son regard, peut avoir une âme. Et cela ne l’enchantait pas, car cela contredisait ce qu’il avait écrit. Francine, malheureusement, était morte et bien morte. Lui le savait. Et comme il n’avait pas su être un père, comme il n’avait pas su arriver à temps pour dire au revoir à l’enfant, comme il n’avait pas su quoi faire de ce souvenir de la petite sans Hélène, qui avait disparu à l’enterrement, il s’était fait construire une Francine en bois. Pendant les cinq années où Francine vécut, il s’était senti animé par une seconde jeunesse, durant laquelle il avait écrit les œuvres qui l’avaient rendu célèbre, où tout ce qu’il entreprenait arrivait à bon terme, et où il répétait à qui voulait l’entendre qu’il allait vivre cent ans. Quand l’horloge s’arrêta pour Francine, ses désirs d’éternité s’arrêtèrent également. Non ! Puisqu’il croyait à la vie supérieure de l’âme, ce qu’il manquait à Francine, c’était un corps ; un corps beau et fort, souple, parfait, loin du corps rugueux et vulnérable, rongé par la maladie, que l’on avait rendu à la terre. Mais si le corps de Francine, l’automate, pouvait parler, il dirait : « Je ne pense pas, papa, je ne pense pas, je ne peux que répéter les messages que tu me dictes dans ce disque que tu as inséré au milieu de mon dos. » Et alors, lui, il devrait bien la terminer, cette phrase lapidaire, et reconnaître que, dans le fait même de ne plus penser, peut-être la petite fille avait cessé, définitivement, d’exister. Bien que cela ne soit pas si certain, car nier ce qui précède n’implique pas forcément de nier ce qui suit, n’est-ce pas ? 
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			Poudre pour sécher les larmes et éclaircir la vue

			J’ai lu dans les écrits des médecins arabes que les coquillages brûlés sont un bon remède pour la vue. À partir de plusieurs recettes des anciens, j’en ai préparé une de mon cru que je vous explique ici. Prenez deux onces de coquillages brûlés et la même quantité de perles à perforer qui enlèvent l’humidité des yeux en fortifiant les nerfs. Puis ajoutez de l’amidon et de l’alcool, à raison d’un dé à coudre de chaque, de l’eau de rose en petite quantité, et trois pincées de cette gomme qu’on appelle le camphre, qui nous vient des Indes et d’un arbre si grand qu’il peut abriter sous son ombre deux cents hommes,  ne me demandez pas dans quelle position, s’ils sont bien installés ou pas, à mon avis ils sont un peu les uns sur les autres, c’est en tout cas ce que les sages prétendent pour rendre plus remarquable la grandeur de l’arbre, mais ne nous perdons pas davantage. On dit que, mélangé aux collyres, le camphre est un remède royal pour les yeux contre tous les maux violents. Vous pouvez ajouter au camphre l’équivalent du poids d’une demi-pièce d’argent de sucre roux, le plus apprécié, celui qu’on obtient par évaporation lente, car c’est ainsi que l’on obtient toutes les choses importantes, lentement et sans hâte, et on pourra utiliser ce mélange pour combattre la cataracte. Personnellement, j’ajoute à cette recette des anciens une poignée de noyaux de dattes et une autre de mirabelles, fruits proches de la prune, venus des Indes orientales, que l’on cultive maintenant par ici et qui, tout doucement instillés dans les yeux, arrêtent l’inflammation, clarifient la vue. Passez tous ces ingrédients moulus par un tamis très fin et conservez le tout dans une boîte recouverte d’un tissu de taffetas maintenu par des poids. Celle ou celui qui souffre de pleurs intempestifs devra s’en badigeonner les yeux et ses pleurs cesseront. Il arrive que le vent froid, ou la poussière, ou encore les fumées rendent humide la pupille, mais il y a des gens qui ont les yeux enclins aux larmes, qui se troublent facilement, c’est comme ça, et ce remède pourrait bien les soulager. Il y a également des personnes qui ressentent plus fort les émotions, car, nous avons beau être tous des humains, nous ne sommes pas égaux en termes de sensibilité et certains se voient toute leur vie submergés par les émotions. Moi j’ai toujours aimé ces êtres à fleur de peau, et cela me met en colère quand d’autres les ridiculisent car ils rient haut et fort ou au contraire pleurent souvent. Donc, si vous faites partie de la frange de population que ces cœurs de pierre appellent les pleureurs, les pleurnicheurs ou les pleurnichards, restez tels que vous êtes. Mais, si vous ne supportez plus leurs railleries, vous pourrez contenir vos larmes avec ce baume qui, je vous le jure, retient la manifestation visible du sentiment tout en gardant l’émotion intacte, ce qui est tout de même l’essentiel. 
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			Lettre de Descartes à monsieur Des Tûilles, 
3 décembre 1649

			Cher ami,

			Par la présente je souhaite que Dieu vous protège, vous, votre famille et vos biens. Mon voyage a été aussi difficile que prévu. Après une traversée pleine d’incidents qui m’ont laissé un goût amer, je suis enfin arrivé à destination. Stockholm est une ville impressionnante mais, aussi belle soit-elle, je ne retrouve toutefois pas la fête éternelle d’Amsterdam : il n’y a pas cette effervescence, en revanche on remarque sa puissance. Les Suédois vivent bien. Pas de signes visibles de misère, pas de créatures parcourant seules les rues ni de nécessiteux comme on en rencontre dans d’autres lieux que j’ai visités. La  ville n’est pas, comme la vôtre, construite à l’abri de la mer, mais sur la mer. Les premiers bâtiments ont été élevés sur une petite île dans l’étroit canal de Strömmen, entre la mer Baltique et le lac Mälaren et, lors de sa croissance, elle a occupé petit à petit une douzaine d’îles de chaque côté du Strömmen. J’ai été surpris par cette vision aquatique : aux Pays-Bas, vous retenez les eaux avec de fortes digues pour qu’elles ne fraient pas avec les humains ; ici, en revanche, tout semble flotter sur les eaux. Je suppose que dans chacun des pays cela a de l’influence sur le caractère des gens. Quoi qu’il en soit, je ne peux m’attarder beaucoup sur ce sujet, car je n’ai pas eu le temps de connaître plus avant ce nouvel environnement, mais je ne manquerai pas de vous faire part de mon expérience au fur et à mesure des événements du voyage. Les gens de ces contrées méritent une opinion plus étayée. J’ai été également surpris par Christine, la reine de Suède, dont les courriers avaient déjà révélé une intelligence claire et remarquable et dont la profondeur de la pensée m’avait fait imaginer sa cour comme un lieu idyllique. Si à quelques moments j’ai montré des réticences à accepter l’invitation qu’elle m’avait envoyée, mes scrupules n’avaient rien à voir avec cette prédisposition de mon âme à considérer très positivement la scène suédoise. Sur ma foi je me trompais. Ce pays est froid, et la beauté de sa capitale ne parvient pas à cacher que les gens, à ces latitudes, sont réservés, peu enclins à offrir leur affection. La cour, comme toutes celles que j’ai connues, est un nid de serpents que la politesse dissimule mal. Un ramassis d’intrigants s’est emparé du palais. Un médecin, un certain Boudelot, compatriote mais pas ami, exerce sa domination sur un cercle d’adeptes de la Couronne qui déploient toutes les vertus propres aux courtisans : ce sont des hypocrites, des feignants, des êtres répugnants. Par-dessus le marché, la reine, qui est intéressée par la communication entre tous les peuples du monde et parle le latin, le français, l’allemand, le flamand, et, bien sûr, le suédois, en plus d’étudier avec dévouement et discipline le grec, a évidemment besoin pour tant de Babel d’une douzaine de grammairiens.  Hélas !2 S’il y a bien un métier que je déteste, c’est celui de grammairien : ils répètent comme des perroquets d’Inde leurs petites connaissances, ils sont plus amoureux de l’exception que de la régularité et, studieux comme des écoliers, ils s’installent dans un savoir qu’ils n’interrogent jamais. Mais que Dieu nous libère des furies d’un grammairien quand on confond une  préposition avec un adverbe ! Non, décidément, rien qui puisse exciter notre entendement ne se trouve dans la grammaire. Bref, je ne sais comment vous décrire mon étonnement quand j’ai constaté que la reine en était entourée : ils dictent ses lettres et l’informent sur tout, comme de véritables conseillers. Comme si cela ne suffisait pas, je n’ai pas apprécié être l’invité de réunions courtisanes où l’on me regarde comme l’étranger que je suis, où chacun attend de moi une saillie, une grâce de gentilhomme qui n’arrive jamais. Vous savez bien qu’élaborer des mots d’esprit n’est pas une vertu dont je puisse me vanter, et ces gens ne veulent rien d’autre que je les amuse de raisonnements ingénieux en diatribes divertissantes. Après avoir assisté à l’une de ces mascarades, j’ai écrit au secrétaire de Sa Majesté que je n’y retournerai plus, et qu’il leur demande de ne plus m’ennuyer avec ce type d’exigences sociales que je ne sais satisfaire. Malgré tous mes efforts pour dissimuler ma colère sous la plus grande politesse dont je suis capable, le secrétaire lui-même a posé sur moi un regard incrédule, après avoir pris connaissance de la lettre que je venais de lui remettre. Je suis désolé de les décevoir mais, loin de prétendre à des droits qui ne me correspondent pas, je ne suis pas né pour divertir des demoiselles de cour. Après avoir remis à l’imprimeur mon essai sur les passions, je prétends plus que jamais développer une vision globale de l’essence humaine et j’ai besoin d’une concentration dont je ne peux jouir au milieu de ces parasites. Je dois être avare de mon temps, quel qu’en soit le prix. C’est un autre des maux qui m’affectent. Voyez par vous-même : toute ma vie j’ai travaillé d’une manière étrange, inhabituelle peut-être chez les intellectuels. Je dors dix heures, je me réveille tard et me lève encore plus tard, car j’aime beaucoup méditer au lit, dans la chaleur des couvertures, habitude que j’ai prise pendant mes années d’enfant toujours malade et dont je regretterais beaucoup de devoir me départir. À midi je déjeune et ensuite je m’occupe du jardin, puis je monte à cheval ou je reçois mes amis. C’est seulement à la nuit tombée que je me mets au travail, prolongeant parfois jusqu’à des heures avancées. Rien de tout cela ne me sera maintenant permis. Lors de notre premier entretien, la reine a décidé que cinq heures du matin était le meilleur horaire pour nous voir, sous prétexte que, avant de se consacrer aux questions politiques qui l’occupent, elle aurait l’esprit libre pour les méditations que je pourrais lui suggérer. Elle a fixé nos rendez-vous avec un tel naturel, comme si personne ne vivait différemment d’elle, avec un tel respect envers mon savoir, qui donc exigeait d’elle un esprit libéré, que je n’ai pas été capable de répliquer. Nous nous voyons donc à cet horaire, dans un salon impressionnant, froid comme le métal. Pour la rejoindre, je dois me déplacer d’un bâtiment annexe au palais et, maintenant que les premières gelées ont fait leur apparition, je ne sais pas ce que je crains davantage, ou glisser sur cette terre ingrate et me casser une jambe ou que le froid ne rende malades mes poumons. Je crois que je n’ai pas fait le bon choix en venant jusqu’ici. Comme vous le savez, j’entretiens une correspondance avec d’autres dames importantes. Élisabeth de Bohême, par exemple, une femme d’une intelligence brillante et de nature tranquille, m’écrit depuis de nombreuses années et elle ne m’a jamais embêté comme cette princesse suédoise. J’aurais probablement dû rester aux Pays-Bas, qui m’ont si bien accueilli pendant vingt ans. Dès que j’en aurai la possibilité, je reviendrai sur cette mauvaise décision et je ferai part à la reine de ma nostalgie pour ces contrées. Je le ferai en douceur. Je perçois en elle une double tendance : soit elle est très active soit elle reste indécise et mélancolique ; elle est instable et il y a une chose qui bouillonne à l’intérieur, elle semble contrainte à une autorité qu’elle aimerait éviter. Mais je ne sais pas si je serai en mesure de me soustraire à son emprise, il y a quelque chose en elle qui m’envoûte et je ne parviens pas à agir comme je l’entends. La preuve, je ne voulais pas venir ici, et je suis venu, je ne voulais pas me lever tôt, et je me lève tôt, j’ai bien peur que cette femme m’ait privé de ma volonté. Elle m’a même intimé dès la première rencontre d’écrire des vers en français pour un  ballet et j’ai accepté de bon cœur ! Il est un fait que la musique m’a toujours plu et sans doute est-il advenu le moment de lui consacrer du temps puisque, depuis ma jeunesse, j’ai peu à peu perdu de vue cet art si noble. Mais vous ne nierez pas que je suis descendu bien bas : troubadour et tuteur de la reine, et, dans le même temps, infichu de me rebeller face à ses désirs ! Je suis subjugué et ce n’est pas pour rien que les quelques moments que je passe avec elle, lorsque ses obligations et sa cour de grammairiens lui laissent un peu de répit, sont véritablement fantastiques. Par ma foi, je jure que c’est seulement pour ces instants en sa compagnie que je reste dans ce pays d’ours, où tout n’est que glace et roches. Je peux vous assurer que jamais personne d’autre ne m’a troublé de cette manière. Elle retourne tous mes arguments et, bien qu’elle me respecte, elle ne  suit absolument pas les conceptions philosophiques que je prodigue. Là où Élisabeth de Bohême se plaint souvent de ne pas avoir le temps nécessaire à l’introspection que prescrit la méthode dont je suis l’auteur, la reine esquisse un sourire moqueur et prétend que sa pensée est plutôt celle d’une ascète. Son goût pour les grammairiens a encore un autre défaut : le penchant singulier et excessif pour les Grecs. Car la reine se révèle être une experte en textes obscurs et peu connus de la Grèce antique, depuis les présocratiques jusqu’aux épicuriens, écrits que la majorité des hommes lettrés ignorent, et qu’elle manie avec aisance. Je n’ai rien contre son inclination mais je ne veux pas qu’elle m’influence ou exige de moi de me conformer à une tradition que j’ai toujours rejetée. Comme vous le savez, j’ai méticuleusement évité dans mes travaux de citer tel ou tel sage, car la pensée scientifique ne doit jamais se soumettre aux opinions des autorités, des gens déjà morts, qui ne peuvent plus par conséquent juger du degré actuel de développement du savoir. Car ni Aristote ni Galien par exemple ne connaissaient les travaux de Harvey. Il est donc difficile d’y trouver des commentaires qui concordent avec ce que nous savons aujourd’hui de la circulation sanguine. Et voilà que Sa Majesté m’importune dans mes dissertations matinales, que je donne somnolent et transi de froid, pour me demander : « Cet  astronome auquel vous faites référence dans ce texte, c’est Copernic ? Et celui-ci, qui apparaît dans cet extrait, c’est bien Galilée ? » Parfois je ne sais pas si elle veut écouter ce que je peux lui enseigner ou si elle veut simplement m’indiquer les limites des territoires que je n’atteindrai jamais dans mon exploration. On m’a dit que, depuis toute petite, elle exige que les intellectuels à son service la divertissent pendant les heures perdues avec ce que la science a de plus curieux, et que son esprit, avide de tout connaître, est en demande constante. Il ne se passe pas un jour sans qu’elle lise quelque chose de l’histoire de Tacite, qu’elle appelle « une partie d’échecs ». À ma grande surprise, ce qui fait réfléchir les plus sages est, pour elle, d’une grande intelligibilité même dans les passages les plus hermétiques, et, là où les plus doctes butent, doutant du sens de tel ou tel mot, elle trouve l’expression juste avec une merveilleuse facilité. Enfin, elle aime plus que tout traiter de sujets problématiques avec des esprits légers qui soutiennent des positions opposées et elle ne donne jamais son avis avant que tout le monde ait parlé. Alors elle dit peu de mots et ils sont si raisonnés que son opinion  apparaît comme un jugement qui ne souffre aucun commentaire. Elle aborde n’importe quelle question de façon éclairée et sans hâte et, quand elle s’exprime sur quelque chose, elle réfléchit beaucoup avant de se décider à prendre la parole. Je n’aurais jamais imaginé rencontrer une personne de la sorte, et si je vous en parle, c’est parce que je suis moi-même surpris par ces sentiments. Vous le savez bien, vous qui me connaissez, et que j’ai l’honneur d’avoir pour ami, je ne suis pas de ces hommes tentés par les convoitises ou les vaines amourettes. Malgré cette attirance, ou précisément à cause d’elle, je suis triste à Stockholm, aux côtés de cette femme magnétique et intelligente, dans cet endroit beau et froid, alors que tout semble me sourire. Je ne sais pour quelle raison s’empare à nouveau de mon esprit l’idée de la mort, elle-même froide et magnétique, comme cette reine dont je désire constamment la présence. Et, si je n’ai jamais aimé avoir des pensées lugubres, la mort me rebute aujourd’hui comme jamais, à tel point qu’on dirait que mon trouble ressemble tant à la peur qu’on ne pourrait le nommer autrement. Je ne vous fatiguerai pas davantage avec mes déboires. Toutefois j’aimerais ajouter une chose. Avant de quitter les Pays-Bas, j’ai longuement entendu parler de la liberté de mœurs de la reine. Mais, après deux entretiens avec elle, je pense la connaître assez pour oser dire qu’elle est parée de plus de vertus que sa réputation ne lui attribue. Ces dernières semaines, j’ai eu à maintes reprises l’occasion de la défendre en contrecarrant spontanément les ragots dont, même ici, chez elle, elle est la cible. Je puis témoigner de la haute et excellente vertu de cette reine admirable, si éloignée des faiblesses de son sexe et si absolument maîtresse de ses passions. Elle est, à n’en pas douter, la femme la plus attirante que j’aie rencontrée de toute ma vie. C’est la raison pour laquelle j’ai peur de ne pas savoir contrôler et gérer ce sentiment, me comprenez-vous ? Eh bien, ce serait tout à votre honneur car je ne me comprends pas moi-même.

			
				2 . En français dans le texte original.

			

			
			

			Recevez avec cette lettre l’amitié de votre très fidèle,

			R.D.
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			Carvi (Carum carvi)

			Plante à racines très profondes, couronnée d’une rosette de feuilles ciselées et d’une tige ramifiée, surmontée par de petites fleurs blanches ou rosées. L’ensemble dégage un parfum exubérant. La tête des fleurs peut être mastiquée ou alors réduite en poudre fine, à raison d’une demi-cuillerée à soupe par jour. Elle donne une bonne haleine et aide à l’élimination des gaz intestinaux. Sa vertu principale est toutefois celle de stimuler la production de lait chez les femmes, par conséquent on en administrera généreusement aux moins alimentées, ce qui concerne la majorité. Si je dis cela, c’est que de  nos jours, conformément aux canons de beauté, la femme, pour être belle, doit être bien en chair. Mais j’ai bien peur que ce goût pour les femmes grasses n’ait à voir avec leur rareté, car, étant celle qui sert et la dernière à s’attabler, c’est tout juste si une femme mange les restes ; j’ai toujours entendu dire qu’une mère ne meurt jamais de satiété. C’est bien vrai. C’est pourquoi lorsque l’allaitement prive une femme de certains nutriments dont elle a besoin pour se maintenir en bonne santé, dame Nature peut l’aider avec des substances telles que le carvi. Et j’en profite pour rappeler que les femmes ne doivent pas essayer de s’engraisser pour plaire davantage, leur corps est ce qu’il est, et celui qui les aime doit les aimer pour ce qu’elles sont, non pour ce qu’il voudrait qu’elles soient, et si je dis cela, c’est parce que bien des fois les femmes viennent me voir pour déguiser leur vraie nature, et on dirait même qu’imaginer une femme avec ses propres goûts a quelque chose d’effrayant.
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			Lettre de la reine Christine à la baronne, 
madame Dupont, son amie, 3 décembre 1649

			(Mme Dupont, avant son mariage, fut chambrière de la reine et une demoiselle qui évidemment regardait par le petit trou dans le mur. I. A.)

			Très chère amie, 

			Comme je regrette que la goutte qui affecte ton mari t’empêche de faire le voyage jusqu’à Stockholm cet hiver ! Tu vas manquer une véritable fête, la ville n’a jamais été ainsi : débordante et fastueuse. Tu te demandes certainement les raisons de tant de turbulences. Eh bien c’est très simple, je prépare une cérémonie digne de ce  nom. Il était temps. Comme tu le sais, à la mort de mon père, les sénateurs prescrivirent une très longue période de deuil, propre au temps de la régence et, plus tard, ils refusèrent de montrer au peuple l’image de faiblesse qu’aurait pu donner une reine adolescente. Puis il y eut l’affaire de ma mère, et, depuis lors, j’ai été prise d’une certaine atonie : la vie est suffisamment en soi compliquée pour organiser de grandes célébrations qui obligent à parler toute la journée avec des gens qui ne te comprennent pas et à laisser le pays sans gouvernance et l’esprit sans surveillance. Si bien que le temps s’est écoulé sans que je me décide, et un jour après l’autre, les années ont fusé. Mais maintenant, j’éprouve l’envie de donner une fête en grande pompe, avant qu’il ne soit trop tard. Ne va pas t’imaginer que je suis malade ou que je suis atteinte d’un quelconque mal. Je ne crois pas non plus qu’il y ait davantage de fous prêts à m’assassiner que ce à quoi on peut raisonnablement s’attendre au vu de la fonction que j’occupe. Bref, rien qui n’ait lieu de t’alarmer… En revanche, je crois que je vais tous vous perturber avec une certaine décision que je dois prendre sans délai. Je ne te dis rien pour l’instant, car les fruits doivent être cueillis au bon moment, avant ils sont trop verts, ensuite ils sont trop mûrs, et dans un cas comme dans  l’autre, ils ne sont pas à notre goût. Tu me trouveras probablement changée. Moi-même je me sens différente. Cela est certainement dû en partie à la fréquentation de ce grand esprit qui, comme tu le sais, se trouve parmi nous. Je t’ai déjà parlé de lui dans ma lettre précédente, mais je dois y revenir. Le défi intellectuel que représente pour moi sa présence a une action comparable à celle d’un tonifiant : je me sens vivante. Oui, tout bonnement. Malgré tout, je crains qu’il ne me soit pas possible de le retenir encore longtemps ici. Il a la bougeotte. Il a voyagé un peu partout dans sa jeunesse et il en a gardé un penchant pour le dépaysement. Et, bien qu’il soit resté vingt ans aux Pays-Bas, ne va pas croire qu’il s’y est installé. On m’a dit qu’il a changé onze fois de résidence, onze fois ! ! ! Il est resté très longtemps à Amsterdam, mais il a aussi séjourné à Franeker, à Egmond, à Deventer, je ne sais dans combien d’endroits… Cette routine de palais ne l’attire probablement pas. De fait, je le vois triste, peut-être même s’ennuie-t-il. Je cherche la vérité dans sa parole, mais ce n’est pas facile. J’ai l’impression que d’un côté il veut s’en aller et que de l’autre il veut rester. C’est sûr que je ne m’adresse pas non plus à lui comme je le devrais, car ce n’est pas poser des questions ce que m’ont enseigné mes précepteurs, mais commander et, malheureusement, je ne peux pas non plus exiger de lui de rester ici jusqu’à la fin de ses jours. De plus, il est terriblement diplomate. Quand il écrit, vois-tu, il fait bien attention à être en bons termes avec tout le monde, il veut tout autant plaire aux scientifiques poursuivis par l’Inquisition qu’au pape et aux théologiens de Paris. Nombreux bien sûr sont ceux qui le trouvent opportuniste et cul-bénit à cause de ses reculades dans ses opinions, et lui-même m’a avoué qu’à certains moments de sa vie il avait ressenti de la frayeur, en pensant à la manière dont seraient reçus ses écrits, particulièrement au moment du procès et de la condamnation de Galilée. Pour ma part, je ne sais si les langues n’ont pas, comme d’habitude, trop parlé sur cet incident, car rectifier ne veut pas dire courber l’échine face aux puissants, et la prudence est une vertu de grande valeur, autant recommandée par les Pères de l’Église que par les sages de l’Antiquité. Comme tu peux le constater, je me suis plutôt bien renseignée sur sa vie. Tu peux me croire, je la connais en détail. Il a toujours apprécié le confort et se faire servir, grâce à une bonne situation lui venant de la fortune de son père, un hidalgo du Nord de la France qui a exercé comme juge pendant de nombreuses années, tout comme le fils aîné. Il va sans dire qu’en ce qui concerne les finances, c’est la brebis galeuse de la famille. Aux Pays-Bas il menait une vie très réglée : il se levait tard, mangeait à midi, faisait de la gymnastique douce en plein air et travaillait parfois jusqu’à des heures avancées de la nuit. J’ai fait en sorte que personne ne contrarie ce rythme, car cela est très appréciable de pouvoir conserver un rituel qui nous fait du bien. La seule transgression que j’ai commise est celle de lui avoir demandé de me commenter ses travaux très tôt chaque matin. J’imagine qu’il n’y voit pas d’inconvénient car c’était le seul moment de la journée où il ne faisait rien d’intéressant, à part dormir, et ainsi je lui fais comprendre l’importance qu’a pour moi le fait d’écouter de vive voix les leçons qu’il me donne. Non, je ne pense vraiment pas que cela puisse l’incommoder, n’est-ce pas ?… Si tu me questionnais sur son allure, je te répondrais qu’il est plutôt attirant, bien que ses traits ne soient pas harmonieux. On remarque son port distingué et une façon de s’exprimer assez douce. Il est très timide, tu sais. À tel point qu’il est difficile de le faire parler d’autre chose que de philosophie. Il est toujours impeccablement vêtu, pas comme nous ici, plus soucieux de nous protéger du froid que de l’élégance, et cela me surprend de le voir toujours avec une épée. Tu ne t’y attendais pas, n’est-ce pas ? Moi non plus, tout comme j’ai été surprise qu’il se montre si pieux, il est presque un peu bigot… Je savais qu’il était catholique, mais pas qu’il pratiquait aussi assidûment. Et cependant, il a beau prier, je ne sais pas pourquoi, je trouve qu’il manque de spiritualité. Il faut encore que je réfléchisse là-dessus pour t’expliquer ça plus clairement… En fait, il me donne l’impression de se préoccuper davantage de respecter le protocole rituel que de cultiver la tendresse indispensable à la véritable religiosité. Je ne sais pas… Pour le reste, selon mes sources, il travaille peu d’heures et il ne lit presque rien. Il semble qu’il a écrit tous ses livres dans des laps de temps courts et de grande concentration. C’est remarquable, non ? Je ne sais pas pourquoi j’entre dans tous ces détails, car enfin ce n’est qu’un invité de plus, comme tous ces hôtes que nous avons eus ici, à Stockholm qui t’attend, très chère, avec ferveur… Et quand nous recevons ces illustres invités, c’est l’occasion de montrer l’inclination naturelle du peuple suédois pour l’étude et la méditation, car nous ne sommes pas, contrairement à ce qui se dit ailleurs, une tribu de stupides chasseurs d’ours au milieu de grottes glaciales. Peut-être les affaires du gouvernement, toujours aussi asphyxiantes, provoquent-elles chez moi un peu d’agitation et me font donner trop d’importance à toutes ces broutilles. Après tout, je ne vois pas en quoi cela me regarde que l’agenda des activités du philosophe soit plaisant ou non, car, en fin de compte, il est venu ici pour me prodiguer un enseignement et cela se fera, naturellement, quand cela me sera possible. Je suis plus occupée que je ne le voudrais et, comme je te le disais plus haut, j’aurai très bientôt quelque chose à annoncer à tout le monde. Prends bien soin de ton époux, mais, avec ou sans lui, viens jusqu’ici. Et n’oublie pas le petit Louis-André ; j’ai grande envie de le cajoler. Je t’embrasse, ma douce,

			
			

			Christine R. S. 
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			Recette pour faire du mercure sublimé, recette que l’on ajoute maintenant, à la fin du livre, en hommage à toutes les nourrices qui ont existé en ce monde

			Le mercure sublimé est un cosmétique que les femmes utilisent depuis la nuit des temps pour s’embellir et son efficacité est telle que de nombreux physiciens ont parlé à son encontre. Il faut dire que les hommes craignent que les femmes ainsi ointes paraissent ce qu’elles ne sont pas et que les pères leur donnent la main de leurs filles en les trompant sur la marchandise, et de finir ainsi mariés à des femmes mûres que l’effet du mercure sublimé leur avait fait prendre  pour de jolies damoiselles. Mais le mérite principal de cette recette que j’utilise n’est pas seulement d’agir sur la beauté du visage, les rides et les pattes d’oie. Ce cosmétique va en profondeur, fait venir le sourire, rend heureuse, fait regarder la vie avec appétit si bien que tous les petits bonheurs qu’offre une journée donnent de l’entrain. Et je veux bien vous donner cette recette, mais je pose une condition, à savoir que vous l’utilisiez pour apporter des améliorations profondes, et pas uniquement pour l’apparence. Pour obtenir une once de ce remède, il faut prendre deux huitièmes de vif-argent et le laver avec une mie de pain jusqu’à ce que le pain devienne blanc. Puis vous le pétrirez avec du lait maternel, requis par les anciens dans de nombreux remèdes. On dit que le lait le plus efficace est celui d’une mère d’un enfant mâle ou, mieux encore, celui d’une femme ayant accouché de jumeaux mâles. On raconte aussi que, en France, il est courant de donner du lait maternel aux phtisiques ; on cherche alors une femme jolie, jeune, blanche, propre, saine, joyeuse et avec de l’esprit ; on colle son sein à la bouche des malades et, avec ce lait savoureux, la douce conversation aidant, on les soigne. Ce que j’en dis, moi, quand je lis ça chez Pline l’Ancien, c’est que le phtisique, même s’il ne guérit pas, passera au moins de façon agréable ses derniers moments. Mais pour ce qui est de notre remède, il n’y a pas tant de fantaisie. Une fois le vif-argent mélangé avec le lait, recouvrez-le d’un linge propre, et laissez-le former une pâte. Une fois que cela aura pris corps, reprenez-le et malaxez jusqu’à obtenir une couleur qui ne soit ni blanche ni noire. Puis pétrissez-le à nouveau et laissez-le reposer encore un jour complet, ne mettez pas trop de hâte, attendez tout le temps qu’il faut pour obtenir un ton blanchâtre. Une fois votre mélange bien éclairci, vous verserez de l’eau de pluie dans le mortier et vous la changerez neuf fois, puis vous laisserez l’eau s’évaporer. Une fois sèche, enveloppez la pâte dans un linge neuf en lin, que vous prendrez soin de bien nouer. Puis, attrapez une poule, il faut qu’elle soit noire, et videz-la. Introduisez ce linge dans la poule, mettez-la dans une casserole d’eau de pluie, et faites chauffer à feu vif jusqu’à ce qu’elle se démêle entièrement. Sortez ensuite le torchon, et sur une assiette, faites des petites pelotes, vous avez votre céruse. 
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			Le 2 février 1650, alors qu’il se rendait de bon matin à sa réunion avec Christine, reine de Suède, de la très noble lignée des Vasa, le philosophe fut parcouru d’un grand frisson. Il prit une large rasade d’eau-de-vie pour l’atténuer mais le remède, aussi viril et secourable fût-il, ne donna pas le résultat escompté et, le jour suivant, il dut rester au lit. Alors les rumeurs se mirent à courir comme des lièvres dans le palais. Selon certains, la maladie venait de l’effort que lui coûtait de structurer sa philosophie pour la mettre à la portée de la reine, laquelle, étant une femme, n’avait guère de facilité de compréhension, avait un intellect moins développé par nature et n’avait pas non plus reçu beaucoup d’instruction. On comprend alors aisément qu’un enseignement synthétique requérait une grande  application de sa part, impossible de dire en effet « Majesté, vous me copierez ceci mille fois », ni de lui mettre le bonnet d’âne, ni de lui frapper le bout des doigts avec une règle ; par conséquent un tel effort pédagogique pouvait provoquer de la fièvre chez quelqu’un de constitution aussi faible que le philosophe. Pour d’autres, c’étaient les inclémences naturelles du voyage, associées à certaines blessures que quelques événements de la traversée avaient rouvertes, qui avaient dégradé son état et l’avaient plongé dans une humeur sombre. On n’avait jamais vu homme amoureux – car amoureux tout le monde s’accordait à dire qu’il l’était – aussi apathique. Ne manquèrent pas non plus ceux qui prétendirent que son indisposition passagère était due à l’excès de vin d’Espagne avec lequel les médecins des Pays-Bas auraient traité sa goutte. Mais il n’avait jamais souffert de la goutte, qui certes était un mal fréquent chez les plus grands esprits, mais pas le concernant. Enfin, les langues les plus acérées de Stockholm répandirent aux quatre vents que, si le philosophe était alité, c’était à cause du poison que lui avaient administré les grammairiens, jaloux de son influence croissante sur la reine. Il faut savoir qu’aux côtés des grammairiens le nombre de mécontents grossissait. On connaît, comme preuve de cette animosité contre lui, ce que l’Anglais Gideon Harvey écrivit dans son  Vanities of Philosophy : que ce Français rusé, avec sa conversation agréable, ce ton cordial aux résonances de baryton, ne pouvait que captiver celles et ceux qui l’écouteraient, surtout les femmes, car les filles d’Ève sont superficielles et vaines, et se laissent facilement influencer par ce genre de propos, et plus encore, elles se laissent mener par leurs pulsions naturelles qui tendent à les maintenir dans la position horizontale. En tout cas, ce qui était certain, c’est que le philosophe usait des inflexions de cette voix grave et de gestes séducteurs pour mêler ses discours insignifiants tels que la direction que décrivent les faisceaux de lumière à des questions réellement importantes, comme la religion. Si bien que, entre explications magistrales et exemples, il est évident qu’il intercalait, pour qui voulait les entendre, des insinuations sur le devoir de se convertir au catholicisme. C’est ce qui se passerait avec la princesse Élisabeth du Palatinat, ainsi qu’avec le prince Philip d’Angleterre, et même avec la reine Christine, et, s’il avait vécu plus longtemps, il est clair qu’il aurait convaincu bon nombre de personnes nobles et distinguées, car cet homme sous son habit de gentilhomme, de savant, de philosophe et même de mathématicien selon certains !, était en vérité un jésuite masqué, un authentique prédicateur  des missions de Jésus. Quoi qu’il en soit, ceux qui pensaient à l’effort de synthèse du rationalisme, ceux qui blâmaient le voyage, le vin ou le poison, tous étaient convaincus que le philosophe était allé à Stockholm pour mourir et qu’il y mourrait.

			Neuf jours durant il fut fébrile, faible, fatigué et nerveux. D’abord il refusa la saignée, il ne faisait guère confiance aux Suédois, ni aux physiciens, et encore moins, logique et méthodique comme il l’était, à des physiciens suédois. Et il continua ainsi, épuisé, délirant, en sueur, avec la sensation désagréable de perdre son temps. Il lui arriva de penser avec tendresse à Hélène, qui l’eût cru tant d’années plus tard, et il sourit en se rappelant comment elle le regardait, avec ses yeux qui lisaient ses profondeurs, et il imagina combien il serait bon de l’avoir là, tout près, dévouée, avec ses plantes qui avaient l’odeur du paradis, avec ses mains, ses mots, car Hélène avait la science de toutes les manières de soigner, et quelques-unes en plus de son invention. Il regretta de ne rien savoir d’elle, de ne rien avoir su d’elle pendant toutes ces années, et il regretta de ne pas l’avoir aimée comme elle le méritait, car elle méritait, sans aucun doute, d’être aimée avec autant d’amour qu’il est possible de donner sur cette terre. Puis il demanda, s’il vous plaît, qu’on lui fît sur-le- champ une saignée, car à devenir  aussi sentimental, il ne se reconnaissait pas. Ce qui fut fait. Et on attendit. On attendit de voir s’il était du ressort de Dieu qu’il guérisse, car du côté des hommes, il n’y avait plus rien à faire. On attendit pendant qu’il plongeait dans le délire, comme s’il s’était jeté à l’eau depuis le pont de Stortorget, et qu’il se rappelait le rire d’Hélène qu’il associait au corps de Christine, et que son esprit faisait de sacrés mélanges totalement inappropriés, comme s’il y avait un feu follet, une sorte de génie malin, lâché dans son cerveau et que, durant ces instants si délicats, ce mystérieux être était en train de lui prendre la tête. Et, lors d’un moment de lucidité, il passa en revue ses papiers et en mit à part quelques-uns pour la reine. Étant donné qu’il devait en passer par la honte qu’une personne comme elle, qu’il admirait tant, le vît dans la nudité de la mort, vêtement toujours grotesque, autant qu’elle garde aussi de bons souvenirs et une lettre, trace de ce qu’il ressentait pour elle. Et, à cette déclaration d’amour, la seule qu’il eût jamais écrite, il joignit dans le paquet, sans explications, quelques parchemins marqués des initiales H.J., espérant que la reine comprenne ce qu’elle devait en faire, car on ne donne pas d’instructions à l’être aimé, les cœurs amants ayant une intuition d’une extraordinaire précision de ce que l’autre désire. Puis il s’endormit, puis il se réveilla, puis il se souvint des caresses, de l’odeur de terre mouillée, de la chaleur des sourires, de l’accolade avec un compagnon à la fin d’une partie d’escrime, la petite voix de Francine, les jeux de l’enfance, la sensation de l’eau fraîche en entrant dans une rivière, il ne savait plus laquelle. Il mélangeait tout car plus rien n’était clair et différencié, comme il aimait tant. Il demanda pour la dernière fois une plume et commença à écrire à ses frères et sœurs, mais les forces de son corps l’abandonnant peu à peu, il dut s’arrêter et continuer en dictant. Dans cette missive, désormais testament, il priait les siens, en particulier Pierre, le frère aîné et chef de famille incontesté, de continuer de prendre soin de Madeleine Brun, la femme qui avait été sa nourrice et qui allait lui survivre. Mon bijou, mon petit enfant adoré, si joli, qui tétait avec tant d’énergie, qui avait un tel appétit de vie… il est mort maintenant ! Sans elle, je n’aurais pas joui de cette vie mortelle, dont si peu il me reste. J’aide Madeleine depuis toujours, on ne rembourse jamais assez les soins reçus, et que cet ingrat de Pierre ne s’avise pas de me la laisser sans ressources pour ses vieux jours. Et, à mesure qu’il perdait des forces, qu’il toussait, et qu’il remarquait la difficulté croissante à respirer, le philosophe faisait l’expérience de ce qu’était, vraiment, d’avoir l’âme séparée du corps. 

			
			

			24.

			Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

			Pour clore ce livre de recettes

			J’ai voulu vous enchanter le palais avec un ensemble de remèdes, tous excellents et tous testés par moi-même. Vous avez désormais à votre disposition un authentique manuel de femmes. Toutefois je ne vous promets pas d’onguents magiques ni de convalescences miraculeuses, mais plutôt de véritables connaissances dans l’art de préparer des potions, des fortifiants, des parfums, des baumes, et même des repas – car il ne s’agit pas ici uniquement d’hygiène ou de cosmétique – que nos mères connaissaient bien, elles qui ne cuisinaient jamais pour les malades et les enfants les mêmes mets que pour  les autres membres de la famille. Je vous ai appris à concocter des sirops et des conserves, à récolter, mélanger, faire sécher et appliquer des plantes médicinales, et beaucoup d’autres choses encore. Et tout ce que vous avez pu lire ici n’a pas été écrit dans un jargon médical ni avec des termes abscons, mais dans un langage ordinaire de telle sorte que tout le monde puisse comprendre. Et, franchement, je trouve que c’est une réussite, je ne connais qu’un autre livre semblable, plus ancien, d’un Portugais peu apprécié des autorités. Et, quand bien même il en existerait plusieurs de ce genre, j’ai écrit celui-ci avec un amour et un plaisir tels que je ne pense pas que d’autres puissent en faire de meilleur, tout au plus peut-on l’égaler. J’y ai réuni tout ce sur quoi j’ai quelques connaissances, tout ce que j’ai vu faire pour soigner ceux qui étaient en peine. Les femmes résolvent leurs problèmes sans recourir à Hippocrate ni même à Avicenne, même si moi, qui les ai invoqués parfois, je sais combiner ce que disent les grands sages à ce qui se lit dans les carnets personnels de ces femmes que tant de fois j’ai entendu appeler sorcières. Heureuse soit la personne qui profite de ce manuel, et que celle qui ne veut pas essayer passe son chemin et se laisse consumer par la peur. Le miel n’est pas fait pour les sots craintifs, il faut savoir le voler aux abeilles, et tout ce qui procure du plaisir dans la vie doit s’obtenir en surmontant les peurs et les incertitudes. Ceci dit, voici ce que contient le livre :

			
			

			Avant tout, de nombreux remèdes pour toutes sortes de maladies du corps et de l’âme, car je ne crois pas qu’elles soient séparées. Quand quelqu’un souffre d’une blessure, il devient immédiatement triste, et à l’inverse, quand il est irrité, il a mal à l’estomac ou sa respiration est altérée ;

			— des recettes de parfums ;

			— comment faire des eaux, des onguents, des masques de beauté et d’autres soins pour le visage ;

			— comment faire de nombreuses poudres nettoyantes et d’autres soins pour les dents ;

			— des remèdes pour améliorer l’état de mains maltraitées ; 

			— de nombreuses recettes de conserves, de potages, de mets capables de ranimer un mourant ;

			— des astringents et des baumes pour les cheveux et la peau.

			Avec cela, les dames seront satisfaites. Malgré tout, selon mon humble avis, les remèdes les plus profitables sont ceux consacrés aux maladies et aux soins spécifiques aux femmes, et ce pour différentes raisons. D’abord, la grossesse,  l’accouchement, et le post-partum avec toutes leurs complications sont chose quotidienne. Mais les médecins ne s’embêtent pas trop avec ces particularités féminines, et quand ils ont des connaissances à leur sujet, ils prennent bien soin de les dissimuler. Il est rare qu’ils assistent les femmes, même si celles-ci en ont besoin, parce qu’ils ne veulent pas examiner des parties du corps qu’il semble inconvenant de voir. Quel courageux médecin que celui qui se laisse guider par ces délicates pudeurs et laisse mourir une patiente sans lui porter secours à cause d’un « qu’on n’aille pas raconter que j’ai vu et touché ce que je n’avais même pas à imaginer » ! Il y a une autre raison qui m’a conduite à m’occuper des affaires des femmes. Les savants ont affirmé qu’elles se définissent par l’obscurité, la faiblesse, la froideur et l’humidité, si bien qu’un certain Hippocrate, ce monsieur très réputé, dit que le caractère de la femme dépend de son utérus. Et à partir de là ont surgi tout un tas d’histoires, que les savants présentent comme la science et la connaissance modernes, des légendes très anciennes et dictées par l’aversion des hommes les plus misérables et les moins amis des femmes, qui assurent que le ventre de ces dernières est sous l’influence de la Lune et de l’imagination, ce qui n’est pas faux, mais en déduisent que cela fait prospérer les passions de la haine, de la vengeance et de la luxure, tout en omettant de dire que, selon les arcanes anciens, la Lune et l’imagination, même si elles peuvent conduire à des sentiments débridés, augmentent aussi la tendresse et la compassion, les deux éléments essentiels de l’amour. Il n’est donc pas étonnant que, avec des médecins aussi aigris, les femmes, secouées par les spasmes de l’accouchement, ou en proie à des hémorragies, n’aient pas envie d’être examinées par qui pense autant de mal d’elles, et préfèrent l’assistance de leurs semblables. C’est pourquoi dans mon livre de recettes j’ai fait la part belle à ce dont les femmes ont besoin et à ce qu’elles aimeraient connaître, et si cela incommode le lecteur masculin, qu’il laisse ce petit livre qu’il tient entre les mains pour plus tard, quand il aura mûri et compris qu’on ne peut pas taire ce qui doit être dit. J’ai trouvé également plaisant de parler de l’élaboration de pilules et aussi de lotions parfumées lesquelles, grâce à leurs riches arômes, préviennent les infections, et qui, bien appliquées sur le corps, tout en guérissant les blessures, imprègnent les vêtements et flattent ainsi l’odorat. Beaucoup ont peur de toutes ces substances, que les théologiens condamnent car ils les jugent contraires à la chasteté. Les Pères de l’Église, comme je l’ai entendu dire dans ma jeunesse, affirment que les femmes qui utilisent des cosmétiques sont des pécheresses. Il ne m’en faut pas davantage pour m’encourager à en faire usage. Affirmer qu’ainsi on commet la très grave faute de corriger l’image que le Créateur nous a donnée et que, de surcroît, c’est une façon de collaborer avec le Diable est ridicule. Les onguents ne défont pas l’image de Dieu ni ne modifient ce qu’Il a tracé, ce serait avoir beaucoup d’orgueil que de vouloir amender ce qu’Il a fait. Il suffit pourtant de voir le visage de certaines personnes pour se rendre compte que, si Dieu est parfait dans ses œuvres, il doit lui arriver d’être confus ou, à l’inverse, si Dieu est la perfection même, ce n’est peut-être pas toujours grâce à ses œuvres qui présentent parfois des défauts. En tout cas, à ma connaissance, Il n’a jamais dit : « Ainsi je te fais, ainsi tu resteras. » Par ailleurs, dans d’autres domaines, que je sache, les moralistes sont toujours à valoriser les chemins du perfectionnement, si bien que celui qui a un naturel menteur et à qui il en coûte par conséquent deux fois plus de ne pas mentir offrirait, en ne mentant pas, un comportement plus agréable aux yeux du divin que tel autre qui n’a pas cette inclination initiale. Pour prendre un autre exemple, si vous avez un don naturel pour une passion quelconque, je ne suis pas certaine, à tort ou à raison, que vous abstenir soit mieux considéré que si vous en jouissiez. En suivant ce raisonnement, si vous naissez beau et laissez la vie vous abîmer, je crois que vous n’employez pas correctement vos talents, en tout cas pas autant que si vous naissiez laid et réussissiez, à force de vous embellir, à ne pas le paraître aux yeux des autres, car un regard lumineux, une peau sans boutons, ou une bonne odeur sont des beautés qui n’engendrent ni la luxure ni n’altèrent l’œuvre divine. Et enfin je dis que, s’il existe un Dieu qui a créé la beauté, la beauté n’est pas un péché à ses yeux, car s’il l’a créée, c’est bien qu’il y a une raison, et ce n’est sans doute pas pour mener tout le monde à la perdition. Je ne continuerai pas dans cette voie, mais si j’étais née homme, il est sûr que j’aurais fait de la théologie, tant est grand mon désir de corriger toutes les inepties que les moralistes ont pu écrire. Enfin, et je terminerai là-dessus, sachez que vous trouverez dans n’importe quel commerce bien achalandé tout ce qui est nécessaire pour préparer mes recettes, l’idée n’étant pas de transformer votre maison en une caverne d’alchimiste. Presque tous les ingrédients ont déjà été mentionnés par les savants Pline, Hippocrate, Galien, Avicenne, Rhazès et par d’autres encore. Mais j’ai aussi travaillé avec ceux qu’utilisent les grands-mères, les apothicaires traditionnels, les moines des couvents, les sages-femmes, les guérisseuses comme les sorcières blanches, les préparateurs de pharmacopée et tous ceux dont les pratiques sont associées à la magie. Ne soyez donc pas surpris de l’usage de coquilles brûlées, de fiel de lézard, de graisse de chat, d’urine de malades, de cornes de taureau, toutes ces choses que l’on dit typiques des sorcières et qu’on aurait tort cependant de ne pas utiliser quand elles peuvent contribuer à soigner nos maux. Et à cet égard, je demanderais volontiers aux moralistes si, face à leur enfant chéri, malade et en train d’agoniser sous leurs yeux, ils hésiteraient à recourir à l’une de ces potions à cause de leur soi-disant mauvaise réputation, mettant en péril la santé de leur progéniture et sa possible convalescence. Et aux bigots, j’aimerais également leur demander de mettre en pratique leurs histoires, car si mourir ou vivre est entre les seules mains de Dieu, administrer au malade un remède ou un autre ne peut donc contrevenir à la volonté divine, qui est suprême et agit bien au-delà de notre humble intervention de guérisseuses. Au contraire, si Dieu nous laisse avec ce corps du côté de la vie sans le faire passer de l’autre, c’est sûrement pour que nous en fassions quelque chose, et certainement pas pour qu’on se perde en vains scrupules à savoir s’il est bon ou non d’appliquer tel ou tel remède. Pour ma part,
j’épuise toutes mes ressources avant de m’avouer vaincue, et je ne me suis jamais sentie salie d’avoir eu recours à une recette de sorcière. Mais tout cela n’attend sans doute pas de réponse, chacun se fait son opinion. Et puis, je ne peux faire aucune promesse : j’ai vu quelqu’un que je chérissais quitter ce monde malgré tout mon art pour retenir son
corps de ce côté de la vie, rien n’y a fait. Alors, embellissez-
vous, soignez-vous, remettez-vous de vos toux et larmes, amendez ce qui est amendable et profitez de ce que chaque journée vous apporte, car l’autre, l’obscure, l’innommable, vous attend impatiemment et arrivera, c’est certain, sans que recette ni potion ni laxatif puissent vous soustraire à sa venue. Et maintenant, adieu. 

			
			

			25.

			La reine, ayant reconnu que les capacités d’esprit du philosophe s’étendaient bien au-delà du domaine de la philosophie, ne tarda pas à l’inclure à son conseil secret. La confiance qu’elle lui vouait lui permit d’ajuster quelque peu sa conduite particulière, alors un peu hors norme, et de prendre des orientations dans le gouvernement de ses États, en tant que reine des Goths, des Vandales et des Suédois. Ce crédit, dont le philosophe put jouir presque sans le mériter tant il était prématuré, alarma les grammairiens et autres savants du palais, qui étudièrent minutieusement comment l’appréhender puis comment modérer l’ardeur que semblait éprouver la reine pour la nouvelle philosophie qui faisait tant de bruit en Europe. Ils commencèrent par essayer de convaincre les seigneurs  de la cour du caractère suspect de l’aisance avec laquelle ce récent invité étranger avait obtenu la confiance de la reine, notre dame Christine, et du danger que cela pourrait représenter s’il prenait part à d’autres sujets que la philosophie et les sciences. Face à cela, et autres raisonnements du même acabit, Monsieur Baillet se vit dans l’obligation d’intercéder en faveur de son cher Descartes. Cet épisode, soit dit en passant et à mon humble avis, ne fait que confirmer la facilité avec laquelle nous exagérons fréquemment le mérite de nos amis. En effet, à en juger par les mots de Descartes lui-même adressés dans une lettre à la princesse Élisabeth, tout l’intérêt de ce grand homme se limitait à faire en sorte que sa philosophie fût du goût de la reine, mais il est évident qu’un tel objectif pouvait être atteint sans avoir besoin de faire partie de son conseil secret. Quant à l’intervention du savant dans les affaires du gouvernement, le plus grand scepticisme est à observer. Christine avait été éduquée dans la meilleure école politique existant alors en Europe, à savoir le Sénat suédois, où nombreux étaient les hommes rompus aux thèmes importants de la guerre et de la paix ; par conséquent, quelles nouveautés et de quel genre aurait pu apporter Descartes, lui qui sortait d’une réclusion la plus absolue, d’une solitude qu’il avait lui-même organisée, et des plus asphyxiantes ? Il y a plus : elle, qui bien avant l’arrivée du philosophe était acclamée comme celle qui possédait toutes les qualités requises pour gouverner de vastes États, pourquoi donc se serait-elle risquée à passer dans l’Histoire comme la reine buvant l’enseignement du savant à la mode de l’époque ? Monsieur Baillet, et nous ne pouvons l’ignorer, assure que la reine lui avait demandé de monter une académie où elle jouerait le rôle de cheffe et de protectrice, tandis que Descartes en serait le directeur. Nous savons de source sûre que Christine voulait fonder une académie, non pas de philosophie, mais une académie de théologie en faveur de la religion évangélique, destinée à travailler à l’union des Églises protestantes, et présidée, semble-t-il, par le célèbre docteur Jean Gezelius. Peut-être en effet a-t-elle pensé créer également une académie philosophique avec son très cher Descartes à sa tête, mais gardons à l’esprit que l’influence de ce dernier a sûrement été exagérée, les conférences philosophiques entre les deux n’ayant finalement duré que quelques mois. 

			Quoi qu’il en soit, que cela soit dû à un changement dans son mode de vie ou au climat ou à la saison, dans les premiers jours du mois de février, Descartes souffrit d’une subite inflammation  des poumons, accompagnée d’une forte fièvre, qui l’emporta en huit jours. On sait, selon Monsieur Baillet, que la reine fut sensible à sa mort et qu’elle voulut lui consacrer un monument en marbre pour que la postérité pût juger de la considération qu’elle avait eue pour ses qualités. Finalement, on opta pour un sépulcre très simple, sous les conseils de Chanut, qui se vit chargé de composer les belles inscriptions qui y figurent. Madame de Motteville déclara alors : « La reine Christine, au lieu de faire mourir d’amour les hommes, les fait mourir de honte et de déception, on comprend qu’il ait perdu la vie car elle n’a jamais approuvé réellement son étrange manière de philosopher. » Les railleries de la sorte, alimentées par les ennemis de Descartes, n’eurent de cesse à la cour. Toutefois, pour juger de la grande estime dans laquelle la reine tenait le philosophe, il suffit de prendre en compte le temps précieux, normalement consacré au repos nocturne, qu’elle avait choisi de passer avec lui. Dans deux de ses lettres, Monsieur Sorbière rapporte que durant la maladie de Descartes on avait observé des traces d’ingestion de poison. Mais d’ajouter : « Je n’y crois pas du tout. Il n’est pas coutumier dans les pays du Nord d’employer de tels instruments de vengeance et encore moins sur une aussi belle personne car, malgré tout, les grammairiens de la reine n’en voyaient nulle autre possédant un degré d’élévation spirituelle aussi haut que Descartes. » La chose positive dans cette mort survenue en Suède, c’est que le philosophe y laissa quelques disciples qui s’appliquèrent à approfondir ses principes, et constituèrent une véritable secte cartésienne.

			
			

			[Arckenholtz : Memoires concernant Christine reine de Suede : pour servir d’eclaircissement à l’histoire de son regne et principalement de sa vie privée, et aux evenements de l’histoire de son tems civile et literaire suivi de deux ouvrages de cette savante princesse, qui n’ont jamais été imprimés, Amsterdam, Chez P. Mortier libraire, 1751, quelque part dans une page.]

			
			

			26.

			Et maintenant il était mort. Et Christine n’avait pas su profiter du temps. Ce temps qui nous glisse entre les doigts et qui, alors que nous pensons le tenir, a déjà filé, comme les eaux de Stortorget. Car c’est le printemps à Stockholm et, à mesure que la vie renaît et triomphe sur la léthargie hivernale, que les lacs dégèlent, à mesure que les jours se font plus longs, que de nouvelles pousses apparaissent sur les arbres nus de Stockholm, à mesure que les glaciers s’élancent dans une chute éternelle sur les montagnes et que les premières fleurs inondent de couleurs la vue, à mesure que s’éveille ce qui était endormi, que les désirs s’installent à nouveau dans les âmes, on apprécierait que le corps sente à nouveau les rayons du soleil, l’odeur de la forêt, l’envie de s’immerger dans les eaux et de s’ébattre.

			
			

			27.

			Nous sommes au mois d’octobre 1651 et Sa Majesté, la reine Christine, qui a toujours été un peu particulière, et qui ces derniers temps semble s’obstiner à démontrer à ses sujets qu’elle est devenue la personne bizarre par excellence, convoque le Sénat. Elle veut parler. Elle veut annoncer quelque chose. A-t-elle enfin décidé qui épouser ? Voilà que les hommes potiches de la cour, les hommes guerriers de la cour, les hommes savants de la cour, les hommes politiques de la cour, les hommes hommes de la cour, voilà que tous ces hommes se lissent les moustaches, si ça se trouve ce sera avec moi, eh, la reine a des goûts bien à elle. Et Christine, qui est restée muette si longtemps, qui a passé ces derniers mois recluse au château de Tre Kronor à écrire des maximes morales, Christine maintenant veut  parler, et ça donnerait presque envie de rire. Et, dans cet immense salon tout de velours rouge et de dorures clinquantes, Christine, royale, imposante, défiante, avec ce regard coupant comme de la glace, ce visage si dénué d’expression qu’on dirait que son esprit a été dérobé, attend, debout. Elle est vêtue de noir, sans autre ornement qu’une collerette blanche, selon la mode, qui est en fait son sous-vêtement qu’elle a remonté jusqu’au visage pour signifier que celle qui le porte est aussi propre à l’intérieur qu’à l’extérieur. La robe a quelque chose d’étrange, elle pourrait ressembler à une soutane si elle n’était pas cintrée à la taille pour ensuite s’évaser derrière en une longue traîne. Vue de devant, elle ressemble bien sûr à une femme mais, dès qu’elle se retourne, on dirait un homme, peut-être un moine, même si la prestance ne renvoie pas précisément à l’humilité, à l’obéissance et à la chasteté, attributs indiscutables de la vie monastique, mais impensables pour Christine. Après avoir été observée sous toutes les coutures, Christine, pour la dernière fois, laisse le Sénat terminer de s’exprimer sur le sujet en cours, et aussitôt, elle, l’héritière du trône régnant par la grâce de Dieu, prend la parole et, très posément, laisse couler ces mots : « Après avoir longuement réfléchi sur un sujet d’une telle importance que celui-ci… », et personne encore ne sait de quoi il s’agit, « je n’ai pas trouvé de meilleur moyen que celui que je vais vous proposer maintenant pour contribuer à l’unité de l’État et à la paix des peuples et qui est d’assurer la succession au trône en donnant des héritiers à la Couronne… » Ah, voilà qu’elle envisage le sujet avec intérêt et, étant ce qu’elle est, elle pourrait tout aussi bien décider d’avoir un enfant avec chacun des Suédois. Les murmures empêchent d’entendre distinctement sa voix claire, froide, distante comme un glacier qui attend l’arrivée du printemps, pour s’écrouler, tomber, et tout emporter avec lui. « Et, comme je suis résolument décidée à ne pas me marier », ici on sait déjà que de l’auditoire vont monter de petits rires mal dissimulés, « ni maintenant ni jamais car je ne me sens aucune inclination pour le mariage », et là il ne manque évidemment pas un commentateur grossier rappelant au public dans un chuchotement qu’homme ou femme pour elle c’est pareil, « je décide, pour trouver un moyen de contenter mon peuple et d’assurer la nécessaire succession, d’abdiquer, de quitter mon poste et de garantir la continuité de l’État en nommant un nouveau roi en la personne de mon très cher cousin allemand, le prince Charles Gustave ». L’assistance, aussi éduquée soit-elle, ne peut se contenir. Alors, la chambre se confond en bourdonnement et battements d’ailes. « Le prince sera immédiatement déclaré héritier de la Couronne et, quand l’investiture aura eu lieu, il devra prendre femme. Et les enfants mâles qui naîtront de cette union… » Comme c’est étrange ! Pourquoi les garçons si elle, qui n’en est pas un, tout au moins c’est ce que l’on croit, a hérité de la couronne de son père ? Bah, c’est toi qui le dis, car le fait qu’elle ne soit pas un homme n’a jamais été très clair. « Les enfants mâles qui naîtront de cette union seront déclarés héritiers de la Couronne, selon l’ordre de naissance. De cette manière, la lignée de Charles Gustave libérera notre nation de la crainte des maux que l’obligation de nommer des rois entraîne souvent. » Puis, la reine, tout comme lorsqu’elle se promène seule sur la place de Stortorget, se retourne et tout le monde peut voir la traîne de sa robe, imposante, de dame qui ne se mariera jamais, qui n’aura jamais avec elle une ribambelle de demoiselles d’honneur maintenant la longue bande de tissu et le voile pour marcher à la rencontre d’un fringant prétendant d’une autre maison royale à qui se donner. À cet instant précis, tout le monde comprend que cette reine mystérieuse va, généreusement, sortir de l’Histoire dans laquelle elle aurait pu figurer comme la splendide et authentique reine modèle, qui avait fait de sa cour un temple de sagesse. Mais non. Christine a décidé de disparaître. Est arrivé, enfin, le moment d’être  elle, une bonne fois pour toutes.

			
			

			28.

			La philosophie de René Descartes occupe une place importante dans l’histoire du genre. Bien qu’il n’ait évidemment pas traité cette question dans ses propres écrits, il a été très critiqué car on y trouve des perspectives métaphysiques et épistémologiques qui ont consolidé une construction du genre privilégiant les hommes. D’une part le dualisme corps/esprit, on l’a déjà dit plusieurs fois, confirmait une appréhension de la vie des femmes comme étant d’une importance moindre, et d’autre part le rationalisme, en faisant appel à l’objectivité, éliminait de fait l’autorité des femmes sur des connaissances émanant de leur expérience accumulée dans les tâches quotidiennes.

			[Notes de cours de l’étudiante universitaire  Inés Andrade. Matière : Clés féministes pour comprendre la philosophie.]

			
			

			29.

			Alors qu’elle laissait derrière elle Stockholm pour Rome, elle ne ressentait rien, il faut dire qu’elle était aguerrie à la retenue. Le carrosse qui l’emmenait n’était pas particulièrement chargé. Quelques vêtements dansaient dans les valises, quelques breloques, des bijoux de famille, peu, car rien de tout cela ne l’intéressait. Elle avait en revanche plusieurs sacoches emplies de pièces d’or, elle ne se sentait pas faite pour la pauvreté ou la simplicité. Elle avait aussi pris avec elle des livres, beaucoup de livres, quelques-unes de ses dames de compagnie avec leurs affaires, ainsi qu’un perroquet devenu fou qu’on lui avait offert comme animal de compagnie et qui supportait le froid patiemment, même si le dépaysement lui avait cloué le bec et rendu le cerveau prompt à toutes les malices. Et certainement bien  d’autres choses, mais qui avaient été envoyées les semaines précédentes sur le bateau qui ne tarderait pas à lever l’ancre. Toutefois, de ce qu’emportait Christine ce matin où elle partit de Tre Kronor pour ne jamais revenir, décidant de son plein gré d’abandonner la bonne vie que dame Fortune lui avait offerte, avec sa pincée de pouvoir, de gloire, de richesse, d’aventure, et de célébrité, de tout ce qu’elle emportait, disais-je, la seule chose à laquelle elle tenait vraiment, c’était sa boîte à bijoux : un coffret en cuir, ravissant, finement travaillé, doté de plusieurs compartiments, de petits tiroirs, et de plateaux qui se levaient, doublés de velours pour que les bijoux se sentent comme à la maison, bien installés, avec tout le confort. Mais à l’intérieur il n’y avait ni diadèmes, ni colliers, ni bagues, ni les élégantes ornementations que l’on porte à la cour. Non, ce que contenait ce coffret, bien fermé, ficelé et reficelé avec un ruban rouge, c’était un document qu’on lui avait confié. Ainsi, alors que Stockholm se perdait dans le lointain, aucune nostalgie n’habitait son cœur, qui était pour l’heure altéré par l’urgence de connaître la femme qui avait écrit ce document. D’elle, elle savait seulement qu’elle signait ses écrits de deux initiales :

			H. J.
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			1.

			Si on observait la personne par un petit trou, on pourrait la croire endormie. C’est à peine si le corps bouge. Seule la respiration qui le fait se soulever et descendre révèle l’animal qui repose tranquillement, dans l’attente, ou à l’affût. Un bel animal, c’est ce qu’on verrait, même si les malheurs de la vie ont creusé des sillons profonds sur le visage, des sillons qui prolongent surtout l’intensité du regard qui va vers le haut et sur les côtés. Cette personne ne dort pas. Les mouches parcourent ses doigts, se posent sur son nez, bourdonnent en goûtant l’humidité de ses lèvres, lui font faire des moulinets avec ses mains, la font soupirer, mais elles ne parviennent pas à la sortir de l’état de grande concentration dans lequel elle se trouve. Le sourcil froncé, le regard baissé, les membres au repos, on croirait à un animal serein  et doux, un chat près de la cheminée, un chiot ou une tortue, qu’importe, s’il n’y avait cette bouche qui ne cesse de murmurer, comme si elle était en train de faire une prière. La silhouette est en train de lire. 

			Elle tient dans ses mains un épais volume gris-marron dégageant une odeur de moisi, d’humidité, une odeur inattendue dans une maison où tout sent et sent bon. Elle tourne les pages doucement ; on remarque qu’elle aime caresser le livre. On dirait que lire est une action de son corps entier, assommé aujourd’hui par la chaleur. Le livre est probablement vieux : il est rongé par les souris et ses pages sont gonflées tant il a été compulsé. Qu’il sente le renfermé n’est pas étonnant ; à Amsterdam tout sent comme ça : le pain gardé dans la huche, la lessive que l’on fait sécher au soleil pâle, les canaux, les maisons et même le corps des amants sentent le renfermé. Alors un livre. Maintenant qu’elle a bougé, on peut déchiffrer sur la couverture un nom d’homme écrit en caractères d’imprimerie, Jean Liébault, un titre en français, Thresor des remèdes secrets pour les maladies des femmes, ainsi qu’une année, 1585. Le livre date, nous sommes au printemps 1655. Et la personne qui lit est une femme, il n’y a aucun doute : la lumière de fin d’après-midi qui entre par  la fenêtre projette l’ombre de son corps contre le mur et laisse voir des formes généreuses, arrondies, qui semblent faites pour qu’on s’y perde. 

			C’est bien une femme, il n’y a vraiment aucun doute, pourtant elle est en train de lire. Et elle ne lit ni histoire d’amour ni vers légers ; elle lit un ouvrage de médecine. Il faut forcément qu’elle ait envie d’apprendre quelque chose de mauvais. Ou alors elle a commis un acte malin et cherche un moyen de le cacher. Oui, il s’agit d’une femme, mais pourquoi alors n’est-elle pas à la fontaine à bavarder ou au marché en train de cancaner avec ses voisines. 
C’est une femme en train de lire. Tranquillement. Ah mais…, il doit s’agir d’une sorcière. Oui, ce doit être ça. Elle en a tout l’air… Elle s’appelle Hélène.

			
			

			2.

			Du Thresor des remèdes secrets 
pour les maladies des femmes 

			(Extrait, très probablement, du prologue, 
version apocryphe) 

			Les anciens ont alimenté une polémique animée sur ce sujet qui, aujourd’hui encore, fait l’objet de notre attention. La posture majoritaire, selon les principes d’Aristote, définit la femelle enceinte comme le réceptacle passif de l’embryon. Cependant, les héritiers d’Hippocrate ont considéré que le corps de la femme jouait un rôle plus actif dans la formation de l’enfant : en plus de l’héberger, elle le modèlerait en y assemblant le pouvoir de la semence masculine avec l’énergie des aliments qu’elle ingère pendant la  grossesse. Nous ne prétendons pas prendre ici parti dans une querelle qui nous causerait plus de détracteurs que d’amis dès lors que nous pencherions pour l’une ou l’autre des opinions. Il serait étrange que le bon sens ne sympathise pas, dans ce conflit (comme dans tout autre qui pourrait advenir), avec l’une des deux parties adverses, avant même qu’elles n’aient livré les arguments qui les avalisent. Et, étant admis que la défense de la posture adoptée ne se fait pas tant sur les raisons qui peuvent la soutenir que sur l’estime que l’on peut nourrir envers celui qui la propose, toute tentative de porter un jugement juste est vaine. Il serait tout à fait impossible qu’un philosophe versé dans les textes du Stagirite3 se prosterne devant Hippocrate, et il serait tout aussi étonnant que des médecins ne s’unissent pour donner raison à leur illustre maître et regarder d’un mauvais œil les philosophes spéculatifs qui, contrairement à eux, ne se sont jamais sali les mains du sang d’un de leurs semblables. Ainsi vont les choses humaines et ainsi s’explique le comportement des hommes qui ont tendance à transformer en casus belli ce qui n’est qu’une sympathie masquée. D’où mon sentiment de l’impossibilité de trouver des solutions à toute controverse. Par conséquent, je n’ai pas l’intention dans ce traité que, ô lecteur, tu as entre  les mains, de t’amadouer, de te provoquer, ni de te dépouiller de tes idées pour t’amener aux miennes, mais plutôt de t’avertir qu’au lieu qu’elles soient tiennes car elles concordent avec ton jugement, elles sont tiennes car tu veux qu’elles le soient. Plutôt que de fatiguer l’intellect avec des raisons qui gêneraient les uns tout en séduisant les autres, je préfère commencer par proposer un compromis qui implique un certain changement d’attitude envers mes illustres prédécesseurs. Donc, puisque pour la continuité de la race humaine il faut, en plus de la semence masculine prolifique, un corps féminin pour abriter le fruit de l’union des deux corps, il ne me semble pas inutile d’étudier l’anatomie de la femme. C’est à cette étude que nous nous consacrerons dans cet ouvrage, bien que, selon maître Galien, de qui tous les physiciens ont tant appris, ce corps d’Ève ne soit rien d’autre qu’une inversion du corps masculin, doté de grottes et de creux là où chez le mâle on trouve montagnes et saillies, et de glace et froideur là où l’homme n’est que chaleur et abondance.

			
				3 . Surnom d’Aristote.

			

			
			

			3.

			On frappe à la porte. La femme en train de lire bouge à peine. Les coups se répètent, inquiets, insistants. « Ouiii, ça vient… » La femme en train de lire cesse d’être une belle statue assise, abandonne de mauvaise grâce sa lecture et va ouvrir la porte.

			— Il suffisait de pousser la porte, je la laisse toujours ouverte.

			— Hélène, bonjour, peux-tu m’aider ?

			— Entre Camile, calme-toi. Que veux-tu ?

			— J’ai besoin… Ne te moque pas hein, j’ai besoin d’une potion pour attirer les hommes.

			— Et tu crois que si j’avais un tel remède je vivrais seule ? 

			— Hélène, la voix prend des inflexions complices, clin d’œil, connivence, si tu es seule, c’est parce que tu en as envie… 

			
			

			— Tu ne crois pas si bien dire, les mains sur les hanches, Hélène écarte une mèche de son visage d’un mouvement brusque de la tête, défiante. Je veux être aussi seule qu’il est possible de l’être dans ce monde sans qu’on me dérange toute la sainte journée et m’interrompe dans mon étude. 

			La femme qui vient d’arriver pour demander de l’aide pourrait être intimidée par les lamentations d’Hélène, mais non. Elle n’en a pas l’air. Elle sait très bien que ce ton plaintif et victimaire fait partie du rituel. À la maison c’est pareil : les sœurs, les voisines, les vieilles laissent séance tenante ce qu’elles sont en train de faire quand quelqu’un vient leur demander un service, mais jamais en silence ; elles diront qu’elles ont à faire, elles diront que personne ne fait attention à elles quand elles veulent quelque chose, elles regretteront qu’on ne remarque jamais ce qu’elles font. Tout ça c’est le jeu, car il ne faut surtout pas s’imaginer qu’elles sont oisives ou qu’elles s’adonnent aux distractions. Hélène poursuit : 

			— Et pourtant… que veux-tu… Les nuits d’hiver, la chaleur d’un homme fait pousser des fleurs sur le givre et la sueur du halètement sous les couvertures est bien plus douce que de s’agiter dans la buanderie ou dans la cuisine…

			— Tais-toi Hélène, tu es folle ? On pourrait  t’entendre !

			— Quoi ? Qu’as-tu à répondre ? Existe-t-il un seul être n’aimant pas frissonner avec le souffle de quelqu’un d’autre sur la nuque ?

			— Mon Dieu, Hélène, si je te comprends bien, me voilà perdue… Tu es célibataire, alors que tu m’as tout l’air d’aimer les hommes.

			— Ce ne sont pas les hommes que j’aime…

			— Alors… tu aimes les femmes ?

			Hélène rit, franchement amusée, d’un rire sauvage.

			— C’est pas ça, mais je crois que je ne suis pas de celles à qui les hommes font tourner la tête, en tout cas pas n’importe quel homme…, la plupart, même enveloppés dans du papier doré, ne me plaisent pas. J’allais te dire que j’aime que l’on m’aime, mais maintenant que tu parles des femmes, et si je dois être sincère, ce n’est pas qu’une question d’amour, car moi aussi j’aime qu’ils aient des parties protubérantes là où nous avons des cavités, qu’ils aient des montagnes là où nous avons des grottes, qu’elles soient abondantes et chaudes…

			Elles rient maintenant toutes les deux.

			— Ta façon de parler me gêne un peu… et me fait peur. Je n’en veux pas tant, je ne suis pas à la recherche de sensations interdites, ni de miracles, ni d’aides du Malin.

			
			

			Tout en parlant, Camile se signe. 

			— Je veux simplement être très belle demain soir… Je vais voir Johannes au moulin… Tu vois ce que je veux dire, Hélène ? Je veux être la seule pour lui. 

			Hélène écoute, attentivement, puis va fourrager dans la huche.

			— Prends ça, lui dit-elle en lui tendant un petit bouquet retenu par un cordon. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Tu n’as pas confiance ?

			— Enfin ! Ça n’est pas dangereux au moins ?… T’es d’une humeur aujourd’hui !

			— Une dose de bergamote, deux de tilleul, une d’herbe bénie qu’on appelle aussi de la valériane.

			Hélène psalmodie la recette comme si elle était face à un tribunal de la Sainte Inquisition : sûre d’elle, un peu arrogante, comme celle qui domine son savoir.

			— Une pincée d’achillée millefeuille, deux doses d’agripaume, un soupçon de griffe de chat et de belladone, et… pour finir, des herbes que je ne peux te décrire. Elles ne poussent pas dans cette région et elles ne ressemblent à rien de connu… Et puis, peu importe que tu saches ce qu’il y a dedans. De toute façon… avec tout ça tu auras un plus joli teint, une peau plus lisse, le regard brillant et tes pupilles se dilateront  comme jamais. Il n’aura d’yeux que pour toi, aucun homme ne résiste à un regard abyssal. Je peux te l’affirmer : il ne verra que toi. 

			— Je dois m’en servir pour me laver ? 

			— Mais non, tu es folle ou quoi ? Fais bouillir ces herbes dès que tu arrives chez toi et laisse-les infuser toute la nuit. Et demain matin, à l’aube, tu les boiras à jeun. Tu verras, il succombera, à moins de l’intervention d’une force supérieure ou que votre amour n’aille à l’encontre de l’ordre naturel des choses et que cela soit écrit depuis le commencement des temps… 

			— Mais alors, il va tomber amoureux de moi, oui ou non ? 

			— Ma science ne peut rien te promettre ; à peine aider. En tout cas Camile, ne te lave jamais le visage. L’eau est la pire ennemie du visage des femmes : elle abîme la vue, donne des douleurs de molaires, enrhume et ternit le teint, qui est encore plus pâle l’hiver et aussi foncé en été que la gueule du loup. Laisse l’eau pour les grenouilles et prends soin de toi correctement : rafraîchis-toi vigoureusement la tête avec une serviette parfumée, coiffe-toi, récure-toi les oreilles et rince bien ta bouche… Et prends ce que je t’ai donné. Il n’aura d’yeux que pour toi… Oui. En plus, quel problème aurais-tu alors que tu possèdes vingt-neuf des trente perfections  des jolies femmes ? 

			— Quelles sont-elles ? 

			Hélène se dirige vers l’étagère de livres. Elle en saisit un, ancien et de petit format, dont les trésors qu’il renferme multiplient sa valeur au fil du temps. Sur la couverture on peut lire « Morpurgo, El Costume Delle Donne », même si pour Camile les lettres sont de simples traits bizarres, des dessins, des arabesques, rien qui vaille la peine. À nouveau pleine d’enthousiasme, Hélène interprète les signes étranges pour sa visiteuse : 

			— « La femme, pour paraître belle, doit réunir trente perfections. Elle doit avoir trois parties longues qui sont les cheveux, les mains et les jambes ; trois petites, à savoir les dents, les oreilles et les seins ; trois larges : le front, la poitrine et les hanches ; trois étroites : la taille, les genoux et là où dame Nature a mis tout ce qui est doux… »

			— Tu veux dire… ?

			— Tais-toi et écoute, il faut se concentrer pour se cultiver. Je continue : « … trois grandes, qui sont la stature, les bras et les cuisses ; trois fines : les sourcils, les doigts et les lèvres ; trois rondes : le cou, les bras et les cuisses ; trois blanches : la gorge, les dents et les mains ; trois rouges : les joues, les lèvres et les tétons ; trois noires : la  pupille des yeux, les cils et ce que vous savez. »

			Et, dans un visage fendu par un grand sourire, le regard espiègle d’Hélène emplit la pièce tandis que ses mains referment le livre d’un coup. 

			— Et c’est laquelle qui me manque ? demande Camile avec le plus grand sérieux.

			— Tu le sauras quand tu auras pris conscience des vingt-neuf autres…

			Camile et Hélène se regardent en souriant, sans dire un mot de plus. Camile sort de son panier une demi-douzaine d’œufs et les laisse sur la huche. Il est difficile de savoir s’il s’agit d’un dédommagement ou d’un cadeau. « Il n’aura d’yeux que pour toi », la phrase flotte dans l’air comme l’humidité des canaux. Hélène la raccompagne jusqu’à la porte, lui arrange quelques mèches échappées de son fichu, lui passe le panier maintenant vide autour du bras. Toutes les deux s’embrassent sur les joues. Les corps s’enlacent et chacune peut sentir l’odeur de l’autre, son contact, sa chaleur. L’étreinte dure un peu. Puis Hélène referme doucement la porte et retourne, avide, à son livre. 

			
			

			4.

			Thresor des remèdes secrets 
pour les maladies des femmes 

			(Extrait du livre IV, possiblement) 

			J’écris en faisant en sorte que l’on ne devine pas que je suis chirurgien, ni que j’ai été celui du roi, Notre Seigneur, et que j’ai assisté Sa Majesté la reine lors de ses deux accouchements, en plus des fausses couches et autres douleurs pour lesquelles mon art est utile. Je ne veux pas afficher ma condition, car je crois que mon métier ne doit pas apporter d’autres privilèges que ceux qui découlent de la capacité à servir et aider dans les malheurs qui pourraient être évités, sauf celui voulu par Dieu qui nous rappelle à lui quand notre heure arrive et qu’on ne peut plus la  différer, puisqu’en fin de compte nous retournons naturellement à la poussière d’où nous venons et à son manteau tout-puissant. J’écris avec des mots simples, car je ne m’adresse pas seulement à des collègues qui, comme moi, exercent cet art si noble. J’aspire à atteindre également les sages-femmes qui ont l’habitude de nous aider dans les tâches gynécologiques et obstétriques, garantissant ainsi que la profession soit toujours exercée dans les meilleures conditions. Et je m’adresse également à toutes les femmes qui, sauf rare exception, servent les autres et accourent dans les moments difficiles de l’accouchement, quand elles-mêmes ne sont pas en train de traverser cette épreuve. En définitive, je m’adresse à toutes les personnes au jugement bon et sain qui ont envie d’en apprendre à ce sujet, du moins à propos de la part de vérité qu’il nous est donnée de connaître. 

			Et, parce qu’il est souvent nécessaire d’appliquer l’art de la chirurgie aux parties pudendales des femmes, je trouve ridicule que la pudeur nous empêche de les décrire en détail, puisqu’elles sont comme les parties masculines, mais inversées. Toutefois décrire l’anatomie cachée des femmes ne sera pas suffisant, il faudra expliquer l’être que l’on appelle femme. Qu’est-ce donc que cette créature qui, mère, sœur, amante, épouse ou fille, nous accompagne  tout au long de notre vie ? Pourquoi ces organes, si opposés aux nôtres et coupables de tant de perdition ? Pourquoi ces humeurs ? Pourquoi certains deviennent fous pour jouir de leur beauté, alors que la beauté n’est que poches adipeuses, ainsi disposées qu’elles attirent l’attention de l’homme ? 

			En principe la femme se définit comme l’être qui nous donne la vie. Toutefois cette définition doit être soigneusement nuancée. C’est Dieu, et seulement Lui, qui nous offre le souffle de la vie, la femme n’étant que le corps matériel dont se sert le moteur divin à cette fin. C’est ainsi que de nombreux auteurs, et pas seulement Aristote, ont nié le moindre rôle de la femme dans la conception de l’enfant, la mère n’étant que le simple réceptacle de la gestation. Je pense néanmoins que la femme possède aussi des organes spermatiques, mais, comme elle est par nature froide et humide, ceux-ci le sont aussi. Et, comme le froid contracte et resserre, les organes se contractent à l’intérieur du corps, telle une fleur qui ne peut s’ouvrir par manque de soleil. Je puis donc affirmer que le corps de la femme est impuissance et faiblesse alors que celui de l’homme est puissance et force, et par conséquent, même si plus avant je pourrai faire l’éloge de quelques vertus de l’âme féminine comme  la résistance à la douleur ou celle de la tempérance que l’exercice de mon métier m’a permis de constater à de nombreuses occasions, ce n’est pas pour autant que je chercherai à troubler la vision naturelle et hiérarchique des créatures, où la femme occupe la place vacante que Dieu a laissée entre la bête et l’homme. Pour cette raison, en plus de l’anatomie, le présent traité expliquera la principale bizarrerie de l’essence féminine : tout chez elle fonctionne en opposition à l’homme, les filles d’Ève ne possédant rien qui soit digne d’intérêt. Seul Adam, selon les livres sacrés, a été fait à l’image de Dieu, tandis qu’Ève est née de la côte de l’homme, os de ses os, chair de sa chair. 

			Donc, étant ce terrain humide et froid, la femme ruine facilement la semence prolifique de l’homme. Peut-être Dieu a-t-il voulu soumettre en particulier les femmes au malheur de la stérilité pour plier leur arrogance et leur faire comprendre qu’elles sont moins parfaites que l’homme. Mes illustres collègues de l’École de Paris ajoutent que les jolies femmes sont plus souvent stériles que les autres. Mais je crains fort qu’à ce sujet, comme pour tant d’autres, ils ne soient excessivement influencés par les théologiens qui, en voyant leurs discours amoindris face au pouvoir que les nouvelles  sciences sont en train de gagner, aussi bien chez les esprits éclairés que chez les plus simples, veulent modeler et chercher des explications morales pour des faits qui ne peuvent se vérifier que matériellement. Je suis de ceux, en revanche, qui pensent que la stérilité, comme elle provient d’un défaut de complexion, est plus fréquente chez les femmes laides, car le caractère grossier altère les humeurs, si bien que le sperme féminin, avec lequel la femme contribue modestement à la gestation, s’acidifie et ne peut se prêter à la conception de l’enfant, pourtant son unique objectif. Mais que cela vienne de l’acidité ou de l’absence de chaleur ou encore d’un désordre moral, la stérilité est, de l’avis de tous les hommes de science et sans le moindre doute, un mal féminin et seule la femme est coupable du non-accomplissement du commandement que Dieu a donné à tous dans le livre sacré de la Genèse : « Grandissez et multipliez-vous, peuplez la Terre et soumettez-la. » 

			Et pour que la femme soit ce qu’elle est, elle doit saigner chaque mois de ses parties pudendales comme tribut symbolique pour le sacrifice que Dieu Notre Seigneur réalisa en permettant que le sang de Jésus-Christ, son fils unique, soit versé sur la croix. Déjà, Levin Lemne, mon illustre collègue  des Pays-Bas, a remarqué que le puissant pouvoir maléfique de la femme lui vient des émanations de ce flux menstruel, qui est une malédiction de Dieu afin de toujours lui rappeler la mort de l’Innocent qui n’a jamais commis le péché. Je n’oserais, pour ma part, en dire autant, car Dieu a cherché à incarner le corps d’une femme et il ne l’aurait pas fait si le corps d’Ève n’était qu’un cloaque de vices. Je soutiens par contre que le sang menstruel féminin est fait de trois éléments. Le premier est une substance riche en nutriments, dont l’enfant doit se nourrir dans l’utérus tout au long des quarante semaines que dure en moyenne la gestation humaine. Le second est le fluide visqueux dans lequel nage cet aliment et qui, après avoir circulé par les canaux intérieurs du corps, s’écoule des seins et se transforme en lait destiné à l’enfant. Enfin, le troisième, acide et vitreux, sort du corps de la femme en émanations qui polluent tout. Ce dernier élément est extrêmement vénéneux pour l’homme, raison pour laquelle ce dernier doit expressément s’abstenir d’entrer en contact avec, et refuser de s’allonger auprès de la femme qui menstrue, sous peine d’être atteint avec gravité. La maîtrise des appétits fait de l’homme un homme et le distingue des bêtes, qui, elles, ne peuvent les contrôler, et de la femme, qui, elle-même, est pur appétit. De nombreux traités médicaux confirment l’existence de cas où l’homme a été privé, par la nature, de la partie du corps à laquelle il tenait le plus, pour ne pas avoir maîtrisé son désir et avoir péché avec une femme en pleine menstruation. Selon Pierre Laphont, médecin alsacien, un imprudent qui avait contrevenu ainsi à l’avis médical vit son membre, autrefois vigoureux, devenir immonde et malodorant comme de la chair putride et se détacher de son corps, sanguinolent et amoindri, à cause du poison de la femme, après s’être débattu au moins sept jours dans des douleurs atroces, proférant cris et jurons. Pour cette même raison, l’homme doit s’abstenir de pénétrer dans la chambre où a lieu l’accouchement, sauf si la pratique professionnelle, en tant que médecin, ou morale, en tant que prêtre, l’oblige à mépriser cette vie mortelle ; toutefois, dans de tels cas, le contact avec le corps de la parturiente reste minime, le poison ne pouvant atteindre l’homme que par les voies aériennes, qui sont les moins dangereuses. C’est cette même humeur vitreuse qui gâte le vin en cave, fait cailler le lait, sépare le jaune du blanc de l’œuf, et produit certainement bien d’autres maux encore peu explorés aujourd’hui. Par contre, lors des centaines d’accouchements auxquels j’ai assisté, je n’ai jamais vu, comme l’affirment les illustres médecins de l’École de Paris, qu’une femme puisse empoisonner son propre enfant, s’il s’agit d’un garçon, par le seul contact de ce dernier avec cet  humor terribilis qu’est le sang maternel lors de l’accouchement, et j’ai tendance à croire que les cas ainsi décrits sont d’authentiques avortements dans lesquels la sage-femme, avec la complicité de la mère, se débarrasse de l’enfant, puis cherche à se dédouaner avec cet alibi scabreux. Si l’on me demande mon avis, je dois ajouter que j’ignore si la femme est coupable ou non de la production de ces substances nocives, bien que je sois plutôt enclin à considérer ce flux comme un surplus causé par l’humidité et le froid, inhérents au tempérament féminin, qui est sans doute incapable de transformer toute la nourriture que son corps ingère en sang utile et propre.

			
			

			5.

			Hélène sourit en lisant. Ses yeux se plissent en une grimace malicieuse. « C’est fou tout ce que voient les savants dans un peu de sang », dit-elle à voix haute. Le sujet la conduit jusqu’à son tiroir de vêtements. Elle peut maintenant se considérer comme presque riche. Elle a, voyons voir, deux…, non ! trois chemises, un jupon, quelques coiffes pour rassembler ses cheveux en plus de longs foulards colorés dont elle peut se servir de la même manière, une paire de chemises de nuit, et un corset. Tout est bien blanc, propre, reluisant. Qui lui aurait dit quand elle était jeune, alors que le malheur frappait sa famille, qu’elle possèderait un jour d’aussi jolies choses ? Il est vrai qu’il n’y a guère de lingerie fine ni même de vêtements de vraie dame dans le trousseau. Ce sont des pièces de chanvre qui sentent  comme les pommes avec lesquelles on parfume le placard. Mais une chemise en chanvre coûte déjà quatre jours de travail. Une petite fortune ! Elle garde aussi dans le tiroir deux douzaines de petits linges, que les lavages répétés ont rendus doux et qu’elle réserve pour la visite menstruelle. « Avec des linges aussi propres, le sang ne peut pas être contaminant. Ils feraient mieux de laver leur pantalon avant d’écrire ces bêtises… », pense-t-elle. Elle continue à fourrager dans son tiroir pendant un moment. Elle ne sait pas bien ce qu’elle recherche. Ou si, elle le sait : elle veut apporter quelque chose à la fille de Zaharías, mais elle n’a pas d’idée précise. Elle va passer la nuit à l’aider à mettre son enfant au monde. Elle ne la connaît pas, la fille de Zaharías. Pas encore. La dernière fois, elle était encore enfant. Comme le temps passe ! Et demain, elle sera mère à son tour, une autre mère. Elle continue à fouiller. Zaharías est pauvre, sa fille n’aura sûrement pas de draps à la maison pour changer le lit, de linges délicats pour laver l’enfant… ni de vieux chiffons pour éponger le sang. Comment c’était déjà ? Le sang des femmes comme tribut pour celui qu’a versé le Christ sur la croix. Eh bien… quelle façon divine de régler les comptes ! Par mensualités, comme des usuriers ! Avec tout ça, il y a bien une bonne centaine de christs qui ont été dédommagés. Malgré l’impudence de sa pensée, elle ne se signe pas, car Hélène est irrévérencieuse et croit à sa façon de vivre et de penser. Elle ne cesse de retourner les vêtements dans son tiroir. Celui-ci oui, celui-là non. Peut-être celui-ci. Non, ça, ça n’ira pas. Des draps pour le lit, des chiffons pour absorber le sang. Ah, ça, ce sera très bien… Que ce soit du sang nutritif, du sang transformé en lait maternel ou du sang vénéneux, on s’en fiche, il faudra toujours nettoyer. Ah non, pas celui-là. Des étoffes qui tiennent chaud pour le bébé. Et aussi pour la mère, la pauvre, avec le tremblement qui vient après l’accouchement. Celui-là, non, celui-ci, oui. Au cas où la fille de Zaharías n’en aurait pas assez à la maison, elle continue de chercher. Oui, elle va lui en apporter mais pas trop non plus, Zaharías pourrait s’en offenser. Et puis si Hélène aime encore quelque chose dans cette vie, c’est d’avoir une maison bien garnie en tissus : des tissus pour nettoyer, pour habiller, pour frotter, pour emballer un cadeau, pour tenir au chaud, des tissus parfumés à la lavande pour faire fuir les mites, des étoffes pour emmailloter les nouveau-nés, pour envelopper les corps aimés lorsqu’ils sont malades, des tissus pour panser, bander, couvrir, attacher, faire des linceuls, entourer, décorer, pour célébrer la vie et cacher la mort, des tissus dont on admire les retouches, les dentelles, les broderies, les matières, des linges tout propres, bien blancs, doux, des tissus à effleurer du bout des doigts pour ne pas les salir, des tissus affectueux pour que, rien qu’à les toucher, Hélène ait l’illusion qu’on la caresse. Encore. 

			
			

			6.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade 

			Poème I

			Je ne me souvenais pas que tout était chimère : 

			l’amour et l’herbe, 

			l’amitié, l’humour et le paysage ;

			tout était chimère. 

			Les promesses trahies, 

			le futur et les montagnes étaient chimère. 

			Tout ce que je possédais

			– moi qui rêvais – était aussi chimère. 

			Et de ce royaume mythique

			après l’apocalypse

			ne resta que la parole.

			
			

			7.

			— Il y en a encore pour longtemps ? 

			Le temps de l’accouchement est un temps qui ne s’égrène pas en minutes, c’est un temps égal à lui-même, comme le temps des anges au ciel, ou, pire, le temps tourmenté de l’enfer. 

			— Ça prendra le temps qu’il faudra.

			Hélène ne veut prendre aucun risque, et donner du temps au temps pour qu’il fasse son travail. Et ce soir, c’est le travail de l’accouchement. 

			— C’est que je ne sais pas combien de temps ça met pour les autres… Une nuit entière ? 

			— La première fois ça peut prendre bien plus. 

			— Mais les douleurs ont commencé ce midi, ou ce matin.

			La femme parturiente parle avec toute l’angoisse de l’univers dans son regard, les mains devenues griffes sur la couverture.

			
			

			— Tu sais, moi je supporte bien la douleur… J’ai continué de travailler tant que j’ai pu, c’est pour ça que je ne t’ai fait appeler que ce soir. Tu crois qu’il va naître cette nuit ? 

			— Ça se peut. 

			Hélène ne veut prendre aucun risque. Silence épais dans la pièce. C’est une pièce transformée en salle d’accouchement. Dans ce genre de bicoque, la vie se fait dans la cuisine ; on parle au coin du feu, on y mange et on y conçoit même les créatures comme celle qui va naître maintenant. 

			— Hélène…

			— Tais-toi… Garde tes forces. 

			Hélène ne veut pas parler aujourd’hui. Pas ce soir. Elle a vu trop d’accouchements pour donner des espoirs ou de bons augures. Parfois cela dure une petite heure, comme on le souhaite aux femmes en fin de grossesse, mais c’est une petite heure qui peut déchirer le ventre et prendre la vie de la mère. Et ce qui semblait passer vite, le redoutable présent, c’était tout le temps que la femme avait, toute cette vie qu’elle « avait devant elle », comme on dit. Il arrive que les gémissements de la mère arrachent des larmes à la sage-femme, qui ne peut écarter de ses entrailles l’enfant coincé dans son bassin, ni regarder ailleurs, ni réconforter en priant un  Dieu qui fait payer si cher cette vie qu’il offre. L’attente longue et pénible ne garantit pas qu’en fin de compte un être naîtra de cet animal souffrant. On ne peut qu’attendre. Ne rien dire. À quoi bon prier si les cartes du destin peuvent être si mal distribuées ?

			— Hélène, tu n’as pas d’enfants, toi ? 

			— Non.

			Hélène a répondu sur un ton si tranchant, si sérieux, si froid qu’on dirait que ce n’est pas elle qui a parlé. Elle ne se ressemble pas. Mais un des effets de la peur est d’aider à la conversation. La parturiente se mettrait aujourd’hui à papoter avec le diable en personne, à condition que ce soit lui qui vienne lui rendre visite, car elle n’est pas capable de se lever. Elle revient donc à la charge. 

			— C’est bizarre que tu n’aies pas d’enfants… Tu es encore une belle jeune femme… Ça veut dire que tu n’en veux pas. 

			— Les douleurs ne doivent pas être si pénibles pour que tu laisses filer ainsi ton énergie par la bouche… Tais-toi et attends calmement. 

			Dans certaines maisons, le moment des accouchements tient un peu de la fête et de la réunion publique. Les femmes de la famille, et parfois quelques-unes de l’extérieur, du moment qu’elles jouissent de la confiance de la protagoniste,  se retrouvent autour du lit et discutent. Elles parlent des naissances des enfants qui ont maintenant déjà plus de vingt ans, elles parlent des naissances récentes qu’on a encore en mémoire et qui n’ont pas encore leur lot d’inventions, elles parlent avec sarcasme de celle qui a eu sept garçons d’affilée sans filles entre deux, et de celle qui a eu sept filles sans un seul garçon, et elles parlent, bien évidemment, du fou rire quand le quatrième enfant de Sara est né et que c’était le portrait tout craché de Paul, tous les deux exactement pareils, et de la tête de Mark, le mari, quand il l’a vu alors qu’il était en train de jouer avec Paul et d’autres dans la cour de la maison, Mark qui s’est levé pour aller voir l’enfant de plus près, puis est revenu en disant d’une voix bien forte pour qui voulait l’entendre : « Il est tellement de ma famille qu’il ne ressemble à personne… » Vive les commérages… Mais rien de semblable aujourd’hui pour l’accouchement de la fille de Zaharías, car lorsque Hélène assiste une mère, il n’y a ni histoires ni fêtes, elle préfère être seule avec elle et utiliser à sa guise son savoir secret qui calme les douleurs, sans spectateurs qui commentent et donnent un avis, à savoir s’il est bien ou mal de soulager les souffrances que Dieu envoie comme châtiment. 

			La parturiente ferme les yeux et sanglote, une  douleur intense lui convulse le ventre. Hélène la regarde avec tendresse. 

			— Tu vois ? Jusque-là c’étaient des alarmes. À partir de maintenant ça va continuer comme ça. Ça va faire à chaque fois plus mal, et ça va durer plus longtemps. Tu comprends ? Alors il ne faut pas te fatiguer. Il faut tenir jusqu’au bout, c’est pas fini encore. 

			Celle qui accouche est à peine une adolescente. Tous les animaux effrayés regardent de la même manière. Hélène éprouve le désir de la sauver, de la bercer et elle se rappelle le livre qu’elle était en train de lire un peu plus tôt. Elle se rappelle la hiérarchie naturelle des créatures. « Ne sommes-nous pas proches des animaux ? Cela ne m’étonnerait pas. Et d’ailleurs, je préfère ressembler à la chienne ou à la vache qui accouchent qu’à ce Dieu mystique qui recueille le sang de son fils et se déplace en répandant des malédictions. »

			Les pensées d’Hélène sont amères et pourtant, lorsqu’elle parle, elle se fait eau cristalline, courant, chantant, câline :

			— Tu vas rester bien tranquille et garder tes forces, d’accord ?

			Et, comme pour distraire sa malheureuse patiente et lui donner du courage, elle continue de parler avec douceur.

			— J’ai eu une petite fille ravissante. Elle  s’appelait Francine.

			Et les yeux d’Hélène brillent comme sous l’effet d’une des drogues dont elle a le secret.

			— Elle était belle comme un soleil…

			— Tu l’as perdue ?

			— Oui, je l’ai perdue. 

			— Et tu n’en as pas eu d’autres ? Il ne faut pas rester avec un seul enfant. 

			— Personne ne pourra remplir le vide qu’elle a laissé. Et puis, je n’avais ni mari ni de quoi vivre. 

			La jeune fille s’étonne. Elle avait toujours entendu les anciens parler d’Hélène avec dévotion et ça ne cadre pas avec la façon dont ils considèrent les filles mères. Hélène, une de ces filles ? Qui l’aurait cru. Une femme si savante. C’était vraiment étrange. Tout le monde savait bien qu’Hélène, en plus d’être accoucheuse, provoquait des avortements avec des pessaires à base de persil et d’armoise, donnait gracieusement de la menthe pour empêcher de se retrouver enceinte, ou encore de l’absinthe pour que les règles reviennent après une affaire mal soignée. Pourquoi n’aurait-elle donc pas appliqué cette science à elle-même ? Il n’y avait pas qu’à la religion juive que ces filles mères devaient leur mauvaise réputation. Trois rues plus bas, dans le quartier catholique d’Amsterdam, vivait Ann, une de ses amies qui parlait  dans les mêmes termes des péchés des femmes et de leur condamnation. Seulement son amie était plus affranchie par rapport à sa confession et elle insistait sur le fait que tout ce que le prêtre prêchait à l’église était le résultat de sa propre ignorance sur les femmes car, toujours selon Ann, dont l’humeur s’altérait au fur et à mesure qu’elle expliquait, ce rabbin des catholiques, que l’on appelle curé, n’avait aucune expérience des femmes. C’était vraiment indécent, évidemment, car même si les religions sont différentes, aucun être divin n’allait accepter de voir rejeter avec tant de dégoût la moitié de ce qu’Il avait créé. Les catholiques croyaient aussi que le Messie – qui était déjà arrivé, que Dieu nous préserve, et où peut-il bien être si on ne le voit pas ? – s’était incarné dans le corps d’une femme vierge, Marie, espérons qu’Il saura nous pardonner nos mauvaises pensées, car une femme qui conçoit sans homme est considérée par ses voisins comme moralement douteuse. Quoi qu’il en soit, si Ann avait été mise en garde contre les filles mères, c’était pour des raisons plus pragmatiques. Il y a quelque temps, ses tantes lui avaient parlé du modèle d’un certain peintre ; Amsterdam était alors pleine de peintres. L’artiste lui avait demandé de poser pour lui et lui avait proposé à chaque fois du vin sous prétexte qu’elle serait plus jolie à peindre. Et il en fut ainsi : toutes les nuits elle buvait et il la contemplait avec attention tandis qu’elle restait bien immobile des heures durant. Jusqu’à ce que son ventre commence à s’arrondir… La pauvre fille amoureuse n’eut pas d’alternative : le fils resta chez le peintre et elle finit par se prostituer pour manger. Les plaisirs des hommes s’appellent péchés chez les femmes. Le dimanche, le prêtre de l’église et le rabbin de la synagogue – toutes les confessions sont finalement solidaires –, prêcheraient à nouveau contre les ventres perdus et voraces, qui enlèvent aux hommes fortune et santé : « La femme est l’ennemie de l’amitié, une douleur inévitable, un mal nécessaire, une tentation naturelle, un danger domestique… » Toutes les mêmes. Et Hélène ? Non, cela faisait dix ans maintenant
qu’Hélène travaillait comme apothicaire, guérisseuse, sage-femme, comme la savante qu’elle était. Personne n’avait jamais parlé d’elle comme d’une traînée. Le respect avec lequel son père, Zaharías, honore Hélène attise sa curiosité, finalement plus forte que la douleur :

			
			

			— Hélène… pourquoi ne me racontes-tu pas ton histoire ?

			— Parce que tu dois te concentrer sur ce que tu fais, et pour que ton bébé ne sorte pas effrayé  par mes histoires d’amour bancales. 

			Mais elles savaient toutes deux que cette façon de nier l’histoire était le Il était une fois du conte. Elles venaient d’entamer ensemble le temps magique des confidences.

			
			

			8.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade 

			Poème II

			Il arriva, évidemment, au printemps ;

			avec les jours les plus longs de la Saint-Blaise

			avec les fêtes des lampions et des bougies, avec les parfums de la campagne dans la

			nuit, 

			avec les amandes.

			Il arriva.

			Ce n’était peut-être pas lui, qu’importe ! 

			Aujourd’hui j’ai beaucoup de doutes sur ses mérites.

			Il était le bouillon dans lequel nous nous cuisinions

			ce qui a fait de lui un ingrédient de ma recette :

			
			

			des rêves putréfiés au riz.

			Il arriva.

			C’est certain. 

			Avec un sourire ouvert et lumineux,

			avec toute la grâce dans ses mains retenue,

			avec une pointe d’angoisse dans le regard,

			et le Printemps se prépara à faire son travail. 

			
			

			9.

			C’est au printemps… non, un peu avant, juste quand les jours commencent à s’allonger, aux environs de la Chandeleur ou de la Saint-Blaise, que je l’ai vu pour la première fois. Il n’est pas étonnant que je sois tombée amoureuse. Tu sais bien, avec les beaux jours la température du corps s’élève, les hormones retenues dans les glandes pendant la saison froide se remettent à circuler librement et, de la même manière que les muscles se détendent, s’étirent et reprennent vie après le long repos de la nuit, le printemps nous réclame de donner au corps ce qui lui revient. 

			Je travaillais alors comme domestique chez un libraire de renom, je ne te dirai pas de qui il s’agit, car il est toujours établi à Amsterdam. À l’époque, c’était une maison sans abondance mais bien entretenue. Avec la mort de mes  deux sœurs aînées, à cause de la peste de l’automne précédent, j’avais dû chercher un travail. Jusqu’alors, jamais on n’avait pensé dans ma famille que les filles devraient un jour se mettre au service d’autres personnes. Nous, les enfants, avions été bien éduqués. Nous avions même appris à lire le néerlandais et le français que parlait notre mère, venue de Gascogne vingt ans plus tôt ! Et nous avions tous aussi appris de notre père, les deux garçons et les trois filles, que le savoir, comme l’erreur, devait être partagé entre hommes et femmes, que si Ève avait su lire, elle aurait vu l’indication sous la pomme, « fruit défendu », et qu’ainsi il n’y aurait pas eu de péché. Mon père aimait raconter des histoires de ce genre à tous ceux qui lui rendaient visite dans sa boutique d’apothicaire, venus pour acheter des plantes, des médicaments, des teintures, ou tout simplement pour passer un moment en sa compagnie. La pharmacie était toujours pleine. Et pendant que les adultes parlaient et riaient, moi, de mon côté, je fouillais dans les tiroirs, ouvrais grands les yeux, observais les moindres faits et gestes de mon père. Lui regardait mon intérêt avec amusement et parfois, quand les clients partaient, il me prenait sur ses genoux et lentement énumérait : « Regarde Hélène, là c’est l’angélique… Elle sert à calmer les nerfs, à soulager les maux de tête et les crampes… Ici c’est l’arnica, qui soigne les blessures et les fait cicatriser. Va les ranger sur l’étagère des A… Maintenant remets ceci à sa place. C’est du houblon, ça stimule les sécrétions et régule la digestion. Avec ça, tu pourras soigner l’irritabilité et l’insomnie et, si tu es bonne dans le métier, tu en tireras encore plus de secrets qui se révèleront en leur temps. » « Mais dites-moi, père, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre avec le houblon ? De quoi s’agit-il ? » « Tu le sauras plus tard, pour l’instant tu es trop jeune pour connaître ce genre de choses. » « Allez, père, dites-moi. » Mais il ne m’avait rien dit. Bien sûr, il avait suffi d’attiser mon intérêt pour que, dès le moment venu, je m’empresse d’effectuer des recherches et découvre que le houblon, administré avec précision, permet plusieurs fois la jouissance aux amants sans qu’ils éprouvent la moindre fatigue musculaire ni l’envie de contrôler leur appétit démesuré. 

			Je ne sais vraiment pas ce que mon père penserait aujourd’hui de tous ces enseignements. Je n’ai jamais su si, au cas où les choses auraient été différentes de ce qu’elles ont été par la suite, j’aurais pu continuer le métier qui jusqu’alors avait toujours été un travail d’homme. J’étais dotée  d’une grande curiosité et d’une bonne mémoire, qualités indispensables de l’apothicaire, et cela n’a jamais semblé déranger mon père de partager avec moi les secrets de l’alchimie. De toute façon, il ne sert à rien de réécrire l’histoire maintenant… Quoi qu’il en soit, le seul jeu auquel je me suis adonnée pendant toute mon enfance a été celui de mettre la pagaille dans le matériel de mon père et de mélanger les breuvages. L’hiver 1628 avait été particulièrement rigoureux. Des fièvres pulmonaires se sont invitées chez nous et ne sont pas reparties avant d’avoir changé le cours de nos vies. Mais je suis en train de dévier de l’histoire qui t’intéresse. En somme, le malheur avait fait de moi une domestique de cette grande maison de la place de Westermarkt. J’aurais pu être princesse, bergère ou soldate, que sais-je, dame Fortune m’aurait davantage souri. Mais domestique, tu te rends compte ! Moi qui savais lire et écrire, qui connaissais l’arithmétique et la géométrie, qui étais capable d’appliquer des remèdes soignant des douzaines de maux, domestique ! Et je savais bien, en plus, que je n’avais pas à me plaindre. J’étais entrée dans une bonne maison, avec des gens honnêtes et travailleurs. Et une famille comme celle-ci aurait toujours besoin d’une bonne, tant sa progéniture était nombreuse. En me débrouillant bien, je pouvais m’assurer le boire et le manger à vie. Heureusement que tout cela a changé par la suite, j’avais du mal à me voir esclave alors que je pouvais être libre ! Mais en ces temps de famine, ce n’étaient pas les affections ou les désirs personnels qui offraient la sécurité, pour cela il n’y avait que les richesses. Et, de ce côté, je pouvais me sentir tranquille car le fait que nous soyons plusieurs domestiques me rassurait sur les ressources de la maison. Mon travail consistait surtout à entretenir le linge de maison. Une tâche ardue dont le seul avantage était de pouvoir laisser mon esprit libre de vagabonder, de rêver au passé, et d’inventer des temps meilleurs. Dans les maisons fortunées d’Amsterdam, loin des lavoirs publics, ce travail pouvait aussi se faire sans sortir ni porter de lourdes charges. On travaillait en tour de trois jours. Le premier, on triait les vêtements et on laissait tremper les plus sales tout en frottant pour enlever les taches. Le lendemain, on lavait le linge avec du savon, on le rinçait, on le faisait bouillir et on l’essorait avant de l’étendre pour le faire sécher au soleil, en essayant de réserver les endroits les plus lumineux pour le blanc, très apprécié. Le troisième jour, il était temps de le décrocher et d’alimenter le feu pour le repasser soigneusement avec le fer. Puis, une fois bien plié, le linge était rangé dans les placards. Si tu tiens compte du fait qu’il y avait quatre enfants dans la maison (le cinquième était en route), en plus du père et de la mère, mes maîtres, la grand-mère maternelle avec une de ses filles célibataires, la cuisinière et Serafín, l’assistant du maître, tu vois que je ne manquais pas de travail. Ah ça, je peux t’assurer que je n’ai jamais chômé ; on me sollicitait aussi pour aller au marché aux poissons ou au marché aux légumes, ou encore pour donner un coup de main en cuisine. Après le repas, je devais aussi laver la vaisselle et, une fois cette tâche terminée, je pouvais m’estimer chanceuse car j’avais le temps de me reposer ou de m’asseoir sur le pas de la porte donnant sur la cour pour coudre. Laver les sols pour qu’ils soient propres et frais le matin était la dernière tâche de la journée. Et ainsi passaient les jours, l’un après l’autre, dans un rythme monotone, à travailler, nettoyer, lustrer, coudre, les mains s’abîmant et l’âme se flétrissant. La pharmacie me manquait. 

			C’est au début de l’année 1629 qu’il est arrivé. C’était un homme sage. Peut-être que cela ne t’aidera pas à comprendre davantage sa personnalité, mais il était l’auteur d’une nouvelle philosophie qui défiait tout ce que les autres scientifiques avaient pensé jusqu’ici sur le monde, et proposait des concepts jamais entendus auparavant. « Monsieur le philosophe  arrive », c’est ainsi qu’ils m’ont avertie. Et moi j’ai pensé, bien sûr, qu’un philosophe devait être quelqu’un d’important. Il logerait là quelque temps, comme le très cher hôte qu’il était de mon maître. On ne me renseigna guère plus à son sujet. Quand je fis sa connaissance, je fus surprise par son allure élégante, économe en ornementations, bien que trop raffinée pour les goûts que nous avions alors dans ces terres du Nord. Ne te méprends pas, sa tenue vestimentaire n’était pas efféminée, c’était un homme… un homme bon et courageux. Ses manières courtoises me plurent, tout comme le ton doux qu’il employait. Comme il le disait lui-même, la franchise était sa principale vertu. « Ma plus grande finesse est justement de ne pas en avoir », répétait-il toujours. Ne va pas croire non plus que j’ai eu beaucoup d’occasions de le voir, le travail m’occupait du matin au soir. Je venais d’avoir dix-sept ans et je ne connaissais encore le métier qu’à moitié, je n’avais pas été éduquée pour servir un autre maître qu’un mari, que je n’ai jamais eu d’ailleurs. Le philosophe allait être, sans que je le veuille et lui encore moins, mon véritable maître et seigneur… Je n’avais pas forcément besoin de le voir, car pour nous, les femmes, ce n’est pas par les yeux qu’entrent les passions, mais par la peau, le désir de toucher, n’est-ce pas ? Ne dis pas le contraire, que ressens-tu quand tu vois une jolie chose, un bébé, ou un chat ? N’as-tu pas envie de le prendre dans tes bras, de le bercer, le protéger, le caresser ? Si, n’est-ce pas ? Eh bien, cette envie de toucher est ce qui nous trahit, car ce ne sont pas seulement les jolies choses qui l’éveillent, c’est aussi ce qui est petit, paraît délicat, cher, ou précieux, ou impossible à embrasser. Et moi je n’avais jamais vu esprit plus délicat, sourire plus sincère, manières plus douces. Enfin, que puis-je te raconter sur la façon dont je le voyais ? Il menait une vie frugale, il avait des habitudes austères, mais sans exagération, il avait un tempérament calme et modéré, mais sans affectation. Il gagna aussitôt l’estime de tout le monde dans la maison. Je ne l’ai jamais vu exiger quoi que ce soit. Tout lui convenait, à part les cris des enfants, qui le désespéraient, car il aimait par-dessus tout le silence, et sa seule demande était qu’on lui épargne les visites intempestives avec des prétextes sans appel, afin qu’il n’ait pas à se présenter personnellement pour s’excuser. C’était un homme bon… Et d’ailleurs, bien qu’il jalousât son temps d’étude, il eut l’idée d’organiser une réunion hebdomadaire dans l’arrière-salle de la librairie pour discuter de différents sujets avec les amis et les clients du propriétaire. Il sollicita lui-même la présence de toute la famille, y compris celle des employés. Quel bonheur c’était que celui de se rencontrer chaque jeudi en fin de journée, tous endimanchés, pour discuter à bâtons rompus ! Il se montrait sincèrement soucieux que les plus humbles d’entre nous puissent avoir accès à la connaissance de la même manière que les gentilshommes les plus éminents. Pour lui, il ne semblait exister ni pauvre ni riche, ni homme ni femme, ni personne de digne ou indigne. Le seul critère à ses yeux, c’était la volonté de dépassement qui habitait chaque âme. C’était un homme bon… Je le dis encore maintenant, même après tout ce qui s’est passé. Il n’y avait rien chez lui de hautain… D’autres, avec beaucoup moins de mérite, n’auraient su retenir leur présomption… Même Antoine, le domestique qui était à ses côtés depuis qu’il avait douze ans, avait reçu de lui une telle instruction en mathématiques que le pauvre homme aurait pu enseigner à Leiden. D’ailleurs quelque temps après, lorsqu’il partit pour Stockholm, il le fit appeler. À cette époque, il n’était plus à son service, mais il lui demanda de bien vouloir l’accompagner, car il se sentait faible et personne ne savait mieux organiser les affaires, tenir les comptes et gérer les questions domestiques que ce brave Antoine…

			Enfin, le fait est que le jeudi après-midi nous nous retrouvions tous dans une salle, au fond du magasin. Une table en pin massif et quelques livres – car le philosophe apportait toujours avec lui de nouveaux objets ou des manuscrits – composaient notre décor. Parfois il offrait à notre jugement et à nos commentaires des livres reliés dans lesquels il avait écrit ses pensées, bien disposées sur parchemin, comme un compendium de musique, ou alors des lettres que Mersenne, Beeckman et autres célèbres savants lui adressaient en ce temps-là. Je n’ai jamais rien vu de tel, et je n’ai jamais assisté de toute ma vie à fête ou procession qui mette mon cœur en joie comme ces rendez-vous du jeudi. Puis j’appris qu’il écrivait en français pour permettre à tout lecteur, entre les mains de qui tombaient ses livres, de développer sa Raison. Il n’a jamais voulu s’adresser exclusivement à ses amis formés au latin, il s’adressait aussi aux plus humbles, à ceux qui n’avaient pas eu d’opportunités, aux femmes, souvent à des gens qui n’avaient même jamais mis un pied à l’école et qui, pourtant, étaient dotés de bon sens, la seule qualité si bien répartie que tout le monde pense l’avoir à sa juste mesure. Il a même poussé un cordonnier du quartier aux plus hauts sommets  des mathématiques ! 

			Il était vigoureux et enthousiaste et avait une telle assurance qu’il semblait parfois déprécier ceux qui n’acceptaient pas ses interprétations. Il avait quelque chose de l’ordre du génie. Mais il était aussi patient. Il savait toujours surmonter les différends qui pouvaient surgir dans une discussion dès lors qu’on témoignait de la bonne volonté. Il était accueillant avec tout le monde, chaleureux avec ses amis, avec qui il entretenait des liens profonds, il était distant avec les importuns, mauvais avec les curieux et méprisant dans les conversations mondaines. Je n’avais jamais rencontré personne plus sincère, plus noble, plus désireuse d’aider. Bref, dès que je le vis, je sus que, si je ne construisais pas un grand barrage, la marée m’inonderait, car ma terre avait baissé la garde.
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			Du Journal poétique d’Inés Andrade 

			Poème III

			Je joue au go, aux échecs, aux dames, 

			au mahjong, à pierre-papier-ciseau,

			je fais des mots croisés.

			Je joue toujours au même jeu :

			je me vois différemment,

			je parie sur moi,

			je crois, 

			je prends plaisir à croire en moi.

			Une seconde, un doute, un hasard 

			m’anéantissent.

			Et la stratégie, preuve géniale de l’intelligence mise à genoux, 

			ce n’est rien.

			
			

			Je jouerai au parchís, au Monopoly,

			à la poupée.

			Ou mieux, je ne jouerai plus ; je suis lasse.

			Je m’assiérai sur un banc, au bord, et je regarderai la vie passer ; 

			la vie des autres, 

			la mienne sera mon atout. 
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			Moi j’assistais à ces réunions, bien sûr…, comme tout le monde à la maison. Enfin, pas tout à fait comme tout le monde, non… j’étais tout de même un peu plus sceptique. Je n’arrivais pas à comprendre comment quelqu’un, si pointilleux sur les détails pour chaque sujet qu’il étudiait, pouvait négliger les questions les plus importantes de la vie. Quoi qu’il en soit, le titre même de philosophe était trop pompeux pour que l’arrogance de mes jeunes années n’y trouve à redire. Ce qui est sûr c’est que, dès le début, j’ai aimé la franchise avec laquelle il exprimait ses idées et s’exposait lui-même. Si je n’ai plus supporté les philosophes ensuite, c’est que je n’ai jamais retrouvé chez eux d’aussi honnêtes dispositions. Au contraire, les traités de philosophie offensent par l’excès avec lequel leurs auteurs se citent les  uns les autres : on a l’impression d’assister à un bal où toutes les danses sont accordées d’avance. Oiseux, vaniteux, étalant sans retenue leur latin et leur érudition, ils ne réfléchissent jamais à rien qui puisse intéresser un autre être humain, à moins d’être comme eux, une victime de l’écho. N’as-tu jamais entendu la réverbération de ta voix qui se répète dans les montagnes ? C’est un phénomène intéressant, et qui serait très drôle… 
si certains ne restaient accrochés à ces rochers montagneux dans l’espoir que l’écho ne fasse inlassablement résonner leur voix. Peut-être que tu l’ignores, Écho était chez les Grecs anciens une nymphe belle et bavarde. Et justement parce qu’un jour elle parla trop, Héra, l’épouse du tout-puissant Zeus, la punit en la privant de cette parole qu’elle aimait tant. Elle n’était pas devenue muette, non, c’était pire : elle était condamnée à répéter jusqu’à l’ennui les mots que d’autres avaient prononcés. Eh bien c’est ainsi que sont les philosophes, comme la pauvre Écho, la plupart d’entre eux du moins : des gens qui parlent avec emphase et ne savent que répéter comme des perroquets ce qu’ils ont entendu. Mais pas lui. Il était différent. Il parlait de lui. Il racontait ses expériences, proches au fond de celles des autres hommes, même s’ils n’étaient pas aussi brillants et célèbres. Il évoquait sa mère morte en couches alors qu’il n’avait qu’un an et racontait comment tout le monde dans la famille lui avait caché la vérité en lui faisant croire qu’elle avait succombé en le mettant, lui, au monde. Quelle cruauté n’est-ce pas ! Aujourd’hui je pense que c’est ce qui explique sa réserve envers les femmes : il était effrayé à l’idée que peut-être elles l’accusent d’avoir provoqué la mort d’un membre de leur sexe. Ou, toujours selon moi, peut-être le manque de la mère s’était-il transformé en une culpabilité qu’il traînait péniblement, et l’absence de cet être chéri lui faisait-elle ressentir le monde féminin comme un monde violent, à l’accès terriblement dangereux. Il parlait toujours lentement, quel que soit le thème. Il parlait de choses fondamentalement simples : des jeux de l’enfance, de la tendresse de sa sœur, de sa jalousie envers Pierre, son frère aîné. Il aimait rappeler le collège de La Flèche où il avait étudié, et où avait débuté son inclination pour la poésie, pour les jeux de balle et l’escrime. Et, comme tout le monde, il avait son jardin secret. Son visage s’altérait lorsqu’il évoquait sa rébellion contre son père, qui espérait de lui qu’il poursuive des études de droit pour devenir un chevalier de noblesse authentique. Il avait intégré l’armée, juste pour le contrarier, racontait-il, ce qui l’avait conduit à parcourir le monde. Il ne laissa jamais entendre que son savoir lui venait de privilèges quelconques : ce n’était ni la naissance, ni les maîtres, ni les raffinements qui avaient fait de lui ce qu’il était devenu, mais seules sa curiosité et sa soif de savoir impénitente. C’est ce qui nous stimulait, et c’est ainsi que, dans cette arrière-boutique de cette ville humide et turbulente, l’on parlait comme à la cour la plus raffinée et que la force de l’argument faisait autorité. Époque bénie consacrée à l’étude de la géométrie, l’optique, la cartographie, la métaphysique… bon, trop de métaphysique à mon goût, c’était le péché mignon du maître… Il semblait n’exister aucun sujet qui nous fût étranger. Et ne va pas t’imaginer que le philosophe nous endoctrinait ; il nous guidait simplement quand nous avions besoin de renseignements sur les découvertes scientifiques. 

			Vu d’aujourd’hui, tout ce compagnonnage peut te paraître étrange, mais c’était bien tel que je te le raconte ; ce furent des moments magiques. C’est peut-être ce que tout le monde dit de sa propre jeunesse, mais… que pourrais-je dire d’autre, si ce sont ces souvenirs qui me restent ? Je ne sais pas comment t’expliquer… À l’époque, Amsterdam était en ébullition. Le développement de l’ingénierie donnait forme aux grands travaux de lutte contre la mer et nous nous sentions tous comme des camarades  dans la bataille, dans cette grande bataille pour gagner une terre sur laquelle s’installer et vivre… Si tu donnais un coup de pied à un endroit, l’argent surgissait comme le jet d’une fontaine. Les expéditions des colonies avaient fait plus de riches qu’on ne pouvait l’imaginer et les marins, maintenant expérimentés, faisaient progresser la cartographie et l’art de la navigation. Évidemment, tout ça avait amené des coutumes inconnues et des produits exquis que l’on n’avait jamais vus ici. Du jour au lendemain les marchés s’étaient emplis de pommes de terre, de tomates, de cacao, de tabac et d’ananas. Et, crois-moi, au lieu de se méfier de toutes ces nouveautés, les gens envahissaient le port. En quelques années, acquérir des marchandises provenant d’outre-mer était devenu synonyme de distinction. La création de corporations de métiers permit de financer tous les arts : on embellit les maisons, jusqu’alors austères et bien tristes, de frontons triangulaires décorés selon le caprice des nouveaux riches, on les orna de ces petites briques roses que nous apprécions tant aujourd’hui, et il n’y avait pas une bonne famille qui ne commandât un portrait à un peintre, si possible très flatteur, montrant en arrière-plan la décoration de la maison et le raffinement de ses occupants. L’imprimerie aidait à ce que de plus en plus de gens lisent et se rendent compte de l’utilité de la culture, et les idées foisonnaient comme jamais. Les juifs, les exilés d’Anvers et les huguenots s’installèrent dans cette ville humide et tolérante, rénovée et tolérante, riche et tolérante. En fait, même mon bon ami le philosophe était venu chercher ici un endroit tranquille, sans tentations, pour développer son travail. Les personnes curieuses, entreprenantes, que tout intéressait, toutes celles que j’ai rencontrées à cette époque, consacraient à l’étude le meilleur de leur enthousiasme. Un temps béni, je suis sérieuse… même s’il est coutume de répondre que le printemps de la vie semble toujours béni. Il y avait pourtant quelque chose, comme je t’ai dit, qui me causait une certaine inquiétude, une réticence qui m’empêchait de faire totalement confiance au groupe distingué d’érudits que je fréquentais. Le philosophe, tout attentif qu’il était aux savoirs nouveaux, se montrait excessivement méfiant envers le moindre intérêt pour la tradition. Les autres ne s’en apercevaient pas ou peut-être que cela leur convenait. Mais moi, qui avais été formée par mon père à l’art de reconnaître les venins et les substances des plantes, je ne pouvais rester indifférente au catalogue de connaissances accumulées par les apothicaires dans les monastères, ou, dans la solitude des forêts, par ces sages misanthropes que l’on appelle les sorciers. Pourquoi le savoir traditionnel le rebutait-il ? Il aimait faire l’inventaire des petites étoiles du ciel ; moi celui des petites herbes des sols. Lui voulait des ailes pour savoir ce qui mouvait les corps célestes ; moi je préférais avoir les pieds bien plantés dans la terre qui me nourrissait et à laquelle je retournerais : deux souffles, deux envies différentes. Mais ne va pas penser qu’il considérait que nos intérêts ne pouvaient pas se comparer à la même aune : selon lui les siens étaient transparents, clairs et scientifiques ; les miens étaient, toujours selon lui, occultes, faux et improbables. Je croyais à sa parole d’honnête homme et de sage, mais pourquoi avoir une telle opinion des choses dont il ne savait rien ? Il n’accordait aucun crédit aux alchimistes, ni aux apothicaires, ni aux guérisseurs. Ce n’étaient que colporteurs abusifs ou vendeurs de chimères. Il me raconta un jour que, toutefois, très jeune, il s’était intéressé aux sciences occultes et que, en y découvrant un champ aride, propice au mensonge, il avait mentalement érigé une barrière de fer. C’est ainsi qu’il était : une force déterminée et ferme sous une fragile apparence. 

			Son savoir, même s’il m’exaltait par sa variété et sa profondeur, me désorientait aussi. Je n’ai  jamais manqué une seule des réunions du jeudi, même si cela signifiait m’extirper de ma paillasse à cinq heures du matin pour disposer du temps nécessaire et m’acquitter de mes tâches, car malgré l’ambiance démocratique autour de la philosophie à la librairie, le travail devait être accompli avec la plus grande ponctualité. Comme je te l’ai dit, je n’ai raté aucune de ces rencontres même quand elles ont pris une tournure métaphysique. La métaphysique, tu te rappelles, ça n’était pas pour moi. C’était comme s’occuper de rien, de pourquoi il existe des débuts et des fins, de ce que Dieu a dans la tête et autres subtilités de ce genre. Pour dire la vérité, la métaphysique m’ennuyait profondément. Aujourd’hui je sais que, si le sujet ne m’intéressait pas, c’est que je n’écoutais pas : la plupart du temps je me contentais de le regarder parler. Je recherchais dans ses mots quelque chose d’essentiel, quelque chose qui définitivement m’éclairerait… Mais il avait introduit en moi le ver de la curiosité et je ne pouvais revenir en arrière. 

			Un jour d’août, la nuit nous surprit dans une discussion animée, on tournait autour de l’idée du dualisme qui le rendrait si célèbre. Le philosophe, répondant à des questions de Dijkstra, un des amis du libraire, affirma catégoriquement  que le corps humain était une machine fonctionnant selon des lois mécaniques. La vie elle-même est un pur mécanisme avait-il expliqué. Il devenait véhément, affirmait qu’il n’était plus possible à notre époque, comme lors des temps obscurs qui nous avaient précédés, de parler de l’âme, car cela ne relevait pas de la raison pure. Il me semble l’entendre encore aujourd’hui, scandant, le visage enflammé : « En examinant avec attention ce que je suis, je vois que je suis parfaitement capable de feindre que je n’ai aucun corps, et même que le monde n’existe pas. Toutefois je ne peux pas feindre que je ne suis point. De là je connais que je suis une substance, et que la nature dont est constituée cette substance n’est que de penser, et qui, finalement, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. » 

			Cela me faisait rire. Et même si j’étais encore toute jeune, j’étais étonnée que le philosophe se voie comme une substance angélique, qui ne dépendait de rien d’extérieur à son esprit puissant pour se définir. Chimère ! Comme il m’apparaissait à la fois sûr de lui et puéril dans ces moments-là ! Son propre corps était, selon lui, quelque chose d’accidentel, une coquille dans laquelle son Dieu béni avait déposé avec délicatesse la gloire d’un esprit bien fait. Ou cet  homme était un insupportable fat ou quelqu’un se devait de l’aider pour ramener dans son pauvre corps une imagination qui en avait débordé. Tant d’insistance à considérer le corps comme superflu n’avait fait qu’augmenter l’attirance que j’éprouvais à son égard, même si, inexpérimentée comme je l’étais, je lui avais donné un caractère intellectuel, très au goût du philosophe. Ceci étant, si je pouvais manquer d’expérience en matière amoureuse, je n’étais pas stupide. Après l’avoir longuement écouté, je ne pus me contenir davantage et je lançai brusquement : « Pour vous oui, Monsieur, mais pour beaucoup d’entre nous qui sommes ici, nous ne serions rien sans ce que nos ancêtres nous ont enseigné, sans les activités que nous partageons chaque jour, qui nous donnent l’assurance d’être en vie ou, tout au moins, nous la rendent après nous en être débarrassés dans l’exercice nécessaire d’introspection que votre méthode prescrit. La plupart de nos semblables, Monsieur, ne peuvent même pas penser qu’ils pensent, et je ne crois pas cependant que, pour une raison aussi minime, ils cessent d’être. » Ma voix hésitait comme si je cachais un secret, j’avais la gorge sèche. « De plus, avec votre permission, je ne vois pas pourquoi je devrais me passer de mon corps. Je ne comprends pas ce qu’est être Hélène si ce n’est traîner la carcasse d’Hélène, endurer ses douleurs ou panser ses blessures. Ces mains que mangeront les vers de terre, dis-je en levant les bras, sont autant Hélène que la tête qui pense ainsi. » Les autres me regardaient avec insistance et je puis t’assurer que mon corps ressentait, au moins aussi clairement et distinctement que mon âme, le poids de la désapprobation générale. Lui m’a regardée avec douceur. Il faisait montre la plupart du temps de calme et de mesure. Il a parlé sans irritation : « Oui, Hélène, mais imagine qu’un malheureux accident ôte la vie à tes membres ? Étendue sur ton lit, tu serais encore Hélène, si bien entendu tu avais conservé ta lucidité d’esprit. La mort, la disparition d’Hélène, ne survient pas avec la détérioration du corps si souvent altéré chez les personnes âgées ou les malades, mais avec l’annihilation des facultés mentales provoquée par le manque d’air propre dans les poumons. » « Merci, Monsieur, pour votre explication, mais mon ignorance est si grande que je reste confuse. Voulez-vous dire que je continuerais d’être moi sans éprouver dans mon corps les émotions ? » Vingt paires d’yeux se plantèrent sur le philosophe. Un rougissement, que l’on aurait plutôt attendu sur mon visage, gagna le sien, et un tremblement léger et à peine perceptible de sa lèvre supérieure l’humanisa, tandis qu’il poursuivait ses explications. Je ne l’interrompis plus. Nous ne pouvions cesser de nous regarder.  
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			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème IV

			Maintenant je regrette d’avoir parlé

			autant, 

			d’avoir exprimé la situation, 

			provoqué le malentendu, 

			analysé 

			avec soin la conscience de l’autre

			qui voulait seulement arriver.

			Je regrette d’avoir parlé, m’être exprimée, d’avoir provoqué. 

			Je regrette

			de n’avoir pas, tout simplement, existé. 

			
			

			13.

			Nous ne pouvions cesser de nous regarder. Peut-être que ce que nous ressentions, ou le fait même de ressentir, de tant nous désirer, n’était pas une réalité mentale et, par conséquent, n’était pas quelque chose de proprement humain.

			
			

			14.

			Étant donné que le corps est relié au monde animal que nous devons apprendre à contrôler et dominer, l’image des êtres humains comme êtres civilisés dépend d’une prétendue supériorité sur le monde naturel, celui des besoins et des désirs primitifs. La liberté des êtres humains ne peut être garantie que s’ils s’efforcent de s’identifier à leur faculté rationnelle et, étant donné qu’il y a plus d’hommes que de femmes qui y parviennent, l’opposition raison-passion apparaît à l’époque moderne comme discriminante, puisqu’elle exclut les femmes de la pleine rationalité, du fait de leur maîtrise imparfaite des passions.

			
[Notes de cours de l’étudiante universitaire Inés Andrade. Matière : La  philosophie à l’époque moderne.] 
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			« La nature, me disait le philosophe en ce dimanche d’octobre, n’a rien d’admirable. Comme elle n’a pas de fin en soi, elle se prête à toutes les manipulations que l’être humain juge opportunes. » J’étais cette après-midi-là libérée de mes obligations et il m’avait invitée à méditer sur le rôle de la nature comme décor de notre existence, lors d’une promenade du côté du Plantage Middenlaan. Il ne pouvait y avoir d’endroit au monde plus approprié pour ce qui allait arriver. Cela faisait des années que Plantage Middenlaan accueillait mon très cher Hortus Botanicus. Tu vois de quoi je parle ? En 1578, quand nos terres, que l’on s’entête à appeler Pays-Bas comme s’il fallait être à la hauteur de la mer au lieu de l’admirer, quand nos terres donc ont rejeté la souveraineté espagnole et que les provinces du Nord se  sont rebellées, le prétexte utilisé par les princes pour justifier la sécession fut celui de notre adhésion à la religion protestante. Et à partir de ce moment-là, les corporations de médecins et d’apothicaires, si puissantes à Amsterdam, décidèrent de profiter du patrimoine d’herbes médicinales des couvents, qui avaient été soudainement fermés. On décida alors de construire le charmant Hortus Botanicus, visité chaque jour par une multitude de voyageurs, et qui regorge d’une grande variété de plantes transportées par les navires commerciaux depuis l’Orient. J’avais l’habitude de m’y rendre pour m’y reposer, mais j’étais aussi en quête de l’excitation particulière que produisait dans mon esprit et sur mes sens l’action de respirer ces exquises herbes aromatiques. C’est là-bas que j’ai pris la décision de commencer mon herbier, qui me deviendrait par la suite très utile, quand j’allais devoir chercher à gagner ma vie d’une autre manière. Le fait est que, connaissant ma passion pour les plantes, le philosophe avait choisi le lieu idéal pour une conversation difficile et pour, bien sûr, d’autres choses. Sa volonté d’établir un contrôle absolu sur la nature comme objectif de toute science m’agaçait. Que les plantes et les animaux ne soient pour lui qu’une extension de la mécanique générale de l’univers m’irritait. « Pensez-vous réellement que tout ce que nous sommes en train de contempler, ces magnifiques palmiers et autres arbres rares qui nous entourent, ces insectes que nous écrasons sans le vouloir sur notre passage, cette lumière du soleil ou encore ces irisations de l’eau, tout ceci n’existe que pour être à notre service, sans que rien ne puisse altérer ce lien de subordination ? » Il opinait doucement et affirmait même que la beauté était une propriété subjective, une valeur que moi j’attribuais au paysage (signe, ajouta-t-il, d’une grande délicatesse), mais en aucun cas une qualité intrinsèque. « Dois-je en conclure alors que, pour vous, il n’existe rien en dehors de votre délicieux esprit studieux ? » « En dehors de mon humble esprit studieux », nuança-t-il dans un sourire. Évidemment ! Quelle sotte ! Comment ne m’en étais-je pas rendu compte avant, alors que j’avais déjà lu de telles affirmations dans ses manuscrits ! Il n’existait rien d’autre et il était là, lui, se promenant tranquillement, arrogant, foulant sans ambages la terre qui le soutenait, sans la moindre considération à son égard et… moi j’étais si enthousiaste et têtue, et si convaincue de son erreur ! De ses erreurs plutôt, car j’en décelais déjà plusieurs dans les mots qu’il venait de prononcer. Cela me blessait profondément que quelqu’un comme lui, d’une telle sensibilité, reste prisonnier de cette toile d’araignée qu’il contribuait à tisser. Mais, d’un autre côté, sa manière de parler était si intense ! Il croyait tant à ce qu’il disait. Et cette froideur, ce détachement qu’il prônait par rapport aux sensations, c’était à l’opposé – vraiment à l’opposé, je dois dire – de tout ce que je connaissais des hommes. Pas un désir qui le perturbe, pas un vice qui le corrompe : il voulait traverser la vie sans se salir. Et en cela il se trompait. Il se trompait bien naïvement, j’en étais certaine, en voulant mettre à distance les sensations. Et alors qu’il continuait de m’expliquer en quoi consistait, selon lui, la véritable nature de l’esprit, je gravais mon prénom sur l’écorce d’un bouleau. H-É-L-È-N-E, douce, obstinée, consacrée à la très physique action d’écrire. H-É-L-È-N-E, avec les lettres bien régulières, simples, à peine formées. Pourquoi écrire serait une activité régulée par l’esprit si c’est le corps qui fait le travail ? H-É-L-È-N-E, avec ses deux accents qui semblaient dessiner le toit de la maison d’Hélène, le toit de ma maison. Pourquoi aimer serait une activité mentale si c’est le corps qui fait le travail ? Et pourquoi le corps devrait-il faire un travail si mal considéré si le coupable de l’obsession pour l’être aimé est l’esprit, qui ne s’arrête jamais ? Hélène s’écrit avec trois E ; six lettres dont seulement trois avec un son différent : E, L et N. « L’esprit est… » D’accord, voilà ce qu’il pensait. Alors, comme mue par un ressort, j’ai délacé mon corset et me suis allongée sur le sol humide du verger. Quand il a suivi avec ses lèvres la courbure de mes seins, j’ai fermé les yeux. Je ne sais pas ce que je me proposais de lui démontrer sur la composante sensible de l’âme… Mais je puis jurer qu’il y avait autre chose que de simples idées dans son angélique esprit cette après-midi-là.  

			
			

			16.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème V

			Tout ce que je dirai est de trop.

			Il y a trop de mots. 

			Ils ont déjà été dits. 

			D’autres ont pleuré, vomi des phrases, 

			se sont lamentés avant moi.

			Tout ce que je dirai est de trop. 

			C’est un refrain, un dicton, une chanson brisée, un cliché, une robe faite [ de haillons

			pris sur d’autres, avec ce que tout le monde partage,

			comme un plat dans lequel tout le monde mangerait.

			Toi tu me comprends avant que je parle.

			
			

			Tu me comprends avec le sous-texte.

			Tu sais bien à qui ces vers font allusion. 

			Et tandis que je me tais,

			je ne mentionne pas

			j’omets,

			le silence,

			personne – pas même ce poème – ne saura rien de moi.

			
			

			17.

			En cette après-midi d’octobre, le philosophe découvrit que le sexe des femmes a le goût de l’eau et du vent marin, et qu’il est fait des mêmes profondeurs sombres qu’il avait observées dans les coquillages de la plage. En cette après-midi d’octobre, le philosophe découvrit que l’on peut se languir de lieux où l’on n’est jamais allé, et de corps que l’on n’a jamais explorés. En cette après-midi d’octobre, le philosophe découvrit sans aucun doute, comme il aimait à le dire, que les émotions que ressent le corps sont si subtiles, si délicates, si dangereuses, si intimes et si fascinantes que l’âme elle-même se vendrait au diable, avec toutes les éternités qui lui sont promises depuis le début de la Création, en échange d’une peau qui lui permette cette expérience sensorielle. L’âme, si pure et si rationnelle, si asthénique, si  maîtrisée, se vendrait ainsi au diable pour être lobe d’oreille, téton, aisselle, aine, lèvre… tous ces lieux inconnus que le philosophe avait découverts en cette après-midi d’octobre.

			
			

			18.

			Octobre, novembre, décembre. Les arbres perdent leurs feuilles et le vent souffle, tandis que la pluie qui tombe sans interruption, infatigable, vient nous rappeler l’existence du temps. Dans ses bras, je pourrais imaginer que les jours sont les mêmes, s’il n’y avait cette pluie qui marque, ploc ploc ploc, des séquences sur les carreaux. Amsterdam est grise et belle. Il caresse la chatte. Cela ne le gêne plus qu’elle réclame en miaulant et se frotte contre nos jambes enlacées. Je ris à gorge déployée, je ris bruyamment, je ris doucement, je ris silencieusement ; je souris, et ris fort à nouveau, puis j’enfouis ma tête dans l’oreiller pour étouffer mon rire. Je lui demande ce qu’est le rire. Il dit ne pas savoir, je découvre qu’il y a des sujets sur lesquels il est ignorant. La question du rire m’intéresse, car depuis que je jouis de son  amour, le rire m’a envahie, comme si mon corps était un champ et que le nuage du rire s’y était arrêté. Grethel, la vieille cuisinière, me pince les joues et me demande ce qui m’arrive pour que je me promène ainsi dans la maison, le visage illuminé. Elle le sait très bien. Je ne lui réponds pas, je ris tout bas, un peu vulgaire, puis je me mets au travail. Je fais les tâches de toujours dans un soupir ; l’amour me fait grandir, me dépasse, me construit autrement, me rend plus jolie et meilleure. Moi, qui n’avais jamais laissé filer le moindre cheveu de ma coiffe, je prends maintenant plaisir à peigner ma chevelure pour qu’elle brille et devienne un instrument de caresses. Je ris et profite, savoure chaque instant et, d’une certaine manière, je suis moi-même, comme jamais je ne l’ai été jusqu’ici. Peut-être le plaisir du corps est-il en train de s’échapper par les fenêtres de l’âme… Lui, il continue d’être pure contradiction : il m’aime et souffre, il lit et souffre, il travaille et souffre ; il souffre et souffre. Malédiction ! Aucun des plaisirs que je donne à mon amant n’est suffisant pour adoucir la tristesse de son regard et, même quand il m’embrasse, je remarque qu’il est comme un naufragé qui nage sans savoir vers quelle rive se diriger. Toutefois, pourquoi le cacher ? J’ai la peau brûlante de ses caresses, le regard humide, la bouche prompte aux baisers. Comment cette émotion peut-elle s’avérer aussi compliquée, je pleure car je ne peux le rendre heureux et pourtant je suis heureuse même si je le regarde et vois que lui – l’être que j’aime le plus au monde – n’est pas, comme moi, envahi par ce sentiment débordant. Et vraiment il agit étrangement : aujourd’hui il me cherche pour me prendre furtivement et le lendemain il m’ignore et se lance dans des conversations animées avec un membre de son cercle. Même si j’ai honte, je ne peux faire autrement, je prends plaisir à l’amour. Peut-être lui non plus ne peut-il faire autrement, il souffre de l’amour. Je suis un moulin à vent et cette force sauvage fait bouger mes pales ; lui, c’est le grain qui lâche sa semence en moi. Il m’apporte tant, et j’ai assez de force pour le soutenir. Je suis la digue qui contient la marée, je ne laisserai pas le large l’engloutir. 

			
			

			[D’un journal intime écrit de main inconnue trouvé dans les papiers que, peu de temps avant sa mort, le philosophe remit à la reine Christine de Suède.]

			
			

			19.

			La raison pour laquelle nous nous sommes consacrés cet automne-là à coder une langue secrète reste pour moi, encore aujourd’hui, un mystère, un hasard, une farce du destin. Mersenne, son ami jésuite, que j’ai eu la chance de ne pas connaître, lui avait fait parvenir un étrange projet, écrit par un certain Delaunay, probablement un fou qui aspirait à la gloire et à la fortune avec cette invention douteuse qu’était celle de libérer les peuples de leurs langues. Quelque temps plus tard, il lui envoya l’essai d’un Anglais, Beecroft si je me rappelle bien, qui prétendait également concevoir un nouveau modèle d’écriture, indépendant de la langue parlée. L’un et l’autre étaient commerçants et, bien sûr, ils souhaitaient se mettre en relation avec le plus grand nombre d’acheteurs possible. C’est pourquoi ils voulaient trouver un  ensemble de caractères bref et facile à manipuler qui aurait permis de représenter les concepts principaux sans avoir à leur donner les noms que les langues connues leur réservaient de manière fantaisiste. Le philosophe avait très tôt rejeté la possibilité même d’envisager de tels projets ; une mode passagère, selon lui, imposée par ceux qui y voyaient leurs intérêts mieux servis si l’on gommait les frontières entre les peuples. Voici, ou à peu près, ce qu’il marmonna à la lecture du courrier de Mersenne : « Satanés marchands ! Ils ne savent plus quoi inventer pour trouver la meilleure façon de vendre. Ils paieraient des fortunes pour que leurs produits soient vantés à grands cris simultanément dans tous les marchés du monde. » La lettre atterrit dans mes mains, pour que je l’en débarrasse, car le philosophe n’aimait pas les distractions susceptibles de gêner sa concentration. Je me suis mise à la lire. Ce n’était pas de la curiosité, non, ses lettres contenaient rarement des détails personnels et il les faisait circuler sans pudeur parmi ses amis, surtout s’il y figurait des réflexions qu’il jugeait dignes d’être diffusées. Le projet de Delaunay s’avérait extrêmement difficile à apprendre et à utiliser, mais pas celui de Beecroft. Je ne veux pas t’ennuyer, ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour expliquer tout ça, mais l’idée m’avait plu, ça oui. C’était une idée très ingénieuse et, à mon avis, réalisable. Je me suis sentie mue par le désir de construire une langue. Je ne pensais pas, comme ces auteurs, à un code qui crypterait le monde réel, mais plutôt à une image de ce monde, une image secrète. J’avais déjà fait quelque chose de ce genre, quand, enfant, pour passer l’ennui des journées pluvieuses, je m’amusais à mettre les secrets de la pharmacie de mon père à l’abri des regards indiscrets. Comme tu peux t’en douter, il y a beaucoup de substances très dangereuses dans une pharmacie. Même si en petites quantités elles peuvent remédier à la chute des cheveux, aux douleurs des femmes, à l’impuissance de l’homme, au scorbut ou à la gale, entre les mains d’un imprudent elles peuvent entraîner de nombreux maux, quand ce n’est pas le mal suprême, que je ne nommerai pas maintenant pour ne pas attirer le mauvais œil sur nous ni sur la créature qui sera bientôt de ce monde. Une langue magique garderait les secrets des sciences tout comme les coffres abritent les trésors. Évidemment, lors de mes jeux, je n’étais jamais arrivée à quelque chose d’aussi élaboré que ce que je voyais à ce moment-là, je n’y avais jamais prétendu d’ailleurs. Les jours suivants, je réfléchis sur l’écriture de Beecroft. Delaunay s’épuisait avec des signes au tracé remarquable mais impossibles à retenir : un petit escargot qui, selon qu’il s’enroulait vers le haut ou vers le bas, vers la droite ou vers la gauche, avec un point au-dessus ou à la base, représentait les différentes manières dont un corps en mouvement se déplace, roulant par attraction terrestre ou se mouvant de lui-même, marchant ou courant, rampant ou volant. Il fallait être un miniaturiste très expérimenté pour calligraphier autant de signes. Le projet de Beecroft, plus austère et plus rigoureux, était plus proche de mon idée. Malgré tout, il chargeait la mémoire d’un fardeau impossible à supporter. Ce serait mieux, pensai-je, si au lieu d’énumérer les entités du monde, on les disposait selon un critère. Ma passion grandissait à mesure que je me rendais compte qu’une  lingua nova et universalis – c’est ainsi que s’exprimaient les projets que le philosophe m’avait demandé d’écarter – pourrait constituer une belle façon de réunir la totalité du savoir humain. J’oubliai mon ancienne idée de cacher les secrets et je commençai à penser à léguer à ceux qui viendraient ensuite la connaissance sur les substances médicinales que d’autres m’avaient transmise. 

			
			

			20.

			Extrait d’une lettre de René Descartes 
à Monsieur Chanut, 30 janvier 1629

			Je ne vois pas autre chose que pure folie dans ces projets dont je vous parle. Ce ne sont pas les langues qui manquent, mais des concepts clairs et distincts pouvant être exprimés par leur intermédiaire. Je ne laisserai pas cette nouvelle habitude à la mode – qu’est celle d’imiter Adam en renommant les créatures – occuper mon esprit plus que nécessaire, car j’aimerais plutôt répondre aux propositions que certaines personnes au raisonnement vif et agile pourraient me faire, et qui pourraient présenter un intérêt pour la science que je veux et dois professer. Et, puisqu’il en va des intérêts des marchands de trouver  des caractères réels pour étayer les significations, indépendamment des langues dont nous nous servons, laissons-les appliquer cela à leurs marchandises, mais ne consentons pas que la philosophie s’intéresse à ce genre de traités ordinaires. Alors qu’en ce moment même j’essaie de donner une forme définitive à une idée qui me taraude depuis ma jeunesse, toute distraction m’est odieuse, spécialement celle qui n’a pas de sens, comme la chimère de la communication universelle. 

			
			

			21.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème VI

			Si l’on nous mettait un tapis sous les pieds, 

			un tapis roulant

			comme dans les usines des Temps modernes, 

			nous, les marchandises, nous pourrions

			être aisément exposées, 

			manipulées, 

			offertes au regard d’autrui, 

			sans pudeur.

			Et, sur le tapis, nous tournerions en 

			cercles concentriques, spirale éternelle,

			escargot en colimaçon

			et nous passerions, encore, par les chemins déjà empruntés. 

			
			

			Et nous retrouverions l’innocence. 

			
			

			22.

			 La Lingua nova et universalis, extrait du prologue 

			(Ouvrage anonyme trouvé parmi les manuscrits que le philosophe remit sur son lit de mort à la reine Christine de Suède. En bas des feuillets, on distingue, dans une graphie difficilement lisible, les initiales H.J.)

			De toutes les institutions dont les êtres humains s’entourent, celle du langage m’est toujours apparue comme la plus capricieuse et la plus vaine. Il suffit d’aller d’une ville à une autre pour remarquer les diversités d’expression qui peuvent nous rendre confus ou nous laisser démunis. Sans aller très loin, la langue frisonne est bien différente du dialecte des Pays-Bas que nous  avons l’habitude de parler à Amsterdam ou du moyen néerlandais de nos ancêtres, et les façons de parler à Paris et sa cour, si répandues dans les grandes capitales, s’avèrent inconnues dans de nombreuses régions du monde. Les grandes expéditions outre-mer nous rappellent que là où il y a des êtres humains installés, même si leur civilisation est encore primitive, il y a un langage propre qui sert dans la vie quotidienne. C’est la raison pour laquelle je trouve intéressant que la nouvelle philosophie s’apprête à construire une lingua universalis, valable dans toutes les contrées et territoires habités, qui permettrait de faire circuler les connaissances d’un lieu à un autre, de civiliser les mondes récemment découverts et de profiter de ce que ces derniers peuvent nous offrir, car je pense que ces peuples connaissent des choses que l’on pourrait apprendre. Il devrait s’agir d’une langue logique, claire et rationnelle, flexible, riche et harmonieuse, qui ne s’attarde pas en ornements inutiles, ni ne se voie affectée par ces formes de pureté dont nous entendons souvent parler. En tant que femme, je n’ai jamais eu l’occasion d’étudier le latin et cela me surprend toujours de voir comment deux savants peuvent se perdre dans un long débat, se contredisant avec acrimonie afin de savoir si un mot provient ou non de telle ou telle étymologie, ou s’il est  possible de trouver dans les écrits de Cicéron une forme grammaticale ou une autre. Ces dernières années, de nombreux penseurs très célèbres ont élaboré divers dispositifs qui permettraient d’exprimer tous les concepts que peut contenir l’esprit humain sans se voir obligés de passer par les langues, lesquelles ont pour principal défaut celui de ne pas nommer de la même manière des choses semblables. Ces penseurs cherchent la communication universelle entre les peuples pour faire du commerce ou à des fins politiques et diplomatiques. Mais ces dispositifs que nous avons pu étudier sont impraticables, en particulier parce qu’ils exigent une mémoire prodigieuse de la part de leurs utilisateurs. Cependant, ces limites peuvent être surmontées en suivant dans la construction de la langue des principes philosophiques stricts, qui octroieraient aux concepts un ordre similaire à celui qui régit les chiffres, en effet le système arithmétique s’est construit sur un nombre restreint de figures et il est possible de faire de même et de symboliser également en toute exhaustivité la pensée de la même manière. La lingua nova et universalis que je propose exige d’acquérir en premier la vérité philosophique, c’est-à-dire une connaissance cadrée et précise du monde, de ses catégories et de leurs relations. Je ne prétends pas imiter les  langues que nous avons coutume d’utiliser mais, bien au contraire, de les dépasser avec un système aussi logique et rationnel que possible, libéré des irrégularités et de l’ambiguïté, un système concis et clair, qui n’encourage pas la confusion ni ne permette les malentendus. Et pour cela il ne suffit pas d’élaborer, comme dans les tentatives que nous connaissons, un système de caractères réels et un ensemble de règles qui feraient office de grammaire. Il est nécessaire d’organiser les notions que la pensée humaine manipule dans un catalogue parfait pour que les relations que nous observons fréquemment entre les entités qui constituent le monde restent bien concrètes dans la composition de la langue. À cette fin, je propose que toutes les notions soient divisées en six degrés, six étant le chiffre le plus adéquat, toutes les méthodes existantes se divisent en six parties, y compris la réflexion philosophique de mon maître. Les éléments réunis dans chacun de ces six degrés se distingueront par un chiffre romain : le I pour les entités abstraites, le II pour les entités matérielles inertes, le III pour les entités matérielles vivantes, le IV pour tout ce qui a trait à l’humain, le V pour les sujets de connaissance et, enfin, le VI pour tout ce qui concerne la nature. Ensuite, chaque degré sera subdivisé en neuf catégories auxquelles on fera correspondre un chiffre arabe. Et, finalement, à l’intérieur de chacune de ces catégories, à l’instar de ce qui se passe dans une famille où chaque enfant porte un prénom qui l’identifie comme un individu particulier et unique, même si tous les membres de la maison ont beaucoup de choses en commun, chaque élément renverra à une lettre de l’alphabet qui, en le différenciant, le nommera. C’est ainsi que l’on obtiendra un véritable catalogue de la réalité que je me suis permis de commencer, bien que tout cela doive être soumis à l’examen de regards plus critiques […].

			
			

			Pour le moment, il ne s’agit que de l’ébauche d’un projet qui m’occupera pendant les prochaines années et avec lequel j’espère obtenir un instrument au service de la Raison, qui donnerait la possibilité d’emmagasiner la connaissance existante, d’ouvrir de nouvelles voies dans la compréhension du monde et d’encourager les personnes de bon sens à ne pas se perdre dans les parures que leurs langues leur offrent mais, au contraire, à se consacrer aux concepts purs et simples que ces langues ne font qu’ornementer.

			
			

			23.

			Lettre du philosophe à Monsieur Mersenne, 
datée du 26 novembre 1629

			(où s’opère un changement d’opinion notable de la part du philosophe par rapport au début de cette même année, changement qui préoccupe beaucoup ses biographes. I.A.)

			Il existe un moyen d’inventer une langue ou, tout au moins, une écriture avec des caractères et des mots primitifs élaborés de telle sorte que cela peut s’enseigner en très peu de temps et ce grâce à l’ordre, c’est-à-dire en établissant un classement entre toutes les pensées que peut accueillir l’esprit humain, à l’instar de l’ordre existant entre les nombres. Et de la même manière que l’on peut apprendre en un jour à nommer et écrire  tous les nombres jusqu’à l’infini dans une langue inconnue (étant, comme ils le sont, une infinité de nombres différents), on peut faire la même chose avec tout ce que contient notre cerveau. Si nous faisions cela, je suis certain que cette langue se répandrait dans le monde entier car beaucoup prendraient plaisir à consacrer cinq ou six jours à essayer de se faire comprendre de toute l’humanité. L’invention de cette langue, mon ami, dépend de la vraie philosophie ; car il est impossible autrement de dénombrer toutes les pensées des hommes et des femmes, et de les mettre en ordre, ou même de les distinguer de sorte qu’elles soient claires et simples (ce qui est à mon avis le plus grand secret pour acquérir la bonne science). Et si quelqu’un avait bien expliqué quelles sont les idées simples qui sont dans l’imagination des hommes, de quoi elles se composent, et ce qu’ils pensent, et que cela fût connu par tout le monde, j’oserais alors espérer une langue universelle fort aisée à comprendre, à prononcer, à écrire et, le principal, qui aiderait le jugement, lui représentant toutes choses si distinctement, qu’il lui serait presque impossible de se tromper. […] Je suis convaincu du fait qu’une telle langue est possible et que l’on peut trouver la science dont elle dépend, par le biais de laquelle le commun des mortels pourrait juger de la vérité des choses  mieux que ce que ne font actuellement les philosophes. 

			
			

			24.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade 

			Poème VII 

			Elle aimerait ne plus avoir de mots, 

			ne plus en avoir. 

			Ne pas savoir dire : maintenant, aujourd’hui, poème, repas, chaussette, 

			après, aspirations, flatterie, désirer, cascade.

			Non. 

			Elle aimerait n’avoir qu’un seul mot :

			Silence ! 

			Et encore, elle est certaine qu’on le lui arracherait. 

			
			

			25.

			Je ne peux pas te dire comment se sont passées les choses, je sais juste qu’elles se sont passées, point. Il a été avec moi pendant cinq années. Ou c’est moi qui étais avec lui. Ou, d’une certaine manière, j’ai joué à la vie et à l’amour tandis que lui vivait et aimait dans la souffrance, toujours plus triste, toujours plus distant. Il n’était pas difficile de comprendre qu’il ne m’aimait pas réellement. Peut-être d’ailleurs n’avait-il jamais aimé personne. C’était sans doute cela le problème. Même si, à ce que l’on m’a dit, il s’était battu une fois en duel pour une dame. Mais les actes des hommes ne sont pas toujours motivés par leur cœur ; certainement un orgueil de jeune homme l’aura mis dans cette situation dramatique. L’amour charnel lui semblait être quelque chose de subalterne et d’indécent, je pense qu’il  ne pouvait accepter un amour qui sorte de la tête, ou de l’âme, comme il disait. Et puis, son travail l’occupait grandement. Était arrivé le temps de l’écriture. J’ai prolongé autant que j’ai pu les caresses, les cajoleries et, quand elles ont commencé à s’espacer, j’ai compris qu’il disparaîtrait bientôt de ma vie. J’ai commencé à m’y préparer. 

			Je dormais toujours sur ma paillasse dans la cave de la maison de Westermarkt, où j’avais apporté de la pharmacie de mon père un coffre en bois que j’ai encore à la maison, et dont la contenance suffisait pour le peu de biens que je possédais. C’est là, parmi mes quelques trésors, que se trouvait l’herbier que j’avais commencé à l’Hortus Botanicus cinq ans plus tôt. Un parchemin retenu par un ruban rouge. Je l’ai toujours, bien sûr… J’y avais répertorié toutes les herbes que je connaissais, avec leur nom, une description minutieuse de leur aspect et de nombreuses indications sur les endroits où l’on pouvait les trouver, leurs propriétés, leurs effets, les façons de les administrer, et les légers maux qu’un traitement long pouvait entraîner ; des maux mineurs pour une maladie grave mais à prendre en compte lors de l’utilisation de la plante sur une constitution faible ou affaiblie. Bref, tout ce que je connaissais était  contenu dans cet herbier. Ou plus exactement, tout ce que j’étais la seule à connaître était dans cet herbier. Car, après avoir vu durant le temps passé à ses côtés comment circulaient les idées sacrées des hommes les plus intelligents d’Europe, j’ai pu me rendre compte qu’il n’y avait pas que des lumières dans la maison du savant. Au contraire, c’était plein de territoires obscurs là-haut. Quand j’étais petite, ma mère me racontait que dans son pays de montagnes, différent de l’endroit où j’ai grandi, pour empêcher les enfants de se perdre, on leur coupait l’envie de s’envoler avec des histoires horribles sur la grotte de la vieille dame, la petite grotte, ou sur l’homme de la forêt qui emmène les petits dans un sac. Ça m’a toujours frappée moi, cette certitude que les enfants éviteraient ainsi les lieux sombres. J’ai constaté la même attitude effrayée chez les savants de l’époque : quand une hypothèse venait perturber leur savoirs, ils inventaient une grotte sombre et décidaient de l’éviter. Ces années m’ont été très précieuses. Je connaissais désormais les classiques et les penseurs de mon temps, je savais lire, réfléchir, ce qui constituait, et c’est encore vrai aujourd’hui, des compétences rares chez une femme. Mais surtout, pendant toutes ces années, j’ai appris à donner à chaque chose sa juste valeur. Quand je parcourais mon manuscrit, je pensais à tout ce savoir-faire acquis durant ma vie : pétrir le pain, laver, coudre et ravauder les vêtements sans que cela ne se voie, faire des paniers, aller chercher de l’eau pour boire et pour arroser, décorer avec des fleurs, acheter les produits les plus frais, aller chercher de l’eau à boire immédiatement, m’occuper d’enfants, soigner les malades et les personnes âgées, écouter, aller chercher de l’eau, reconnaître les mensonges, aller chercher de l’eau, couper de l’herbe et la faire sécher pour que les animaux aient de la nourriture l’hiver, cueillir les broussailles au bord des chemins pour donner à manger aux lapins, chercher de l’eau car la soif revient toujours, écouter, traire les vaches et les brebis, cultiver, aller chercher de l’eau pour arroser, cueillir les baies sauvages et les herbes médicinales, écouter, aller chercher de l’eau, remiser les bouses sèches des animaux pour éviter les mauvaises odeurs et pour faire du feu l’hiver quand il n’y a pas beaucoup de bois, aller chercher de l’eau. Je connaissais ce que connaissaient les autres femmes, avec leurs petits savoirs invisibles et cependant, comme il aimait à le rappeler, je savais aussi lire et penser et, en pensant, je pouvais prétendre aux mêmes choses que les hommes les plus célèbres de mon époque. Je me jurai que viendrait le jour où je dédierais tout mon temps au savoir, à l’apprentissage de tout ce que l’on peut lire dans les livres et dans les yeux des autres. Je voulais me consacrer aux soins et aux théories et je ne voulais jamais plus être la fille de l’apothicaire, ni la domestique d’un libraire, ni la maîtresse d’un philosophe. Était venu pour lui le temps de l’écriture ? Eh bien, en ce qui me concerne, était venu le temps d’être Hélène. La belle ingénue que j’étais ! Je ne connaissais pas encore le prix de l’indépendance…

			 Les jours qui suivirent, j’élaborai une discipline : chaque matin, avant de commencer mon travail, je consacrais un moment à l’ajout de nouveaux cahiers à mon herbier, avec des plantes que je ne connaissais pas bien ou avec des notes que j’avais en tête mais que je n’avais jamais consignées. L’essentiel était qu’il n’en sût rien car sinon il me l’aurait demandé pour le lire au calme et il l’aurait perdu, mélangé à ses autres écrits, ou il l’aurait prêté à l’un de ses amis et je n’aurais plus eu de traces de mon travail. Progressivement, j’ai développé cette discipline en y ajoutant des dispositions particulières : je me détachais peu à peu des enfants de la maison dont je savais bien que je ne terminerais pas l’éducation, j’enveloppais dans un baluchon les choses que j’appréciais pour pouvoir partir  rapidement si cela s’avérait nécessaire, j’inventais des excuses pour aller place du Dam où j’achetais du tissu… Je fis l’acquisition de draps et de serviettes, d’une robe de nuit, et aussi d’une pièce de coton, de celles qui n’existent qu’en Hollande, pour faire de petites chemises. Jour après jour, j’ai acheté, j’ai lavé, j’ai repassé. Une fois le coffre rempli, le trousseau achevé et prêt, je lui ai donné rendez-vous par une après-midi d’octobre, comme la première, à l’Hortus Botanicus. Avant de sortir de la maison, je me suis fait trois croix sur le ventre : une pour éloigner la mort, une autre pour décourager les mauvais esprits, et une troisième pour satisfaire un désir caché. Je me suis gavée d’une herbe d’amour, l’Armeria pubigera, qui pousse près de la mer et tonifie la peau. Prise d’une seule traite, sans respirer, lors du premier croissant de lune, personne n’y résiste… Ne rigole pas, hein… car tu vois, c’est à peine si avec cette herbe, quand elle est bien prise, une femme a besoin d’un homme pour tomber enceinte. 

			
			

			26.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème VIII 

			D’abord il y eut l’ère des caresses,

			tendre, très douce.

			Ensuite, vint un siècle d’attente

			à peine interrompu par le sifflement du bourreau affûtant

			  [sa hache :

			on m’avait condamnée à passer une année en silence.

			Derrière la grille j’attendrais le prince,

			le joli prince appelé Ilnevintpas.

			J’ai passé un mois entier à lécher des crachats de mots non 

			 [mentionnés,

			
			

			une semaine à faire sept crises de larmes,

			un jour avec un mal de tête,

			de tant de tranquillisants, d’excitants, de remèdes pâles consommés pour voir si

			je parviendrais à ne pas être moi.

			Pendant une heure j’ai eu la sensation qu’à tout moment, [il reviendrait.

			Une minute, une seule, 

			m’a suffi pour me regarder dans le miroir 

			et me reconnaître.

			Une seconde pour remarquer que la toile d’araignée était en train de m’engloutir, collante,

			lente

			ment 

			comme des sables mouvants

			comme de la boue vaseuse sous les pieds

			sans possibilité de sortir la tête et être. 

			
			

			27.

			Tout est allé très vite. Quand je le lui ai dit, il a accepté ses responsabilités. Sans émotions, sans joie. Sans amour. Il a parlé avec le libraire pour que tout se passe en toute discrétion. Il a cherché une maison où je pourrais me retirer pour accoucher. En cela on peut dire que c’était un homme bon. Et je peux affirmer que le jour où Francine naquit, il n’y avait pas plus heureux que lui sous les étoiles. Ce fut aussi, bien sûr, le jour le plus heureux de ma vie. Mais la seule chose qui manque au bonheur, c’est de durer un peu, car s’il durait, qui aspirerait à un autre paradis que l’existence ? Et en plus, c’était une fille ! Je ne te l’ai pas encore expliqué mais la troisième croix que j’avais faite sur mon ventre, c’était pour avoir une fille et pas un garçon, parce que, je me disais, comme moi et l’enfant allions être seules dans la  vie, il valait mieux qu’on soit pareilles. La petite est née le 16 juillet 1635. Elle aurait aujourd’hui… Quelle idiote je fais ! Peu importe l’âge qu’elle aurait, au fond, puisqu’elle ne l’atteindra jamais. Le philosophe la reconnut pour protéger mon honneur. Ah ! Ah ! Il pensait que mon honneur pouvait encore être sauf ! Toutefois, je dois dire qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit de lui donner son nom. Mais je lui suis reconnaissante de m’avoir trouvé une famille grâce à qui j’ai pu avoir ma fille en paix, dans la solitude de Deventer et loin de l’effervescence d’Amsterdam, où tout le monde aurait eu à redire sur la servante séduite par le philosophe. Quelque temps plus tard, toutes les deux bien rétablies, il nous envoya dans la maison de sa logeuse du moment, à qui il demanda d’héberger « Hélène, une domestique, et ma nièce ». Cela m’a fait très mal, évidemment, même si je savais déjà à quoi m’attendre de sa part sur le terrain des sentiments. Ce n’étaient pas les forces de la nature qui l’intéressaient, je n’ai jamais vu quelqu’un si préoccupé par les chemins que prennent les astres et aussi peu concerné par son chemin intérieur ou celui des autres. Si tu veux savoir, nous n’avons jamais repris notre relation. Il oublia les nuits d’amour et les jours de travail partagés. Il oublia qui j’étais, jusqu’à mon prénom. Cela me peine encore de me le rappeler, et combien de fois pourtant j’ai ressassé ces souvenirs. Cette manière qu’il avait de prononcer « Hélène » me nouait la gorge et me chatouillait le creux de l’estomac. Quand il m’appelait, en disant ainsi « Hélène, Hélène », je ressentais la même chose que ce que doit ressentir la terre de la forêt lorsque viennent la mouiller les pluies d’orage de printemps. Un vertige, de la chaleur sur mes joues et le froid dans les pieds. Comme si je tombais à la renverse en dévalant une pente peuplée de narcisses. Mais plus jamais il ne prononça mon prénom. Et même si, dans les cinq années qui suivirent nous allions vivre ensemble par intermittence et qu’entre 1637 et 1640 nous nous écririons fréquemment, il ne m’appela jamais plus Hélène. Je n’étais guère plus que la domestique qui élevait sa fille.  

			
			

			28.

			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème IX 

			Jamais

			dit le poète en pleurant.
D’accord, répondit son ombre. 

			
			

			29.

			Il se vantait publiquement de n’avoir aucune relation avec les femmes. Cependant, malgré son entêtement à vouloir le cacher, quelques-uns de ses détracteurs eurent connaissance de l’existence de Francine et, en particulier dans les milieux les plus proches de l’Église catholique, on l’accusa de libertinage. Il réagit comme la personne franche qu’il était. Il se fatigua d’écrire des lettres disant à qui voulait l’entendre que sa fille avait été conçue le dimanche 15 octobre 1634. Les plus avertis comprenaient très clairement que, comme Adam au paradis, il n’avait péché… qu’une fois. Ces choses chez lui m’ont toujours fait beaucoup rire, même si ce n’était pas du rire le plus agréable. Je dis cela parce que, même si les auteurs classiques se méfiaient du rire qu’ils considéraient comme une dépravation qui amène sur le visage  un rictus de bouffon, pour ma part je vois dans le rire quelque chose de salvateur, qui améliore la circulation sanguine et favorise l’élimination des toxines que nous produisons lors de la digestion. Je pense même que le rire peut avoir des effets thérapeutiques. Mais pour être vraiment profitable, il doit être innocent et naître du ventre, comme ces petits rires idiots des amoureux après l’amour ou le rire que provoquent les comédiens de rue ; le mauvais rire est celui qui vient du cerveau, qui nous fait nous sentir au-dessus des gens, et qui ne sort que pour nous donner une arrogance qui nous met à l’abri de leur stupidité. Tu n’as jamais remarqué qu’il y a un type de rire qui te fait te sentir appartenir à un groupe ? Tu ris, tu regardes l’autre et tu construis plus de ponts que n’en compte Rotterdam. Oui, n’est-ce pas ? Ce rire vient du ventre et libère de la chaleur. Mais pas cet autre rire, celui que tu gardes pour toi seule, en pensant « ce qu’il est bête » ; celui-là détruit comme la peste. Je connais des herbes qui, brûlées et inhalées, font rire. Si, si, crois-moi. Bénie soit l’herbe aux sept pointes, qui rend les gens affectueux et souriants ! Mais revenons à mon histoire ; tu as eu tort de me tirer les vers du nez, il n’y a rien qui plaise davantage à une femme sur terre que de vider son cœur et de le laisser vierge de toute peine. Bref, je te parlais de mon ami. Se vanter de ne pas se coucher auprès d’une femme ! Je peux comprendre quelqu’un qui se vante d’avoir beaucoup aimé, mais… être honteux d’avoir eu une relation ! Je ne sais pas…, cela dépasse mon entendement. Je n’ai jamais prétendu ne pas avoir eu d’amants. Au contraire, j’ai toujours aimé jouir de ce que les hommes savent faire, ce n’est ni si important ni si mauvais pour, en plus, en concevoir du mépris, non ? Un jour j’ai incidemment pris connaissance d’une lettre dans laquelle il avouait être le père de notre fille et se justifiait de cette manière bien niaise : « J’étais jeune il n’y a pas si longtemps, je suis un homme et je n’ai pas fait vœu de chasteté, et je n’ai jamais prétendu passer pour plus formel que les autres. » Enfin, si tous les péchés qu’il a commis se résumaient à celui-là, aussi infime, les portes du ciel pouvaient bien lui être gardées, et j’ajoute à cela que j’espère qu’une autre vie lui est réservée pour qu’il puisse en jouir assez et compenser ce dont il s’est gardé ici-bas. 

			Sa logeuse régentait une grande maison où il y avait plusieurs familles, si bien qu’il finit par y avoir huit enfants trottinant dans toutes les pièces. À côté de la maison principale, après avoir traversé un jardin bien entretenu, on pouvait découvrir une petite cabane faisant également partie de la propriété, et c’est là  que le philosophe vivait, éloigné du groupe, maintenant ainsi sa précieuse indépendance, avec pour seule compagnie un domestique. Il aimait rejoindre Francine dans le jardin. Il y avait, je m’en souviens très bien, un recoin dans le potager avec un écho qui amusait la petite. J’aimais la regarder l’été, alors qu’elle n’avait pas encore deux ans, avec sa démarche vacillante, riant à gorge déployée, tout comme moi quand je riais avec son père à l’époque des caresses, et découvrir que le philosophe était aussi en train de l’observer. J’ai cette image gravée dans mon esprit : moi dans leur champ de vision à tous les deux, mais un peu à l’écart, faisant bien attention à maintenir envers lui le respect qui lui était dû, celui des domestiques envers leurs maîtres… nous n’étions pas égaux. Mais peu m’importait. Je savais qu’il aimait la petite et l’aimer, puisqu’elle était de ma chair, c’était m’aimer un peu. Il était dans un moment d’activité intense ; il étudiait la médecine et la métaphysique et disait à qui voulait l’entendre qu’il pensait vivre plus de cent ans. Toute une déclaration chez qui est toujours à se plaindre et de nature maladive, constamment inquiet pour sa santé ! Comment ne pouvait-il pas se rendre compte que le bonheur était ce qu’il était en train de vivre et que j’y étais pour quelque chose !

			 Ne va pas croire qu’avec tout ce que je te raconte j’étais oisive. Je n’avais jamais eu une vie aussi généreuse qu’à ce moment-là et, même si je m’occupais de tout pour la petite, j’avais du temps pour apprendre les arts occultes. Comme je n’étais ni vieille, ni laide, ni malfaisante, j’étais à l’abri des soupçons des tribunaux de l’Inquisition, et j’en profitais pour m’informer auprès de toutes les sources possibles, que je ne peux pas te révéler maintenant, sur ces sciences que méprisaient les hommes savants, comme mon ami. Non, n’aie pas peur. Les hommes ne peuvent dominer la nature, il est donc impossible de provoquer des pestes, des inondations ou de mauvaises récoltes. Ça c’est l’invention des Jésuites et des Dominicains, maudits soient-ils ! S’ils investissaient pour autrui ce qu’ils dépensent en salive, ils en auraient fini avec tous les maux du monde. Et si on ne les a pas encore brûlés, eux, c’est parce que les gens, surtout dans les villages éloignés oubliés des dieux et des hommes, veulent des coupables pour leurs malheurs, et pour ça les sorcières font très bien l’affaire. Je savais qu’en 1595 aux Pays-Bas une ordonnance de Philippe II désignait les femmes âgées comme particulièrement susceptibles de commettre des crimes  de sorcellerie. Les autorités faisaient circuler des avis similaires pour prévenir contre les femmes laides ou les veuves, et surtout contre celles qui savaient lire. Quelle idiotie ! On n’est pas dangereuse parce qu’on est lectrice ! À ce moment-là, aucune femme ne pouvait échapper au bûcher si elle s’était fait des ennemis reconnus. J’en ai vu beaucoup, jeunes ou mariées, qui exerçaient également leur art et je te prie de croire que, même si certaines d’entre elles étaient issues de très bonnes familles, et malgré l’argent gagné grâce à leur activité, il leur a été impossible d’éviter l’accusation et la condamnation. J’ai donc appris à soigner en utilisant le corps, les mains et le regard, ce qui revenait simplement à explorer ce que j’avais fait en m’occupant des enfants de la maison quand je leur faisais des massages pour les crampes de fièvre ou des tapotements sur les tempes pour calmer leurs nerfs. J’ai appris à soigner en interprétant les signes et à rechercher chez la patiente les causes du mal qui l’affligeait, car je suis sûre que beaucoup s’empoisonnent avec des substances que leur propre corps produit et finissent par développer de véritables tumeurs dont elles ne se libèrent pas car elles ne se détendent jamais. J’ai appris à remettre en place les os cassés et les articulations abîmées, à soulager les douleurs des femmes lors des accouchements, et j’ai même expérimenté ma connaissance des plantes pour soulager les maux qui affectent les bébés. Mais j’ai découvert aussi comment conjurer le mauvais œil, faire revenir un amant infidèle, comment faire pour que les ventres des femmes deviennent infertiles à la semence des hommes si elles ne veulent pas d’enfants. J’ai appris quelle était la phase de la lune la plus propice pour se couper les cheveux, être enceinte ou entreprendre un projet, j’ai compris pourquoi les saisons jouent sur nos états d’âme et pourquoi les marées perturbent le cycle féminin, ce qui explique que les femmes vivant sur les côtes aient plus d’enfants que celles vivant dans les terres. J’ai appris tout ce qu’il était possible d’apprendre en si peu de temps d’un art aussi ancien que celui-ci, et surtout j’ai tout consigné car, si on m’accusait un jour de quelque chose, je préférais que cela soit d’être une nécromancienne et pas une sorcière, car tout est histoire de catégories, et les nécromanciens passent pour être studieux et cultivés, pas comme les sorcières, des ignorantes et des séditieuses… Ne ris pas, c’est ainsi… Je me préparais à la séparation définitive. Au printemps 1640, j’ai su, par les palpitations de mon cœur, par la forme des premiers bourgeons des arbres fruitiers dans le verger et, surtout, en regardant le vol des oiseaux qui revenaient après avoir migré l’hiver vers les terres chaudes, j’ai su, je t’assure, qu’il songeait à me séparer définitivement de la petite. 

			
			

			La douleur m’a rendue presque folle. Il faut que tu comprennes, Francine était toute ma vie. Francine, ma petite, si jolie. Tu sais quoi ? Elle avait une bouche toute petite, comme les fleurs de houx, et il n’y avait pas soie plus douce que ses mains… Qu’imaginait-il ? Qu’elle était à lui parce qu’il m’avait offert sa semence ? Eh bien non, la petite était à moi ; ses yeux qui me cherchaient étaient à moi, « maman, ma petite maman… où es-tu ? », ces cheveux que je peignais chaque matin et que je divisais en deux macarons sur les oreilles étaient à moi, ses jeux étaient à moi, « celui-ci est allé au marché, celui-là a acheté un œuf, celui-ci l’a cuisiné, celui-là l’a pelé et ce gros voyou l’a englouti en entier 4  », ses pleurs, ses maux, ses premières fois, ses apprentissages étaient à moi… Et lui, il pensait me la prendre pour la mettre en pension chez une parente à lui et lui donner ce qu’il appelait une bonne éducation ? Mais qu’est-ce qu’il allait s’imaginer ? Une poignée de pédants qui auraient embrouillé ma fille avec du latin ? Ou avec les catégories d’Aristote ? Il se prenait pour qui ? Moi qui avais rêvé d’elle, qui l’avais désirée avant qu’elle n’existe, qui l’avais portée dans mon ventre, qui l’avais  enfantée, l’avais soignée, l’avais guidée quand elle apprenait à marcher, moi qui avais lavé les misères de son corps, été à chaque instant à ses côtés… Moi qui avais ri avec elle… si souvent et de bon cœur, avec ce rire qui sortait du ventre, devant sa petite bouche toute sale de nourriture, devant ses chutes de petit canard… Moi qui lui racontais des histoires, la prenant dans mes bras tandis qu’elle jouait avec ma poitrine… Moi, sa mère, sa tétine, son doudou pour dormir… Moi, qui serais bientôt privée d’elle, car elle était la fille de Monsieur et Monsieur, comme jadis son père avec lui, voulait faire d’elle une véritable dame. J’étais dans un tel état de nervosité, crois-moi… à tel point que j’ai cru devenir folle. Mais je ne savais pas où aller. Que pouvais-je offrir à Francine, à part moi-même ? N’étais-je pas en train de devenir égoïste, comme celles qui attendent de leurs enfants qu’ils s’occupent d’elles dans leurs vieux jours ? Non, la seule chose que je demandais à la vie était de jouir de la joie de voir grandir ma fille… 
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				 . Comptine que l’on chante lors d’un jeu avec les doigts de la main. 

			

			Une après-midi, nous sommes toutes les deux parties en promenade. Nous avons marché jusqu’à l’épuisement, surtout Francine, à cause du rythme soutenu de ma foulée. Il faut dire que je cherchais à travers l’exercice une stimulation des muscles qui donnerait de la vigueur à mon  esprit et une solution à mes problèmes. Comme toujours, nous étions sorties avec un sac de chanvre dans lequel je mettais les plantes que je rencontrais et qui éveillaient mon intérêt. C’était un très bon jeu pour Francine, qui commençait à apprendre avec moi à distinguer les bonnes herbes, celles avec lesquelles on décore un brin de blé, les baies utiles à manger ou les fantastiques herbes médicinales. Ce jour-là nous avons poussé un peu plus loin que d’habitude… Je t’ai dit, j’étais nerveuse et allais au pas de charge. Tandis que la petite était en train de jouer, je me suis mise à réfléchir et je me suis rendu compte que depuis quelque temps on ne voyait plus autant de plantes que pendant mon enfance. Non, décidément, il n’y en avait plus autant, ni en quantité ni en variété. L’abondance d’antan semblait avoir disparu. J’ai pensé que mon pays était en train de mourir à cause de la richesse ; nous avions gagné du terrain sur la mer mais nous creusions le ventre de cette mère qui nous abritait. Les grands travaux épuisaient les forêts et les prairies. Des défis importants, d’hommes sûrs d’eux, qui voulaient contrôler la nature… Alors que je recueillais par-ci par-là quelques ronces, quelques branches épineuses, quelques herbes, je ne cessais de cogiter… Je pensais à la terre, mais aussi à lui et à son savoir. Le philosophe était, comme mon propre pays, en train de gagner en notoriété et en prestige. À cette époque il avait écrit tout ce qui pouvait s’écrire… et il voyageait beaucoup, on le sollicitait de partout, tant il était réputé. Il était riche, à sa manière, et riche en connaissances, ce qui donne à un homme autant d’assurance que l’argent… Mais il avait labouré mon ventre de mère et il voulait maintenant le laisser sec, aussi stérile que les champs baignés par le fleuve Ij, le fleuve Amstel, le fleuve Zaan, des eaux tristes qui ne donnaient plus vie aux plantes, qui ne faisaient qu’alimenter les moulins, s’arrêtaient aux barrages, embrassaient les digues, respectaient les polders, des eaux domptées en silence, le contraire des eaux bruyantes des rapides et des cascades. Cette après-midi-là j’ai pris une décision : nous irions toutes les deux à Amsterdam, nous nous installerions dans le quartier juif où fleurissaient les nouveaux commerces. Je le fuirais. J’avais suffisamment de connaissances pour gagner ma vie et m’occuper de ma fille. Je ne cherchais pas d’autre richesse que celle nécessaire à nous deux et je préférais, dans la mesure du possible, offrir mon savoir à qui en avait besoin. Si je n’avais pas encore pris mon envol, c’était pour ne pas priver Francine d’un père aussi raffiné, et auquel elle avait aussi droit. Cela faisait longtemps que je retournais la question… et, décidément, le moment était venu d’être Hélène.  

			
			

			30.

			Toute la côte hollandaise, depuis l’embouchure de l’Escaut jusqu’à celle de l’Ems, a subi de profondes transformations au cours des siècles derniers. Les larges estuaires, qui s’étendaient à l’abri des chaînes des dunes du littoral (certaines dépassant les 30 mètres de hauteur), se sont vus partiellement comblés par les sédiments marins, amenés par les marées ou les alluvions des embouchures des fleuves. Malgré tout, la mer s’est frayé un chemin à plusieurs reprises, récupérant le contrôle sur les terres créées par les alluvions. Dans ces zones, que la nature s’entête à laisser sans protection, il semble qu’il y a eu des occupations humaines depuis la préhistoire, même si, logiquement, ce n’est qu’à partir du xiiie siècle que la population a su se défendre de manière efficace, grâce à des dispositifs de  retenue des eaux. On imagine que la mer détruisait fréquemment les demeures et inondait les terres de culture après des orages violents et imprévisibles à l’issue desquels tout ce qui palpitait, tout ce qui était animé par l’esprit de la vie se retrouvait inexorablement immergé. Même en des temps moins éloignés, après les premières interventions humaines, la mer a continué de frapper fort. Les chroniques rapportent, par exemple, que le 18 novembre 1421 la mer rasa trente-cinq communes et emporta cent mille âmes de la zone du delta dans les alentours de Biesbosch. Avec tous ces épisodes en mémoire, il n’est pas étonnant que les digues, dont l’édification avait commencé au xiiie siècle, aient connu un véritable essor au xviie siècle, au moment des grandes découvertes scientifiques, quand on s’est mis à construire des moulins à vent, à assécher les premiers terrains gagnés sur la mer que l’on appelle depuis des polders. Petit à petit, le niveau capricieux des eaux fut régulé et on draina son excédent vers la pleine mer grâce à de puissants collecteurs munis d’écluses. Les capitaux nécessaires à la réalisation d’une entreprise de cette taille dans les provinces de Hollande, Zélande, Flandre et Frise provenaient de l’intense activité commerciale et des échanges outre-mer. À cette époque, avec la vente d’esclaves et le pillage  de métaux et de fruits exotiques de la Nouvelle-Hollande, la Nouvelle-Zélande, les Nouvelles Flandres et la Nouvelle Frise, on aurait pu jeter des ponts d’argent vers la Lune si un navigateur intrépide avait osé domestiquer ses mers. 

			La végétation des Pays-Bas a presque complètement perdu son aspect originel, tant à cause de l’assèchement de vastes territoires que des transformations radicales du paysage. Les zones forestières représentent moins de 9 % de la superficie du pays. Actuellement (et il est probable qu’il en ait été de même au xviie siècle), ce sont les grandes feuilles qui prédominent, comme le chêne, le bouleau et le tilleul, avec les broussailles. Dans les régions côtières et les zones plus déprimées se sont répandues des espèces halophytes, caractéristiques des terrains salins, et des plantes psammophiles qui poussent sur les dunes et les zones sableuses du littoral, aidant les sols à se consolider. Une de ces plantes reçoit précisément le nom de canne hollandaise. Sur les rives de l’Ijsselmeer, on peut trouver des algues marines et des joncs. Outre les petites zones de forêts et de landes des territoires intérieurs, d’un point de vue de la conservation de la flore autochtone, les dunes côtières, les marais et les marécages présentent un grand intérêt. On peut encore y récolter des herbes sauvages,  comme une petite rampante, qui se montre vorace dans les champs cultivés, tenace dans sa propagation, jolie, avec de petites boules noires qui regardent comme les yeux d’une femme. Les connaisseurs l’appellent Solanum nigrum et lui attribuent des vertus apaisantes. Les guérisseurs et les sorcières des Pays-Bas la recueillaient avec passion et considéraient que son impact dans la réalité n’était pas loin d’être magique. Pour cacher le nom de nigrum, qui pouvait alerter l’Inquisition à une époque où l’on brûlait tant de sorcières dans cette région, ils décidèrent très ingénieusement de le traduire en néerlandais et de l’appeler Schwarzer Nachtschatten, littéralement herbe noire. Dans notre tradition botanique, cette plante reçoit le nom de morelle noire ou de brèdes du diable. 

			
[Des notes de la recherche d’Inés Andrade, dactylographiées. Au verso figurent, écrits à la main, douze poèmes, si mauvais, immatures, et si peu travaillés que je ne sais pas ce qu’elle compte en faire ; il faudra que je lui pose la question. M. V.] 

			
			

			31.

			Et maintenant que nous les connaissons toutes, nous avons beaucoup moins de sujet de les craindre que nous n’avions auparavant. Car nous voyons qu’elles sont toutes bonnes de leur nature, et que nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès, contre lesquels les remèdes que j’ai expliqués pourraient suffire si chacun avait assez de soin de les pratiquer. Mais, parce que j’ai mis entre ces remèdes la préméditation et l’industrie par laquelle on peut corriger les défauts de son naturel, en s’exerçant à séparer en soi les mouvements du sang et des esprits d’avec les pensées auxquelles ils ont coutume d’être joints, j’avoue qu’il y a peu de personnes qui se soient assez préparées en cette façon contre toutes sortes de rencontres, et que ces mouvements excités dans le sang par les objets  des passions suivent d’abord si promptement des seules impressions qui se font dans le cerveau et de la disposition des organes, encore que l’âme n’y contribue en aucune façon, qu’il n’y a point de sagesse humaine qui soit capable de leur résister lorsqu’on n’y est pas assez préparé. Ainsi plusieurs ne sauraient s’abstenir de rire étant chatouillés, encore qu’ils n’y prennent point de plaisir. Car l’impression de la joie et de la surprise, qui les a fait rire autrefois pour le même sujet, étant réveillée en leur fantaisie, fait que leur poumon est subitement enflé malgré eux par le sang que le cœur lui envoie. Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel aux émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colère, ne peuvent s’empêcher de pâmer, ou de pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en même façon que s’ils avaient la fièvre, lorsque leur fantaisie est fortement touchée par l’objet de quelqu’une de ces passions. Mais ce qu’on peut toujours faire en telle occasion, et que je pense pouvoir mettre ici comme le remède le plus général et le plus aisé à pratiquer contre tous les excès des passions, c’est que, lorsqu’on se sent le sang ainsi ému, on doit être averti et se souvenir que tout ce qui se présente à l’imagination tend à tromper l’âme et à lui faire paraître les raisons qui servent à persuader l’objet de sa passion beaucoup plus fortes qu’elles ne sont, et celles qui servent à la dissuader beaucoup plus faibles. Et lorsque la passion ne persuade que des choses dont l’exécution souffre quelque délai, il faut s’abstenir d’en porter sur l’heure aucun jugement, et se divertir par d’autres pensées jusqu’à ce que le temps et le repos aient entièrement apaisé l’émotion qui est dans le sang. […] Au reste, l’âme peut avoir ses plaisirs à part. Mais pour ceux qui lui sont communs avec le corps, ils dépendent entièrement des passions : en sorte que les hommes qu’elles peuvent le plus émouvoir sont capables de goûter le plus de douceur en cette vie. Il est vrai qu’ils y peuvent aussi trouver le plus d’amertume lorsqu’ils ne les savent pas bien employer et que la fortune leur est contraire. Mais la sagesse est principalement utile en ce point, qu’elle enseigne à s’en rendre tellement maître et à les ménager avec tant d’adresse, que les maux qu’elles causent sont fort supportables, et même qu’on tire de la joie de tous. 

			
			

			[Extrait de Les Passions de l’âme, texte attribué au philosophe, art. 211/212.] 

			
			

			32.

			Quand je suis rentrée à la maison, la petite était malade. Ce fut la pire nuit de ma vie. Comme toutes les mères, riches ou pauvres, de la ville ou de la campagne, dès la naissance de ma fille, j’avais toujours eu très présente à l’esprit l’idée de la mort. La plupart des femmes d’ailleurs, même celles qui accouchaient chaque été, ne voulaient pas s’attacher trop à leurs enfants avant leurs six ou sept ans, c’était si courant de les perdre ! La mort, Dame Mort, la Dame en noir, apparaissait dans mes rêves une nuit sur deux. Et cette nuit-là, j’allais devoir lutter férocement contre elle. J’ai alors permis à ma logeuse, très catholique, de mettre un scapulaire autour du cou de Francine pour la protéger. Cela ne lui ferait de toute façon aucun mal. Mais moi je ne me reposerais pas, j’étais prête à disputer à la mort mon bien le plus  précieux. En quelques heures je distillai mon savoir le plus abouti : je jetai un sortilège sur le lit de la petite et lui donnai de la sauge et du tussilage à boire contre la toux, du Chardon-Marie pour la fièvre, de la primevère et du sureau pour dégager les voies respiratoires, du serpolet et de la capucine contre l’apathie et la diphtérie. Je farfouillai dans mes vieux parchemins, cherchai ce qu’il y avait de mieux dans mon herbier, « ma petite fille, ouvre ta petite bouche, tu verras… », et j’oubliai même de noter les remèdes que j’utilisais pour la première fois, j’avais cessé d’envisager le futur et ne pouvais penser à autre chose que Francine. Le jour s’est levé, cendré et froid. J’ai continué d’essayer, frénétiquement, l’une et l’autre potion : « Prends quelques gouttes sous la langue, tu verras… » Je lui donnai de la gentiane pour les aphtes, de la graisse de canard pour faire exsuder la poitrine, de la camomille pour apaiser les yeux. Je préparai du bouillon pour lui réchauffer le sang, et lui fis faire des inhalations d’eucalyptus pour dégager les bronches. Et un autre jour s’est levé. Quand je n’eus plus d’herbes, je lui fis des massages, je pratiquai les cercles de danse rituels autour du lit, je mis dans sa main le hochet aux sept galets qui éloigne les mauvais esprits, je fis des bénédictions, brûlai des essences dans l’encensoir, je murmurai des prières de l’Église luthérienne qu’on m’avait enseignées chez mon père, puis les prières catholiques que j’avais apprises avec lui, puis celles des juifs, les incantations des sorcières, les paroles des guérisseuses, celles des vivants et celles des morts… et un autre jour s’est levé. Quand j’ai su que je ne pouvais plus rien faire d’autre, je me suis installée pour passer avec elle cette étape, pour l’accompagner : je l’ai caressée comme toujours du regard, des mains, nous sommes restées peau contre peau, je me suis imprégnée de son petit visage pour que jamais il ne s’efface de ma mémoire, j’ai maudit mon sang et mon destin, je l’ai choyée avec des contes qu’elle ne pouvait plus entendre, j’ai coiffé ses jolis cheveux et, finalement, j’ai fait appeler René. Le 7 septembre, ce ne fut pas lui mais la scarlatine qui m’enleva Francine pour toujours… Je ne profiterais plus jamais de son petit rire espiègle, ni de son corps tendre qui me tendait les bras sous les couvertures, ni de ses petits mots gentils. Nous ne nous amuserions plus jamais toutes les deux dans le pré au soleil, nous n’aurions plus jamais de la neige dans les mains, ni ne ferions notre toilette ensemble. Nous ne jouerions plus à la lutte, ses petits pieds doux comme du beurre contre les miens, les jambes en l’air et les mains au sol, voyons voir qui est la plus forte. Je ne lui apprendrais jamais à quoi servent les herbes. Ces maudites herbes, ces herbes censées rendre amoureux et qui ne rendaient pas amoureux, ces herbes censées soigner et qui ne soignaient pas. Rien dans ce monde ne fonctionnait correctement. Que rien ne fonctionne de toute façon, je m’en fichais, pourvu même qu’il pleuve du sang, que les récoltes pourrissent, et que des milliers de succubes terrorisent les villages, et que la terre soit inondée par la montée des eaux… rien ne pouvait plus m’atteindre. On dut m’administrer des hypnotiques pour me calmer, des potions mystérieuses qui soignaient l’aphonie et permettaient au malade qui criait d’avoir encore de la voix même quand il n’avait plus de mots. On dut manipuler mon diaphragme, l’aider à se soulever et à s’abaisser, pour que je respire, car jusqu’à l’air que j’inhalais, tout pesait comme le plomb de la honte d’être moi sur terre et Francine en dessous. On dut m’encourager à maintenir la tête droite sur les épaules, à supporter le poids de ma peau. Cette maudite Fortune m’avait enlevé mon enfant, comme elle m’avait enlevé auparavant mon amant, comme un jour elle m’enlèverait la beauté, car, malédiction, tout s’en va, rien ne reste…Ne pas me sentir coupable aurait peut-être allégé mon désespoir, comment était-il possible que tout mon savoir, toutes les drogues que j’avais à ma disposition ne m’aient pas permis de sauver ma fille des griffes de la Dame en noir ? Maudite soit la mort ! Je suis partie de la maison sans dire au revoir à personne. Je n’ai jamais voulu avoir de ses nouvelles, cet ignorant qui prétendait que l’esprit rationnel pouvait dominer les forces de la nature… Je me suis installée ici et c’est ici que je vis aujourd’hui. Et, ma chérie, je ne veux pas d’autres enfants… Tu veux savoir pourquoi ? Tu vois, je ne sais pas ce que j’ai, mais plus rien n’est comme avant. Elle ne sortira jamais de ma tête…, et il n’y a jamais deux enfants pareils… Non, ne dis rien, je n’ai pas envie que mes propres fardeaux te pèsent. Mais non, je ne veux plus d’enfants. J’étudie, ça oui, j’étudie, et tu veux que je te dise ? Je ne parviens pas à étancher ma soif de connaissances : deux vies n’y suffiraient pas pour tout ce que j’aspire à connaître… Parfois, quand j’ai envie de m’amuser, j’amène un homme dans mon lit et le printemps revient mettre un peu de couleur sur mon visage. Mais mon cœur est fermé par sept portes… Chez moi je dispose de tout ce dont j’ai besoin. Ce que j’ai écrit à cette époque est resté dans les sacoches du philosophe et, tu sais quoi, peu m’importe. Après Francine, on ne peut plus rien m’enlever d’autre. Aujourd’hui, étant donné que je ne suis plus la mère de Francine, que puis-je être d’autre, à part Hélène ? J’avais une telle envie d’être moi et me voici, condamnée à être moi, et plus celle qui prend soin des gens qu’elle aime… Bon, et maintenant tu vas rester bien tranquille, avec tous ces bavardages on va finir par rater le moment, je dois encore faire des croix sur le lit, brûler du romarin et de la lavande qui préviennent les infections, car tout ça va aller très vite, ton chiot est pressé. Allez, encore un peu de patience, maintenant, calme-toi, calme-toi, il arrive, quand tu verras ton petit, ça t’aidera à relativiser tout le reste… Allez, il arrive. 

			
			

		


		
			



Partie 3  
ELLES, CELLES DONT ON PARLE TANT
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			1.

			Il y a des moments dans la vie où les personnes sentent de manière évidente que quelque chose d’important va leur arriver. Quelqu’un devrait étudier cette sensation qui, probablement, vient de l’alimentation, d’un apport insuffisant de vitamines ou de protéines, bien que cela puisse également être causé par l’intervention d’un maudit acide aminé, d’un oligo-élément funeste, ou d’un ingrédient altéré ; quoi qu’il en soit, quelqu’un devrait se pencher sur la chimie de ce type de sensation pour pouvoir l’éviter ou la maîtriser le moment venu, même si, de mon côté, je pense que tout cela est sans doute de la faute des hormones. Oui, les hormones, ces substances si savantes qui permettent aux poils de s’étendre sur le visage des hommes et, en  même temps, garantissent aux femmes de n’être point barbues, sans compter toutes leurs autres vertus qui semblent les doter d’intelligence, tant elles agissent avec résolution. Pour peu qu’on y réfléchisse, c’est étonnant comme le monde fonctionne de manière parfaite. Il pourrait tout aussi bien s’agir de l’humidité ambiante, de la température, de la conjonction des planètes dans l’univers, de la volonté divine, de la capricieuse Fortune, ou des ondes émanant de l’aura que dégage chaque être, ou de tout ce que vous voulez, en tout cas, par une extraordinaire alliance de forces occultes ou évidentes, dépendantes ou non de la gravitation universelle, il y a des moments dans la vie où nous sentons tous que quelque chose d’important va nous arriver. On le sent dans l’atmosphère. Il y a une odeur de vanille, de cannelle, de terre mouillée, de café frais, de poussière dans les rayons du soleil, de marron grillé, de chien affectueux, d’urine de bébé, de thé aux pétales de rose, de peau de bras les jours de chaleur, de pages de livres anciens ; en somme une odeur bien caractéristique, qui ne ressemble à aucune autre. Et celui qui a la sensation que quelque chose d’important est sur le point d’arriver dans sa vie arbore un sourire prémonitoire, 
a les cheveux en bataille, l’insécurité de l’adolescence entre les mains, et semble marcher sur des œufs : celui qui sait que quelque chose d’important est sur le point d’arriver n’a pas l’allure des plus gracieuses. Et, bien évidemment, il y a toujours des gens lents d’esprit, pessimistes, abattus, repliés sur eux-mêmes, qui croient à tout moment que la vie qu’ils mènent – heureuse ou difficile, ordonnée ou excitante –, que cette vie qu’ils habitent chaque jour, est une construction définitive qui ne connaîtra aucun changement jusqu’au jour de leur mort. Inconscients, ignorants, inconsistants ! Ils oublient qu’ils élaborent cette vie à chaque instant et qu’à chaque instant ils ajoutent une pierre à l’édifice. Un regard appuyé à un inconnu, une lettre jamais parvenue à son destinataire, un accident soudain, un microbe invisible, une idée fugace qui passe par la tête peuvent tout mettre par terre, absolument tout. Et plus encore si cette chose importante sur le point d’arriver est objectivement importante, pas quelque chose qui te fait trembler, toi qu’un rien fait trembler, mais quelque chose qui ferait trembler les piliers sur lesquels Atlas a posé la boule que nous habitons. Et si je dis tout cela, c’est parce qu’Hélène – alors qu’elle quittait la maison de Zaharías, enveloppée de satisfaction – tout s’est bien passé, tu as une ravissante petite-fille, donne à ta fille du bouillon de poule et de l’infusion de poivre d’eau et d’argentine, elle sait comment la préparer, je lui en ai laissé un bouquet pour trois jours, qu’elle boive tout, oui, viens me faire goûter ton fromage quand tu veux, c’est pas pressé, je mange bien, et fais attention à toi Zaharías, car maintenant tu es grand-père et tu as trop souvent l’œil égrillard et la main baladeuse –, sentit quelque chose dans l’air – je n’ai jamais vu une femme comme elle, si j’avais dix ans de moins –, et dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle fit mine de rien tout en réajustant sa coiffe, elle portait l’une de ses préférées, une coiffe blanche en cône avec, sur les côtés, deux pièces de tissu en forme de pointe qu’elle rabattait vers le haut et qu’elle parvenait à garder rigides bien à son goût, en les repassant avec l’eau de cuisson des pommes de terre comme le lui avait montré Grethel du temps où elles servaient chez un libraire de renom. Tandis qu’elle s’assurait que ses cheveux étaient bien maintenus dans la coiffe, qu’on ne remarquait pas sa sensualité, car c’est dans leur chevelure que se lit le désir des femmes d’être touchées, elle humait l’air. L’air avait un parfum de vanille, et de cannelle, et de terre mouillée, et de café frais, et de poussière volant dans un rayon de soleil filtré par une persienne, de marron grillé, de chien affectueux, d’urine de bébé, de thé aux pétales de rose, de peau de bras les journées de chaleur, de pages de livres anciens : une odeur bien caractéristique en somme, qui ne ressemblait à rien d’autre. Et elle tendit tous les muscles de son corps, comme la chatte circonspecte qu’elle était, car elle comprit à cet instant précis que quelqu’un essayait de détricoter la trame de son destin et d’inverser le chemin qu’elle s’était soigneusement préparé et, un peu moins résolue que d’habitude, sensitive, attentive aux particules qui restaient suspendues dans l’air, elle marcha à pas lents jusqu’à chez elle.  

			
			

			2.

			 (Des authentiques Maximes morales de la reine Christine de Suède que, parfois, Inés Andrade copie et commente, comme si elle n’avait rien d’autre à faire. M.V.) 

			Sélection de la première centurie

			1. Il faut oublier le passé, subir le présent ou en jouir, et se résigner avec le futur. 

			7. La vie ressemble à une belle musique qui charme et qui plaît, mais qui dure trop peu.

			8. Tout passe en un éclair : le bien et le mal durent si peu de temps qu’ils ne méritent presque rien, ni que l’on s’enthousiasme, ni que l’on prenne la mouche. 

			30. Tout homme qui attend la reconnaissance de ses bienfaits, mérite l’ingratitude qui est  presque inséparable.

			45. L’amour subsiste toujours, qu’il soit heureux ou malheureux.

			46. Le véritable amour ne prétend rien que d’aimer.

			47. On est tel que son amour.

			48. Quand l’estime a fait naître l’amour, celui-ci est  immortel. 

			49. L’on n’aime pas toujours ce que l’on estime, mais on estime toujours ce que l’on aime.

			50. Les gens ne sont pas faits pour le plaisir, mais les plaisirs sont faits pour les gens. 

			97. L’âme la plus saine a ses maladies aussi bien que le corps : elle en a des incurables.

			
			

			3.

			La surprise n’aurait pas dû la cueillir, car elle l’avait sentie dans l’air, dans le ricanement des mouettes et dans la manière impudique qu’avaient les tulipes d’offrir à la vue leurs pétales sans même un voile de rosée pour couvrir leurs couleurs… Et, pourtant, quand elle la vit, la surprise la fit sursauter. Un carrosse luxueux, avec de vrais carreaux aux fenêtres au lieu de simples rideaux, attendait à la porte de sa maison : un cocher sur le siège, d’un côté une jeune damoiselle, si mièvre qu’elle en était insignifiante et, face à elle, une femme en train de l’observer. Elle avait de grandes mains, le nez trop long, une chevelure abondante châtain clair et des yeux saillants, intenses, un peu comme ceux d’un poisson… À mesure qu’elle avançait, Hélène contrôlait sa démarche. D’abord elle prit une inspiration profonde pour  emplir son ventre d’air et éviter l’étouffement, si je suffoque, c’est parce que je reviens du travail, pas comme certaines qui n’ont jamais travaillé de leur vie, et puis il est encore très tôt et moi justement je ne sors pas de mon lit, je me suis occupée de cette pauvre petite, ma petite rose toute pâle… Hélène passa mentalement en revue son corps : elle étira ses épaules vers l’arrière, qu’on n’ait pas l’impression qu’elle ne pouvait pas supporter le poids de la vie, elle fit en sorte que sa poitrine se soulève et s’insinue, splendide, dans le champ de vision de ses visiteurs. Discrètement, précautionneusement, elle s’essuya les mains sur le dos de sa jupe dont la couleur foncée permettait ce genre de choses. Peu importe la jupe d’ailleurs, l’essentiel était qu’elle eût les mains propres. Pourtant, elle venait de se les laver dans la bassine que lui avait offerte Zaharías. Ce n’était donc pas tant un désir d’hygiène mais plutôt une envie de se donner une contenance car, tout à coup, se sentant regardée, c’était comme si son corps était devenu trop encombrant et elle ne savait plus quoi en faire. Elle scruta la dame du carrosse. Elle n’était pas belle du tout. Elle ne pouvait pas se comparer à elle, elle avait dix ou douze ans de moins. Et cependant, ses yeux de poisson, laids, saillants, au regard fixe… avaient un je-ne-sais-quoi d’attrayant, les yeux d’une sirène inversée, un corps de femme et une tête de poisson, les yeux de quelqu’un qui aurait été submergé par les eaux et en serait revenu… On aurait dit, et Hélène s’approcha avec plus d’assurance quand elle réalisa qu’elle avait les mots pour nommer ce qu’elle voyait, que les yeux de la femme du carrosse avaient vu la tristesse qui existe dans toutes les nuances de blanc.  

			
			

			4.

			Des authentiques Maximes morales 
de la reine Christine de Suède

			Sélection de la première et la seconde centuries 

			Première centurie 

			52. Les sots sont faits pour être méprisés, en quelque état que la fortune les mette. 

			64. On voit des hommes si honteux d’eux-mêmes, qu’ils font pitié aux autres.

			Seconde centurie 

			5. Les hommes apprennent dans les écoles tout ce qu’il faut oublier.

			6. Il est aussi honteux de savoir certaines choses, qu’il est honteux d’en ignorer d’autres. 

			8. Les sciences ne sont que les pompeux de  l’ignorance humaine ; pour les savoir on n’est pas plus savants.

			9. Bien vivre et bien mourir, c’est la science des sciences. 

			45. Les grands hommes ont des pressentiments de leur destin qui les trompent rarement.

			
			

			5.

			Christine était arrivée deux jours plus tôt dans le port de Volendam, un petit village de pêcheurs qui n’avait jamais reçu bateau aussi imposant. Elle aimait voyager ainsi, incognito,  à l’abri des commentaires inopportuns. Avant de débarquer à Amsterdam, elle avait voulu faire une étape intermédiaire afin de mettre en ordre ses idées d’ex-reine, y compris celle de ne plus être reine et, disons-le, avec surtout l’intention qu’Hélène la vît sous son meilleur jour, plutôt qu’épuisée par la traversée, car les voyages en mer, auxquels elle n’était guère habituée, l’affaiblissaient et la perturbaient. Il serait injuste de lui reprocher cet accès de coquetterie, elle, toujours si mesurée dans l’art de l’élégance, et que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. Que dame Nature leur ait été favorable ou pas, rares sont les  personnes qui ne s’arrangent quand elles doivent en rencontrer une autre qui les prend aux tripes. Et prendre aux tripes est une expression complexe, difficile à définir, que celles et ceux qui n’ont jamais aimé ne comprendront jamais. Car il est bien connu que l’amoureux a les tripes facilement atteintes, elles deviennent sensibles, les pauvres, et rien que la vue ou le son de la voix de l’être aimé produit un vertige, une envie de rouler comme une balle, des papillons dans l’estomac, des élans de rire idiot, et une infinité de symptômes qui, mélangés, peuvent ruiner la réputation d’une personne estimable et sérieuse. Celle-ci d’ailleurs, depuis qu’elle est amoureuse, n’est plus ce qu’elle était, et commet maintenant des actes incongrus qu’on ne lui connaissait pas, même si elle tente de cacher être la victime d’un tel sentiment. Mais aussi, et c’est une curiosité digne d’un interniste, la personne amoureuse s’habitue à éprouver de l’émoi et des sensations contradictoires quand elle se retrouve devant quelqu’un qui fut, ou est, proche de l’être aimé. D’où la mauvaise réputation des belles-mères, d’où l’attraction-répulsion vis-à-vis des beaux-frères et belles-sœurs, comme s’il n’y avait pas de place pour un entre-deux, d’où les ex en particulier, qui provoquent des altérations du système nerveux central dont se moquent bien les traités de neurologie. Et sachant, comme le savait Christine, qu’elle allait affronter la seule ex du philosophe, elle fut prise d’un sentiment peu royal – elle commençait à expérimenter ce que nous autres, les êtres mortels qui n’avons pas le sang bleu, éprouvons –, à savoir un peu de peur, de honte, de respect, de tendresse, de jalousie, tous ces ingrédients si bien mélangés et conservés que, si elle avait pu les mettre en bocaux, elle en aurait eu pour plus d’années qu’il ne lui en restait à vivre. Avec ce projet de se poudrer les boucles, de s’atténuer les cernes et de sentir bon le jasmin pour sa rencontre avec Hélène, il aurait été normal qu’elle débarque à Egmond, le port d’escale le plus attendu de la mer du Nord, un port familier, car c’était à elle qu’en revenait en bonne partie la conquête. Mais Egmond était associé à de sombres souvenirs, c’était là que le philosophe avait commencé à avoir des prémonitions macabres, ou, comme dirait Christine, des pressentiments sur son destin, qui ne l’avaient pas trompé. Elle préféra donc chercher un lieu d’escale de l’autre côté du littoral des Pays-Bas et, toujours à Stockholm, elle éleva une seule fois la voix pour faire en sorte que ses désirs, aussi peu raisonnables soient-ils, deviennent des ordres immédiatement exécutés. Elle avait en cela tout à fait raison et par conséquent il fallait lui donner raison, les désirs n’ont pas à être raisonnables sinon ce ne sont plus des désirs mais des raisons. Et Christine, faisant montre de caprice pour une fois, ferma les yeux qu’elle avait, rappelons-le, un peu globuleux, comme ceux d’un poisson, et joua avec la carte sur laquelle figuraient les pays du nord de l’Europe, et sûrement en trichant un peu – sinon elle aurait mis le doigt sur une région à l’intérieur des terres –, elle était parvenue ainsi, sans lire les noms, à laisser tomber le doigt là où elle le voulait. Son doigt aurait pu s’arrêter sur d’autres ports plus au nord, mieux préparés à recevoir Son Excellence, ex-reine de Suède, mais non, c’est là qu’il atterrit, et ce doigt resta aimanté à l’initiale, à la lettre V. « Volendam, j’aime ce nom… Vo-len-dam. » « Votre Majesté, sauf votre respect, ce n’est pas un lieu pour accueillir une personne de votre rang… » « Cher Magnus, je n’ai plus de rang maintenant, je ne suis ni reine ni vassale, je suis hors de tous ces jeux humains. Et, mon ami, souviens-toi de ne pas m’appeler  majesté, car les partisans du roi Charles Gustave peuvent t’entendre, et je ne crois pas que cela soit de leur goût. » « Madame… » « Il suffit maintenant, n’ai-je pas dit Volendam ? Eh bien c’est là où je veux aller ! » Et voilà. Le pauvre comte Magnus était désarçonné : comme on lui avait attribué depuis toujours le poste d’amant royal, avec le  changement dans les fonctions de sa Christine chérie, qui faisait tourner la tête au plus sain d’esprit, il était tombé en disgrâce et ne savait pas où aller se cacher lorsqu’elle s’en irait. Mais ça c’est demain, et demain n’existe pas aujourd’hui. Par conséquent, mieux vaut ne pas s’en inquiéter, car les hommes d’action comme Magnus doivent savoir doser le temps consacré aux soucis que chaque jour apporte. Pour l’heure, c’étaient les ordres de Christine et… aussitôt dit, aussitôt fait. Même si cela n’était guère approprié pour une femme de sa catégorie, si déclassée désormais, la vérité est que, lorsque l’énorme bateau débarqua dans l’humble port, il ne se passa rien, absolument rien. Les marins continuèrent de pêcher, tout ce qu’il y avait de plus normal, et il n’y avait personne sur la plage de sable très fin pour commenter qui était descendu du pont ou pas. Et, comme les ambassadeurs avaient préparé le voyage, et ce de manière remarquable, Christine put toute à son aise regarder sans être vue. Et elle regarda. Et ce qu’elle vit lui plut. Elle aima les immenses plaines bigarrées, comme si un dieu fou y avait jeté tous ses jouets d’enfant gâté, tant il y avait de couleurs, et Christine, qui avait toujours vécu dans un grand palais, n’avait jamais vu aussi grande merveille. Elle se demanda comment ce paysage était possible et en conclut que les seigneurs hollandais, les marchands et les conquistadors, rencontrant au-delà des mers la beauté des tulipes, des orchidées et des lys, n’avaient plus qu’une obsession, celle d’en semer chez eux. Et la reine qui n’était plus reine déplora ne pas avoir de noms pour désigner toutes ces splendeurs et se voir obligée de parler tout simplement de  fleurs, et elle décida qu’une de ses premières recherches, maintenant qu’elle allait jouir de beaucoup de temps libre, consisterait à approfondir ses connaissances des choses relatives à la nature, car elle était plutôt ignorante en ce domaine. Elle se trouva spirituelle, rigoureuse, concentrée et même un peu mystique. Et elle observa sa transformation, avec les yeux de l’intérieur, et se sentit reconnaissante. Au fil des miles, elle remarqua qu’elle était également séduite par la variété de l’endroit : les ruelles des villages qui se perdaient dans des polders infinis pour, de temps à autre, réapparaître avec un pâté de maisons. Et elle comprenait maintenant, en voyant une grande partie des territoires sous le niveau de la mer, que la lutte contre les eaux avait marqué l’histoire de ces contrées. « Comme mon histoire. » Et elle, qui était suédoise, d’une ancienne lignée de gens du Nord, se trouva en parfaite harmonie avec les terres inondées de la Hollande-Septentrionale. Avec seulement trois  armes, les gens d’ici avaient domestiqué la mer qui les fustigeait : la digue, qui contenait les eaux ; le moulin, qui les drainait ; et le canal, qui les dirigeait. Et une reine, qui n’en était plus une, se rendit compte qu’elle avait construit, pour contenir sa mer personnelle, des digues et des moulins, et qu’il lui suffirait de tracer les canaux de son âme. Et, pendant qu’elle pensait à cela, elle put voir, de façon très précise, un bateau qui passait tranquillement, comme volant, au loin.

			
			

			6.

			Des authentiques Maximes morales 
de la reine Christine de Suède

			Troisième centurie

			63. On ne doit rien croire qu’après avoir osé en douter.

			(Cela ressemble à quelque chose de connu, on dirait bien que la reine a reçu sur ce point une influence extérieure… ou intérieure ? I.A.) 

			
			

			7.

			— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 

			La voix visiblement altérée, Hélène gronde, rebelle, altière, presque insolente. Pendant un instant elle a pensé s’enfuir, le carrosse pourrait en effet appartenir aux sbires de Monseigneur, et être protestante ne lui permettra pas d’éviter le bûcher de l’Inquisition si ses pratiques sont accusées de magie noire. Mais très vite elle s’est dit qu’elle ne se cacherait pas : elle n’a nulle part où aller, elle n’est personne sans ses livres, sa maison, ses chats, les plantes à sa fenêtre, la lingerie fine de son coffre, le parfum des graines des Indes, toutes ces choses qu’elle a emmagasinées pendant ces années de solitude. 

			— Tu parles français ? La voix semble contenue, légèrement froide, comme un glacier récemment touché par le printemps et qui commence  à dévaler la montagne. Cependant Hélène n’a pas le temps de remarquer les nuances, elle est moins attentive aux signes du monde qu’à l’accoutumée. 

			— Mieux que vous !

			Cela fait sourire Christine, peu habituée aux élans de sincérité, et l’impolitesse d’Hélène, si franche, sonne pour elle comme de la musique. Et d’ailleurs, pourquoi le cacher, la beauté éclatante, maternelle et douce d’Hélène ne passe pas inaperçue, on sait que Christine est sensible aux vents érotiques, quel que soit l’endroit d’où ils soufflent. Pour le moment elle contrôle la situation : d’abord le printemps n’est tout de même pas assez fort pour allumer la flamme du désir, et n’oublions pas qu’il y a peu elle était encore reine, qu’elle gouvernait un État, qu’elle dirigeait un régiment, et l’une des armadas les plus importantes d’Europe, on peut donc dire qu’elle a une certaine expérience, bien forgée, dans l’art de s’imposer : 

			— Ne crains rien, Hélène. Je viens seulement te restituer des choses qui t’appartiennent… et te donner des nouvelles qui devraient t’intéresser. 

			La femme au carrosse parle avec autorité, sûre d’elle, sérieuse. Cela plaît à Hélène qui en a assez des gens en demi-teinte, des indécis, des balourds, des gens sans cran, des timorés, des  couards, des timides, des gens qui pensent une chose et font le contraire, des menteurs, des réformateurs de pacotille, car elle a été servante, jeune femme séduite, mère sans homme à ses côtés, et femme seule, sans filet familial pour la protéger lorsqu’elle tombait, sans compagnie, sans argent, sans réputation, car elle a été la disciple de sorcières et maintenant elle est accoucheuse, et guérisseuse, et herboriste, et à moitié sorcière également, c’est pourquoi elle n’aime que les personnes directes et déteste toute sorte de dissimulation ; elle déteste, elle n’a pas le mot mais Christine l’aurait sûrement si elle le lui demandait, elle déteste les êtres fourbes. Et bien sûr, comme elle ne demande pas à emprunter ce mot à la visiteuse, Hélène perd l’occasion de le connaître et celle de partager avec Christine la recherche magique du mot approprié. Mais en vérité toutes ces pensées circulent rapidement, on pourrait croire qu’avec tout ce développement sur la scène ainsi figée le dialogue fut lent et empesé, mais non, il fut léger et, pour dire la vérité, cela donna ceci :

			— Tu parles français ?

			— Mieux que vous !

			— Ne crains rien, Hélène. Je viens seulement te restituer des choses qui t’appartiennent… et te donner des nouvelles qui devraient t’intéresser. 

			
			

			— Eh bien vous êtes déjà en train de le faire, ou je dois vous envoyer une invitation par écrit ? 

			— Depuis quand traite-t-on ainsi une étrangère ? Tu ne m’offres pas le couvert et de quoi m’asseoir ?

			— Vous n’avez pas une bouche à consommer des ragoûts, et vu votre équipage, il est clair que vous n’avez jamais mangé dans une bicoque comme celle-ci.

			— Tu ne m’y as pas encore conviée.

			— Je n’ai pas de raison de le faire. Et si ne pas vous ouvrir ma maison vous semble être de l’impolitesse de ma part, plus grande encore est celle de l’hôte qui s’invite. Je ne suis pas une servante obligée de recevoir n’importe quel seigneur… ou n’importe quelle dame, en vérité je ne sais même pas qui vous êtes. 

			Hélène tourne les talons, ses forces sont revenues, l’air a retrouvé l’odeur d’humidité de toujours. Elle ouvre le portail en bois de la petite cour et pousse la porte de sa demeure, qui cède facilement ; signe qu’elle était ouverte. Sur le seuil elle se retourne et crie :

			— Entrez si ça vous dit !

			Sur le seuil, Christine découvre une femme en son royaume, la reine Hélène, considérée par ses voisins, dans une maison où chaque objet répond à sa main, où tout est là et de cette  manière parce que c’est ainsi qu’elle l’a disposé. Christine découvre une jolie femme, savante, assurée, insoumise, une femme guerrière, c’est ainsi qu’on désigne ces femmes déterminées même si elles ne prennent jamais les armes, car les armes ce sont elles-mêmes, une femme qui caresse entre ses bras une très belle chatte angora. Trois grosses poules trottinent dans tous les sens dans la cour. L’une d’entre elles n’a plus que la moitié d’une crête, probable qu’elle ait perdu l’autre dans une houleuse histoire d’amour. Il va sans dire que les poules sont noires, que la chatte miaule et qu’Hélène est en train de regarder la visiteuse entre amusement et défi. Elle se dit sûrement : « Entre, si tu oses. » Sans hésiter, Christine descend de son carrosse, avec l’aide du cocher et, d’un geste infime, elle intime à ses accompagnateurs de disparaître. Ils erreront probablement dans Amsterdam, pas très loin, car ils doivent pouvoir répondre à l’appel de la reine, pardon, de Christine, et toutefois pas trop près car il semble que cela la gêne de les avoir dans son champ de vision, maintenant qu’elle fait dans la sorcière, rendez-vous compte, elle a toujours été bizarre, mais là ça dépasse toutes les limites imaginables. 

			Hélène découvre une femme amoindrie, car dame Fortune est capricieuse, et Christine, qui  était tout il y a peu de jours, qui avait des pièces de monnaie avec son visage gravé, des monuments avec son nom gravé, et des effigies, et des trônes, et des salles de palais, et les colonnes de l’armée avec la mention de sa visite gravée, Christine est maintenant une femme qui sait à peine être, une ermite, une personne qui a renoncé à tout pour obtenir Dieu sait quoi, en tout cas déterminée à l’obtenir jusqu’à ce qu’elle s’en lasse, car elle n’a jamais fait montre de beaucoup de modération dans l’administration des plaisirs, n’est-ce pas ? Hélène découvre une femme définitivement peu gracieuse, avec un air de poisson et quelque chose de masculin, pas si assurée, irascible, une femme qui ne s’est jamais sentie à sa place, comme un arbre planté dans un jardin étranger, dans un lieu qui ne lui correspond pas. Hélène découvre dans le même temps une femme savante, sûre d’elle, insoumise, une de ces femmes que l’on appelle guerrières, même si elles ne prennent jamais les armes, car les armes ce sont elles-mêmes, et celle qui rend compte fidèlement de cette histoire sent que les choses se répètent, mais on n’y peut rien, car les choses sont ainsi et c’est ainsi qu’il faut les raconter. Hélène voit une femme qui descend de son carrosse sans hésiter et avec confiance, sans arrogance pour autant, et qui commence à marcher tranquillement sans se soucier le moins du monde de la boue qui salit le bas de son jupon, de sa jupe, ses chaussures fines, sans faire cas des poules et des chats noirs. C’est un peu comme si, croisant Satan dans cette cour, elle l’envoyait faire du feu ailleurs… et en silence. Hélène regarde la dame à la fine silhouette avec sympathie. Christine regarde cette sorcière d’Amsterdam avec un sourire inattendu. La chatte s’échappe des bras d’Hélène avec un mystérieux miaulement, et les deux femmes entrent dans la maison.  

			
			

			8.

			Des Chansons de Christine de Suède

			(Depuis son abdication, Christine a dédié une bonne partie de son temps à la littérature, à la morale et à l’élaboration d’une œuvre philosophique que les spécialistes considèrent comme insignifiante. Cette édition présente quelques exemples de créations aux résonances populaires, comme cette chansonnette qui imite maladroitement le style des recueils de chansons que l’on trouve en Europe à l’époque. Il s’agit d’une première version archivée à la bibliothèque d’Uppsala, annotée de la main même de Christine. I.A.) 

			

 Je suis née princesse, seigneur, j’en suis bien désolée,

			car ma mère m’a enfantée un mois de janvier 

			avec beaucoup de joie, seigneur, j’en suis bien désolée, 

			même si du temps elle avait.

			
Et je n’eus jamais, seigneur, j’en suis bien désolée,

			jupon, chaussures, chapeau ou chemisier.

			Ni quenouille ni fuseau, seigneur, j’en suis bien désolée,

			cela aurait été beau, mais ce n’est pas ainsi que cela s’est passé.

			
Car si je suis née princesse, seigneur, j’en suis bien désolée,

			c’est parce que je sais regarder et apprendre, dans la marmite verser

			l’amour et le bouillon, seigneur, j’en suis bien désolée,

			d’autre chose je n’ai pas le souhait.

			
Je suis née princesse, seigneur, j’en suis bien désolée,

			j’aurais aussi bien pu naître chevalier

			et ne jamais savoir, seigneur, j’en suis bien désolée,

			parler et me taire quand il le faudrait. 

			
			

			

(Encore heureux qu’Inés reconnaisse que l’œuvre littéraire et philosophique de cette royale dame est insignifiante, car sinon… Néanmoins, elle continue de perdre son temps avec toutes ces sottises. M.V.)

			
			

			9.

			Si Christine avait été superficielle, comme on lui avait appris à l’être à la cour où elle avait été éduquée, et comme l’était, sans chercher plus loin, sa tendre amie Eija-Liisa, elle aurait été surprise en entrant dans la maison d’Hélène, car, même si cette dernière était à l’aise dans son mode de vie et répétait à l’envi qu’elle ne manquait de rien, Christine, elle, était habituée à un autre genre d’abondance. Un palais, bien évidemment, possède un tout autre type de pièces et d’agencements, de mobilier et d’objets. Et, bien qu’elle n’eût pas consacré à la décoration de la forteresse Tre Kronor l’attention qu’aurait méritée une résidence royale, elle ne pouvait être complètement insensible aux belles choses. S’il est méritoire de mépriser celui qui n’aime que ce qui est coûteux, ce serait une erreur de mépriser celui qui aime  ce qui est beau, car ce qui est beau existe pour être aimé. Toutefois, comme Christine avait pris grand soin de garder pour elle son jugement au milieu d’une cour qui lui faisait la leçon sans pitié, ce n’est pas par le sens de la vue que la différence se fit avec la maison d’Hélène, mais par celui de l’odorat. Et là, Tre Kronor souffrait de la comparaison. Le palais empestait l’humidité, le crottin de cheval qui colle aux semelles des bottes, le beurre de cuisine, et la poussière, celle qui s’est déposée sur les velours depuis au moins deux dynasties et, dans le meilleur des cas, dans les pièces les plus propres et les plus arrangées, quand cela ne puait pas, il y avait juste une odeur de rien. La petite maison d’Hélène en revanche, toute simple et sans fioritures, sentait le citron et le thym, la menthe, le poivre vert, la marjolaine. Elle sentait l’eau de pluie, les soupirs, l’eucalyptus, le sésame, le tilleul, la pâte de coing, les peines passagères que l’on peut consoler, la bruine, la musique, le sorbier, l’églantine, la nostalgie, le deuil d’une enfant présente dans la mémoire, la mélisse, le fenouil, l’aneth, les rires qui viennent du bas-ventre, les attentions, le pot-au-feu, l’estragon, l’oseille, le persil, le livre ancien, le livre neuf, l’encre, la fraise des bois, la réglisse, l’argousier, la peau comblée, caressée et léchée, l’ortie, la bugrane épineuse, le trèfle, tant et tant de choses qu’on ne pouvait toutes les nommer. La pimprenelle, le plantain, il n’existait pas assez de mots, la primevère, la sauge, la capucine, la menthe poivrée, pour décrire, la verveine citronnée, à qui n’y était jamais entré, l’immortelle, le vulpin des prés, comment sentait la maison d’Hélène. Y flottait un parfum doux qui éveillait les sens, un parfum d’acanthe, d’œillet, qui aiguisait le plaisir, un parfum de cannelle, d’achillée, de cumin, et l’on ne pouvait que se laisser emporter par les arômes, un parfum de sureau, de mauve royale, d’aigremoine, et être saisi d’une certaine extase, une odeur de coriandre, de sarrasin, et pris de sensations sauvages, de fenouil, ressemblant beaucoup à la mort…, une odeur de groseille, de bourdaine, de prunellier, une fois que cela avait commencé, d’ancolie, de livèche, l’acte de sentir, bien sûr… à quoi pouvait-elle bien penser ? Une odeur de souci, de bourrache, d’armoise, on ne pouvait que continuer, de myrtille, de gui, de verveine, et surtout, de framboise, jusqu’à… Ah, comme le corps se sentait bien dans les effluves de la maison d’Hélène ! 

			
			

			C’en était assez pour une honnête dame qui ne s’embarrassait pas de bagatelles ni d’amusements, de ceux qui viennent des sens et vous montent à la tête, une dame qui allait droit au but :

			
			

			 — Je m’appelle Christine, et jusqu’à récemment j’étais la reine de Suède.		

			— Je vous ai déjà dit que cet endroit n’est pas pour vous. Vous m’excuserez si je ne me mets pas à genoux, mais je n’en ai pas l’habitude dans ma propre maison. 

			— Je n’ai jamais demandé à personne de s’agenouiller à mes pieds, je ne suis pas Dieu, je suis simplement une femme.

			Christine n’est pas idiote, elle sait comment répondre à cette effrontée qui lui fait face.

			— C’est très bien que vous soyez si claire. Un seul regard ne permet pas forcément de tout voir.

			— Pourrais-tu cesser d’être insolente ?

			— Mes mauvaises manières me fatiguent… Parfois elles me font pleurer les nuits de pleine lune. Sinon, je me soucie autant de savoir qui vous êtes que de savoir si vous prenez votre soupe avec une fourchette. Pourriez-vous cesser de me prendre de haut ? 

			Christine fait quelques pas dans la pièce. Elle ne s’assied pas, elle a passé beaucoup de temps assise, peut-être même toute sa vie. Elle saisit un petit bouquet qui sèche, suspendu à la poutre du plafond. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— De la sauge : son huile aromatique est très  appréciée, mais je l’utilise contre les maladies des voies respiratoires… D’accord, maintenant je comprends… En fait, vous voulez apprendre le métier ? 

			L’ironie subtile d’Hélène ne parvient pas à faire venir le rire chez son invitée, car Christine est depuis trop longtemps installée dans la tristesse. 

			— Non. Je suis venue pour te parler tranquillement. Ne te mets pas en peine, fais ce que tu as à faire. 

			— Je n’ai pas l’habitude d’avoir des hôtes aussi raffinées. Si vous voulez manger, il faudra m’aider. Vous trouverez là un tablier, je déteste que l’on tache ses vêtements.

			Et Hélène, résolue, noue son tablier autour de sa taille et fait elle-même le nœud de celui de Christine, qui lève les bras comme une petite fille à qui on enfile un jupon rigide, ce genre de jupon qu’elle a déjà porté pour un bal. Hélène fait tout avec rapidité : elle met une marmite d’eau sur le feu, épluche des pommes de terre, oblige Christine à plonger ses mains dans une activité salissante mais pas malhonnête, et Christine, digne rivale de jeu, ne se laisse pas déborder : elle observe et répète ce que fait Hélène, car les petites reines des palais d’hiver apprennent beaucoup en imitant ceux qui savent. Qui eût épié la scène par le trou de la serrure aurait eu  plaisir à voir deux princesses en tablier faisant le repas, prêtes à partager quelque chose, bien que ne sachant ni l’une ni l’autre de quoi il s’agissait. L’air est chargé d’odeurs de bourdaine, de groseille, d’herbe enchanteresse qu’on appelle également l’herbe de saint Simon et surtout… snif, snif, de framboise. Soudain, avec toute la force de la mer qui, dans certains pays, aussi incroyable que cela paraisse, est plus haute que le niveau de la terre et donc ne peut que l’inonder, Hélène attaque :

			— Donc, tu es en train de me dire que tu m’as volé mon homme… 

			— Je ne te l’ai pas volé, il ne t’a jamais appartenu. 

			Hélène cesse de remuer le ragoût, l’oignon va coller, il faut pourtant qu’il soit caramélisé et pas brûlé, sinon gare à l’amertume, et regarde fixement Christine.

			— C’est vrai…

			Et elle continue de chercher dans les émanations du corps de Christine si tous les deux, elle et le philosophe, ont été heureux, s’ils se sont désirés, s’ils ont emprunté de nouveaux chemins, s’ils ont visité ces petits paradis où naviguent de temps à autre les barques des amoureux. Pour une fois Christine, qui a passé toute sa vie mutique, Christine, l’ex-reine de Suède qui aujourd’hui est en train de cuisiner  dans la maison d’une sorcière d’Amsterdam, une maison qui sent d’ailleurs fort la chélidoine, le laurier et les amourettes, se décide à parler :

			— Moi je l’aimais… mais je n’ai pas eu le temps de le lui faire savoir. 

			Hélène aime les confidences, surtout celles des amours malheureuses, les amours inachevées, celles qui ne se sont jamais concrétisées, avec leurs promesses jamais formulées, leurs regards intenses, perdus, leurs frôlements de doigts où se pose l’âme ; de toutes les histoires que l’on peut raconter, ce sont ces histoires-là qui la touchent le plus, sur les goûts et les couleurs on ne discute pas, là où certains aiment une activité soutenue, d’autres, plus romantiques, préfèrent la retenue et transformer l’amour en création. Ce jour-là Amsterdam était plus humide et poisseuse que jamais, quiconque se serait retrouvé dans la pièce des deux princesses en tablier aurait senti une lourdeur dans les jambes, un fourmillement dans les cuisses, une force qui attire les genoux vers le bas, qui donne envie de s’asseoir et de sangloter un petit moment, de se souvenir de ces temps heureux qui sont toujours ceux qui s’en sont allés et qui, bien sûr, n’étaient pas aussi heureux qu’on se les rappelle. Il n’est donc pas étonnant qu’Hélène, malgré son habituelle robustesse, prenne maintenant une chaise. 

			
			

			Christine déteste les confidences, surtout celles des amours malheureuses, car c’est toujours la même histoire : quand tu en as entendu une, tu les as toutes entendues, les femmes se plaignent toujours de la même chose, c’en est assez ! Et elle ne va pas consentir qu’Hélène lui raconte la sienne, qui doit en plus comporter des épisodes concupiscents qu’elle n’est pas disposée à écouter, ou peut-être pas… mais si, n’oublie pas qu’il a eu un enfant avec elle, mais va savoir, une chose n’en entraîne pas forcément une autre, d’ailleurs l’amour véritable se rêve, il ne se réalise pas, je n’ai jamais vu un amour satisfait subsister ; et en la matière Christine avait une certaine expérience, il est évident qu’Hélène, même si elle avait conçu un enfant avec le philosophe et qu’elle avait quelques années de plus qu’elle, six, huit peut-être, ne pouvait se mesurer à elle dans le nombre et la diversité des amants, tout cela lui permettait de conclure que l’amour est un sentiment et qu’il n’a rien à voir avec le corps. Pour éviter d’ailleurs qu’Hélène ne devienne sentimentale, Christine décide de rompre le silence :

			— Ces papiers sont à toi. Il a pris ses dernières dispositions peu de temps avant sa disparition. Il n’a pas laissé de lettres pour toi, mais un extrait de journal et un écrit sur une langue nouvelle,  tous deux avec tes initiales. Il m’a fait promettre sur son lit de mort de te les remettre… Me voici…

			Hélène prend les papiers que Christine lui tend. Comme elle n’a jamais su contrôler ses passions, ses yeux qui lui font regarder le monde sont, comme ces terres de Hollande, sur le point d’être submergés par les eaux. Ses glandes lacrymales produisent des larmes, ses poumons expulsent de l’air et tout son corps est envahi d’une profonde tristesse. Le philosophe se plairait à raconter les choses de cette manière, et à s’étonner, comme c’est curieux !, de la coïncidence d’une série d’actes mécaniques que nous les humains tendons à interpréter d’une façon non matérielle, comme le symptôme d’un chagrin, alors que pleurer n’est, somme toute, qu’évacuer de l’eau par de petits canaux que nous avons là, exactement ici, arrête un peu, tu vas me mettre le doigt dans l’œil. Peut-être ce canal manque-t-il à Christine, qui ne pleure plus depuis qu’un jour, alors qu’elle portait encore des chaussettes, des rumeurs sur sa mère avaient couru comme des lièvres dans tout le palais. Mais il n’est nul besoin qu’Hélène connaisse ces détails, elle est entièrement dévouée à l’action de pleurer et elle pleure tout bonnement, avec des larmes qui viennent du bas-ventre,  comme le bon rire qui vient aussi du bas-ventre, là où les tripes remuent sous les sensations de l’amour perdu. Elle pleure en pensant à tout ce temps écoulé sans regard en arrière, elle pleure sur une vie qui ne lui a fait aucun cadeau, elle pleure de ne pouvoir pardonner à cette dernière le manque d’affection. Elle se moque bien de pleurer devant Christine. 

			Christine, après lui avoir donné les papiers, reste là sans rien faire. Elle aurait bien quelque chose à ajouter, qu’elle n’a pas fait le voyage comme simple émissaire, que pour cela elle pouvait compter sur des serviteurs loyaux et rapides pouvant s’acquitter plus vite de la tâche à cheval. Mais elle patiente tranquillement, elle sait que les deuils ont leurs moments.

			Hélène qui, même si elle a beaucoup lu n’en a pas moins vécu, lui demande :

			— Quels ont été ses derniers mots ? 

			Christine qui, même si elle a beaucoup aimé avec son corps et peu avec son âme, l’entend et, en un éclair, invente un mensonge : 

			— Il a murmuré quelque chose au sujet de la petite, mais… la dernière chose qu’il a dite, c’est ton prénom.

			
			

			10.

			Des Maximes morales de la reine Christine de Suède

			Série apocryphe

			 

			1. Les hommes se croient sages, car ils savent prendre un bâton pour s’aider à marcher. 

			2. Les hommes se croient sages, car ils savent secouer les arbres fruitiers et faire tomber les fruits qui sont mûrs. 

			3. Les hommes se croient sages, car ils ont créé la mesure de la sagesse. 

			4. Si quelqu’un domine sa science, voici les violettes produisant de l’essence. 

			5. Sans prétentions, sages sont les citrons qui donnent du jus.

			6. J’ai toujours su le peu de valeur de ce que  j’apprenais ; de la sagesse c’est la clef. 

			
			

			11.

			De tous les sujets que le philosophe avait laissés échapper, comme en témoigne son agenda intitulé Thèmes philosophiques à traiter dans les vingt prochaines années – agenda dont l’existence a été mentionnée à plusieurs reprises –, le plus remarquable est celui du temps. Il n’est pas facile d’expliquer comment un esprit aussi rationnel et éclairé, aussi brillant, aussi ordonné, bref, un esprit aussi bien fait, a pu laisser filer un sujet si juteux. Mais voilà, obsédé par les nouveautés de chaque saison, ébloui par la technologie, il est passé à côté de quelque chose d’essentiel car, clairement, le vrai sujet, c’est le temps. Voilà une substance étrange que le temps, qui transforme le lait caillé en fromage, d’humbles petites fleurs en pommes et les larmes, une fois évaporées et convenablement filtrées par les nuages, en eau de  pluie. Les physiciens s’échinent à démontrer son existence (ou sa non-existence, selon les écoles, et en la matière comme pour tout, les goûts et les couleurs…), les mathématiciens, eux, en dessinent la courbure, mais tous ces efforts sont inutiles car, avec ou sans ces occupations scientifiques visant à attester de son existence ou le contraire, nous savons tous de toute façon, et ce définitivement, que le temps est. Point. Car ce petit être potelé dans ce berceau n’est pas pareil que cet homme en pleine possession de ses moyens ou ce vieillard quémandant de la tendresse. En revanche, par le simple fait d’exister, le temps est. Il est à espérer qu’il ait pitié de nous et passe à un rythme raisonnablement lent, pas au point de nous ennuyer, il ne s’agit pas de cela mais, sachant qu’il trace une flèche qui passe devant nous une seule et unique fois, la moindre des choses serait qu’il nous permette de prendre tous les chemins et bifurcations possibles ! Ce serait vraiment très différent si le temps se déplaçait comme un escargot et nous laissait revenir parfois à la case départ, pour être jardinier, poète, comédien, cuisinier, moine avant de décider ce que nous voulons être réellement. En tout cas, en laissant passer ce thème si universel, en renonçant à traiter la question du temps qui nous tire toutes et tous par les cheveux, façon de parler, le philosophe ne s’est pas couvert de gloire. Qui peut bien se soucier de la dioptrique, des météores et autres trajectoires de la lumière et des corps sans se soucier aussi, et peut-être même davantage, de ce sujet qu’est celui du changement et des attentes, qui, lamentablement, prennent toujours une tournure plus mauvaise ? Et, comme le temps est la mesure de toutes choses, qui cuisine règne inévitablement sur les systèmes philosophiques. Rien ne stimule davantage les pensées élevées qu’une casserole d’eau calme et silencieuse qui commence à frémir et frémir, tant et si bien que l’on dirait que les bulles murmurent des choses entre elles jusqu’au moment de l’ébullition. Aucune recette n’est réussie sans l’ajout de cet ingrédient qu’est le temps, capable de transformer une eau insipide en un riche bouillon, une simple farine en pain, ou de faire avec des œufs et du lait une brioche. Il faut donc comprendre que les deux princesses en tablier, surveillant la marmite dans laquelle les pommes de terre sont en train de cuire, sont deux philosophes en puissance, car la vie ce n’est que ça, une marmite sur le feu, et le pire c’est qu’on est à la place des pommes de terre. C’est pour cette raison qu’ il faut prendre les décisions à temps, sinon on se transforme en bouillie, ce qui n’est souhaitable pour aucune pomme de terre ayant un tant soit peu d’estime de soi. Les voilà donc assises toutes les deux devant le foyer, le cœur endeuillé, avec une vague envie de s’arracher mutuellement les yeux, observant le feu qui léchait la marmite et, pendant que cela cuisait, elles échangeaient leurs vies, chacune fut l’autre pendant la durée du récit, puis les deux ne furent plus qu’une. Elles commencèrent par le temps, puis l’amour, puis le destin, le bien et le mal, puis les coutumes passagères, enfin la nécessité de trouver un sens à cette maudite vie, car enfin dis-moi, pour quelles raisons sommes-nous ici, si ce n’est pour souffrir ? Tant et si bien qu’elles finirent par faire d’un humble logis aux confins du quartier juif d’Amsterdam un très noble salon d’université, à l’heure du cours de philosophie. C’est ainsi que, sans s’en rendre compte et sans préméditation, elles entamèrent les rites pesants des séances académiques. À la place de « Prenez le dictionnaire de grec. », Hélène disait à Christine : « Allez chercher ce pot. » À la place d’une réponse ennuyée comme « Quelle page, Monsieur ? », la disciple de la leçon sur le temps dans la philosophie moderne marmonnait quelque chose comme « Qu’as-tu mis dedans ? » et, dans un dialogue platonicien, la professeure répondait « Des herbes ». Et Christine d’insister : « Oui, mais lesquelles ? » Et la docteure en philosophie, royale, depuis l’estrade imposante de sa cuisine, pleine du savoir acquis dans les dures épreuves qui l’avaient consacrée comme la professeure ayant en charge une matière si absconse dans cette prodigieuse université qu’est celle de la vie, récitait, de façon à ce que tout le monde l’entende : « Sarriette, lavande, sorbier, marjolaine, origan, sauge et thym. La sarriette enlève l’aigreur des amours passées, la lavande facilite les amours nouvelles, le sorbier met la mémoire à nu pour ne pas ressentir l’expérience des échecs et apprécier la vie comme si elle n’avait jamais été vécue, la marjolaine stimule les appétits, l’origan chasse les mauvais présages, la sauge et le thym accroissent l’espérance et produisent de doux rêves, et évitent les réveils en sursaut. » Et l’étudiante, sceptique comme tous les étudiants, lasse d’être arrivée jusque-là pour obtenir si peu, impatiente de voir si la professeure avait remarqué son intérêt et son aisance, demanda : « Elles ont vraiment ces propriétés ? » Et la savante, jetant une poignée de ces herbes séchées et hachées sur les pommes de terre, répondit sans la regarder : « C’est comme pour tout dans la vie ; si ce n’est pas certain, cela pourrait bien l’être. »  

			
			

			12.

			Des Chansons de Christine de Suède

			(Seconde version de la chanson précédente ou c’est reparti pour un tour. Il est heureux qu’Inés reconnaisse que l’œuvre littéraire et philosophique de cette royale dame est insignifiante car sinon… Mais elle continue de perdre son temps avec ces sottises. M.V.)

			

Ma mère m’a enfantée,

			au mois de janvier, 

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			au mois de janvier. 

			
Sans dot ni argent,

			maison ou nom décent,

			
			

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			maison ou nom décent.

			Pendant qu’elle me langeait, 

			elle m’apprenait 

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			elle me disait.

			
Tu seras une princesse,

			une dame ou une enchanteresse,

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			une dame ou une enchanteresse.

			
De guerre tu ne mèneras 

			ni ne t’enrichiras,

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			ni ne t’enrichiras. 

			
Les nuits de pleine lune,

			le ciel tu regarderas, 

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			le ciel tu regarderas.

			
Les eaux tu toucheras,

			dans la fumée tu voyageras,

			digue, ding don don, digue, ding dondaine,

			des berceuses tu chanteras

			autour du feu. 

			
			

			13.

			Cette après-midi d’été, il fut démontré, clairement et distinctement comme il était d’usage, que pour faire de la philosophie, les airs de poète et les manières raffinées n’étaient pas nécessaires, car avec une simple marmite sur le feu et leurs jupes retroussées pour profiter de la caresse de la chaleur sur les jambes, toutes les deux semblaient occuper une chaire à Paris, Leiden ou encore Uppsala, peu importe. Elles mangèrent des pommes de terre et burent de la bière, elles pleurèrent comme des madeleines, rirent de bon cœur, se débarrassèrent de leurs peines, tissèrent des idées. En deux mots : elles philosophèrent. 

			
			

			14.

			À ce stade de la rencontre, nous devinons que la maison d’Hélène sent une multitude de parfums différents, tous sauvages et authentiques, et le simple fait de les évoquer entraîne un orgasme. Nous savons aussi que la maison est modeste, qu’elle a une petite cour avec un portail et qu’Hélène a l’habitude de laisser la porte ouverte, attitude typique d’une personne détachée des biens matériels, car pauvres ou riches, nous avons toutes et tous quelque chose que nous n’aimerions pas nous voir voler, mais ce n’est pas le sujet. On peut préciser que la maison d’Hélène a une façade de briques roses et une frise blanche, tout à fait dans le style de l’époque aux Pays-Bas, mais il n’est pas utile d’en rajouter ; il suffit de savoir que la sauge est accrochée au plafond, probablement parmi d’autres bouquets aussi  sauvages et parfumés. Nous savons aussi qu’il y a un foyer et des marmites, des tabliers, un coffre débordant de tissus et de lingerie, que le contenu de ce coffre est très apprécié de la maîtresse de maison, et surtout qu’il y a des livres, beaucoup de livres. Nous en savons assez pour imaginer la scène dans laquelle celles dont on a tant parlé, confortablement installées sur des chaises, échangent sur leur vie joyeusement, tristement, profondément, et philosophant. Et sûrement qu’à un moment donné la conversation s’est déroulée à bâtons rompus : 

			— Je n’arrête pas de retourner le sujet dans tous les sens… Je suis certaine qu’il voulait que tu récupères ces papiers, et ça doit vouloir dire quelque chose. 

			Christine s’interrompt pour porter à ses lèvres une tasse contenant une infusion de morelle noire et de framboise. La saveur ne lui plaît pas, trop amère, trop forte, elle n’y est pas assez habituée… et, malgré tout, Christine dissimule, elle ne sait pas pourquoi, elle a besoin aujourd’hui de plaire à Hélène plus qu’elle n’a jamais eu besoin de plaire à quiconque. 

			— Bien sûr que cela signifie quelque chose. Tout est signe dans ce monde, c’est sûr. Aurait-il voulu que je sois mise au courant de sa mort ? 

			— Non, Hélène, il doit y avoir autre chose. Je  crois qu’à un certain moment il a envisagé de composer une langue universelle, même s’il n’est jamais parvenu à le faire. Il devait penser que tu aurais le temps de le faire à sa place.

			— Je ne crois pas, et… pour quelle raison irais-je m’abîmer la vue et amoindrir mes forces dans un tel projet ? 

			— Pour prouver au monde que tu peux, qu’une humble femme peut racheter sa misère grâce au savoir…

			Hélène rit de bon cœur :

			— Je ne suis pas si humble, mon père n’était pas pauvre, et on n’a pas encore inventé ce qui rachèterait les femmes du péché originel… 

			— Hélène, ne joue pas les sceptiques. Une langue universelle serait la plus grande trouvaille du siècle. Elle garantirait par exemple la paix entre les États. Si les gouvernants des peuples se comprenaient mieux, ils ne se s’engageraient pas dans des guerres… Les différends pourraient se traiter avec d’autres moyens… 

			— Vraiment ? Sachez que je n’ai encore participé à aucune. Je pensais que les guerres étaient un jeu entre puissants, sans motifs.

			Christine se mord les lèvres. Elle se rappelle ses envies de guerre pour des raisons personnelles, des histoires d’alcôve, quand sa propre mère était partie pour le Danemark. Elle se  rappelle sa colère, la sensation que tous partageaient un secret dont elle était exclue, et les désirs de vengeance qui tambourinaient dans sa poitrine jusqu’à ce qu’elle obtienne que les Danois soient détestés au palais, dans le cercle réduit des Suédois rendant visite à la reine, et elle se rappelle également que la guerre avait coûté la vie à bon nombre de ses sujets, de ceux dont on pouvait dire alors qu’ils étaient d’extraction humble. Hélène poursuit son raisonnement : 

			— Cela ne concerne que les puissants. Les gens naissent et meurent sans prêter attention aux causes de la guerre : ils enterrent leurs enfants qui n’ont pas pu grandir, ils sèment, font la récolte, et se mettent au lit le soir venu. 

			— Tu n’es pas comme ça. Je me suis bien renseignée avant de venir. Tu es respectée comme une sage, on te consulte pour prendre une décision et on dit que tu passes tes journées à lire. Tu n’as pas cette vie monotone dont tu parles…

			— Pardon, je mène la même vie que tout le monde. Je suis coincée dans mon train-train. Je ne peux pas me rebeller, je dois continuer, comme la roue du moulin qui ne peut s’arrêter de tourner, comme la charrue qui embrasse le sillon qu’elle vient de tracer. Comme vous…

			— Comme moi ? Ah non, je viens de larguer les amarres qui me retenaient au sol.

			
			

			— Non. Ça, c’est ce que vous croyez. Nous sommes les jouets du destin… 

			— Les jouets du destin ? 

			Christine de Suède, qui avait fait venir le philosophe à la mode à la cour glaciale du septentrion dans le but de recevoir une formation en accord avec son rang, ne croyait pas au destin. Elle ne croyait pas aux entités magiques, ni aux pouvoirs surnaturels, non plus aux forces occultes. Elle ne croyait pas à la bonté naturelle de l’être humain, ni à sa pureté. La vérité est que Christine était une sceptique ; autrement on ne comprendrait pas qu’une personne investie de la grâce divine pour gouverner un État, pour commander ses sujets et même en abuser si tel était son bon vouloir, renonce à une condition si avantageuse pour s’en aller comme ça rejoindre des contrées inhospitalières. Et tant mieux. Car, si Christine avait cru au destin, elle qui jadis avait fait appeler le philosophe pour écouter de sa bouche les très scientifiques arguments de sa théorie novatrice sur l’âme, elle aurait été stupéfaite de se voir maintenant à Amsterdam, en train d’éplucher des pommes de terre en compagnie d’une très belle sorcière qui, au passage, avait couché avec le seul homme qu’elle eût aimé et probablement avec la seule de ses connaissances avec laquelle elle-même n’avait  pas couché et, par-dessus le marché, de recevoir de ladite sorcière en tablier des cours de philosophie. L’existence nous réserve parfois des tours inattendus ! Mais elle était têtue, et elle n’allait pas renoncer aussi vite :

			— Qu’as-tu à me dire sur la diffusion des connaissances ? Une langue commune à tous les peuples aiderait les savants à communiquer sur leurs recherches, elle favoriserait l’innovation et le changement dans un monde trop habitué à la répétition… Cela permettrait de transmettre sans hésitation, aux générations à venir, ce savoir que certains accumulent depuis des siècles…

			— Oui, j’ai déjà pensé la même chose, mais le savoir de l’Égypte ou de la Grèce antiques ne nous est-il pas pourtant parvenu sans cette merveilleuse invention dont vous parlez ? Je ne crois pas qu’il faille davantage que la soif de connaissances.

			— Il voulait que les documents te reviennent, il voulait que tu finisses ce que tu avais entrepris à ses côtés.

			— Il n’a jamais su ce qu’il voulait.

			— Il voulait que tu poursuives ce travail. 

			— Il voulait surtout un miroir dans lequel se refléter. 

			— Il a pensé à construire une langue artificielle  d’après ton ébauche, mais il n’a jamais trouvé le moment opportun pour le faire.

			— Ou il n’en a pas été capable…

			— D’accord, ou il n’en a pas été capable… Il est probable qu’à la fin de sa vie il pensait que c’était une tentative flatteuse et que toi tu avais encore une chance de la réaliser, il savait qu’à cette époque vous étiez nombreux à chercher… Il pensait que ton temps était venu.

			— Sur ce point, oui, nous sommes d’accord, effectivement il était temps pour moi d’être Hélène. 

			Mais nous savons aussi que cela ne s’est pas forcément passé ainsi, il est aussi très probable qu’elles n’ont pas parlé, que c’était déjà bien assez de se supporter, de s’accepter, ce qui revenait à accepter ce temps qui s’était écoulé sans parvenir à le vaincre. À certaines occasions, la vie nous offre une marche d’escalier sur laquelle nous pouvons nous asseoir avec notre ennemie pour prendre une infusion de morelle noire à la framboise et, en de telles occasions, on doit être à la hauteur philosophique requise par le destin et ne pas se perdre en sottises, accepter, et arrêter momentanément le tourbillon des pensées pour, tout simplement, être. Être, sans plus, sans exiger. Bien sûr, c’est une chose de le dire, c’en est une autre de le faire. La beauté des  défis réside dans le fait de détourner le cours de ce qui a été écrit depuis la nuit des temps en écrivant ce qui nous semble plus juste. Et, par rapport au récit qui nous occupe, la beauté de la rencontre résidait dans le fait que deux femmes si différentes de souche et de fortune, si différentes en matière de goûts et centres d’intérêt, en façon de s’habiller, d’être et d’apparaître, si différentes dans leurs sentiments, que ces deux femmes profitent de cette infusion, l’esprit libre, car, à tant nous creuser les méninges, nous en venons parfois à douter d’être les maîtres de la direction que prennent nos vies, et nous oublions que nous pouvons les dévier et les amender à notre gré. Et d’ailleurs, si elles restèrent muettes, nous ne le saurons sans doute jamais, cela avait sûrement à voir avec le fait qu’elles devaient communiquer en français, qui n’était la langue natale d’aucune des deux. Ce qui fait dire finalement que l’idée d’Hélène Jans d’inventer une langue universelle semblait plutôt pertinente. 
 

			
			

			15.

			Il y a des personnes qui, anticipant toute question à ce sujet, passent leur temps à dire qu’elles n’aiment pas les au revoir. Il est évident que ces personnes sont timorées, pudiques, accablées, tourmentées par leur âme, redoutent que leurs yeux ne laissent échapper quelque humidité, leurs lèvres quelques tremblements, leur langage quelque angoisse ; pour faire court, elles craignent que ceux dont elles prennent congé remarquent sur leur visage les effets de l’absence et, pour masquer leurs sentiments, elles hâtent le moment de la séparation, qui ne ressemble alors plus à rien, étouffant ainsi dans l’œuf toute tentative de rapprochement. Hermétique, voilà l’adjectif qui qualifie ce type d’individu, et même si les vendeurs de restauration rapide nous l’ont tant de fois mis sous le nez, « regardez cette boîte hermétique, elle conserve  inchangées les propriétés du repas », aujourd’hui cela nous semble bien d’être hermétique, alors que tout le monde sait que le meilleur, c’est de s’oxyder, échanger les flux avec mère Nature, de s’aérer, de laisser sortir ses propres miasmes, de humer les odeurs étrangères, de s’imprégner, de s’abîmer à l’usage, de se friper et… 
de vivre, car la vie est courte. Naturellement ni Hélène ni Christine n’étaient ce genre de personnes étroites d’esprit et farouches qui se réservent pour arriver intactes dans l’autre vie, à supposer qu’elle existe ; au contraire, elles s’offraient à qui passait, intensément, dévouées à vivre, se consacrant à la considérable tâche de se dépenser et non de se limiter, guerrières comme elles l’étaient, ou comme le disaient ceux qui les regardaient sans trouver le courage de les approcher. Ainsi, lorsque la lumière de la tombée du jour agrandit leurs ombres sur le mur, ronde et maternelle pour l’une, asthénique et allongée et rappelant un peu un poisson pour l’autre, Christine baissa la garde. Ce fut comme un torrent d’expressions en guise d’adieux : et que je te prends les mains, et que je t’embrasse sur les joues, mouah, mouah, deux recommandations rien de plus, données sur un ton maternel, attends, je te remets le mouchoir qui sort de ta manche, et moi cette mèche qui s’échappe de ta coiffe, que vont dire de nous les voisines, merci d’être venue, merci d’avoir été là, ne cesse pas de m’écrire, envoie-moi ta nouvelle langue, je pourrai la diffuser, je ne crois pas en avoir le courage, mais si, mouah, mouah, je me noie dans tes larmes, je te baise les mains, fais bien attention à toi, la vie n’est pas la même hors des palais, mais toi, si tu as besoin de quelque chose, n’importe quoi, envoie-moi un message, j’accourrai, si on lui avait dit à mon philosophe, si on lui avait dit que nous allions nous retrouver toutes les deux, enlacées dans son ombre – on aurait alors dit qu’il n’y avait pas d’autres émotions que les quatre qu’il avait établies – dommage qu’il n’ait pas vécu plus longtemps, dommage qu’il ne se soit pas consacré à l’étude du passage du temps au lieu de faire toutes ces étranges divisions, allez un autre baiser, vas-y, on t’attend, heureuse de t’avoir rencontrée, au revoir… Au revoir. 

			Le carrosse devant la cour d’Hélène peinait à contenir l’étonnement d’un cocher et d’une jeune damoiselle maniérée qui observaient comment Christine, reine des Suédois, des Goths et des Vandales, enfin ex-reine à vrai dire, sortait toute contente, telle une petite fille portant des souliers neufs, de la maison aux sorcelleries et potions magiques, où elle avait passé une paire d’heures, si longtemps qu’elle  devait être envoûtée. Elle est peut-être venue lui demander de l’aide pour tomber enceinte, en tout cas ce ne sont pas les occasions qui ont manqué avec toutes ces fêtes, on raconte qu’elle est stérile, mais non, ça ne doit pas être ça, et de toute façon pourquoi voudrait-elle maintenant un enfant alors qu’elle n’est plus reine. Eh bien si elle a un fils, il réclame la couronne, et elle est à lui, mais oui, mais non, mais t’as vu comment elles se touchent, comment elles se regardent ? Il y a eu plus que des échanges de mots, c’est moi qui te le dis, notre dame Christine, les uns ou les unes, ça lui a toujours été, arrête, qu’est-ce que tu racontes là, elle est bien bonne celle-là, mais bien sûr que si, c’est bien connu à Stockholm, bon allez, on reste plantés là comme des imbéciles, et moi qui ne suis pas encore mariée, si on savait à la cour que je fréquente tous ces timbrés, je resterais célibataire toute ma vie, mais non, tu ne manques certainement pas de prétendants, avec cette démarche de dame et ces yeux qui rendent fous d’amour, bah, que dis-tu…

			Et heureusement les deux du carrosse finirent par se conter fleurette, si bien que certains effets de la séparation passèrent inaperçus, effets particuliers, sans doute, qui ne peuvent être éludés dans une chronique aussi éprise de véracité que celle-ci. Quand Christine, un pied  dans le carrosse, fit pivoter son corps et sa tête pour regarder une dernière fois Hélène, ce qui revient à dire quand Hélène la salua depuis le portail avant de retourner définitivement dans la maison pour reprendre le cours du reste de sa vie, à cet instant précis, un tremblement agita les cœurs de toutes les bestioles alentour, l’atmosphère devint électrique, les poils des chats se hérissèrent, les plumes des poules tombèrent calcinées, répandant une odeur pestilentielle de soufre et de charbon, des douzaines de fleurs sortirent de la terre, croissant en un éclair, le lin fleurit et le maïs et le seigle s’égrenèrent, tout ça hors saison, et un nuage d’étoiles baigna Amsterdam. Toute la nature, intelligente, incontrôlable, sauvage et peu versée dans la gouvernance rationnelle, était en train d’offrir son meilleur sourire à un certain accord entre deux dames. 

			
			

			16.

			Dans la soirée du 14 avril 1655, un étrange phénomène atmosphérique affecta la ville d’Amsterdam et ses environs. Un nuage, probablement toxique, envahit la ville, les campagnes avoisinantes et la côte, imprégnant tout d’une forte odeur de framboise. Les astronomes les plus réputés parlent d’une comète, bien que l’on n’ait jamais su laquelle, de même que l’on n’imaginait pas jusqu’alors que le ciel hollandais se trouvait sur la route des étoiles filantes. Quoi qu’il en soit, le passage de la comète ne saurait expliquer les multiples choses surprenantes qui eurent lieu dans la capitale des Pays-Bas, comme le fait que certaines rues se soient éveillées entièrement recouvertes de fleurs, que la mer soit descendue de deux centimètres, que les boussoles aient cessé de fonctionner et qu’un orage,  considérablement chargé en électricité, se soit abattu sur la ville sans une seule goutte de pluie. Et le plus étonnant c’est que le phénomène affecta le comportement des gens au-delà du raisonnable, il est vrai que les orages ont souvent des effets magiques, mais on n’en avait jamais vu autant. Tout commença quand les bébés, depuis leurs berceaux, montrèrent, inquiets, des ombres aux fenêtres, plongeant leurs familles dans le désarroi. En sortant pour prouver qu’il n’y avait rien à craindre, les mères se retrouvèrent dans les cours et, prises d’une inhabituelle envie de parler, elles laissèrent les marmites pour le dîner sur le feu sans surveillance. Avec l’intention de les récriminer, les hommes sortirent à leur suite et, au bout de quelques instants, des familles entières se retrouvèrent dehors à plaisanter joyeusement, comme si elles avaient le ventre plein, alors que ce n’était pas le cas, si ce n’est de ce parfum qui envahissait l’atmosphère. Lors de leurs conversations, les gens inspirèrent profondément l’air de la nuit, qui sentait surtout la framboise mais aussi le sorbier et la rose sauvage. Le plus grave ce fut quand les femelles de toutes les espèces entrèrent en chaleur, que les mâles se mirent à miauler, mugir, croasser, cacarder, caqueter, siffler et pleurer en leur absence tout en essayant de grimper sur les toits. Les femmes qui allaitaient perdirent leur lait et il ne reviendrait que pour celles qui s’enhardirent à aller au moulin toute une semaine, où on ne faisait pas que moudre le blé. Les gens, à force de parler dans la cour, encore en chemise, finirent par s’entraîner jusque sur la place où ils dansèrent, firent la fête et aussi beaucoup de bruit. Et, un an plus tard, bien que personne à Amsterdam n’eût pu dormir la nuit de la comète – c’est ainsi que cette nuit-là fut baptisée même si personne ne savait de quelle comète il s’agissait –, aucune âme ne se souvenait plus de l’incident. Sans doute une histoire de sorcières. 

			
			

			
[De la Véridique chronique de la ville d’Amsterdam, où sont relatés tous les événements marquants qui y survinrent, d’un certain Raimar Grosenick, 1660, probablement.] 

			
			

			17.

			Lettre de Christine de Suède à Hélène Jans, 
Fontainebleau, 19 juin 1655 

			(Cet ensemble de lettres jette un trouble important parmi les historiens et les biographes de ladite reine, étant donné que nulle part on ne trouve mention d’une maison noble appelée Jans, ni la moindre trace sur l’identité de cette femme. I.A.) 

			Hélène, mon amie,

			Je t’écris depuis Fontainebleau, dans cette France brillante et courtisane qu’il ne t’est pas besoin de connaître : elle est si frivole et superficielle qu’elle te donnerait la nausée si, comme c’est mon cas, tu n’étais pas capable de résister à son envoûtement. Je ne m’installerai pas ici.  Pour le moment je m’amuse, parce que je suis un exotisme, une relique que l’on aime exhiber dans des salons bondés de faux comtes, de faux ducs, de ces nantis qui aspirent à des titres de noblesse et de nobles de vieille lignée qui aspirent à être invités à dîner par ces mêmes nantis pour ne pas rester sur leur faim. Tu peux me croire ; voilà la faune la plus variée que je n’ai jamais vue. Dans cette société maquillée, se promener avec l’ex-reine de Suède parmi tous ces habitués octroie tout de suite à qui me présente une valeur ajoutée. Entre-temps, je profite de ce que les apparences peuvent offrir, sachant de toute façon que cela est bien peu. Un jour on me demande en mariage, le lendemain d’intercéder auprès de deux familles qui s’affrontent pour aplanir leurs différends et permettre que leurs enfants qui s’aiment se marient. Non, ce n’est pas mon environnement. Toutefois, il y a quelques sujets concernant mes affaires que j’aimerais régler une bonne fois pour toutes et, quand ce sera fait, j’irai ailleurs, probablement à Rome. J’ai pour projet de m’entretenir avec le pape et de recevoir sa bénédiction car je crois que la paix tranquille de la Ville Sainte peut m’apporter de la sérénité dans les inquiétudes spirituelles qui me secouent de plus en plus violemment. En outre, j’aurai là-bas du temps à consacrer à l’étude. Je veux terminer le livre sur la vie d’Alexandre le Grand que j’ai commencé il y a quelque temps. Le travail intellectuel me séduit comme jamais, il m’ouvre la possibilité, hypothétique mais pas moins intéressante, que le sens de ma vie est peut-être de mener quelque chose jusqu’au bout, d’aboutir un projet, dont je serais le sujet et l’autrice. Et j’ai toujours tant aimé écrire ! 

			Je ne peux ni ne veux te cacher mes préoccupations au sujet de ce dont nous avons discuté chez toi. Cela fait des années que les hommes les plus savants de toutes les nations d’Europe emploient leurs efforts dans l’entreprise d’une communication universelle. Il est évident que la majorité d’entre eux sont des petits-maîtres qui cherchent à satisfaire l’orgueil du prince qui les entretient, mais leur tentative n’en reste pas moins noble. Depuis que j’ai quitté Stockholm, mes inquiétudes spirituelles, dont je t’ai parlé plus haut, prennent de plus en plus de place et cela m’amène à penser que tous les êtres humains aspirent à une même vérité : trouver un sens à leur vie qu’ils ne pourront atteindre que dans l’esprit d’un être suprême. Et je crois tout à fait juste de penser que la nature de cet être suprême est une question mineure. Une langue qui permettrait à tous de communiquer  servirait parfaitement l’objectif supérieur de mettre en évidence les ressemblances entre les différentes confessions que les gens embrassent. C’est pourquoi j’examine chaque jour ton projet, mais je ne crois pas que cela soit mon rôle de l’améliorer. Toi tu peux le faire. En fait je suis certaine que tu es la personne idéale : dotée d’une excellente formation philosophique, mais pas complètement étrangère au quotidien des gens simples. Dans cette ère de découvertes qu’est la nôtre, ne serait-il pas merveilleux d’obtenir un instrument pour la raison aussi considérable que serait une langue que tous les peuples du monde pourraient comprendre ? Il y a plus de cinquante ans, Francis Bacon, un grand savant dont tu as certainement entendu parler, a commencé à chercher une langue qui permettrait de dépasser les limites de celles avec lesquelles nous nous exprimons. Connais-tu les pentagrammes qu’utilisent les musiciens pour écrire leurs compositions ? Visualise-les un instant. Avec ce type de graphies, on dessine ce que l’esprit du compositeur entend, indépendamment de la langue qu’il parle, car dans cette écriture musicale il n’y a pas les paroles capricieuses de telle ou telle langue, l’idée est directement représentée. Face à de telles manifestations du génie humain, je trouve des raisons d’admiration et de passion. Francis Bacon assure que les peuples d’Orient écrivent ainsi, en représentant des idées, et moi je pense que c’est un peu ce que tu faisais avec ta  lingua nova et universalis. Selon Bacon, il faut partir d’une langue quelconque, peu importe laquelle, et établir un lexique de base, qui serait indispensable à tous les êtres humains, quelles que soient leur communauté d’origine, leur formation ou leurs préférences. Ensuite, on ferait correspondre à chaque mot un caractère, un signe qui le traduirait, indépendamment des étiquettes de chaque langue particulière. Je trouve cela tout bonnement fantastique, et je crois que le projet philosophique de notre ami commun présentait des parallélismes avec cette initiative. Il serait dommage que toi, sa meilleure disciple, tu abandonnes un tel projet simplement parce qu’il est absent… son corps est absent mais pas son esprit, qui est resté parmi nous. 

			Si je ne parviens pas à passer outre cette nostalgie, je reviendrai dans ta rose et accueillante Amsterdam. Reçois, en attendant, toute ma tendresse, 

			Christine, princesse de Suède 

			
			

			18.

			Lettre d’Hélène Jans à Christine de Suède, 
Amsterdam, 2 août 1655 

			Chère madame et amie,

			On voit bien que vous êtes née dans un palais et que vous avez été nourrie au lait de nuage, car vous n’êtes pas installée dans ce monde. Il est vrai que votre visite a été pour moi un de ces rares présents que, de temps à autre, la vie nous offre. Vous m’avez plu, j’ai apprécié de partager avec vous des moments et des souvenirs, j’ai aimé sentir toutes ces choses que peut contenir une journée, mais je suis surprise que vous ne discerniez pas, clairement et distinctement comme notre ami le recommandait, la réalité de la chimère. Je ne veux, ni ne peux, ni  ne dois persister dans ce projet intellectuel. Je vous ai déjà raconté comment se déroule ma vie : la journée d’une femme menacée par les puissants, constamment dans la ligne de mire des autorités religieuses, et aux prises avec les dures polémiques sur la connaissance. Je n’ai rien à voir avec ces savants bien installés à la cour d’un prince, loin de moi l’idée de vous offenser, j’ai conscience que vous appartenez à la caste de ceux qui maintiennent cette science de salon, où l’on flatte les penseurs en les caressant dans le sens du poil. Ce n’est pas mon rôle. On raconte que lors d’une promenade un riche Athénien, voyant le cynique Diogène accroupi à un coin de rue en train de manger des lentilles, lui dit : « Ah, Diogène, si tu savais mieux à quelle ombre t’arrimer et que tu n’étais pas aussi grossier, tu n’aurais pas à manger des lentilles. » Il semble alors que Diogène, surpris, lui répondit : « Ah, mon ami, si tu t’étais habitué à la saveur des lentilles, tu n’aurais pas besoin de flatter les puissants de ce monde. » Moi je suis libre, libre comme Diogène. Et la liberté, c’est difficile. Je passe plus de temps à aller quérir de l’eau que notre ami en passait à étudier. Je ne peux me permettre de me divertir, je dois continuer mon travail. Et dans les maisons de ceux qui, comme moi, ne vivent pas dans des palais, chaque chose prend du temps et Dieu n’offre du temps qu’aux princes, car ici-bas la mort fauche les vies prématurément. J’étudie beaucoup, mais tout ce que j’étudie n’a pour seul objectif que d’améliorer la vie des gens, de les sauver de la Faucheuse, de prendre soin de leur santé. Même s’il me plairait de partager avec vous beaucoup d’autres moments, j’ai une tâche ingrate à accomplir. D’ailleurs, à cette époque de l’année, il faut faire expressément attention à nos poumons, bien que dans les terres où vous logez il n’y ait pas un grand risque. Mais, comme je vous sens nerveuse et préoccupée, je joins à ce courrier une bourse renfermant un parfum puissant. Il s’agit d’une plante aromatique, une plante des marais originaire d’Inde, bien que cela fasse maintenant des années qu’on la cultive par ici. Même sans l’ouvrir, vous en sentirez l’odeur, aussi sauvage que votre amie. Prenez-la en tisane, cela stimule l’appétit, favorise la digestion et tonifie le système nerveux. Que dame Fortune vous accompagne. 

			
			

			Éternellement, 

			Hélène 

			P.-S. : Ce Bacon est un imbécile, car il pense qu’une seule langue est suffisante pour tout connaître. Et dès le départ il se fourvoie comme  celui qui, parce qu’un cataplasme chaud l’a soulagé une fois d’une rage de dents, en utilise dès qu’il a mal quelque part. Voici mon avis : s’il part de l’anglais, ou du latin, ou de n’importe quelle langue, il ne peut avoir la certitude que ce vocabulaire existe dans toutes les langues. S’il prend le mot « heureux », par exemple, et qu’il lui assigne un caractère réel, un petit dessin, comme §, il décidera immédiatement que « fortuné », « joyeux » et « content » doivent s’exprimer de la même façon. Et cela sera très logique car il partira d’une langue ou « heureux », « fortuné », « joyeux » et « content » sont à peu près équivalents. Mais s’il tombe sur une langue dans laquelle ces mots n’existent pas ? Ou sur une langue où de tels mots ne seraient pas identiques ni opposés à « triste », « désenchanté », « peiné », car on admettrait dans cette langue que l’on peut à la fois être content et triste. Que ferait alors ce monsieur Bacon ? Il chanterait ? Dites-lui bien, à ce bon monsieur, qu’il n’est qu’un imposteur et que tout ce qui l’intéresse n’est que de coder sa propre langue pour lui donner un usage universel ; qu’il n’essaie pas de nous tromper, nos mères ne nous ont pas faites ainsi pour qu’on nous prenne pour des sottes. Avec tout mon respect,

			Hélène, encore 

			
			

			19.

			Lettre de Christine de Suède à Hélène Jans, 
Fontainebleau, 30 novembre 1655

			Ma très chère Hélène, 

			Je reçois ta lettre alors que je suis en partance pour Rome, mais je ne peux résister à l’envie de te répondre rapidement et sans trop réfléchir, même si le fait de m’asseoir pour prendre la plume retarde notre départ et que ma chère dame Rose me casse les pieds avec des préparatifs qui distraient mon esprit de l’écriture. En vérité, je peux me permettre cette distraction car, de la petite cour qui accompagne chacun de mes mouvements, seules deux ou trois personnes sont inconditionnellement affectées par tout ce que je fais, et s’efforcent de  comprendre les motivations qui m’animent, et les autres… les autres sont des marionnettes dont l’avis ne vaut pas un sou. Et donc, me voilà en train d’écrire. Et j’écris pour te dire que je prends ton tranquillisant, bien que je craigne fort, en ce qui concerne mon état nerveux, que la nature ne connaisse ni extrait ni plante capables de le soigner. Au-delà de ses vertus, j’estime ce tranquillisant parce qu’il vient de toi, par conséquent sa saveur ne me semble pas amère et ses effets ne seront jamais assez bienvenus. Je reçois également avec plaisir ta diatribe sur Bacon, juste et piquante comme toi, et ne va pas croire que ce personnage jouit de ma sympathie. Malgré tout, comme je vois que le sujet ne te fatigue pas, c’était là ma crainte, celle de t’ennuyer avec des questions pouvant te sembler absurdes, je ne résiste pas à l’envie de t’envoyer un manuscrit que je viens de trouver lors de mes investigations. Il s’agit du projet d’un certain Lodwick, un Anglais également, qui, ici du moins, fait grand bruit. Tu argueras qu’il est mauvais, que tu vois des erreurs, et je te le concède d’avance. Mais… toi qui es si rapide à signaler les fissures dans les édifices des autres, pourquoi ne construis-tu pas le tien ? Peut-être n’oses-tu pas ? Tu sais que je t’aime,

			Christine, reine de Suède 
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			Lettre d’Hélène Jans à Christine de Suède, 
Amsterdam, 19 décembre 1655 

			Madame et ma chère amie Christine,

			Peut-être vous imaginez-vous que je suis un de ces garçons de foire, un de ces hommes impulsifs et forts, sans rien dans la tête, prêts à faire tout ce que l’on veut si on les provoque ? Peut-être vous imaginez-vous qu’il suffit de me dire que je ne suis pas capable de faire quelque chose pour que j’aie envie de le prouver ? Belle façon de me considérer. Je regrette amèrement d’avoir nourri une telle impression, elle ne correspond pas à ma nature ni aux fonctions de mon sexe. Non, je ne composerai pas de langue universelle. Lorsque je m’y suis essayée, j’aimais quelqu’un,  et cela faisait partie du jeu intellectuel de la séduction : me dépasser, montrer que je savais. Tout cela est bel et bien terminé, et on a beau aimer les moments enfuis, l’une des consolations que nous apporte le temps qui passe est celle de moins dépendre du regard des autres et davantage du sien propre. Je ne me reconnaîtrais pas moi-même si je me pliais comme un arbuste fouetté par le vent et si au premier assaut je me disposais à agir à l’encontre de mes convictions, car l’élaboration d’une telle langue appartenait en réalité au projet rationnel de notre ami, projet en lequel je ne crois plus. Cependant je ne veux pas que vous voyiez en moi un quelconque orgueil ou ressentiment, ou que vous pensiez que mon refus est un jeu puéril, un exercice qui m’arc-bouterait sur des principes ridicules. J’ai donc regardé très attentivement le projet de Lodwick que vous m’avez envoyé, faisant tout pour que la beauté de ces édifices de bonne facture, bien qu’avec quelques défauts, me suffise, et espérant me réveiller en vous disant : en voici un bel ouvrage, profitez-en. Mais cela n’en a pas été ainsi, les désirs ne sont que rarement satisfaits, et cela s’est vérifié une fois de plus à cette occasion : j’ai trouvé ce projet encore plus vide que celui de Bacon. D’entrée, Lodwick commet le même péché. Ces messieurs anglais sont décidément bien convaincus que le monde est partout tel qu’on le voit en Angleterre et ils continuent d’appeler catégories universelles celles qu’ils jugent essentielles et qu’ils ont créées à partir de l’anglais. Il me semble voir ces catholiques qui croient que le principe de vie et les forces secrètes du bien et du mal sont exactement comme ils le pensent, et pas autrement. Vraiment, ces savants se comportent avec les langues comme les théologiens avec les dogmes, et il y a là quelque chose qui me répugne. En outre, pouvez-vous me dire quelle mémoire il faudrait pour utiliser la langue de ce mister Lodwick ? Et si tous ces projets que nous regardons sont impraticables, la raison n’en est-elle pas que vos savants consacrent leurs efforts à quelque chose de vain, de trop éloigné de la nature et de l’essence humaines ? Je crains fort de vous avoir déçue – c’est une de mes vertus de réussir à ce que tout le monde se fâche contre moi à cause de mes excès et de mon manque de modération – alors que j’aimerais tant avoir une place dans votre cœur. Que la Fortune vous accompagne, et que ma tendresse, quelle que soit la forme qu’elle prenne, vous soit acquise.

			
			

			Éternellement,

			Hélène

			
			

			21.

			Au cours du xviie siècle, à mesure que déclinait le prestige du latin, il y eut plusieurs tentatives de construire une langue internationale. Même si l’apparition des langues vernaculaires et leur revendication existaient depuis un certain temps déjà en Europe, les académiciens et les religieux de l’époque gardaient le latin comme la langue de compréhension commune. Toutefois, des philosophes comme Bacon ou Comenius remirent en question le fait que le latin puisse continuer de remplir cette fonction de langue universelle et ils s’employèrent à chercher une alternative. Par conséquent, les traités de philosophie ont commencé au xviie siècle à éviter une langue fossilisée qui ne servait plus la communication. Ainsi, Descartes publie en 1637 le Discours de la méthode en français, et Locke, en 1689, en  anglais, son Essai sur l’entendement humain. Cependant, c’est plutôt la volonté d’établir des correspondances entre le lexique de différentes langues existantes et un code arbitraire de signes qui est alors en vogue en Europe. Aussi, l’écriture devra représenter des concepts, et non des sons ni des mots, pour ainsi pouvoir être interprétée par des locuteurs de différentes langues. Ses auteurs recherchent des parallélismes dans d’autres codes, comme l’écriture musicale, la numération arabe ou encore les idéogrammes orientaux. Dans ce climat d’émulation intellectuelle, on pensait que de tels systèmes fourniraient une représentation des concepts correspondants, étrangère au langage. Francis Bacon, le premier scientifique qui se pencha sérieusement sur la question, appela « caractères réels » ces signes conventionnels dans The Advancement of Learning (1605). Une telle dénomination souligne déjà la nature prétendument autonome de l’invention, qui se veut être un support « réel » pour le signifié, un moyen de communication non assujetti aux différences entre les langues. Basiquement un système de caractères réels fonctionne comme un dictionnaire multilingue, dans lequel les mots de langages distincts correspondent à un signe conventionnellement établi. Le processus consisterait à inventorier un ensemble d’unités  minimales ayant un sens supposément universel, comme mère, maison ou table, et ensuite créer une série de signes avec lesquels représenter universellement ce sens commun. Ces signes seraient donc les caractères réels. 

			La première difficulté que ces nouveaux codes allaient devoir affronter résiderait dans le manque de coïncidence entre les langues de ce que nous appelons le signifié. Même une réalité physique, comme la couleur, qui répond normalement à une information sensorielle, est toujours choisie et manipulée culturellement. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les langues non seulement donnent des étiquettes différentes aux couleurs, mais en plus elles ne reconnaissent pas toutes les mêmes couleurs. Une communauté peut distinguer le vert du bleu et une autre non ; dans l’une il est inconcevable de se passer de la couleur rose et en revanche, dans d’autres, on parle seulement de nuances de rouge. Il n’y a donc pas une seule réalité qui puisse se traduire par ces codes : les codes construisent des réalités. De plus, et d’un point de vue purement pratique, il serait difficile de créer un ensemble de symboles pouvant être écrits et lus facilement sans courir le risque d’anéantir un projet développé avec tant de cœur à cause des erreurs de ses usagers. 

			
			

			Les propositions autour des caractères réels furent nombreuses, et de composition variée. Dans certains cas, on utilisait des lettres de l’alphabet grec avec des points au-dessus et en dessous, comme dans le projet de Francis Lodwick, publié en 1647. Dans d’autres cas, on prit les chiffres arabes comme support, une notation qui présentait l’avantage de ne pas incommoder l’usager avec des signes inconnus. De bons exemples également de cette tendance sont le projet en anglais et en français de Cave Beck (1657), celui de Joachim Becher (1661) ou encore la Polygraphia d’Athanasius Kircher (1663) qui prétend adapter les clefs des codes des messages secrets à la construction d’une langue internationale, ouverte à tout le monde. Cependant, tous ces systèmes n’étaient que des passe-temps permettant de déchiffrer des messages en latin. Un mécanisme aussi simple ne pouvait fonctionner, mais il continuera d’être cultivé pendant plusieurs années. 

			
[Notes de recherche d’Inés Andrade, tapées à la machine et réunies dans une pochette rouge ayant pour titre Sur le projet de langue universelle d’Hélène Jans.]
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			Lettre d’Hélène Jans à Christine de Suède, 
Amsterdam, 20 juillet 1665

			Chère madame et amie,

			L’hiver s’est achevé, le printemps est passé et l’été avance sans que je n’aie eu de vos nouvelles. Qu’est-ce qui peut bien vous retenir dans ce persistant silence qui m’inquiète terriblement ? Est-ce votre corps qui est pris de nostalgie et votre santé de femme du Nord qui s’en ressent dans ces contrées moelleuses et douces ? Je veux croire que non, mais quand je pense à l’absence de courrier de votre part, mon cœur vaniteux me susurre immédiatement que, si vous étiez atteinte d’un quelconque mal, vous me le feriez savoir, car je ne suis pas si mauvaise guérisseuse  pour qu’on ne compte pas sur moi quand l’enfer de la douleur est là. Par conséquent je tends à penser qu’un amant vous tient occupée, et cette supposition me réjouit si ma solitude est due à de si douces préoccupations. Je ne cesserai jamais de répéter combien nous devons chercher la jouissance dans cette vie brève que nous habitons. La plupart du temps, nous, les êtres humains, pleins d’illusions sur notre destin, oublions que nous ne sommes que des animaux qui ont volé un peu d’âme aux étoiles pour rêver de pouvoir durer, mais qui, en réalité, n’agissent pas différemment de la fourmi pendant une soirée d’août : nous travaillons pour accumuler la nourriture avant que les premiers frimas de l’hiver n’arrivent et n’en finissent avec nous. Il est vrai qu’aujourd’hui j’ai des pensées sombres, et sans doute n’aurais-je pas dû commencer cette lettre dans de semblables dispositions. Toutefois les raisons à ce découragement ne manquent pas, et n’allez pas croire que je suis tombée amoureuse comme une jeune fille et que je me noie dans un verre d’eau. En moins d’une semaine nous avons enterré les filles de mes deux voisines, que j’aime comme des sœurs, vous savez bien ce qu’on dit par ici : « Qui est ton frère bien-aimé ? Le voisin d’à côté. » L’une est morte en couches, l’autre à cause des fièvres durant la quarantaine. On pleure autant pour leur départ que pour les enfants orphelins : trois jeunes d’un côté et une petite d’un peu plus d’un an de l’autre. Une maison sans mère est comme un navire sans commandant. Bref, ce chagrin me rappelle le jour où j’ai dû faire mes adieux à ma propre fille. Pendant les funérailles de celle qui est partie en deuxième, le souvenir de la mort de la première était si présent dans les mémoires que, lorsque des gens dans l’assistance ont dit que la jeune femme n’avait que vingt-trois ans, je les ai corrigés en leur disant que ce n’était pas si mal, car il n’y a pas de femme de vingt-trois ans encore fraîche, que la vieillesse nous poursuit, nous les femmes, avec nos douleurs, dès le berceau. Et que puis-je ajouter, moi qui ai le double de son âge et qui ai encore quelques années à vivre. Eh oui, j’ai maintenant l’âge qu’avait notre ami quand le froid l’a emporté, nous sommes de plus en plus fragiles et, un jour, le vent souffle et nous soulève comme une feuille… 
Bref, ma chère, vous voyez bien que votre Hélène doit se trouver mieux qu’elle ne le prétend, puisqu’elle continue d’épuiser ses forces par la parole : j’écris, j’écris, et je me rends compte de toute cette encre que je gâche à vous raconter à peine les choses, ou à vous raconter mes peines. J’ai des rhumatismes aux mains, j’ai du mal à écrire, j’ai du mal à mener mes activités, je n’assiste plus seule les femmes pendant les accouchements de peur que mes mains ne me répondent plus si je dois intervenir pour sortir l’enfant. Mes os me pèsent et je ne me sens pas au mieux de ma forme. C’est pourquoi je m’adonne à l’écriture, même si je dois mettre des gants, car le froid m’empêche de tenir la plume. J’écris comme jamais, avec pour objectif de consigner tout ce que j’ai appris. Mon herbier a pris des proportions spectaculaires pendant les dix années qui se sont écoulées depuis notre rencontre : maintenant j’ai plus d’une douzaine de carnets contenant des indications sur les propriétés et les usages médicinaux des plantes que l’on peut trouver à Amsterdam, qui ne doivent pas être si différentes de celles qui existent dans le monde, car ici il arrive tous les jours plus de bateaux chargés d’essences d’Orient, de plantes d’Afrique australe et des Amériques. À ce sujet, jointe à cette lettre je vous envoie, pour que vous l’essayiez, une herbe amenée de Chine il y a quelques années et qui ensorcelle les gens. Cela s’appelle du thé, mais faites bien attention lorsque vous la consommerez, car même si son arôme enivre et qu’elle a des effets tonifiants et bénéfiques sur les sens, elle peut en même temps perturber l’esprit et déranger le sommeil, qui est notre seule source de régénération naturelle. Il est certain toutefois que ces petits plaisirs nous aident à passer la journée une fois levées et nous permettent d’oublier les tracas de la nuit. Mais je m’égare. J’espère qu’il ne m’arrivera rien avant que j’aie réglé, pour ceux qui viendront après moi, tout ce que je dois régler. Si mon père ne m’avait pas transmis son savoir, je ne connaîtrais rien aujourd’hui, si bien qu’afin de maintenir l’équilibre nécessaire du cosmos je dois payer mes dettes à mes ancêtres en m’assurant de léguer aux suivants une science suffisamment importante pour justifier mon passage dans ce monde. Il est vrai que je n’ai pas réussi à laisser une descendance à proprement parler, mais cela ne veut rien dire. Je suis très agacée quand je vois ces riches parvenus qui se promènent dans Amsterdam, comme des fanfarons prétentieux, avec la certitude que leurs enfants hériteront de leur fortune, c’est ainsi qu’ils désignent le tas d’argent bien mal acquis dans ces terres lointaines, une fortune qui garantit que leurs enfants formeront une tripotée de fainéants. Décidément, je n’entends rien à ce genre d’héritage. Moi je parle de science sur la terre d’où je viens et qui me recouvrira, et peu importe que ceux qui boivent mon savoir viennent de mon ventre ou de celui d’une autre, car c’est la nature qui nous relie et fait en sorte que nous ayons des intérêts communs : que le soleil brille, que la lune nous guide, que le vent nous pousse et que l’eau étanche notre soif. Des intérêts nobles, savoir et être, le reste, je ne vous l’apprends pas, ne vaut rien. Je relis ce que je vous ai écrit, et je suis furieuse contre moi-même, quel triste discours je vous envoie là, quelle envie de refaire sa vie et de pleurer malgré tout l’absence d’une progéniture à qui laisser le peu que j’ai ! 

			
			

			Recevez cette lettre comme l’étreinte affectueuse de l’amie qui vous aime, et oubliez-en ses mauvais côtés. Que la Fortune vous soit propice, de tout cœur, 

			Hélène
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			Lettre de Christine de Suède à une certaine Hélène Jans, Rome, 22 août 1666

			Ma très chère  ène, 

			Je ne sais comment te demander pardon de t’avoir négligée pendant tant de mois, mais la vie nous assomme parfois en nous faisant porter des charges plus lourdes que nous ne pouvons en supporter. Je suis allée à Innsbruck, à Bruxelles, à Paris, d’un endroit à l’autre, sans que mon esprit, abeille paresseuse, ne puisse butiner, dans tous ces endroits, le moindre pollen pour me nourrir. Pourquoi donc est-ce que je cherche et cherche sans jamais rien trouver ? Je suis une inconstante, je me laisse mener par les gens qui m’entourent et je deviens leur marionnette, une  poupée qui ne sait pas se diriger. Comme je me déteste. Et, en même temps, ma chère amie, si tu savais combien je t’envie, toi qui es un arbre aux racines bien profondes, qui offres un abri à ton entourage, sans craindre d’offrir tes branches au vent qui jamais ne te détruira… C’est ainsi que j’aime te voir, Hélène, comme un lest, comme un être solide, face à moi, qui ne suis que légèreté. C’est vrai que je te sens mélancolique, mais ton affliction n’est pas une tristesse décadente ; c’est la tristesse du deuil, la tristesse qui afflige les personnes qui ont un cœur pur. Décidément je devrais te rendre visite, avant que nos cheveux ne deviennent complètement blancs et que nous ne soyons plus que l’ombre de ce que nous avons été et avant de n’attirer guère plus que les mouches. Et puisque tu m’interroges sur mes amants, il y a eu un événement peu plaisant. Ce brave Monaldeschi, après m’avoir fait vivre toutes les misères du désamour, est mort, et nombreux ont été ceux qui se sont empressés de me blâmer et même de m’accuser d’assassinat. Il va sans dire, au cas où ce ne serait pas clair, que je suis innocente… même si tu sais bien que l’on peut me faire à peu près tous les reproches du monde, au moins dans cette histoire, je suis innocente. J’ai toujours vécu au milieu du scandale ; j’y suis habituée, ne va pas croire pour autant que je m’en réjouisse. Mais passons à des choses plus joyeuses, car je crois que l’amour n’est qu’une invention pour nous distraire, nous les femmes, de l’étude, là où nous pouvons pleinement développer nos capacités d’attention, de mémoire, et d’effort. Tout ce que tu me racontes au sujet de ton herbier stimule mon imagination et titille mes envies de savoir. Dans ta maisonnette, toute seule, avec ton expérience quotidienne de travailleuse qui lit et réfléchit, qui apprend et consacre son temps à l’étude, tu sembles être en passe d’élaborer une grande œuvre, un compendium actualisé sur l’utilité des plantes guérisseuses. C’est excellent. Te rends-tu compte que, si tu étais secondée par d’autres dans ce travail, nous serions en mesure de transmettre, depuis ce siècle, un savoir sans égal à l’humanité qui suivra ? Comme j’aimerais avoir quelque chose de semblable qui puisse justifier mon existence ! Ou, tout au moins, être à tes côtés et t’aider dans la classification des extraits, des plantes, des recettes pour soigner… Je sais bien que mon insistance va t’incommoder, et je me suis pourtant juré il y a de nombreuses années de ne pas revenir sur ce thème qui te dérange tant, mais je crois que ta recherche dans le domaine botanique ressemble grandement à celle d’une langue universelle. Tu veux aujourd’hui que ton expérimentation particulière des tisanes et des drogues ne se perde pas et se généralise, qu’elle soit vérifiée et établie comme un principe curatif reconnu dans le monde entier. Dans ta tendre jeunesse, tu poursuivais un principe d’ordonnancement pour inventorier les idées et leur donner un nom plus approprié. La coïncidence entre ces deux projets est plus que remarquable, ne trouves-tu pas ? Pourquoi est-ce que je t’imagine en train de nier… Sur ce point, je ne résiste pas à la tentation de te donner quelques informations. Tu sais sans doute que, il y a quelques années, un certain George Dalgarno a publié un traité dans lequel il proposait ce que lui-même nommait « la première langue universelle complètement élaborée, solidement construite selon des principes philosophiques ». Cet auteur ignore, bien sûr, que sa tentative n’est pas la première, mais à qui la faute ? Au cas où tu voudrais en savoir davantage, il admet avoir été influencé par Hobbes et Descartes. Les cercles les plus raffinés d’Europe parlent de lui comme d’une personnalité unique, en avance sur notre époque, et ils ne tarissent pas d’éloges sur l’originalité et le génie d’un projet aussi stimulant. Cela ne te donne-t-il pas l’envie de faire connaître ton travail d’antan ? N’es-tu pas écœurée que d’autres s’attribuent la célébrité que tu mérites, toi ? Si tu ne fais rien, ton projet reviendra à d’autres. Je connais ton intégrité morale et je me réjouis que tu ne sois pas mue par la prétention et l’immodestie, mais n’est-il pas que justice de réclamer comme tien ce qui t’appartient ? Réponds-moi vite, que je puisse profiter de la consolation que toujours tes mots me procurent. Je t’en conjure, ne pense pas que je te pousse comme une marchandise que l’on exhibe ; comprends seulement que je te souhaite ce qui, à mon humble avis, me semble être le mieux. Avec tout mon amour,

			
			

			Christine, princesse de Suède 
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			Lettre d’Hélène Jans à Christine de Suède, 
Amsterdam, 9 septembre 1666

			Chère madame et amie Christine,

			Je profite qu’un certain libraire de ma connaissance envoie un courrier à Rome pour donner à votre lettre une réponse rapide qui ne s’attardera pas sur tous les thèmes dont j’aurais voulu parler avec vous, le messager étant pressé. Je ne m’attendais pas à cette insistance de votre part qui, je dois dire, à l’âge que j’ai maintenant, me donne surtout envie de rire. Vraiment, vous pensiez qu’une femme allait lever le bras et crier « Par ici, par ici, c’est à moi que reviennent tous ces honneurs ! » ? Que tous ces misters, Lodwick ou Dalgarno, ou n’importe qui d’autre, aillent  donc tout à leur aise jouir de fausses vanités. Il n’y a jamais eu femme qui s’intéresse à une autre renommée que celle d’éviter que ses aventures d’alcôve ne se transmettent de bouche à oreille. La langue nouvelle était pour moi un divertissement… Comment puis-je vous le dire pour que vous me croyiez ? Qu’ils prennent donc plaisir à la créer, qu’ils prennent plaisir à l’améliorer et, surtout, qu’ils prennent plaisir à mettre leur nom à côté de cette invention, rien de tout cela ne viendra perturber mon sommeil. Quand j’ai commencé mon métier, une vieille sage-femme m’a appris à utiliser les forceps. Vivant dans un monde très différent du mien, peut-être ne voyez-vous pas de quoi je parle. Il s’agit d’un instrument composé de deux cuillers qui se croisent en forme de X. Quand une femme se retrouve sans force pendant l’accouchement et dans l’incapacité de pousser, nous l’aidons grâce à cette sorte de pince avec laquelle nous saisissons la tête de la créature et tirons vers l’extérieur pour l’extraire. On raconte que c’est Hippocrate qui a eu recours pour la première fois à un mécanisme de ce type, mais il a fallu des générations de chirurgiens, de sages-femmes, de femmes mortes en couches et de bébés abîmés pour améliorer ces cuillers que nous manipulons maintenant avec une grande habileté, obtenant la plupart du temps de bons résultats… et parfois de mauvais. Pensez-vous que quelqu’un donnerait son nom à une telle invention ? Non, car personne ne peut vanter son succès à l’avance. Et vous savez quoi ? Je crois justement que ce sont les choses dont on ne peut présumer le succès qui sont importantes, les forceps, les gestes que personne ne voit, comme faire la conversation à un vieillard agonisant ou essuyer la morve du nez d’un enfant. Les femmes de ma condition et moi, ça ne nous intéresse pas d’être honorées sur notre tombe, quand nous serons mortes. On préférerait être caressées encore vivantes. Et la seule chose à laquelle nous aspirons, c’est de remédier à la souffrance, nous améliorer, vivre mieux, être mieux. Et que tous mes souhaits, qui sont bons pour qui m’estime autant, volent jusqu’à vous. 

			
			

			Fortune éternellement, 

			Hélène

			
			

			25.

			Les problèmes inhérents aux systèmes de caractères réels, associés au désir de systématiser le langage pour obtenir un moyen de communication logique et exempt d’ambiguïté, firent qu’au milieu du xviie siècle l’élaboration des langues artificielles évolua selon des postulats philosophiques. À la différence de l’effort de communication représenté dans les divers projets, les philosophes de cette époque ne recherchaient pas une langue au sens propre du terme, mais un code reflétant la nature et ses lois ; un système logique et rationnel, débarrassé des irrégularités et de ses doubles sens, un système concis, clair, ne permettant aucune confusion. Avec ce recentrage, les inventeurs de langues philosophiques visent alors des objectifs conformes aux nouveaux paradigmes de la science naturelle,  c’est-à-dire la régularité, la limpidité, l’élimination des redondances, l’harmonie et l’élégance. D’un côté, les langues leur apparaissent comme des outils inefficaces pour représenter l’univers ; de l’autre, le système symbolique des mathématiques, appliqué universellement, s’érige comme modèle avec l’idée d’étendre ses axiomes et ses procédés de déduction au reste de la connaissance. La recherche d’une langue prétendument universelle devient alors un problème intellectuel de premier ordre, puisqu’elle exige une révision complète de l’univers et de ses lois. L’histoire attribue le mérite d’avoir encouragé ce changement de cap vers les langues philosophiques à Descartes, bien qu’il semble qu’il n’y soit pas vraiment pour grand-chose dans cette affaire. Tout simplement, dans une lettre personnelle, datée du 20 novembre 1629 et adressée à son ami Mersenne, le philosophe exprime ses réserves au sujet d’un projet d’élaboration de caractères réels émanant d’un auteur inconnu. Descartes pensait que le dispositif était impraticable, en particulier à cause de la mémoire prodigieuse que cela exigerait de la part de ses usagers, et donc de la constante nécessité de recourir au dictionnaire. On ne dépasserait cette limite, selon lui, qu’en suivant dans la construction de cette langue des principes philosophiques stricts, qui  imposeraient aux concepts un ordre semblable à celui qui régit les nombres. Si le système arithmétique avait pu être élaboré à partir d’un nombre restreint de signes, il était donc possible de symboliser de façon exhaustive la pensée avec également peu de signes. Les projets de langues philosophiques allaient hériter de cette idée. Une langue universelle requérait désormais d’avoir obtenu au préalable une vérité philosophique ; en d’autres termes, elle exigeait une connaissance du monde, de ses catégories et de leurs liens. Malgré l’apparente simplicité de cet argument, Descartes devait tout de même être assez sceptique sur la possibilité de construire une telle langue, car il ne développa jamais sa propre proposition. 

			Dans tous les cas, les difficultés ne résident plus dans le fait de faire correspondre à chaque notion possible un petit dessin, mais dans celui de déterminer un nombre circonscrit de signes primitifs. Une fois ces concepts simples identifiés et structurés dans une relation hiérarchique, une analyse rationnelle permettrait leur combinaison pour exprimer des idées complexes. Dans la phase ultime, on fixerait un nombre également limité de caractères et s’établiraient ainsi entre les concepts et les caractères les représentant des correspondances dites biunivoques. L’intégralité de la connaissance  humaine serait parfaitement contenue dans un pareil code. 

			Par un étrange hasard, on retrouve les idées de Descartes dans le monde académique londonien où, durant les années qui suivirent, des personnalités comme Seth Ward, professeur d’astronomie à Oxford, Thomas Urquhart, George Dalgarno ou encore John Wilkins s’employaient à élaborer des langues philosophiques prétendant symboliser la totalité des concepts et, dans le même temps, à établir un nombre fini de signes primitifs. Tous ces travaux parvenaient à une recension du savoir humain et, en ce sens, dépassèrent les projets précédents : ils ne consistaient plus en une transcription d’une langue en caractères appropriés. Leur universalité tenait à l’adéquation parfaite entre la nature des choses et la manière de les désigner, question qui rejoint la problématique des origines du langage et de son caractère conventionnel. En revanche et inévitablement, les classifications opérées sous-entendaient une vision singulière du monde, celle de l’Occident au xviie siècle, et leurs auteurs n’imaginaient pas que d’autres peuples avaient pu organiser le monde de manière différente. Malgré leur grand intérêt d’un point de vue intellectuel, aucun de ces projets connus comme langues philosophiques  n’était en vérité capable d’offrir un moyen de communication universel. 

			[Des notes d’Inés Andrade, qui écrit des chapitres de sa thèse au dos de papiers usagés, comportement probablement très écologique mais très peu raisonnable, surtout si l’on prend en compte que sur le recto desdits papiers figurent des poèmes franchement horribles. De tous mes étudiants ou, comme elle écrirait, de tou·te·s mes étudiant·e·s, c’est elle qui a le moins de chance d’arriver au bout de sa thèse. M.V.]
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			Lettre d’Hélène Jans à Christine de Suède, 
16 novembre 1675

			Ma chère Christine, 

			J’ai reçu, par l’entremise d’un messager, la nouvelle selon laquelle vous étiez en état de prostration. Je ne voyagerai pas à votre rencontre, le monde est bien trop vaste pour une femme comme moi qui n’est pratiquement jamais sortie de chez elle, mais j’implore les dieux dans le but que votre peine ne soit pas trop lourde, et je fais brûler du bois de santal pour me purifier afin que ma requête soit exaucée et que vous puissiez vous rétablir promptement. Avec les années les soucis de santé s’accumulent et, ne sachant plus à quelle douleur nous consacrer,  nous finissons par nous abandonner entièrement au mal qui nous dévore alors rapidement. Je crois que la vieillesse est la fin des illusions et nous devrions à tout âge nous satisfaire simplement d’exister, ce qui est déjà suffisant, et nous contenter de jouir de ce que chaque journée nous apporte, ce qui est déjà beaucoup, même si le matin se lève chargé de peines, ce que l’on ne peut éviter. Si nous traversons toutes les deux cet hiver qui nous menace, peut-être devrions-nous nous offrir la joie d’une visite, d’une rencontre qui ravive l’envie de rester sur terre. Nous avons encore bien le temps de nous reposer en dessous. Comme je tiens pour acquis que vous accepterez mon invitation et que vous ne me ferez pas sortir de chez moi, car les dieux du foyer sont mes protecteurs, j’aurai l’occasion, avec votre venue, de vous montrer le travail que je viens d’achever. Mon œuvre est complète. Il s’agit de l’herbier dont je vous ai tant parlé, auquel j’ai ajouté un manuel pour les femmes et un petit fascicule de pratiques magiques destinées à soigner. J’en ai fait faire deux copies, dont une que je destine à Agnes, une jeune fille que j’ai accueillie chez moi et qui prendra la relève. Ne vous ai-je pas parlé d’elle dernièrement ? J’ai assisté sa mère pendant l’accouchement et, tandis que la malheureuse rendait l’âme, la petite pleurait d’être arrivée dans ce monde, oui je crois que les créatures pleurent à la naissance tant est pesant l’air que nous respirons, si différent de l’atmosphère légère du cloître maternel. Je suis tombée sous le charme de sa bouille de petit veau nouveau-né, qui m’a fait faire un bond dans le passé et m’a rappelé ma Francine. En tant que femme, j’ai toujours eu de l’intuition mais, ces derniers temps, c’est la chaleur qui sort de ma poitrine et non celle de ma tête qui me guide pour m’orienter, et chaque jour je crois plus fermement qu’il existe des forces occultes gouvernant nos vies. Je sais que vous m’accordez du crédit, c’est pourquoi je vais vous raconter les choses telles qu’elles se sont déroulées. Alors que j’enveloppais la mère dans un linceul, puis que je lavais la fille, j’ai ressenti dans mon ventre les douleurs de l’accouchement. J’ai pris cette empathie pour la douleur d’autrui comme le signal que dame Fortune m’envoyait la petite et j’ai décidé de l’adopter. Depuis, Agnes m’accompagne et me rend le poids de la vie plus supportable. Aujourd’hui elle est devenue une jeune fille, elle vient d’avoir neuf ans, elle est prête à apprendre le métier et a besoin de tous les conseils que je pourrais lui donner. Maintenant que mon œuvre est terminée, il ne me reste plus qu’à l’installer dans la vie avant de m’en aller à mon tour. Vous voyez comme ma tête commence à se comporter comme une vieille casserole ? Je m’explique, je m’explique longuement et le fil conducteur est si long que je finis par le perdre dans ce canevas qu’est ma lettre. Comme je vous le disais plus haut, une fois l’herbier et le manuel pour femmes finalisés, je les ai confiés à un jeune scribe pour qu’il m’en fasse deux belles copies, avec son écriture ferme de jeune homme. L’une est donc pour Agnes et l’autre, pour vous. J’aimerais vous la remettre personnellement au mois d’avril prochain, le mois de la réalisation des amours, et qu’ensemble nous riions de certains remèdes et que nous nous racontions nos peines, car en les confiant, même si on ne les fait pas disparaître, on les rend plus légères et le ciel de l’âme s’éclaircit comme après une pluie d’été. Et après cela, je me sens maintenant capable de vous dire que c’était l’unique motif de cette lettre. Je me suis beaucoup disputée avec vous ces dernières années, je ne crois qu’aux efforts privés, aux travaux anonymes, et souvent vous avez voulu que je gagne une renommée à laquelle je n’ai jamais aspiré. J’espère que vous ne vous méprendrez pas sur mes propos, car j’ai toujours regardé avec plaisir l’amour que vous me portez. Mais que voulez-vous ? Je n’ai jamais rien écrit avec l’intention d’en obtenir de la reconnaissance, qui n’est pour moi que fatuité impropre d’une personne qui pense. Si j’ai écrit mes recettes, c’est pour qu’elles soient utiles à quelqu’un, et surtout pour être aimée. Car de ce côté, j’ai toujours été malheureuse, j’ai perdu très tôt la famille où je suis née, je n’ai jamais réussi à rendre amoureux notre ami, et ma petite ne m’a duré que le temps d’un battement de cils. Et à cause de ce manque d’amour quotidien, j’ai toujours cherché quelqu’un qui m’aimât, car s’il y a bien une chose à laquelle je ressemble, c’est à une chatte près de la cheminée, vous le savez bien… Et tout ce que j’écrivais, c’était davantage pour gagner votre amour et vous être agréable que pour autre chose. Me comprenez-vous ? Ce que je suis en train de vous dire, et je sais ne pas me tromper, c’est que dans les prochaines années, bien d’autres se présenteront en révolutionnant la connaissance, ils seront célèbres, et ils iront de jardins en salons, comme s’ils nous offraient le temps et que le temps n’était pas un don en soi. Et d’autres femmes amoureuses feront le travail quotidien de ces êtres présomptueux, et ma sympathie, si savants et intelligents fussent-ils, va plutôt à elles qu’à eux. J’insiste, vous verrez arriver dans un futur proche beaucoup d’inventeurs de choses toutes faites, des penseurs scrupuleux et en quête d’un prix ou même de quelques tapes d’approbation sur l’épaule. Et, bien sûr, il ne sera pas étonnant de trouver dans leur ombre une femme, évidemment jeune et belle. 

			
			

			Vivement le mois d’avril, 

			Hélène 

			
			

			27.

			Le philosophe allemand Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) considéra aussi, dans le sillage cartésien, la possibilité de construire une langue universelle et tenta de développer ce projet en utilisant toutes les stratégies possibles. Dans un premier temps, il proposa le perfectionnement d’une langue naturelle, à savoir l’allemand. Même si l’histoire de la linguistique l’a réduit à une simple anecdote, il est tout de même curieux de constater que des personnalités intellectuelles si illustres et si influentes que Leibniz aient pu tomber dans le piège de la langue maternelle et supposer qu’il puisse exister des langues plus en accord avec les besoins de l’échange international, car plus proches pour représenter le monde dans son ordre naturel, « tel qu’il est pensé ». Selon cette conception, quelques  langues contiendraient les catégories propres de la grammaire sous-jacente qui doit être présente dans tout langage humain du seul fait qu’il en est un ; une idée qui présuppose donc la prééminence de certaines langues sur d’autres ; cet idéal de perfection chauvin et ingénu se retrouve aussi chez de grands penseurs qui se sont rendu compte ensuite du caractère fallacieux de cette catégorisation de leur langue maternelle. Leibniz lui-même dut en être conscient, car il abandonna rapidement le projet de simplification de l’allemand et chercha d’autres stratégies. À différentes époques de sa vie, il construira des langues artificielles sur la base de celles existantes pour, finalement, abandonner délibérément toute langue naturelle au profit d’un système symbolique universel. En s’appuyant sur une solide base logique, il prétendit donner au projet la cohérence nécessaire afin d’affronter les questions de la compréhension. De plus, il s’intéressa à la simplicité, voulant faciliter l’apprentissage et la mémorisation. C’est ainsi que Leibniz remit en cause les schémas précédents qui, selon lui, ne répondaient pas à une classification véritablement philosophique. Le langage universel qu’il recherchait ne devait pas se limiter à la fonction communicative, qu’il considérait comme superficielle. Les fonctions représentatives, cognitives,  judiciaires et heuristiques étaient plus importantes. Il voulait construire une langue philosophique appropriée pour exprimer des idées fondamentales, poursuivant le rêve de voir toutes les nations coopérer dans la recherche des secrets de la nature, et utiliser cette connaissance pour permettre à l’humanité de vivre en paix. Sa Characteristica universalis serait un instrument de la raison, une machine inférentielle qui aiderait à élucider toute question ou à trancher dans les débats : les contrevenants s’assiéraient autour d’une table pour parler et la clarté des idées exigée par cette langue universelle rejetterait toute conclusion erronée. Cependant, pour être universel, ce projet requerrait un vocabulaire complet et une grammaire. Comme première étape, Leibniz passa beaucoup de temps à analyser toutes les idées humaines pour les réduire à des primitives ou à des concepts simples, en essayant de composer une grammaire rationnelle à partir des grammaires particulières, mais il ne parvint jamais au bout de sa tâche et la langue universelle resta à l’état de projet.

			
 

			[Des notes d’Inés Andrade. Je dois lui rappeler que pour faire de la recherche il est nécessaire d’élaguer les idées  accessoires et de faire ressortir l’essentiel. J’aimerais voir un chapitre rédigé de sa thèse avant la fin du semestre. Je veux dire un vrai chapitre et pas l’un de ses brouillons confus. M.V.] 

			
			

			28.

			Lettre du philosophe allemand Leibniz 
à la princesse Sophie-Charlotte 
Berlin, 4 avril 1701

			(ou comment Hélène Jans ajoute à ses nombreux 
talents celui de visionnaire de prophéties 
qui finissent par se réaliser) 

			Ma très chère amie,

			Je reçois avec joie la nouvelle selon laquelle votre époux vient d’être proclamé roi sous le nom de Frédéric 1er de Prusse. Cela suppose que vous cessez d’être la princesse de Hanovre que tout le monde regardait avec défiance, pour devenir reine. Je vous souhaite du fond du cœur de surmonter toutes les contraintes, de gagner  la confiance de l’électorat et de réussir à faire de votre palais le cœur de la vie sociale. Vous avez cette force de l’âme et les valeurs spirituelles pour faire de la Prusse une grande puissance et fonder une grande dynastie. Vous savez que cet humble philosophe vous aime avec une passion qui dépasse l’imagination et que je serai toujours à votre service en cas de besoin. J’ose espérer que, alors que vous débutez la période de votre plus grande gloire politique, vous n’oublierez pas votre serviteur, qui admire, au-delà de la beauté de votre corps, ce qui émane de votre âme délicate. Par ailleurs, j’aimerais vous rejoindre rapidement pour célébrer cet heureux événement et pour renouer avec nos conversations fertiles. C’est pourquoi je n’apporterai pas aujourd’hui de corrections aux commentaires sur Platon que vous m’avez remis dans votre dernière missive. J’aimerais plutôt vous témoigner ici l’expression de mes respects les plus sincères comme de mon affection la plus absolue, et vous rappeler que le projet philosophique que je soutiens depuis toujours est maintenant un projet que votre position peut encourager. Comme vous le savez, je m’efforce depuis ma jeunesse d’œuvrer pour la paix en Europe, la réunification des Églises chrétiennes, l’intégration des religions occidentales et chinoises, et, en particulier, l’accessibilité de la science et de la civilisation à tout le monde. Pour atteindre ces objectifs, il serait nécessaire d’adopter une langue unique. Je connais depuis mon enfance le grec et le latin, j’ai d’ailleurs écrit un nombre non négligeable d’hexamètres, en plus de l’allemand, du français et du toscan, ainsi qu’un peu de grammaire et de rudiments de la langue du peuple chinois. Avec cet arsenal j’ai fait plusieurs fois le pari de construire une langue valide pour toutes les nations. Pour être sincère, comme je le suis toujours avec vous, je dois vous dire que les schémas de Dalgarno et de Wilkins, qui sont devenus si célèbres et qui se sont répandus dans toutes les cours d’Europe, me paraissent excessivement arbitraires, ce qui empêche clairement ces messieurs de donner une classification véritablement philosophique. Je suis cependant convaincu que l’élaboration d’une langue appropriée contribuerait à ce que toutes les nations coopèrent dans la recherche des secrets de la nature, et dans l’usage de cette connaissance pour faire en sorte que le monde vive en paix. Ma  Characteristica universalis, que je vous présenterai bientôt en détail, sera un instrument de la raison, une machine inférentielle qui permettra d’élucider toute question ou de trancher dans les débats : les duellistes  s’assiéront autour d’une table pour parler et la clarté des idées exigée par cette langue universelle dénoncera les erreurs qui pourraient se glisser dans leurs propos. Car mon invention comprend l’usage de la raison en entier, un jugement pour les controverses, un interprète des notions, une balance pour les probabilités, une boussole qui nous guidera à travers l’océan des expériences, un inventaire des choses, une table des pensées, un microscope pour examiner les choses présentes, un télescope pour deviner les absents, un calcul général, une magie innocente, une cabale non chimérique, une écriture que chaque personne lira dans sa propre langue et, finalement, une langue que l’on pourrait apprendre en très peu de semaines et qui s’étendrait rapidement de par le monde […].

			


			[Lettre trouvée dans la pochette d’Inés Andrade qui, avec cette ignorance toujours très audacieuse, a écrit dans la marge et en feutre violet le message suivant, incompréhensible : « Bénies soient les princesses qui ont existé dans ce monde. » Si seulement elle cessait de jouer aux détectives et qu’elle rédigeait un article pour le prochain congrès sur  le rationalisme ! Décidément, il faut que je parle avec elle. Agenda : « Régler le cas Inés. » M.V.]

		


		
			
			

			





Partie 4  
INÉS ANDRADE
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			1.

			La nuit où la petite est née, elles étaient toutes en train de regarder, sur la télé en noir et blanc, qui trônait dans un coin de la cuisine, comment l’homme venait d’arriver sur la Lune. Chacune d’entre elles avait abandonné l’activité qui l’occupait, et la cuisine ressemblait à la scène qui suivit le jour de la Création : des cahiers de comptes à moitié corrigés, du linge sec entassé dans le panier, un livre arrêté juste au moment le plus intéressant, et un jeu de construction avec une tour montée en partie. Tout était resté en suspens, le temps de jeter un œil du côté de la télé, un petit instant, rien de plus, il n’était pas question de rater un épisode historique comme celui-ci avec des futilités, c’était immanquable. En effet, l’homme était bel et bien arrivé sur la Lune. Comme dans les livres de science-fiction, comme  dans les doux rêves des amoureux, comme dans les mots pleins de ferveur des poètes, il était écrit que l’être humain habiterait un jour sur la Lune et toutes iraient là-bas en week-end, car ce sera comme je te le dis, tout le monde en l’an 2000 aura son petit vaisseau spatial garé devant sa porte. C’est vrai, l’homme avait encore besoin d’une combinaison spéciale, probablement à cause des basses températures, et aussi d’un scaphandre, on le sait, l’air doit être irrespirable sur la Lune, parce que, s’il était respirable, dis-moi, pourquoi n’y aurait-il pas déjà du monde là-haut, peut-être d’ailleurs qu’il y en a, mais non, on sait bien que des personnes comme nous, avec une tête, deux yeux au milieu du visage, avec deux pieds pour marcher, avec des mains, une bouche, et enfin, toutes les parties qu’il faut avoir, comme ça, bien exactement, on n’en trouvera jamais sur la Lune. Mais c’est sûr, il peut y avoir d’autres types de vie : des bestioles microscopiques, des monstres voraces aux formes inimaginables et peut-être même, allez savoir, que l’un de ces cratères, qu’elles étaient en train de contempler sur l’image retransmise par satellite, était en fait une personne sous une autre apparence, en l’occurrence une apparence de cratère, car la vie n’est pas forcément partout comme ici, et c’est vraiment d’une arrogance absolue et d’une grande vulgarité que de penser que les choses doivent être comme chez nous. Quiconque a déjà quitté son village natal sait bien que, à quelques jours de marche, le monde se présente différemment. Alors, comment peux-tu imaginer que les personnes sur la Lune soient exactement comme ici ! C’est sûr que si elles ne sont pas pareilles à nous, ce ne sont pas des personnes, elles sont forcément autre chose, pour être une personne, il y a certains critères, tu ne dis pas de Fox que c’est une personne, il a beau être un chien intelligent et hyper sensible… Définir ce qu’est une personne est vraiment difficile, si un enfant naît avec deux têtes, on aura du mal à dire que c’est un humain et pourtant sa mère est une femme. Et elles continuaient ainsi, agglutinées devant la télé, mais elles n’en buvaient pas les paroles, car elles étaient tout sauf passives, n’est-ce pas ? Pour donner un exemple, quand c’était la retransmission de la messe du dimanche, même la vieille grand-mère Aniceta se mettait à cracher depuis son fauteuil à bascule, et cela faisait vraiment plaisir à voir, car elle avait toujours été une forte tête et il lui restait suffisamment d’énergie pour crier « Non au national-catholicisme ! Vive la République ! » Elles s’étaient d’abord scandalisées de la sortie de la grand-mère mais, bien sûr, comme les chiens ne font pas des chats, elles en avaient ensuite très vite ri et l’avaient adoptée comme l’une des leurs. Tant et si bien qu’il fut établi qu’on pouvait aussi cracher à la face de la présentatrice des infos du samedi soir, peu importe ce qu’elle disait ou ne disait pas, et tandis qu’elles faisaient tinter les fourchettes en battant les œufs pour la tortilla, on devait entendre leurs cris jusqu’à Madrid : « Bien sûûûr » « Si tu le dis ma mignonne, ma mignonne ça lui va bien, tout ce qu’elle sait faire, c’est se coiffer, une vraie potiche. » Et gnagnagna, et après le gnagnagna, il y en avait une qui tirait la langue à la télé, une autre qui mettait ses pouces sur les tempes en remuant en rythme les quatre autres doigts comme si c’étaient des oreilles d’âne en éventail et, enfin, il n’en manquait jamais une pour se mettre dos à la télé et montrer son postérieur, avec mépris, à la pauvre femme qui était si loin, concentrée sur son travail et sur la caméra, sans imaginer un instant qu’elle était l’objet de tant d’acharnement et de médisance. Donc, comme je l’ai déjà dit, elles étaient tout sauf passives. Toutefois, ce soir-là, cette soirée où la petite est née, rien de tel, elles avaient l’air absorbées par la colonisation de la Lune, certaines que le sujet n’était pas des moindres. 

			Ce soir-là donc, alors qu’elles regardaient Armstrong faire un petit pas pour un homme  qui représentait cependant un grand pas pour l’humanité, Olaya, l’aînée, se mit à penser à voix haute au monde à l’envers, son thème préféré. D’abord, qu’Armstrong ait fait un grand pas pour l’humanité ça restait à voir, ensuite parce que les femmes agissaient exactement à l’inverse de cet Armstrong, c’est-à-dire que pendant qu’il marchait sur la Lune, qui sait combien d’entre elles dans le monde étaient en train d’accoucher, par conséquent elles faisaient de petits pas pour l’humanité et de grands pas pour elles-mêmes, ce qu’elles faisaient depuis que la femme était femme et non un singe. Mais Olaya ne savait pas que, alors qu’elle raisonnait tant et si bien, la benjamine, Livia, à ce moment précis, dans la pièce du fond du couloir, était en train de faire un grand pas pour elle, et un petit pour l’humanité, même si cela ne faisait pas plaisir de le reconnaître. De son côté, Carmencita, sa sœur cadette, s’entêtait à répliquer : « Bon, ben moi j’y crois pas… Ah, ah, moi j’y crois pas. » On voyait bien qu’elle parlait à la télé. Elle fixait l’appareil et agitait son index en l’air en signe de dénégation. On la laissa parler tout son soûl, car Carmencita était comme ça, incrédule et énervée, surtout quand il s’agissait de terminer le repassage des draps, ceux très épais, dont on disait qu’ils étaient faits dans du tissu de Hollande. Il paraît qu’il n’y a pas meilleur endroit pour acheter des étoffes de bonne qualité, ce que les Hollandaises devaient être heureuses, avec leurs coffres pleins de tissus ! Toutes à la maison avaient sur leur lit des draps manufacturés en Hollande qui venaient du trousseau de la grand-mère, car le Terlenka n’avait pas encore envahi la maison mais arriverait bientôt, en même temps que la cellophane, le Aironfix pour recouvrir les livres, la super glue qui collait tout et les Tupperware pour emporter le repas lors d’excursion, à la place de la gamelle. Et Carmencita – qui allait devenir tante à ce moment-là, tout comme Olaya, même si elles l’ignoraient, toutes les deux étant les sœurs de Livia – repassait avec beaucoup de style, un peu lentement peut-être, prenant plaisir à cette activité, comme si d’un vêtement bien repassé dépendait le bon fonctionnement du cosmos. Après toutes ces caresses, le linge semblait tout droit sorti de l’usine, c’est ce qu’elles disaient, « Quand elle repasse, on dirait que ça sort tout droit de l’usine », comme pour Olaya, qui faisait des  petisúes magnifiques, « Quand elle cuisine, on dirait que ça sort tout droit de l’usine », on se demande bien d’où elles sortaient une telle culture de la fabrication industrielle, elles qui n’avaient jamais vu d’usine  ailleurs que dans les documentaires à la télévision, et qui pourtant s’exprimaient ainsi, parce que les usines, c’était important, et elles avaient toute leur confiance. Même le doute méthodique de Carmencita excluait totalement qu’une usine puisse produire quelque chose de mal fait. Bien que la grand-mère Aniceta, depuis son fauteuil à bascule, tentât vainement de leur expliquer que les usines étaient des bastions du capitalisme, nourrissant des relations plus que douteuses avec le pouvoir, elles étaient bien trop occupées, toujours à aller par-ci, par-là, pour s’attarder sur des analyses sociales. Car, comme disait Carmencita, imaginons que tu veux faire trois douzaines de petisúes, tu dois calculer une pâte pour quarante ou cinquante, parce qu’il y en a toujours un qui est aplati, flasque, ou tout petit, ou simplement la pâte ne lève pas, ou il y en a un qui reste collé sur la plaque. Et celui-là, tu ne vas pas le jeter, ce serait un péché. Tu le gardes et même il te fait rire, on dirait la tête chauve de Mario, un ex d’Olaya, mais si, celui de Castroforte, il était si bête qu’on lui jetait des peaux de banane et à chaque fois il se cassait la figure. Mais à l’usine tu ne rigoles pas, et encore moins des fiancés de tes sœurs, d’ailleurs, soit dit en passant, je préfère rester célibataire que de me voir accrochée au bras d’un Mario toute  la vie, bref, non, tout ça, ça ne se fait pas, à l’usine il y a des messieurs sérieux qui travaillent, avec une blouse blanche et un thermomètre dans la main, et qui mesurent tout, crois-moi, tout doit être fait dans les conditions les plus appropriées, « idéales » qu’ils disent, et ils fabriquent de cette façon, et pourquoi crois-tu qu’ils font des petits choux et non des petisúes ? D’abord parce que dans les usines ils parlent toujours en français ou en anglais, car il vaut mieux qu’on ne comprenne pas tout. Ensuite parce qu’ils calibrent la pâte dans des appareils spéciaux, et voilà, c’est prêt, ils sortent tous pareils, ils sont tous jumeaux. Bien sûr, même si Olaya faisait des petisúes à tomber par terre, ils n’étaient pas aussi parfaits, mais presque, et c’était assez pour qu’elles lui disent, « Ma fille, ils ont l’air tout droit sortis de l’usine, d’une vraie usine. » Et Carmencita, à qui la cuisine ne réussissait pas, et d’ailleurs elle ne s’y essayait pas, était devenue maîtresse d’école et repassait avec une perfection d’usine, avec un fer Magefesa noir, sans vapeur, c’est elle qui faisait la vapeur en buvant une gorgée d’eau de son verre posé à côté d’elle et en la recrachant comme une éléphante, un peu comme lors de son bain dominical, et je mesure mes mots quand je dis éléphante, car la tante Carmencita, avec son mètre quarante à  peine, devait peser quatre-vingt-dix ou cent kilos. On n’a jamais su le poids exact, car elle avait les balances en horror vacui. Certes, horror vacui est une expression latine peu appropriée pour parler de poids féminin, mais Carmencita l’avait vue dans une encyclopédie qu’envoyait le ministère à l’école unitaire qu’elle dirigeait (« dirigeait » est une façon de parler, ce sont plutôt les élèves qui la dirigeaient), intitulée Ce que les enfants veulent savoir, et dès lors, elle ne prononça plus jamais le mot « peur », toutes ses peurs se transformèrent en horrores vacui. Donc, cette nuit où est née la petite, la tante Carmencita était en train d’asperger les draps tandis qu’Armstrong touchait la Lune de son petit pied et faisait un pas insignifiant pour lui bien que de grande transcendance pour l’humanité entière. Il ne devait pas avoir de grandmother, ce brave Armstrong, et toutes étaient complètement niaises devant l’écran, et la tante Carmencita de répéter « j’y crois pas », on avait du mal à saisir si elle ne croyait pas à la transcendance du pas ou à la capacité d’Armstrong à marcher avec ce costume tout mou et rembourré au cul dont on l’avait affublé, si bien que doña Carmen, la mère, finit par demander : « Carmencita, c’est quoi le truc auquel tu ne crois pas, on peut savoir ? » « Mais enfin, maman,  que veux-tu que ce soit ? Je ne crois pas que ce gars soit arrivé sur la Lune, j’ai plutôt l’impression que tout a été enregistré. » « Comment ça, enregistré ? » « Eh bien comme dans les films, avec une scène, un décor et tout… Réfléchis, pourquoi la Lune serait exactement comme tout le monde se l’imagine ? Regarde, toi, par exemple, la première fois que tu as vu la mer, tu t’es rendu compte que ça n’avait rien à voir avec ce que tu pensais, que c’est plus grand, plus froid… pas vrai ? Ou la première fois que tu es sortie en goguette, tu as remarqué que marcher la nuit a quelque chose de magique, loin de cette sensation d’obscurité que tu pouvais avoir en restant au lit, j’ai pas raison ? Et ça, c’est vrai pour tout. Donc si tout est différent de ce qu’on a imaginé, comment est-il possible que pour la Lune ça ressemble tellement… ? Ben oui, comment ? Regardez ! Vous ne voyez pas qu’il ne marche pas pour de vrai ? Mais regardez, là, on voit même dans son scaphandre le reflet de la personne en train de le filmer. Non, non, on ne me la fait pas… Ahah… Ces Américains veulent que l’on croie qu’ils ont marché sur la Lune. C’est certainement à cause de cette histoire au Vietnam… » Carmencita n’était jamais en reste quand il s’agissait de trouver des arguments. « Pourquoiiiii ? » « À cause de la guerre au Vietnam. Tu peux être sûre qu’ils ont perdu ou qu’ils sont en train de perdre. Moi je vous le dis… » Et juste à ce moment-là, avant que l’une commence à défendre l’honnêteté des journalistes nord-américains, « Ils ne vont pas non plus dire des mensonges à la télé, non ? Ce sont des professionnels ou quoi ? », juste à ce moment-là, on entendit les pleurs de la petite qui, pour la première fois, faisait le constat que dans notre monde l’air était beaucoup plus dense que sur la Lune, c’est pourquoi, selon moi, il est si difficile de respirer quand on a un problème, on a alors l’impression que l’air ne peut plus entrer. Et elle, la petite, avait en plus le sérieux problème de devoir s’adapter à la planète sur laquelle elle allait vivre et sur laquelle elle venait d’atterrir, plaf, depuis le tiède cloître maternel, où elle avait été jusque-là à l’abri des lois de la gravitation universelle. Olaya, Carmen la fille et Carmen la mère, ou, si l’on préfère, Carmencita et doña Carmen furent, pour le coup, médusées, parce qu’une chose était de croire (excepté pour Carmencita) qu’un homme, surtout un Nord-Américain comme Elvis Presley, arrive sur la Lune dans une capsule spatiale bien aménagée, c’en était une autre, très différente, de croire qu’un petit chat est entré chez vous, car ces gémissements avaient quelque chose du miaulement, pensaient-elles. Seule la grand-mère Aniceta, qui crachait à la face du prêtre quand il prêchait à la télévision, dans son coin, presque aveugle, sut avec certitude qu’elle était devenue arrière-grand-mère. Et de la même façon qu’elle avait suivi avec grand intérêt les pas d’Armstrong dans ces cratères qu’elle ne voyait pas – « Ma petite, raconte-moi » –, elle se renversait maintenant dans son fauteuil à bascule en riant à gorge déployée. « Ah mes petites roses, Livia vient d’avoir un bébé ! » « Qu’est-ce qu’on peut dire comme conneries avec l’âge ! Taisez-vous un peu, on va voir ce qui se passe et ensuite on vous apporte un petit café, d’accord ? » répondit de mauvaise humeur Carmen, la mère, qui était devenue grand-mère. Et toutes s’élancèrent dans le couloir menant à la chambre des filles, ouvrirent la porte avec crainte et là, elles découvrirent ce qu’elles n’auraient jamais imaginé. Livia se tenait sur le tapis, accroupie, le visage interrogateur. Elle venait de baisser ses vêtements et de récupérer la créature qui était apparue entre ses cuisses. « C’est bizarre ! Ça ne me fait même pas mal… » C’était une petite fille. Elle venait d’arriver au monde. Sa mère, contredisant la malédiction biblique, n’avait pas souffert en l’enfantant, bien qu’elle n’eût pas non plus pris de plaisir en la concevant. Elle était jolie et précieuse, comme un trésor. Elle s’appellerait Inés.  

			
			

			2.

			Des choses que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier 

			(beaucoup de papiers, très sombres, qui forgèrent pour toujours son âme de chercheuse impénitente, d’étudiante brouillonne à l’esprit rebelle)

			Des Papiers secrets d’Hélène Jans : 
Exorcisme pour Camile 

			Camile, ma voisine, est venue me voir cette après-midi. Elle veut être aimée de Johannes. Je lui ai donné des herbes pour faire des filtres d’amour, la dose qui convient, mais je n’ai pas pu lui donner la formule magique, car Camile ne sait pas lire, et c’est trop long pour qu’elle l’apprenne par cœur. Je la prononcerai à sa place, même si  cela risque de ne pas être aussi efficace. Je l’écris ici néanmoins, cela peut servir : « Gigantesque Hécate, toi qui protèges les femmes et tires des flèches, indomptable, noble par ta naissance, porteuse de torche, dame, écoute. Toi, gardienne, qui ouvres les portes d’un métal indestructible. Toi qui ouvres la Terre, déesse de la croisée des chemins, toi qui as des visions de feu, viens à moi, je t’invoque avec les morts prématurés, morts sans enfants, pose-toi sur la tête de Johannes et prive-le du doux sommeil. Qu’il ne puisse en aucun cas fermer les paupières mais au contraire qu’il souffre d’insomnie, pris d’inquiétude amoureuse pour Camile. S’il est dans les bras d’une autre, qu’il la chasse et mette Camile dans son cœur et, dès qu’il aura abandonné cette femme, qu’il aille jusqu’à la porte de la maison de Camile, dominé par le désir de son amour et de sa couche. Et qu’il soit envahi d’un puissant besoin d’amour, ô Hécate, celle aux nombreux noms, propice aux femmes, protectrice, toi qui marches sur le feu, toi qui alimentes chaque chose ; déesse nourricière, toi qui t’occupes de tout, dépêche-toi et agis avec hâte, car déjà la nuit froide est en train de tomber. » On procédera à ce rite en faisant brûler du cumin d’Éthiopie et de la graisse d’une chèvre vierge, de préférence au pelage tacheté. Et on imaginera que cela fonctionne, il n’y a pas de mission impossible si on a confiance en ses propres forces, on croira que l’amour gagne, se réalise, que l’amour est heureux et moins complexe qu’on ne le raconte, car on est fait de peau et non d’écailles de lézard, et la peau existe, selon moi, pour mieux sentir ce qui peut nous être donné, et pour le désirer encore et encore, car aucun amant véritable ne s’éveille à l’aube rassasié. 

			
			

			
			

			3.

			Que ces braves femmes restent médusées face à l’audace de Livia était une chose, et une autre, très différente, était de voir leurs réactions ensuite. On aurait dit une armée après le combat, s’efforçant d’agir, mais ne trouvant ni munitions, ni ordres, ni hiérarchie. Elles ne trouvaient pas non plus d’ennemi, mais il fallait faire quelque chose. Tout valait mieux que de rester plantées là, les bras croisés. Carmencita, la plus impétueuse, s’empressa de prendre la petite fille qui, encore toute gluante, lui échappa des mains comme une savonnette et glissa en un clin d’œil tout le long du couloir. Heureusement, la chatte de Maruja, la voisine de la porte d’à côté, qui venait de mettre bas, d’où les miaulements qu’elles avaient toutes entendus, la prit pour un de ses chatons et commença à la lécher, parce qu’en vérité ces  femmes ne savaient pas comment s’occuper de cette créature, avec le sang, le placenta et tout le reste, bref, tout ce qui sort des entrailles maternelles. Et il fallait pourtant bien s’en occuper pour en faire un être humain, comme ceux que l’on peut voir dans leur berceau, avec leurs bonnes petites joues roses de fatigue et un petit bonnet à pompon. À force de travailler et de batailler toutes seules, elles avaient oublié ce que la nature leur avait offert, certes elles savaient faire des petisúes, et commenter les informations à la télévision, et repasser, et faire les comptes, et raconter des histoires, et beaucoup d’autres choses encore, tout ça elles savaient faire, mais pas assister une femme pendant un accouchement. Et si l’une de leurs aïeules avait levé la tête et vu ça, elle ne l’aurait pas cru, mais c’était ainsi et c’est ainsi qu’il faut le raconter. Voilà donc comment la petite fit ses premiers pas dans la vie, sur la planète Terre, caressée par la langue râpeuse de la chatte de la voisine, ce qui, en plus de lui donner une peau douce comme de la soie, à l’exception des doigts où la chatte n’avait pas dû passer, car ils restèrent tout ternes, secs et crevassés, fit d’elle un être sensible à la souffrance des animaux. Bien qu’Inés ne s’en soit jamais rendu compte avant de se mettre à écrire son histoire, la maternité prodigue de la chatte avait  laissé en elle une empreinte. Elle ne put jamais être discrète et pudique, dès sa première heure de vie, elle aima pour toujours les léchouilles et la chaleur, la protection de la tendresse, et voua une amitié inconditionnelle aux chats, dont on dit qu’ils ne connaissent pas leurs maîtres, mais c’est tout le contraire, à moins que les maîtres ne méritent pas d’être connus et distingués de la masse humaine, simplement les chats ont, tout comme Inés qui avait hérité d’eux, l’esprit rêveur et un désir de liberté. Et c’est ainsi qu’Inés se débrouilla grâce à la science de la chatte, qui savait lui fournir ce dont elle avait besoin, encore heureux, car Carmencita et Olaya n’avaient vu des bébés que dans les revues de la Section féminine5, leurs amies étant toutes célibataires et vierges, il ne manquait plus que ça. Même doña Carmen était assez ignorante : quand elle avait accouché de ses trois filles, la grand-mère Aniceta s’était chargée de tout pendant qu’elle, allongée sur des coussins à cause des difficultés de la position assise, buvait à la paille du bouillon de poule, qui, ainsi présenté, prenait le nom de « consommé », beaucoup plus chic et adapté à des circonstances comme celles d’une naissance. Ce que doña Carmen savait en revanche, d’où elle le tenait, mystère, en tout cas elle savait ça par cœur, c’était que sa fille devait prendre une  infusion de poivre d’eau et d’argentine, que… décidément comment l’avait-elle appris… Mais elle était certaine des vertus de ces herbes pour les accouchées, et que ce ne serait pas difficile de s’en procurer. Et même si à la boutique où elles allaient faire leurs emplettes on n’en trouvait pas, elle croyait se souvenir qu’il y en avait dans le grenier, au milieu de tout un tas de bizarreries qu’elles conservaient d’une aïeule dont elles n’avaient jamais rien su, si ce n’est qu’elle s’appelait Agnes et qu’elle était en partance pour les Amériques quand elle accoucha avec deux mois d’avance sur la date prévue et qu’elle dut finalement rester chez elle. Si l’on en croit ce qui a été transmis tout au long des générations suivantes, cette aïeule qui ne parvint pas à émigrer, comme le feraient ensuite de nombreuses femmes de la famille qui lui succédèrent, était arrivée quelques années auparavant de Hollande, chargée d’un coffre qui contenait des draps fins, en plus des secrets d’une sorcière, qui, enfin… en tout cas dans le coffre de la pièce d’en haut il y a une petite pochette… je ne sais vraiment pas d’où je sors ça, je n’y ai jamais touché, ça me fait bien trop peur les affaires des morts, mais c’est sûr, ça y est, et pendant que je monte, il faut que je pense à ce que je dois dire à ma fille qui a déraillé. 

			
				5 . Branche féminine de la Phalange.

			

			Alors que doña Carmen gravissait l’escalier  pour dissimuler ses sentiments, Carmencita était comme folle avec la petite. Elle avait toujours tant aimé les enfants ! Sa mère avait dépensé plus d’argent que de raison pour ses études, payant tout ce qu’il fallait pour qu’elle devienne maîtresse d’école et puisse subvenir à ses besoins sans se marier, car elle l’avait de toute façon destinée à rester à la maison et à prendre soin d’elle pour ses vieux jours. Carmencita savait bien que ce rôle était normalement réservé dans chaque famille à la benjamine, mais dans cette famille, la sienne, c’était impossible, car la petite, Livia, aujourd’hui mère, était un peu…, comment dire, un peu bizarre. Bref, on ne dira pas qu’elle était sotte, ni attardée, ce n’était pas vraiment ça, mais elle avait tout de même quelque chose d’un peu lent ; pas tout à fait niaise, un peu candide quand même, ingénue, innocente, une façon d’être bien à elle, et, bien sûr, c’était la candidate parfaite pour le mariage, « la perle rare » disaient-elles, allez savoir ce qu’elles voulaient dire avec cette histoire de perle, peut-être supposaient-elles qu’elle serait une épouse docile, toujours contente et un peu à l’écart de tout. En tout cas, se disait doña Carmen, avec de tels attributs, Livia n’était certainement pas la candidate idéale pour prendre soin d’elle lorsqu’elle serait vieille. Le fait d’avoir eu elle-même à prendre en charge sa propre mère Aniceta, qui avait été une femme guerrière et qui passait maintenant son temps à se balancer sur son fauteuil à bascule, avait ouvert les yeux à doña Carmen, alors simplement Carmen. Elle voyait bien tout le tracas qu’était de s’occuper de quelqu’un qui a perdu la tête et jugeait, elle qui était pure résolution, que Livia ne serait jamais disposée et prête, comme elle l’avait été, et comme il convient de l’être pour cette sainte mission qu’est celle d’honorer les parents, et en particulier s’il s’agissait de l’honorer elle. De toute façon, Carmencita, qui était le doute méthodique à l’état pur, semblait être faite pour les études et doña Carmen, qui était également institutrice, consacra son enthousiasme et son temps à sa formation, si bien que la jeune femme fit partie de cette génération d’institutrices qui, à peine âgées de dix-huit ans, parcouraient allègrement les villages où elles supportaient le froid, essuyaient la morve, et expliquaient des choses présentes dans les livres que ni elles ni leurs auteurs n’avaient comprises, d’autant plus qu’elles étaient écrites en castillan, dans une autre langue, ce qui donnait à tout ça l’allure d’une conversation de bal avec le Premier ministre, qu’on appelait alors le plus souvent  menistro, par négligence ou dérision.  Et Carmencita, destinée à être l’homme de cette maison sans hommes, avec ce nom si doux, d’un vers latin et d’une maman bigote, devait gérer la peine que lui imposait le destin, et elle pleurait chaque mois sur la culotte tachée de sang. Endurer tant de douleur, tant de saleté et tant d’inconfort et en définitive… je n’aurai même pas d’enfants, quel malheur ! Mais comme Carmencita n’osait pas se rebeller contre sa mère, elle n’avait pas d’autre alternative que celle de supporter de mauvaise grâce son destin, profitant de chaque possibilité de polémique, faisant feu de tout bois et jouant les dissidentes. Elle ne croyait en rien, et surtout pas en ce qui sortait de la télé, c’est peu de le dire. Il est vrai que se rebeller contre sa mère, ou plutôt pardon, ne pas se rebeller, se comprenait : doña Carmen était une de ces matriarches de la vieille génération, de celles qui racontent que leur mari est mort en souriant à l’idée que la noire éternelle l’avait enfin délivré de leur femme une bonne fois pour toutes. On disait même que les derniers mots du défunt avaient été : « Je vous la laisse, elle est toooouuute à vous. » Mais tout cela, on ne peut pas en être certain, car les gens aiment bien déblatérer, toutefois doña Carmen n’en aurait pas été étonnée, le défunt ayant toujours été une grande gueule. Bref, dès que Carmencita vit l’enfant, elle sentit que sa sœur, la sotte, l’innocente, celle à l’expression vide, lui avait fait une petite rien que pour elle et, aux anges, elle claqua deux bises sur les joues de Livia, ce qui finit presque par l’achever, elle qui arrivait à peine à se tenir accroupie sur le tapis. Carmencita la prit dans ses bras, la mit délicatement au lit, la lava, la choya et la borda avec tout l’instinct maternel qu’elle avait en elle depuis toujours, réprimé jusqu’alors, et qui maintenant jaillissait comme un volcan en éruption, ou plutôt comme un glacier qui commençait à descendre d’une montagne après le dégel : les comparaisons entre les femmes et les comportements de la nature méritent, la plupart du temps, une attention minutieuse, car un volcan, ce n’est pas un glacier, et Rosa n’est pas Lucía, malgré l’entêtement des appareils photo à nous les montrer comme si elles n’étaient qu’une seule et même personne. 

			Alors qu’Aniceta se balançait dans le fauteuil à bascule en riant à gorge déployée à la simple évocation des aventures érotiques de sa petite-fille, que doña Carmen farfouillait dans le coffre du grenier, que Livia recevait les attentions de Carmencita, et que Carmencita trouvait le sens caché de son existence dans la maternité à laquelle elle prêtait des pouvoirs, Olaya, debout  à l’entrée de la pièce, essayait d’imaginer un croquis en suivant le conseil lu et relu dans les magazines de travaux féminins, « Fais-toi un croquis pour ne pas te perdre dans ce biais un peu étrange, tricote une maille à droite, fais une boucle, une, deux, trois, quatre mailles, un point popcorn, une boucle » parce que, si tu n’en fais pas, tu te perds à coup sûr, tu n’y coupes pas. Suivant son croquis, Olaya décida d’éloigner la petite de la chatte, de peur qu’elles ne veuillent plus se séparer après avoir échangé tant de salive, et ensuite elle chassa l’animal. Ce geste ne fut pas du goût des témoins, car c’était comme laisser la nourrice sans abri, ce qui ne se fait pas même si cela s’avérait raisonnable. Mais si Olaya était si déterminée, c’est parce qu’elle savait jouer du piano, faire des petisúes, broder comme une clarisse, se maquiller de façon naturelle, et montrer juste ce qu’il faut de son décolleté pour ravir le regard des hommes, sans que cela ne paraisse en rien une invitation tendancieuse. De plus, elle savait animer une conversation qui s’essoufflait, maintenir des relations sociales, s’ennuyer sans que personne ne le remarque, danser jusqu’à en tomber d’épuisement, et organiser une maison, ce qui n’est pas une mince affaire, car une maison exige une attention particulière aux détails,  et les croquis sont alors indispensables quand c’est vous qui tenez le gouvernail de ce bateau, le gouvernement de ce pays. Petit à petit, Olaya était devenue, ou tout au moins elle en avait l’impression, l’âme de la maison, tandis que les autres en étaient en quelque sorte les membres, et cela ne l’avait jamais préoccupée du tout de ne pas contribuer aux finances familiales avec un salaire, tout le monde est capable d’avoir un salaire, l’important étant d’être non un membre, un pied ou une main faisant le sale boulot, mais l’âme chargée du travail spirituel. En un mot, à tant se considérer comme indispensable, bien que destinée à bientôt quitter le nid pour les bras d’un mari idéal, et tout en perfections, elle menait la maisonnette comme un capitaine général au commandement, en tout cas dans les limites que sa mère lui accordait, car en vérité doña Carmen récoltait les lauriers pendant qu’Olaya semait. C’est donc Olaya qui commença à faire ce qu’il fallait faire, c’est-à-dire s’informer de comment elles en étaient arrivées à cette situation tendue et, pour cette mission aussi élevée, comme une cheffe de comité d’entreprise, elle réunit tout le monde dans la chambre où se trouvaient la mère et la fille, maintenant bien propres et au chaud dans le lit, se réconciliant l’une et l’autre après la frayeur qu’elles s’étaient mutuellement faite, pour parler de la vérité de la vie, parce que dans cette maison sans hommes on n’avait jamais parlé de pareille chose. Et ce fut mission impossible car Carmencita, dès que l’on abordait la chose, c’est comme ça qu’elles disaient pour parler de sexe, la chose, Carmencita donc, dans ces moments solennels, était prise d’un petit rire idiot, un rire de lapin, comme la vapeur qui s’échappe d’un côté de la cocotte-minute quand le couvercle est mal fermé, et bien sûr, dans ces conditions c’était peine perdue, elle ressemblait à ses élèves, et encore c’est trop d’honneur hein, oui, oui c’est bien d’honneur dont je veux parler, mais ça me fait rire maman, que veux-tu que j’y fasse ? Tais-toi ! Après ce si long préambule personne ne savait comment en finir avec le silence qui suivit, car le silence est une mauvaise herbe qui pousse rapidement, qui croît jusqu’à l’étouffement, surtout dans une pièce remplie de femmes. Le fait est que Livia, que tout le monde observait du coin de l’œil, ne disait rien, les regardant de ses yeux grands ouverts, pendant que la vieille Aniceta, recommençant à se balancer sur son fauteuil, chantait avec un filet de voix «  fui a moler al molino / al molino de Barcelos…6 », et que Carmen, doña Carmen, leur mère à la fois si rigide et si sage, resta muette  encore quelques instants pour ensuite se mettre à pleurer, à moitié hystérique, révélant ce qui lui semblait être sa vérité, à savoir que de l’amour elle ne connaissait que le nom, qu’en son temps on ne parlait pas de tout ça, et que son Antón avait été un homme viril, de ceux qui ne disent jamais ce qu’ils ressentent, comme il sied à un homme, un vrai. Mais puisque l’état d’exception dans lequel elles se trouvaient l’exigeait, elle était prête à leur dire quelque chose… n’importe quoi, même si, en définitive, en matière d’hommes elle ne pouvait raconter grand-chose, car, pour ce qu’elle en savait, en tant que femme et de surcroît femme ayant fait des études et lectrice, la question des hommes était encore à explorer, une véritable inconnue pour la science, aucun mot sur leurs sensations et les passions de leurs âmes ne leur échappait, encore moins pendant la chose, si bien qu’elle l’avait déjà fait avec lui, c’est sûr, mais elle n’avait pas vraiment une idée très claire de ce qu’elle avait fait, car tout était arrivé à chaque fois en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle avec sa chemise de nuit retroussée, lui qui la renversait comme ça, et pendant quelques minutes, à peine, elle se sentait davantage comme les juments quand elles ont le cavalier sur leur croupe, avec son poids et ses coups de reins, que comme cet obscur objet de désir dont on parle dans les romans, point de baisers brûlants, point d’halètements qui mènent au bord de l’évanouissement, rien de rien, mais enfin tout ça c’était nécessaire pour avoir des enfants, oui, c’était ça le désir. Quant à apprécier, ce que l’on appelle apprécier la chose, ajouta-t-elle très mielleuse en fronçant son nez, ça ne plaît qu’aux hommes, qui sont des bêtes, tout le monde le sait, comme on sait que toutes les femmes honnêtes profitent de ce moment pour penser à ce qu’elles vont faire à manger le lendemain, et pendant l’assaut « des lentilles peut-être, aïe comme il y va, ou des pois chiches. Zut, j’ai oublié de les faire tremper, du riz c’est mieux, bon, tu as fini ? » 

			
				6 . « Je suis allé moudre au moulin / au moulin de Barcelos. »

			

			
			

			Les paroles de doña Carmen tombèrent abruptement dans la pièce, provoquant un découragement et une baisse plus que considérables dans les attentes amoureuses de l’assemblée. « Bouh ! » … « Quel dommage !, moi qui aurais aimé me perdre dans la jouissance et expérimenter le plaisir infini et… » « Ma fille ! » « Maman, c’est comme ça, c’est comme ça qu’il faut dire les choses… » Et Carmencita, toujours aussi casse-pieds, lâcha : « Eh bien moi j’aimerais qu’on me trouve le point G, il paraît que c’est le point chaud qu’on a toutes, et… » Doña Carmen dut alors intervenir : « Si vous êtes toutes comme  ça, je ne suis pas étonnée de ce qui est arrivé. » Quand Livia put ajouter son grain de sel, car elles ne la laissaient pas parler, on sait bien comment elle est, un peu naïve, oui d’accord, elle est un peu naïve, mais elle sait mieux le latin que maman… Ma fille ! ! !, les choses sont ainsi, maman, quand donc Livia put parler, dis-je, c’était un tel chaos que même celui qui inventa ce monde de fous n’y comprenait plus rien. En effet, Livia se revoyait dans la remise à bois avec Juanito, le fils de Juan, le boucher, Juanito qui avait le visage criblé d’acné et qui avait toujours son pantalon baissé. Pourtant, dans la remise, ils ne faisaient jamais rien de mal, parfois c’étaient des équations et parfois des formules de chimie, non pas que cela soit forcément de bonnes choses, mais mauvaises, ce que l’on appelle mauvaises, non plus, car là-bas, au lycée, où tous les deux étaient en dernière année avec des résultats scolaires plus que lamentables, ces devoirs étaient trop courants pour imaginer que c’était à cela que faisaient allusion ceux qui leur disaient avec un air débile : « Et vous deux, vous seriez pas en train de faire des bêtises par hasard ? Hein ? » Et si elle devait dire la vérité, ce serait mieux, on est suffisamment toutes dans le pétrin pour s’embarrasser de petits secrets, eh bien elle dirait qu’elle n’avait même jamais vu chez un homme ce qu’il fallait y voir, si tant est qu’il y ait à voir quelque chose chez les hommes, en ce qui concerne les chiens et les chevaux, c’est sûr qu’il y a quelque chose à voir, et en plus de bonne taille, avec une sorte de lance rouge et… pas trop de détails, les autres ne sont même pas encore mères ! Et la pauvre Livia ne s’était pas rendu compte que, même avec ses dix-sept ans pas encore tout à fait sonnés, elle était passée dans la catégorie et la classe des mères, qui est une classe composée de femmes qui ont connu un homme, même si la signification du verbe  connaître reste difficile à déterminer, car pour connaître un homme, il ne suffit pas de l’avoir vu dans d’autres positions que la verticale, sachant que pour les femmes les hommes sont glissants, en plus d’être impénétrables, avec toutes mes excuses, connaître un homme est une tâche pas loin d’être impossible. Et ainsi, à parler et parler, et à prendre du bouillon de poule, et raconte, et bois, bois de l’infusion d’argentine et de poivre, les heures s’étaient écoulées et la nuit était déjà bien avancée. Armstrong devait déjà dormir à poings fermés dans sa capsule spatiale, probablement dans une position qui n’était pas verticale, mais pas forcément agréable, car dans ces espaces tout est différent, quand Livia
finit par dire : « À moins que ce ne soit cette  fois-là… » Et toutes l’interrompirent : « Quelle fois ? » « C’était sûrement cette fois-là, celle où ce monsieur est passé, c’était un voyageur enfin je ne sais pas… Bref, vous n’étiez pas à la maison. Lui voulait voir maman, il disait être du ministère, ou de la mairie, bref, je ne sais plus… Il disait qu’il venait au sujet de l’école, je ne me rappelle pas, il était sûr de lui et il parlait bien, j’ai donc pensé qu’il fallait le faire entrer, tu sais bien que je n’ouvre jamais la porte à personne, mais cette fois, eh bien, je l’ai ouverte. Grand-mère ronflait dans son rocking-chair, je l’ai invité à s’asseoir et je suis allée préparer du thé à la framboise, c’est celui que je préf… » « Continue ! » « D’accord, je continue. Bref, le monsieur était très beau, beau comme le diable… » « Continue ! » « D’accord, bon, je continue… Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais tout à coup on s’est retrouvés sur le tapis, et lui s’est mis sur moi, enfin pas tout à fait, par derrière, comme… » « Continue ! » « Oui, je continue… Le truc, c’est qu’il poussait beaucoup et moi, ça me faisait un peu peur, et avec les vêtements et tout, de ce fait j’ai pensé qu’il ne se passait rien, mais je ne savais pas comment lui dire d’arrêter et… » « Continue ! » « Eh bien rien, quand il est parti, j’étais toute imprégnée de lui, avec son odeur sur les jambes… et plus haut… Et voilà, rien de plus, j’ai pensé qu’il ne s’était rien passé… » Quand Livia eut terminé son histoire, doña Carmen essuya une larme, Olaya murmura un « connard » entre ses dents, jamais cette dame aussi raffinée ne s’était exprimée ainsi, et elle borda sa sœur tandis que Carmencita lâchait un de ses traits d’esprit : « Ce n’est pas si étrange, c’était pareil pour maman… et la Vierge Marie ! Ne me regardez pas avec cet air-là, ni l’une ni l’autre ne s’est rendu compte de quoi que ce soit, je me trompe ? » 

			
			

			4.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Carnet de recettes pour le service social
de mademoiselle Olaya Pereiro : 
authentiques petits choux d’usine 

			Mes sœurs insistent toujours pour que je fasse des petisúes et tout ce que l’on peut en dire ne suffit pas. On croirait vraiment qu’ils sortent de l’usine, aussi j’ai décidé de noter la recette pour vous, les jeunes femmes qui comme moi êtes encore en train de vous former, pour que vous puissiez, quand vous fonderez votre propre famille, la régaler avec ces authentiques délices. La pâte à petisúes est facile à faire et peut avoir de multiples usages : sur les tartes ou dans les  roscos et dans des pâtisseries comme les choux à la crème qui admettent tout un tas de garnitures différentes. Les quantités que je vais vous donner correspondent à un dessert pour six personnes. D’abord, versez dans une casserole un quart de litre d’eau, 80 g de margarine ou l’équivalent en crème de lait, une demi-cuillerée de sel et une autre de sucre. Faites chauffer jusqu’à ébullition. Enlevez alors du feu et ajoutez 125 g de farine en une seule fois. Remuez énergiquement jusqu’à ce que la pâte se décolle des bords et du fond de la casserole. Un petit conseil : il est préférable de tamiser la farine pour obtenir une pâte plus légère et plus moelleuse. Enfin, ajoutez quatre œufs, en faisant attention à bien les incorporer un par un à la pâte. Comme vous le savez, pour les viennoiseries, il vaut mieux réserver les œufs les plus frais. Laissez ensuite reposer pendant une demi-heure environ, puis mettez la pâte dans une poche à douille et formez des petisúes sur une plaque beurrée. Mettez la plaque au four que vous aurez préchauffé à température moyenne, pendant 35 ou 40 minutes. Passé ce temps, sortez la plaque et laissez refroidir. Quand les petisúes seront à bonne température, faites une ouverture au centre pour les garnir de crème, crème pâtissière, crème au chocolat, ce que vous préférez. Moi, j’ajoute toujours de la meringue. On peut  aussi les habiller avec des cheveux d’ange. Pour en faire, il faut battre les blancs de deux ou trois œufs avec quatre cuillerées de sucre blanc, très rapidement, jusqu’à obtenir une texture douce comme un nuage, mais avec une certaine consistance, qui rappelle l’écume de la mer, de celle que les pâtissiers disent qu’elle est montée en neige. Enfin, saupoudrez de sucre glace et placez les gâteaux sur un joli plateau de service, éventuellement tapissé d’un petit napperon. Ce qu’il y a de bien avec les petisúes, c’est qu’ils ressemblent beaucoup aux êtres humains : il n’y en a pas deux pareils. Pour les amateurs du style français, je dirais qu’il existe de nombreuses variétés de présentation et de dégustation. On parle alors de profiteroles quand ils sont fourrés avec de la glace à la vanille ou à la crème et accompagnés d’un coulis de chocolat chaud, et d’éclairs si c’est du chocolat ou de la crème pâtissière. On incorpore des amandes effilées à la pâte pour en faire des paris-brest et, une fois qu’on les a passés au four, on les remplit d’une crème enrichie en praliné. Mais le plus spectaculaire, c’est le saint-honoré : un délicieux gâteau consistant en une couronne de petisúes fourrés à la crème ou à la chantilly, que l’on assemble avec des filets de caramel liquide sur un fond de pâte brisée. On verse au centre une crème pâtissière agrémentée de cognac et  on y ajoute une bonne meringue. Il n’est pas d’homme qui résiste à autant de douceur, être de bonnes pâtissières fera alors de vous de grandes conquérantes, car on gagne les hommes en sachant parler à leur ventre, enfin c’est ce que l’on dit. Vous ferez tout, mes amies, sauf frire la pâte des petisúes, sinon vous obtiendrez ce dessert dégoûtant, de la pure friture, affectionné par les gens de mauvais goût, que l’on appelle des beignets. Une dame fera des petisúes, avec toutefois une certaine modération, car il ne faut pas abuser non plus de la douceur, et l’on devra les appeler tout naturellement petisúes, et non jouer à la Française, comme certaines vieilles biques, qui disent « petits choux », et qui en voulant faire les savantes finissent par se faire détester.

			
			

			5.

			L’incident de Livia, si tant est que l’on puisse nommer ainsi l’inexplicable, qu’on n’appela jamais événement, car il ne fut jamais reconnu comme tel, n’eut pas d’autre conséquence que la naissance de la petite. Même la silhouette de la mère n’avait pas bougé et sa taille continuait d’être, comme durant les neuf mois de grossesse, aussi fine que le permettait l’anatomie humaine. L’incident de Livia, si tant est que l’on puisse nommer ainsi le mystérieux, ce qui se passe dans le corps sans demander d’explications à l’esprit, n’eut pas d’autre conséquence, donc, que la naissance de la petite, qu’on appela longtemps « la petite », faute de consensus sur le prénom à lui donner. Il y avait les partisanes de suivre la tradition familiale et de l’appeler Carmen, comme le voudrait la coutume, mais cette fois Maica, ou  Carmela, pour éviter les confusions, et il y avait aussi celles qui préféraient qu’on la prénomme Blanca, ou Clara, ou Alba, pour qu’il soit bien clair aux yeux de tout le monde que l’honneur des demoiselles de la maison n’avait pas été entaché avec cette histoire, car elles étaient toutes vierges, même doña Carmen en un certain sens, avec ses trois grossesses sans préméditation. Ou, au cas où il faudrait quand même rectifier, toutes étaient vierges sauf l’arrière-grand-
mère Aniceta, qui se répandait en chansons paillardes, mettant le feu sur toutes les joues, tandis qu’elle se balançait, une fois en avant, une fois en arrière, sur son fauteuil à bascule. À vrai dire, cette histoire de prénom n’avait pas beaucoup d’importance, étant donné qu’elles avaient une bonne douzaine de façons de s’adresser à l’enfant, cela allait de « mon petit bout d’amande » à « mon petit chiot » en passant par « ma petite rose » et surtout « ma pitchounette ». Et cela aurait pu en rester là, avec toutes ces manières de l’appeler, si don Fidel, le curé, n’était pas intervenu. Quel lourdingue. Il s’était présenté un jour à la petite maison de la rue des Tejedores, après avoir traversé le pont et réalisé un long parcours depuis l’église, pour leur poser des questions sur la vie qu’elles menaient et les faire réfléchir sur ce qu’elles comptaient faire au sujet de la petite. On n’avait jamais vu telle audace, et de surcroît chez un homme en jupe, elles entrèrent donc dans son jeu, lui servirent du thé à la fraise avec des clins d’œil complices et, résolues et affabulatrices comme elles l’étaient, elles lui racontèrent avec force détails un tas de dévoiements et de péchés, tant et si bien que don Fidel repartit scandalisé. Il dut se confesser une bonne centaine de fois pour les mauvaises pensées qu’il avait eues et les actions impures qu’il avait fini par commettre, ne pouvant extirper de son esprit les images dépeintes si merveilleusement par ces vierges et ces mères, qui connaissaient à peine les hommes, et le plaisir qu’elles s’étaient offert dans une supposée mauvaise vie, provoquant chez lui des bouffées de chaleur qu’il n’avait jamais ressenties jusque-là. Blague à part, bien que ce brave don Fidel ne redevînt jamais celui qu’il était avant de prendre ce thé à la fraise, la petite se fit baptiser le dimanche suivant, dans un costume hérité de sa mère, la dernière de la génération précédente à avoir reçu le sacrement, et qu’on avait lavé avec soin, puis mis à sécher au soleil pour faire disparaître l’odeur de renfermé, de camphre et de moisi dont il était imprégné, car même si on n’était pas dans une ville avec des canaux, le climat était aussi humide que si elles étaient installées dans une maison au milieu des nuages, la vallée qu’elles habitaient s’éveillait d’octobre à mai enveloppée dans une brume aussi dense que la meringue de « petits choux », aussi belle qu’une robe de mariée moderne, aussi irréelle que la tristesse contenue dans toutes les nuances de blanc. Et ce jour-là, le jour du baptême, toutes sortirent les chaussures à talon du dimanche, s’achetèrent des bas, ceux en voile, pas ceux en mousse qu’elles portaient tous les jours, sauf Livia qui, depuis qu’elle avait relaté l’incident qui avait fait d’elle une mère, n’enleva plus jamais son pantalon, pas même pour dormir, car le pantalon permet de contrôler la situation, et en cela elle convergea avec l’avis de plusieurs juges qui, quelques années plus tard, décrétèrent, tout comme les marins qui avaient emmené le philosophe jusqu’à Stockholm, que la culotte ne pouvait s’enlever sans la collaboration féminine, si bien que pour une fois, même avec la possibilité que cela se retourne contre elle, la femme avait son mot à dire sur le déshabillage. Ainsi donc, la petite tout amidonnée, les demoiselles tout en talons et collants ou en pantalon permettant de maîtriser les assauts masculins, toutes prirent le chemin de l’église. Elles furent reçues par don Fidel, heureux que son prêche eût été entendu, même s’il était gagné par des accès de somnolence, car les rêves sauvages qui le secouaient l’empêchaient de fermer l’œil la nuit, et aussi pendant la messe, il ne pouvait se concentrer ni s’empêcher de regarder avec insistance ces si chastes jeunes femmes, sans arriver à croire ce qu’elles lui avaient raconté, en même temps je ne peux pas non plus douter, si maintenant je doute des confessions des pécheurs et que j’imagine que tout ça ce sont des inventions pour me rendre fou, je n’ai plus qu’à parler avec l’évêque et partir rejoindre une mission. Et quand arriva le moment où don Fidel, un peu somnolent disions-nous, demanda à Carmencita, la future marraine, comment allait s’appeler ce petit être potelé de huit mois qu’elle gardait enveloppé dans le moïse car à ce stade de la cérémonie, il était temps, selon l’assistance, d’accélérer, Carmencita prit dans ses bras la petite, qui se tenait toute seule, et la laissa tendre les bras vers le prêtre, rire de bon cœur, avec un sourire qui venait du ventre, et accompagner d’un « ta-ta-ta » mélodique la voix de sa mère qui, depuis le banc d’à côté, dit très sérieusement : « Inés Andrade. » Le prêtre fut sur le point d’enlever sa chasuble, son aube et même sa chemise, et de les jeter bien loin, cela n’était ni prénom ni rien qui y ressemblât, mais il se contint et, avisé comme il l’était, car avant le séminaire il était déjà passé entre les mains de son oncle, un jésuite qui lui avait amplement enseigné à contrôler ses émotions, il dit : « Ma chère, tu as dit Marie comment ? » Et Livia, qu’elles avaient toujours pensé à moitié sotte parce qu’elle aimait regarder le monde à une vitesse différente de l’empressement dont toutes et tous faisaient montre tout le temps, répondit sur un ton moqueur : « Marie rien, mon père, des Marie j’en ai assez et plus qu’assez. » Et le prêtre d’avaler avec difficulté la salive qu’il postillonnait habituellement sur le visage des fidèles et de demander, très doucement : « Voyons, alors, comment dis-tu qu’elle va s’appeler ? » « Inés Andrade. » Et le prêtre de reculer un peu pour éviter que tout le monde ne l’entende : « Cette histoire de Inés Andrade, n’est-ce pas un peu trop recherché ? Inés, tout simplement, cela ne suffit pas ? » « Non, mon père, ce sera Inés Andrade, car vu qu’aucun homme ne va la reconnaître, ses tantes ont décidé de lui offrir un nom pour son baptême. Et comme nous avons toujours aimé Pontedeume et la tour de la famille Andrade, c’est ce qu’elles ont choisi. Par conséquent, tout comme certaines s’appellent Ana Isabel ou Luisa Fernanda, ma petite s’appellera Inés Andrade, et ensuite elle portera mon nom, Pereiro, comme vous le savez », répondit Livia avec beaucoup d’assurance. « Très bien, cela sera donc Inés Andrade », répondit don Fidel, puis il leva les mains vers le ciel et, avec un regard qui donnait envie de le consoler, il dit : « Je t’offre cette prière, mon Dieu, car avec mes trois vœux et mon dévouement à la communauté, j’en avais déjà assez, mais devenir le seul sain d’esprit dans cette paroisse de fous, de cinglés, de dérangés, de forcenés, d’obsédés, de névrosés, de rêveurs, d’illuminés, de lunatiques, de déments et de tarés, cela dépasse mes forces de pauvre pécheur. » À la suite de quoi don Fidel officia avec toute la rigueur et tout le professionnalisme dont il était capable et, sans même prendre la peine de faire la quête qu’il appréciait tant, une fois le sacrement dispensé, on raconte qu’il partit pour le Pérou s’enrôler dans les rangs de la théologie de la libération, sceptique à l’égard de Rome et de ses rites, libéré, lassé de la chasuble, de la tonsure et de la collerette, vêtu d’un jean, relié avec le reste de l’humanité et en proie à une faim longtemps réprimée de passions concupiscentes, convaincu, enfin, qu’il fallait donner au corps ce qui revenait au corps et reporter le sujet de l’âme pour les dernières étapes, moment où l’on pourrait tirer le meilleur parti d’un concept aussi abstrait et complexe.  

			
			

			6.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème X

			Le miroir que je regarde renvoie l’image d’une étrangère. Elle, qui ne peut être moi, 

			danse, sourit, bouge, me contemple.

			Le miroir que je regarde me montre ses cheveux,

			les mains, l’envie d’être

			et elle, qui ne peut être moi,

			est surprise, effrayée d’être nue. Moi je la regarde en riant.

			Elle ignore qu’elle vient de s’évanouir

			et qu’elle ne reviendra jamais.

			
			

			7.

			Quand Livia fit sa déposition, elle désigna comme coupable un homme venu d’ailleurs, du ministère ou d’autre part, avec tant d’imprécisions qu’il s’avérait impossible de le reconnaître ou même de partir à sa recherche. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette après-midi-là d’octobre personne ne vit d’inconnu déambuler dans la rue des Tejedores, et encore moins pointer son nez à la petite maison des Pereiro, comme tout le voisinage l’appelait. De plus, imaginer un fonctionnaire ou un représentant d’une maison d’édition comme une personne, que Dieu nous pardonne ces mauvaises pensées, capable d’abuser d’une enfant chez elle était difficile et tordu ; cela faisait douter. Les esprits bien-pensants se figurèrent alors que Livia couvrait quelqu’un, peut-être Juanito, ou un autre homme de sa connaissance,  et ici ce mot avait moins de sous-entendus que d’habitude. Mais, une fois ses mouvements épiés sous toutes les coutures, une fois terminées les enquêtes d’usage, une fois le sujet fouillé et étudié sous tous les angles imaginables, une fois accomplis les rites ancestraux consistant à fourrer son nez partout pour éclabousser la conduite de son prochain, on ne trouva rien qui la rendît suspecte. En même temps, alors qu’elle était censée être victime d’un viol, il était étrange qu’elle ne parût pas affectée, qu’elle ne manifestât aucune haine envers les hommes, crainte ou soif de justice, si bien que cela confortait l’hypothèse selon laquelle elle ne voulait pas dénoncer ce quelqu’un que son corps avait peut-être mieux accueilli qu’on ne le pensait. Mais elle ne montrait pas non plus de symptôme d’amour, de toquade ou de simple attirance et, pire encore, dans les années qui suivraient, elle se comporterait comme une personne n’ayant jamais joui d’une relation charnelle, ni même expérimenté ou vécu relation d’aucune sorte. Finalement, tous furent convaincus qu’un fait relevant de la magie avait eu lieu en cette après-midi d’octobre, on resta sur le mois d’octobre, car Inés naquit en juillet, même si elle pouvait tout aussi bien être un bébé prématuré de sept mois. Et la nature et l’essence d’Inés renvoyèrent, désormais pour toujours dans la mémoire collective de ses contemporains, à un événement inexplicable, de ceux pour lesquels il ne faut pas trop se prendre la tête. Si Armstrong avait mis les pieds sur la Lune, il ne fallait pas non plus s’étonner qu’une femme accouche sans douleur, ni qu’une femme ait conçu sans intervention masculine, tout au moins sans intervention claire, on envoie tant de choses dans l’atmosphère, un spermatozoïde un peu paumé avait tout aussi bien pu aller là où on ne l’attendait pas ; à dire vrai, les spermatozoïdes sont rarement bien reçus, les pauvres. Cela était sans importance, ce qu’il fallait réellement retenir, c’était qu’une petite fille était née, et qu’elle était née en bonne santé, plutôt jolie, et que la mère, principale protagoniste de l’événement, avait gagné en maturité. Elle jura à ses sœurs, et à sa propre mère, doña Carmen, que la virginité était un poids excessif et qu’elles devaient toutes coucher avec qui bon leur semblait et tout cela sans tarder, que le corps était fait pour être corps et non pour être la réserve spirituelle d’aucun lieu, et avec sa défense de l’amour libre, elle les laissa toutes bouche bée. Elle avait en effet commencé avec la maternité à être une femme guerrière, abandonnant pour toujours l’ingénuité qui la faisait paraître sotte, alors que sotte elle ne l’avait jamais été. Avec l’incident qui n’était jamais arrivé, elle fut la première de toutes, doña Carmen y compris, à perdre la virginité du corps et de l’âme, exception faite bien sûr de l’arrière-grand-mère Aniceta, qui avait eu la chance d’appartenir à cette caste de femmes qui, au lieu de penser à mettre les lentilles à tremper, pensent à la manière de s’échapper pour aller au moulin pour, en cachette, en bonne compagnie et bien au chaud, continuer de faire tourner la roue de la vie. 

			
			

			8.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Du Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème XI

			Élève un mur entre nous deux.

			Monte une paroi.

			Construis une cloison, un muret, un palissage, un grillage.

			Prends des briques, des pierres, du béton armé, de l’acier.

			Couvre-toi.

			Je transformerai les murs en portes,

			les parois en fenêtres,

			je me faufilerai par les barreaux, les chatières, le conduit de la cheminée

			
			

			et, quand tu ne me verras pas,

			je me glisserai dans tes rêves, 

			et dans tes rêves je déferai toutes les barrières,

			pour que tu ne puisses plus m’éviter.

			
			

			9.

			Peut-être était-ce parce que l’homme marcha sur la Lune ou parce que cet été de la naissance d’Inés souffla une brise chaude qui les avait toutes plongées dans un rêve, en tout cas, à partir de ce moment-là, elles furent comme pétrifiées et cessèrent d’être des personnes normales – comme il y en a beaucoup et dont on se fiche éperdument au fond, c’est vrai, est-ce qu’on sait combien de personnes meurent chaque jour sans que le reste du monde ne s’en rende compte – pour acquérir l’épaisseur des héroïnes tragiques ou mythologiques, les femmes, en somme, qu’on représentait dans l’art et devenues des archétypes. Inés elle-même ne se comporta jamais comme une personne normale. Déjà, alors que toutes se chamaillaient sur le prénom à donner à la petite rose, au petit chiot, à la petite, elle rampa  jusqu’au grenier et y vit quelque chose qui sentait le brûlé, le sorbier, le rosier des haies, la cannelle, la vanille, le chocolat, la menthe, le thym, le marrube, plus d’odeurs encore qu’un bébé ne peut déjà reconnaître, et surtout cela sentait, snif, snif, la framboise. Au retour de son excursion à quatre pattes, tapi, tapa, la petite disait
« A‒gnes, A‒gnes », ou quelque chose du genre, si bien que sa mère, percevant le faisceau de lumière, quelque chose de si merveilleux dans l’atmosphère qu’il n’était pas étonnant qu’elle le remarque, et étant donné les fragrances que l’air dégageait et l’état de sensibilité dans lequel elle était avec ces événements inattendus et surnaturels, gravit les escaliers jusqu’au grenier. Là, elle se retrouva enveloppée dans un nuage de fumée de rose et de lilas, devant un coffre ouvert et des papiers éparpillés sur le sol. Elle les ramassa immédiatement et les remit à leur place, non sans avoir remarqué, parmi plusieurs choses qu’elle n’osa pas trop regarder, en effet elle croyait en dame Prudence et ne voulait pas rester dans ce lieu magique plus de temps que nécessaire, elle remarqua, disais-je, les papiers d’une aïeule prénommée Agnes, qui avait été, d’après ce qui était écrit dans un carnet, la fille ou la filleule d’une sorcière d’Amsterdam, une certaine Hélène Jans. Elle ne vit rien d’autre,  car  elle s’était transformée en boule de nerfs. Puis elle dévala les escaliers et arriva hors d’haleine dans la cuisine en demandant : « C’est quoi ce prénom, Agnes ? » Carmencita, la plus cultivée d’entre elles, répondit : « C’est un prénom français, ça correspond ici à Inés. » « Eh bien la petite s’appellera Inés. » Une force surnaturelle avait dû envahir la maison cette après-midi-là : pour une fois, personne ne trouva rien à redire. Néanmoins le sujet n’était pas tout à fait clos, et un ou deux jours plus tard, Livia, cette jeune femme insignifiante et à moitié sotte qui avait acquis une grande importance depuis que les événements magiques, ou tout simplement inattendus, l’avaient placée en position de personnage principal, allait vivre un des moments les plus émouvants de sa vie alors qu’elle étendait le linge. Oui, comme pour toutes les femmes, presque toutes les choses importantes de sa vie allaient lui arriver pendant cette tâche, ça n’a pas l’air sérieux, mais il se trouve que plus d’une vécut les faits marquants de l’histoire de l’humanité en accrochant le linge, pas comme cet Armstrong, qui avait dû le recevoir bien sec et bien repassé à la NASA. Ses sœurs la rejoignirent et commencèrent avec des regarde la petite, si elle s’appelle Pereiro comme ça, sans deuxième nom, eh bien elle devra dire à tous qu’elle n’a pas de père et ça ne…, et une autre d’interrompre, ce qu’elle veut te dire, c’est pourquoi elle devrait donner des explications à tout le monde sur ses origines, et, permets-moi de t’interrompre, la première revenait à la charge, mais elle n’a rien à cacher, nous ne venons pas au monde, pour la plupart d’entre nous, parce qu’on nous a appelés, mais simplement parce que cela s’est fait, et ne te méprends pas, ce n’est pas qu’on ait honte de toi, Livia, tu es aussi respectable qu’avant, mais parfois les enfants des filles mères… enfin, pourquoi devrait-elle souffrir ? Jusqu’à ce que Livia, fatiguée de tant de détours, leur demanda d’aller droit au but : « Qu’est-ce que vous avez en tête ? » Eh bien il leur était venu à l’esprit que, en deuxième prénom, la petite pouvait en porter un qui ressemblerait à un nom. « Faire d’un prénom un nom ? » Oui, un nom qui sonnerait comme quelque chose de glorieux et d’illustre, cela devait être un nom musical et harmonieux, un nom noble, approprié et viril, écoute, malgré tout ce qui s’est passé, les hommes ont du bon, il y en a des attentionnés qui écoutent, d’autres tendres comme des chatons, et affectueux, et intelligents, et gentlemen en plus, et généreux ! Et, l’une après l’autre, elles psalmodièrent les mille façons de qualifier l’homme. « Eh bien, après une telle plaidoirie, je suis prête à me faire opérer et à devenir un homme », lâcha Livia. La jeune femme, depuis  qu’elle était mère, semblait plus vive qu’une souris dans un placard, ce fut alors une cascade de rires partagés, de cris, de bousculades, et elles finirent par décrocher les draps et les serviettes encore humides, qui pesaient bien lourd, en firent des boules et les firent voler dans les airs, et celle qui perdait son ballon subissait les assauts des autres, qui la chatouillaient en lui faisant des bisous. « Alors tu veux être un homme, hein ? » « Ouuiii !, ça te dérange ? », et les chatouilles redoublaient en attendant que la victime implore la compassion « Non, je ne veux pas », expression qu’une autre reprenait en criant « Moi, moi je veux être un hooooomme », et les deux autres se jetaient sur elle. Le jeu se prolongea jusqu’à ce qu’elles soient sans le souffle et les cordes à linge sans plus de draps ni de serviettes. Alors, toutes trois s’allongèrent sur le sol de la cour au milieu d’un tas de linge blanc qu’il faudrait relaver pour que maman ne remarque pas le désastre, sinon on va dérouiller. Sur ce, Livia, avec le filet de voix qui lui restait, dit encore haletante : « À quel nom avez-vous pensé pour Inés ? » « Andrade. » « Andrade ? » « Oui. » Et Carmencita, l’érudite, celle qui aimait les langues et leurs étymologies même si elles étaient fausses, ajouta une information importante, « cela doit vouloir dire homme en grec ». Et Livia : « Pourquoi on voudrait que  la petite porte quelque chose qui ait à voir avec les hommes ? » « Eh bien parce que les hommes disent que nous sommes inconstantes, perturbatrices, soupçonneuses, timorées et peureuses… Que la petite soit ferme, tranquille, sincère, forte et audacieuse comme un homme…, les vertus des femmes, nous les enseignerons nous-mêmes, car nous les avons toutes. » Le chœur se répandit en éclats de rire. Et c’est ainsi que la petite fut prénommée Inés Andrade.

			
			

			10.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Du Journal (poétique ?) d’Inés Andrade

			Je m’appelle Inés Andrade. Je mesure un mètre soixante-deux et je pèse cinquante-six kilos. Je porte des lunettes. J’aime le papier à carreaux, les noms de lieux, le fromage, les arbres, la peinture de Magritte, les chats, la couleur verte, les casse-tête, nager, les cerisiers en fleur, fouiner dans les librairies, les étoiles filantes, les films chinois, les films avec Humphrey Bogart, l’eau, avoir du temps, Stockholm, le vin, les baisers, rire à en avoir mal au ventre, la pluie, les ordinateurs, la poésie de Rilke et de Sicart, le jazz, faire le ménage à fond et ranger dans les armoires, les  conversations avec des répliques cinglantes et rapides, les fraises, le vent, l’utopie. Je déteste les anecdotes qui ne servent qu’à dire « j’y étais », les boutons qui apparaissent parfois sur mon visage, le riz au lait, les opinions légères, les clichés qui s’installent jusqu’à ce que l’on croie que c’est la vérité, les personnes qui posent la question suivante avant d’avoir entendu la réponse à la précédente, les fleurs en plastique, les hauts talons, la pornographie, les chewing-gums, les fêtes de mariage, les premières communions, les accidents de la route, la violence domestique et la barbarie, les chansons à la mode, les chansons que l’on ne peut pas fredonner, Noël, l’eucalyptus, accepter tout ce que l’on me dit sans me poser de questions. Point à la ligne. 

			J’ai vingt-sept ans, l’âge des désillusions ; j’ai toujours entendu dire que c’est un âge difficile. Cela fait cinq longues années que je suis en thèse doctorale sur Descartes, un philosophe français du xviie siècle, qui m’avait beaucoup plu pendant mon cursus. Aujourd’hui ça ne me dit plus rien. Je ne crois pas que Descartes aimait les chats, ce qui provoque des tensions dans notre relation. Je suis de race blanche et hétérosexuelle, même si les hétéros s’obstinent à me laisser dans la solitude et l’ennui. Jusqu’à présent, j’ai eu trois petits amis et demi plus  ou moins sérieux, et je ne pense pas en avoir d’autres. Cela ne veut pas dire que je ne suis pas amoureuse, car je le suis, bien que même à toi, cher journal, je ne me sente pas dans l’obligation de dire de qui, il vaut mieux que personne ne le sache, pas même lui, car de toute façon ça ne marchera pas, comme d’habitude. De plus, que ça marche ou pas, peu importe, la chance en amour, c’est de le ressentir. 

			
			

			11.

			Inés grandit dans une maison que tout le monde appelait la petite maison de là-bas, car elle se trouvait sur la berge du fleuve opposée à la gare, qui était dans le centre. Elle grandit au milieu de plus de mères que nécessaire et sans connaître son père. Cela ne la rendit pas pour autant vulnérable, timorée ou amère envers le sexe opposé, d’ailleurs n’allez pas croire que dans cette maison les hommes n’avaient pas droit de cité, on dit que sa mère, ses tantes et sa grand-mère comptaient assez d’atouts pour attirer tout un régiment d’hommes. Vrai ou faux, cela n’a rien à voir avec notre récit, le sujet n’est pas de raconter ce qui se passait ou pas dans cette maison, mais de rapporter comment l’histoire d’Inés s’intercalait, se fondant, et se tissant avec celle des femmes qui l’avaient précédée. Le fait est qu’elle grandit en  toute liberté et en toute sécurité, le ventre bien nourri, portant des shorts que l’on appelait alors minishorts et un bandeau dans les cheveux. Et la très fidèle chroniqueuse de cette histoire sait bien que les minishorts, provocateurs et alternatifs comme ils l’étaient, ne font pas bon ménage avec un bandeau large, ces bandeaux si bien étirés qu’il n’y avait pas besoin de les repasser avec l’amidon de la cuisson de pommes de terre, oui, à l’époque c’était ainsi, mais comment raconter tout ça ? De plus, dans la petite maison de là-bas, les choses n’allaient pas de soi et la vie normale, la vie quotidienne, était pavée de contradictions, d’incohérences, d’absurdités et de confusion, et en cela on pouvait dire que la petite maison de là-bas était un lieu bien réel, et non une invention tout droit sortie de l’esprit exalté d’un poète. En effet, si vous avez envie d’inventer, il vaut mieux inventer un monde ordonné, propre et joli, n’allez pas inventer un chaos, en matière de chaos nous sommes suffisamment servis dans la vie réelle, pas besoin d’en lire davantage. Pour revenir à Inés, dès le début de sa trajectoire, elle se révéla être une enfant éveillée, amoureuse de la lecture, gourmande et chipie. Elle les rendit toutes malades, comme toutes les personnes qui s’approchaient de la maison et qu’elle envoûtait avec son charme de petite sorcière, sa désinvolture et  ses mamours. Et comme elle était aussi intelligente, on finit par exhiber son bulletin de notes et ses diplômes à tout un chacun, chaque personne rendant une visite de courtoisie se devait de s’émerveiller devant les progrès d’Inés, car c’était la petite de la maison, et qui n’appréciait pas de se répandre en éloges, n’avait qu’à passer son chemin, elles n’avaient pas demandé à voir de rabat-joie, point barre. Avec le temps, Inés apprit à nager, à faire de la moto, à captiver, à faire du point de croix pour passer du temps avec sa tante Olaya qui ne parlait que pendant les travaux d’aiguille, à faire des petisúes même si elle ne les goûtait pas, à écouter, à aller cueillir des herbes pour soigner les rhumes, à parler l’anglais et le swahili quand elle eut un fiancé coopérant en Afrique, elle apprit tant et tant de choses, et elle les maîtrisait toutes si bien que sa mère et ses tantes n’eurent plus d’autre objectif au monde que celui de chanter ses louanges. Elle devait être de bonne composition pour ne pas devenir crétine avec toutes ces célébrations. Quant à la sphère plus intime, Inés n’était pas vraiment belle, mais, comme elle avait un petit quelque chose, ou deux, elle ne manquait pas de prétendants, ce qui obligeait Livia à la sermonner, car le sermon, c’est bien connu, fait partie du métier des mères : « Fais bien attention, ma fille, les  femmes sensibles comme nous, nous n’avons pas besoin de faire quoi que ce soit pour nous retrouver enceintes. » Livia avait fini par inscrire sa propre aventure dans le fameux mythe du feeling, selon lequel il y a des personnes à l’affectivité si débordante que chaque bouture qu’elles plantent se développe, c’est certainement vrai pour le jardinage, on peut avoir la main verte, mais pour ce qui est de la conception humaine, personne ne va croire à ce type de prédisposition, n’est-ce-pas ? Et Inés répondait : « Maman, tu exagères. » « Comment ça j’exagère, c’est comme ça, tu peux croiser un homme dans le couloir et paf ! ça y est. » « ok, ok, ne t’en fais pas pour moi. » Et la tante Carmencita s’y mettait à son tour, à la fois curieuse et irritée : « Mais à Santiago, les garçons n’entrent pas dans les appartements des filles ? », alors Inés ne pouvait s’empêcher d’ironiser un peu. « Bien sûr qu’ils entrent ma tante, mais ils vont directement jusqu’à la chambre sans croiser les filles dans le couloir, il n’y a donc pas de danger », puis elle éclatait d’un rire sauvage, qui semblait venir de ses entrailles et lui faisait rejeter ses cheveux en arrière. Le rire d’Inés n’avait jamais plu aux vieilles générations, elle n’a déjà pas un rire très fin pour une demoiselle, et elle aura vite des rides si elle ne mesure pas plus ses gestes. C’est Livia qui parlait comme  ça, Livia chez qui, depuis l’incident, s’était réveillé un intérêt exacerbé pour le raffinement, un certain souci d’être toujours propre et impeccable, qui se manifestait dans l’intensité qu’elle mettait dans les travaux de crochet, concrètement dans ces travaux de fil très fin qu’on appelait frivolité. Heureusement que, lorsqu’elles utilisaient çà et là des mots français, elles n’en connaissaient pas les autres sens, car si elles avaient réfléchi au sens spécifique de cette frivolité, elles auraient proscrit cette activité et se seraient mises à faire des mots croisés, un passe-temps bien moins intéressant, en plus d’être moins artistique. Mais, à ce stade de l’histoire, cela faisait vingt ans et des poussières que Livia était plongée dans la frivolité, et la maison en était déjà toute décorée. C’était une maison à l’ancienne, construite avec une multitude de pièces et sans être regardant sur le mètre carré, car tant qu’il y avait de la brique, il y avait de l’énergie. On avait recouvert de frivolité les fenêtres, les tombés de rideaux, les caissons des persiennes, la télévision avec son petit napperon, les fauteuils, les bouteilles de table, et le pichet d’eau. Les chats qu’Inés adoptait régulièrement avaient de petits gilets en frivolité, les abat-jour, les rambardes, les dessous de verre, les dessous de plat, les dessous de cendriers, les vide-poches étaient,  évidemment, en frivolité. Et si tant de frivolité pouvait convenir à un manoir anglais, cela n’allait pas du tout à cette maisonnette, avec cet air de jevoudraisbienmaisjenepeuxpas, surtout venant des mains de cette mère célibataire qui n’avait pas connu d’homme, du moins pas en connaissance de cause (sic !), et qui passait ses journées, alors qu’elle faisait de la frivolité, à écouter la musique de Janis Joplin ou de Joan Baez, et c’était un truc incroyable qu’avec de tels goûts musicaux elle ne vît pas le ridicule de la frivolité. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre d’aussi gratifiant que les discussions hebdomadaires conjugales de mes amies, puisque je ne me suis pas mariée ? Eh bien de la frivolité qui, en plus, est une activité si apaisante !… Dans cette maison, on faisait bien la différence entre une activité apaisante ou excitante, et on appréciait la première par-dessus tout. Décidément, la frivolité apaisait, au moins autant que le grand nettoyage. Car toutes, Inés y compris, aimaient récurer à fond les carreaux et les sols, « c’est tellement relaxant », de même que faire des travaux manuels compliqués, depuis les travaux de crochet ou de dentelle à ceux de canevas, ou encore les puzzles de huit mille pièces, elles avaient besoin de ces techniques de relaxation, parce qu’elles se sentaient comme ces volcans  dangereux, toujours prêts à entrer en éruption. Ou plutôt, elles se sentaient comme des ouragans, oui, cela convenait mieux, c’est peut-être pour cette raison d’ailleurs que les vents déchaînés portent des prénoms de femmes. Ou bien, pour répondre au souci d’exactitude requis par ce type de chronique, elles se voyaient comme des glaciers qui, dès les premiers rayons de soleil de printemps, commencent à fondre et dévaler la montagne. Mais revenons là où nous en étions, c’est-à-dire aux recommandations de la maman-vierge-et-imprudente à sa fille, qui n’était d’ailleurs ni vierge ni imprudente, comme c’était souvent le cas. Inés avait ses propres problèmes affectifs, qui n’avaient rien à voir avec la contraception, et qui étaient plus difficiles à régler, même en recourant, comme elle le faisait, à la sorcellerie. Oui, oui, la sorcellerie. Tout avait commencé avec son incursion dans le grenier, pas son escapade dans les escaliers de ses sept ou huit mois, celle-là, une fois qu’on lui avait trouvé un prénom, plus personne ne s’en était souvenu. Non, ce fut beaucoup plus tard – car les émotions sont traîtresses, et il est bien difficile d’empêcher que ce qui nous a attiré un jour ne revienne pas nous émouvoir, nous, les êtres humains sommes ainsi faits, butant toujours sur la même pierre –, alors qu’elle avait sept ou huit ans, Inés avait lu dans un livre sur la nature que les créatures, depuis une longue et lointaine chaîne qu’on appelait la chaîne de l’évolution, provenaient d’autres créatures, et c’est ainsi que les humains descendaient des singes, qui eux-mêmes descendaient d’un mammifère proche d’un rongeur qui s’était échappé de la terre pour aller dans les arbres, et qui avait appris auparavant à se déplacer comme une sorte de lézard depuis sa demeure dans les eaux, car nous venons tous des eaux, de ces eaux qui définitivement ne repasseront plus, et il n’est donc pas étonnant que beaucoup d’humains aient des yeux de poisson, notre espèce venant des vertébrés aquatiques, notre espèce bien connue pour sa bêtise d’avoir voulu se distinguer des autres vertébrés en se définissant comme rationnelle. Quand Inés assimila toutes ces informations, elle les prit au pied de la lettre comme elle l’avait fait auparavant à propos de la création de chaque espèce par commandement divin et, rapide et espiègle comme elle l’était, elle demanda si la mère de l’arrière-grand-mère Aniceta était une guenon. L’aïeule ne s’offensa même pas, elle ne donnait de l’importance qu’aux choses réellement importantes, mais doña Carmen s’énerva, fronça le nez, se prit la tête entre les mains, bénit tous les saints et chanta tous les malheurs de cette maison, mon Dieu, comment on éduque cette petite ! Par conséquent Inés fut punie, car doña Carmen était créationniste, ou plus ou moins, et croyait qu’Adam venait de la boue et Ève d’une côte d’Adam et, point par point, elle croyait mot pour mot tout ce qui apparaissait dans la Bible, le concept d’interprétation n’étant jamais entré dans son vocabulaire. Donc Inés eut pour le dîner une assiette de riz au lait, c’est bon pour la croissance, et dut méditer un moment dans le grenier, là-haut avec les souris, tu verras, tu réfléchiras un peu avant de dire n’importe quoi sur les personnes âgées. Et Inés, obéissante, avec ses chaussettes blanches en coton perlé ajouré, trou, trou, trou, et aussi avec un pompon ou une houppette qui pendait des élastiques qui les retenaient à ses jambes, monta chaque marche en versant une vallée de larmes, car elle n’avait jamais été si sévèrement punie, et qu’elle n’était restée dans le grenier auparavant qu’un tout petit moment dans les bras de sa maman, puis elle se mit à tousser à cause de toute la poussière. Ce grenier désordonné ressemblait à un monde en miniature où était gardé tout ce qui leur était parvenu des générations précédentes, depuis la nuit des temps. Elle s’installa dans un coin près de l’escalier, au cas où, prise de terreur, elle aurait à descendre en courant, quand son regard tomba sur un grand coffre en bois de châtaignier, qui ressemblait à une malle de vieux marin, et elle ressentit une étrange attraction. Elle se leva, se dirigea vers lui et, à mesure que ses jambes avançaient et qu’elle s’approchait, hypnotisée, le grenier, ce maudit grenier qui avait toujours senti la moisissure, l’humidité, l’urine de chat, les crottes de souris, le repère de chauves-souris, la peur, les temps révolus, les morts qui ne rêvent pas de résurrection, les passions terminées car les amants dorment dans leurs cercueils, ce même grenier explosa alors en arômes : ça sentait le citron et le thym, le thé des Indes, la menthe, le poivre vert, la marjolaine, l’eau de pluie, les soupirs, l’eucalyptus, le sésame, le tilleul, la pâte de coing, les peines passagères qui peuvent être consolées, la bruine, la musique, le sorbier, le rosier des haies, la nostalgie, le deuil d’une enfant restée dans la mémoire, la mélisse, le fenouil, l’aneth, les rires qui viennent du ventre, les attentions, le ragoût de viande, l’estragon, l’oseille, le persil, ce baiser dont tu as rêvé et que tu n’as jamais réussi à lui donner, le livre ancien, le livre neuf, l’encre, la fraise des bois, la réglisse, la fausse aubépine, la peau satisfaite, bien caressée et bien léchée, l’ortie, la bugrane épineuse, le trèfle, cela sentait tant et tant de choses qu’Inés devenait folle de ne pouvoir les nommer, la pimprenelle, le plantain, car elle ne savait pas reconnaître toutes  ces sensations qui s’accumulaient dans sa tête, la primevère, la sauge, la capucine, la menthe poivrée, et il serait impossible d’expliquer, la citronnelle, à quelqu’un qui n’y était jamais entré, l’immortelle, le roseau, ce que sentait le grenier, ce jour-là. Qu’il s’en dégageait des odeurs douces qui réveillaient les sens, l’acanthe, l’œillet, et les menaient jusqu’au degré le plus élevé du plaisir, la cannelle, l’achillée, le cumin, et Inés ne pouvait s’empêcher de s’imprégner des arômes, le sureau, la mauve royale, le millepertuis, l’herbe de saint Guillaume, et elle fut prise d’une sorte d’extase, la coriandre, le sarrasin, une sensation sauvage, le fenouil, qui ressemblait beaucoup à la mort…, la groseille, la bourdaine, la prunelle, et une fois sa curiosité éveillée, l’ancolie, la livèche, celle de savoir ce qui dans le coffre sentait le souci, la bourrache et l’armoise, elle ne pouvait plus s’arrêter, elle avait l’impression que tous ces arômes étaient là à l’attendre, ces odeurs profondes de myrtille, de ciste, de gui et de verveine, pour lui expliquer quelle était sa mission dans la vie. Quand elle put se remettre de son trouble, elle renifla à nouveau, snif, snif et ce fut là son malheur, car par la suite elle chercherait dans les caresses de ses amants ce que son nez avait humé à ce moment-là, et jamais elle n’aurait honte, malgré les tristes résultats qu’elle obtiendrait, de sentir les passions aussi avec son corps et pas seulement avec son âme, car elle n’avait aucune raison de réprimer un corps qui ne lui avait jamais fait de mal. Et c’est ainsi que, snif, snif, plus fort que toute autre expérience sensorielle, l’incroyable parfum de framboise de la maison d’Hélène venait de l’envahir. 

			
			

			Ce fut aussi la scène originelle de l’apprentissage, Inés farfouilla dans le coffre et, farfouillant, farfouillant, elle trouva des centaines de choses intéressantes et utiles : des filtres d’amour, pour le faire naître et le rendre durable, des remèdes pour soigner les poumons et pour que les enfants grandissent bien en chair, des recettes d’onguents pour les mains et des crèmes au parfum enivrant en plus de poudres pour sécher les larmes et éclaircir la vue, des choses inattendues comme des extraits de journaux intimes en français, des écrits moraux d’une certaine reine Kristina ou Christine, qui n’apparaissait pas toujours de la même manière et, le plus surprenant, s’y trouvaient aussi des poèmes qu’elle écrirait un jour et qui l’attendaient, avec déjà leur titre et tout, et avec l’indication du nombre de vers et de mots qu’ils contiendraient, même si les mots exacts étaient encore à trouver.

			Et depuis cette visite, Inés, cette jeune fille marquée par le sceau du mystère dès sa  naissance, qui vivait dans une maison de femmes à moitié folles et tout à fait invraisemblables, qui aimait désespérément la tendresse et les chats, se destina pour toujours à écrire et à pratiquer de façon déterminée l’acte, très littéraire, de sorcellerie, car autant d’informations ne pouvaient se perdre.

			
			

			12.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Papiers secrets d’Hélène Jans :
Les pouvoirs occultes des pierres 

			Bien qu’elle soit prise pour un art ou une invention de sorcières, la connaissance des pouvoirs occultes des pierres peut être très utile pour qui souffrirait de maux ne pouvant être soignés par d’autres moyens. Et même si ce sont les herbes, et non les pierres, qui sont au cœur de ma science, j’ai un petit catalogue, qu’une autre aura peut-être le désir de poursuivre. Auquel cas, je l’y incite et l’encourage, car les bons travaux sont encore meilleurs s’ils sont menés à leur terme. Voici donc : 

			
			

			La himenera est une pierre de couleur rouge et verte, de celles qui scintillent comme un miroir placé en plein soleil. On dit qu’elle vient d’Arabie, mais les gens de ces contrées l’abhorrent tellement qu’ils ne veulent ni la monter en bague, ni en faire un quelconque autre usage, même si c’est une très jolie pierre, et préfèrent l’emmener très loin, dans des endroits où on ne la connaît pas, et où elle est rapidement mise sur le marché tant elle est belle. C’est que ses pouvoirs sont tels que celui qui la porte oublie tout ce qu’il a à faire et son esprit n’est alors plus traversé d’aucune bonne pensée, ce qui s’avère très utile pour ceux qui projettent de mauvaises actions, car grâce à cette pierre ils peuvent laisser quelqu’un sans passé et ce dernier ne se souviendra plus jamais de ce qui a bien pu lui arriver. Mais cette pierre a une autre vertu, dont usent les femmes quand elles veulent régénérer leur corps. Réduite en poudre, mélangée à quelque chose d’humide et introduite dans le sexe, elle rendra leur virginité à celles qui l’ont perdue, et si elles mettent cette poudre dans de l’eau chaude, en évitant d’en respirer la vapeur, et qu’elles l’introduisent au même endroit, le mélange les resserre et les prépare à faire goûter une autre saveur à leurs amants. 

			La marata est une des variétés d’écume de mer.  En forme de lune, elle se trouve dans les eaux proches de la terre que l’on appelle Gallaecia, et a une couleur gris-brun. En la plongeant dans un peu de vin et en prenant ce breuvage, on soulage l’hydropisie et les affections du foie et de la rate. Quand on la brûle, elle se transforme en une pâte qui est un bon remède contre l’alopécie, lorsque les cheveux tombent, et aussi contre la gale, qui provient de l’humidité. 

			Le timbaino est une pierre jaune et verte, comme les yeux de certaines personnes, qui a de telles vertus que celui qui la porte est préservé de toutes les maladies causées par la mélancolie, car elle les éloigne en stimulant le cœur et en le rendant d’humeur festive. Et elle a encore une autre propriété, en lien avec la précédente : si on la regarde chaque matin, elle renforce la vue, conforte l’esprit, et donne de la joie. 

			La hada de las lagunas, « la fée des lagunes », est une pierre d’un bleu intense qui hypnotise hommes et bêtes. Si vous mettez une telle pierre, même petite, au chevet du lit d’un homme, celui-ci ne pourra jamais quitter des yeux ce qu’il voit en premier au réveil, jusqu’à ce que vous le lui ôtiez de la vue en l’éloignant ou en le recouvrant d’un tissu ou d’autre chose. En cas d’amants maussades, son intérêt ne vous échappera pas, il vous suffit de vous tenir devant eux  après avoir placé la pierre près du lit pour qu’ils soient tout entiers à vous. 

			Quant au tarmicón, je n’en dirai rien ou presque, si ce n’est que c’est une pierre jaune que l’on peut diviser en petites onces à mettre sous la langue, que son usage est semblable à celui de l’herbe que l’on appelle houblon et, puisqu’avec cette pierre en bouche l’homme voit que ses vertus sensuelles se maintiennent, il ne faut pas qu’elle tombe entre les mains des lascifs qui abuseraient des femmes. Il est préférable que ce soit les femmes qui l’administrent elles-mêmes, et seulement aux amants dignes de préserver de si bonnes dispositions pour donner au corps ce qui lui appartient.

			
			

			13.

			Ce matin-là, Inés était à nouveau devant son ordinateur, dans le bureau des doctorants de la faculté de philosophie. Elle avait un stylo jaune derrière l’oreille, signe d’une mauvaise prédisposition pour le travail ; devant l’écran, pas besoin de crayon, et si tu dois prendre des notes, c’est de papier dont tu as besoin, pas d’un clavier. Inés était en train de penser que, même en disposant de tout le tarmicón du monde, ça ne lui servirait à rien, qu’elle ne le donnerait pas à la personne qu’elle aimait, car cette personne en ferait profiter une autre. En définitive, Inés était plus que jamais nostalgique et d’une humeur de félin, essayant de travailler sans se concentrer, écrivant des poèmes au dos des notes concernant le dernier acte d’un congrès sur le rationalisme en philosophie, quand elle reçut un e-mail de son  directeur de thèse, l’éminent professeur, célèbre pour sa loquacité et sa magnifique disponibilité amoureuse, Miguel Valdés. 

			
			

			14.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier 

			Récupérer notre histoire. Publication trimestrielle, mai 2004 : Aniceta Vilamelle 

			Aniceta Vilamelle est née à Pontecachelos le 22 octobre 1898, dans une famille de marins. Au milieu de l’année 1906, à huit ans, elle émigre avec ses parents à Cuba. Le père, qui avait trouvé un emploi sur l’île caribéenne, meurt quelques mois après dans un naufrage. La mère devra alors se débrouiller avec ses cinq enfants, lavant et repassant, secondée par Aniceta dans toutes les tâches domestiques et la prise en charge de la famille. Malgré tout, cette dernière parvient à suivre sa primaire dans une école des sœurs,  dans le quartier de Casablanca à La Havane, en assistant à des cours du soir. En 1915, elle se marie avec Fernando Botana, également marin et émigré galicien. À cette époque, les deux participent activement à la lutte politique. Entre 1916 et 1918, Aniceta a trois enfants, deux garçons : Luis (1916) et Ramón (1918), et une fille, Carmen (1917). Ce sont des temps durs pour Aniceta, qui subit la situation économique difficile, en plus du climat d’instabilité et de persécution politique du gouvernement de Machado. Cela se complique tellement qu’Aniceta finit par constater son impuissance à faire face aux dépenses continuelles de son mari, plus accro à la cantina et au bordel qu’à la famille et, avec ses trois enfants, elle décide de retourner en Galice. On perd sa trace durant quelque temps, sans doute a-t-elle été accueillie dans la maison familiale à Pontecachelos, mais en 1926 on la retrouve travaillant dans une conserverie connue de Vigo. Son expérience dans les activités syndicales et politiques pendant son séjour à Cuba lui vaut d’être rapidement nommée à la tête du Syndicat des conserveries et, dans les années qui suivent, elle se révèle très engagée et très active politiquement. Négociatrice infatigable, Aniceta Vilamelle obtient que les femmes de la conserverie reçoivent le même salaire que les hommes. Selon ce qu’elle-même raconte lors  d’un entretien pour le quotidien Mundo Obrero 7 de Madrid : « En ce temps-là, les employeurs soutenaient que le salaire d’un ouvrier incluait ce qui était nécessaire pour couvrir ses besoins et ceux de sa famille, et que l’argent que gagnaient les femmes servait à compléter, comme on disait, pour acheter le mouchoir de la messe ou mettre du beurre dans les épinards… C’était une autre époque… Les hommes ne supportaient pas de ramener à la maison moins d’argent que leurs femmes… Si bien que même les camarades des syndicats jouaient sur les deux tableaux… Personne ne voulait réellement changer cette situation. » Après une lutte que l’on peut encore suivre dans les hémérothèques, les conserveries réussirent à rendre digne la condition des travailleuses. On insistait aussi sur le fait que les armateurs transféraient le poisson d’une conserverie à une autre, en prétendant que le rendement était meilleur dans certaines régions, alors qu’en réalité il s’agissait uniquement d’une stratégie mercantile : les femmes des plus petits villages étaient disposées à travailler pour moins d’argent, et de nombreuses laitières, par exemple, qui descendaient dans les villages pour vendre leur lait, terminaient comme ouvrières dans les conserveries pour deux réaux. Pendant ces années, sur le plan personnel, Aniceta a une  liaison avec quelqu’un du comité d’entreprise, et élève ses enfants dans la joie et le dévouement. En 1934, elle se rapproche du syndicaliste Camilo Bouzas, avec qui elle a une idylle passionnée. À partir de 1935, la notoriété d’Aniceta Vilamelle s’affirme. Elle assiste à Madrid à un congrès ouvrier et, cette même année, elle est conviée, avec Camilo, à voyager en Union soviétique pour suivre un cours sur le marxisme-léninisme, mais sa grossesse avancée l’en empêche. Le coup d’État militaire de 1936 la surprend alors avec une créature au berceau, la petite Sabela, et en pleine activité syndicale. Ses fils aînés sont appelés au combat où ils succomberont avant la fin de la première année de conflit. Aniceta et Camilo, poursuivis pour leur engagement politique, prennent le maquis et intègrent el Ejército Guerrillero8 de Galice qui, durant les premiers mois de la guerre, avec peu d’hommes et une grande faim, parvient à saboter quelques points stratégiques phalangistes dans la région de Vigo. Leur fille Sabela est restée sous la garde de la grande sœur, Carmen, qui exerce déjà comme institutrice du côté de San Esteban de Ribas de Sil. Le rejet du voisinage, la pénurie alimentaire et la solitude doivent avoir eu raison de la jeune Carmen, car l’éducation de sa petite sœur, qu’elle considère presque comme sa fille, devient un  fardeau trop lourd pour elle. Carmen contracte la scarlatine et la petite, contaminée, meurt en trois jours. On dit qu’une meiga du coin, une de ces guérisseuses et accoucheuses que l’on rencontre encore dans des lieux reculés, essaya de les aider. Avec quelques herbes et prières, elle réussit tout juste à sauver Carmen, mais pas Sabela. Il faut rappeler qu’en cette période de misère, même les meilleurs soins s’avéraient souvent infructueux. Pendant ce temps, on ne sait pas grand-chose des fugitifs. Camilo parvient à embarquer pour Cuba en passant par le Portugal ; Aniceta est arrêtée et passe une année en prison à Vigo. Quand elle parvient à sortir grâce à la médiation du consul de Cuba, ce n’est plus la même femme. Les enfants perdus – « Mes enfants, noooon !, si beaux, que tout le monde admirait où qu’ils aillent, tout ce temps passé ensemble, Luis et Ramón, soyez bénis, et que le poids de la terre ne vous empêche pas de rêver, mes tout petits » –, la fille perdue – « Ma petite !, je t’ai à peine connue, on t’a arrachée à moi, on a dû me bander la poitrine dans le maquis, car le lait n’arrêtait pas de couler tant j’avais une envie folle de t’avoir avec moi » –, Aniceta n’a plus envie de lutter ni de raison de le faire. Nous sommes en 1944 et tous les camarades de la lutte politique sont morts ou en exil. Mais Carmen, la seule fille  qui lui reste, véritable survivante, ne la laissera pas sombrer. Sans idéaux, sans illusions, seulement reliée à la terre par l’amour qu’elle voue à Carmen, Aniceta s’investit dans la vie quotidienne. Elle travaille le plus possible à la maison pour que sa fille, mariée avec Feliciano Pereiro, un petit homme gris et sans caractère, un conformiste qui suit l’air du temps, puisse élever ses filles. Elle se rend invisible. Et quand les petites eurent bien grandi, Aniceta finit par s’asseoir dans le fauteuil à bascule pour attendre la mort. Pour l’anecdote, ses petites-filles racontent que, la veille de sa disparition, Aniceta Vilamelle, aveugle comme elle l’était alors, monta jusqu’au grenier, retroussa ses jupes, et déposa comme elle put une liasse de papiers dans un coffre en bois. Personne ne voulut l’importuner avec des questions, mais quand tout fut terminé, sur le chemin de retour du cimetière, elles se souvinrent de ce détail et allèrent voir ce qu’il y avait dans la cachette. À peine eurent-elles ouvert le coffre que se répandit dans toute la maison une odeur profonde et parfumée, mélange de fraise, d’aubépine et de mûre ou peut-être de framboise. Dans le petit paquet déposé par la grand-mère, il y avait sa carte de membre du parti communiste et les lettres d’amour dans lesquelles Camilo lui donnait rendez-vous au moulin.

			
				7 . Monde Ouvrier.

				
					8 . Littéralement : l’Armée de guerrilleros. 

				

			

			
			

			15.

			Bonjour Ines ! Comment vas-tu ? Je t’envoie un petit message rapide et ne m’en veux pas s’il y a quelques coquilles, j’utilise un de ces maudits ordinateurs avec un clavier americain. On ne peut meme pas mettre les accents ! Je viens de lire tes notes et j’ai l’impression que tu as beaucoup de matiere, vraiment beaucoup… mais tu pourrais la travailler davantage. Discute avec Esperanza Rocamonde, elle est bien plus avancee que toi et c’est une fille charmante qui a compris comment faire de la recherche avec les ressources de l’epoque. Non pas que ce que tu as fait ne vaille pas la peine, comprends-moi bien… Mais il faudrait donner a tout ça une autre tournure : je crois que quelques ajustements permettraient de donner un fil conducteur a ton travail parce que, en definitive, quelle hypothese poses-tu ? Quelles  hypotheses secondaires vas-tu examiner ? Quelle interpretation des classiques justifie ta these ? Ne te meprends pas, s’il te plait, ce n’est pas que je sois contre toi, mais nous devons convaincre un jury que ce que tu dis vaut quelque chose. Je viens prochainement pour une semaine, profites-en pour reflechir a mes remarques. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux m’appeler sur mon portable (meme si attention, c’est super cher) ou l’on peut echanger par e-mail. Des que j’arrive, j’aimerais que l’on parle, OK ? Peut-etre faut-il que tu prennes le tout par un autre bout, en coupant ce qui est accessoire et, surtout, il faut que tu aies une idee claire de ce que tu veux dire. C’est un peu trop vague, excessivement vague même pour une these doctorale. Courage et bonjour a tout le monde par la-bas. M.V. 

			
			

			16.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier 

			Dernière lettre de Christine de Suède 
à sa très chère Hélène Jans

			Mon amie Hélène, maintenant que tu n’es plus parmi nous et que tu es enfin libérée de ces maux si cruels dont tu as dû souffrir ces derniers temps, sache, où que tu sois, que ton amie Christine ne t’a pas abandonnée. J’ai usé de toutes les influences que j’ai cru avoir un jour pour te libérer du bourreau. Cela n’a servi à rien. J’ai été reçue par le roi de France, par le prince de Galles, par les princes électeurs du palatinat du Rhin. J’ai même adressé des lettres au pape en personne, étant donné que ses cardinaux s’étaient moqués de moi et  m’avaient refusé une audience, me laissant en pleurs aux portes de Rome. Cela n’a servi à rien. Quand le livre du destin renferme une fin écrite pour nous, aucune force humaine ne peut y faire quelque chose. Et voilà, tu n’es plus parmi nous. Que le monde est vide et gris sans toi, sans ton enthousiasme, ma douce Hélène ! J’ai mis tant de temps à recouvrer le courage de me soutenir, et de soutenir la plume pour t’écrire, nulle part finalement, car ton corps doit déjà se confondre avec l’humus noir et nourrir cette terre que tu aimais tant, et tes lèvres, tes cheveux, tes mains, tes seins doivent maintenant donner vie aux herbes que tu as tant chéries, et ta chair se faire médicament, et tes os devenir un remède miraculeux, et tout sera sanctifié et bon… ah maudite, que je sois maudite une bonne centaine de fois, moi qui n’arrive pas à voir les vertus dans vos départs à vous tous, qui me laissez seule, mon père s’en est allé, ma mère a fui, et après eux, chaque amant, chaque amie m’échappe sans que je ne puisse rien y faire, vous partez tous, et il ne me reste plus rien… Et maintenant que plus rien ne me fait plaisir, que plus rien n’est à mon goût, je ne trouve de consolation qu’en imaginant que je viens te rejoindre à Amsterdam. Si nous savions au début de notre vie le peu de temps que durent les plaisirs, je ne sais si nous aurions envie d’arriver dans ce monde, car, très probablement, si toi et moi avions pu choisir entre être et ne pas être, nous aurions demandé à ne pas nous prononcer. Comme j’ai aujourd’hui une certaine expérience de la vie, qui maintenant s’achève, je suis certaine que, quel que soit l’endroit où tu te trouves et te reposes, tu seras intéressée par ce que je peux te dire de lui. Tu éclateras de ton rire sauvage quand tu sauras que, même mort, notre ami est l’objet d’une dispute parmi les dames, ces damoiselles qui, ne sachant pas combien il était froid et contenu vis-à-vis de la gent féminine, peuvent passer toutes les nuits à rêver de ses paroles. Faut-il que tu te sois bien infiltrée en moi, Hélène, pour que je sois si différente d’antan et me plaise à imaginer les imprécations cinglantes que tu adresserais à ces bonnes dames. Elles sont trois que l’on dit cartésiennes ou, plus exactement, elles sont trois à se désigner ainsi, si bien qu’aujourd’hui je dirais qu’il n’y a pas de femme de salon et de culture qui ne se prosterne devant notre ami, qu’elles nomment avec leur prononciation soignée et élégante « Monsieur Des-Caaartes ». Toutes les trois sont amies et ont beaucoup de choses en commun. Elles sont instruites, viennent de familles aisées, et tirent leur enseignement des hommes de leur maison. La plus âgée est de la génération de votre Francine et s’appelle Anne de La Vigne. Son père est le médecin de Louis XIII et le doyen de la faculté de médecine de Paris. La seconde est Catherine Descartes, nièce de notre ami, la fille de Pierre, et elle fait bon usage de la fortune et du nom de son père, conseiller au parlement de Bretagne. La plus jeune, dont je sais moins de choses, c’est Marie Dupré, que tout le monde appelle « la Cartésienne », plus que les autres, mais je ne connais pas ses écrits qui pourraient expliquer le lien intellectuel qu’elle entretenait avec lui. Peut-être cela vient-il en fait d’une opinion émise par cette noble dame dans un de ces salons parisiens, qui se sont tous transformés aujourd’hui en salons littéraires. Tout ce que je sais est qu’elle fréquente  la chambre bleue de madame de Rambouillet, tout comme on peut apercevoir régulièrement Catherine Descartes chez madame de Sévigné. Ces femmes, hôtesses et invitées, ont la réputation d’être savantes, ce qui est appréciable pour le sexe féminin bien que, si cette mauvaise herbe continue à proliférer ainsi dans toutes les cours, cela finira par nuire gravement à l’ensemble des femmes, car il suffira que l’une d’entre elles s’apprête avec excès, trébuche dans une affaire amoureuse ou émette un jugement peu approprié, tous ces défauts étant propres au genre humain, pour que les misogynes, qui sont si nombreux, s’exclament  en pointant du doigt : « Comment avez-vous pu croire qu’une misérable femme puisse avoir autre chose en tête que la luxure et la frivolité ? » Pendant ce temps, les précieuses, c’est ainsi que l’on appelle ces femmes savantes, s’obstinent à lire, à commenter les auteurs les plus abscons et prétendent même créer une carte des sentiments, donnant des noms à ceux que les hommes n’ont jamais pensé à nommer. Je suppose que ces femmes attendent de ces salons l’accès à la littérature. J’imagine cependant qu’en plus du plaisir de frayer avec les hommes, elles recherchent aussi celui de nouer quelque relation galante. Comme les universités, fermées dans leur dogmatisme et leur arrogance masculine, rejettent avec hostilité tout ce qui pourrait contredire les sacro-saints maîtres érigés comme tels depuis l’époque antique, la culture de l’esprit ne se développe que dans ces endroits palatins, où l’on commente les nouvelles théories tout en recevant et protégeant ces nouveaux auteurs. Tu sais aussi bien que moi, Hélène, l’attraction que ces salons littéraires peuvent avoir sur une femme, qui expérimentera non seulement la possibilité de parler longuement avec son aimé, le mieux du monde, mais aussi de goûter au fruit défendu, car tous ces sujets sont spécialement exclus de l’enseignement que l’on nous permet à nous, les femmes. Et, outre passer  les nouvelles inventions en revue, les lettres, le beau langage et les sentiments délicats sont le premier intérêt de ces réunions. Et on les appelle précieuses, j’imagine, parce qu’elles donnent leur prix, leur valeur à tout ce qui jusqu’alors en manquait, en commençant par elles-mêmes… Oui, tout cela est bien complexe, mais pas comme ton langage, Hélène. Elles, qui sont pourtant tes héritières, ne sont pas intéressées par l’universalité de la connaissance ; ce qu’elles veulent, c’est que tout le monde sache qu’elles pensent, et qu’elles pensent bien. Mais il y a quelque chose qui suscite chez moi de la méfiance. Au mot d’ordre « l’esprit n’a pas de sexe », ces femmes prétendent se déprendre de leurs corps, qui semblent leur peser, pour entrer dans le monde pur et non contaminé de l’âme. Je ne sais pas si elles sont néoplatoniciennes comme disent les experts. Je ne suis sûre de rien, la mort me talonne, et je ne vois plus clairement et distinctement, mais je me souviens de toi, si réfléchie et si définitivement ancrée dans ton corps de femme… que j’en viens à douter de ces intellectuelles. J’oubliais. Aucune d’entre elles n’est mariée, n’a d’enfants et je crains fort qu’elles n’aient jamais connu d’homme… Comme tu rirais de tout cela… Hélène, tu leur dirais qu’elles passent à côté du meilleur de la vie… Il est heureux qu’il leur reste la lecture,  n’est-ce pas ? Combien j’aimerais croire que bientôt je serai avec toi… et lui, encore… et ressentir à nouveau ce que j’ai éprouvé pour vous deux ! Mais aujourd’hui je me rends bien compte que l’on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes eaux…, que la traversée, définitivement, que ma traversée a déjà eu lieu. 

			Christine P.S.

			
			

			17.

			Inés reçut l’e-mail comme une douche froide. Ou pas exactement, car une douche froide, même si elle est brusque et inattendue, peut être tonifiante et hydratante. Non, pour ne pas laisser boiteuse la comparaison, il vaudrait mieux dire qu’Inés reçut le message comme si quelqu’un avait renversé de la sauce tomate sur son tee-shirt blanc tout neuf. Non, ça ne va pas non plus, ça donne des airs clownesques que le message de Miguel ne contenait pas. En vérité, les mots de son directeur de thèse, un homme brillant et attrayant, lui coupaient les ailes, l’enterraient vive dans le jardin, crachaient sur ses notes, la laissaient exsangue, sèche et sans idées. C’était difficile de trouver une comparaison exacte mais Inés, qui n’était pas modérée, qui ne dominait même pas ses pulsions au-delà du strict nécessaire, et qui  appartenait à une lignée de femmes impétueuses, de femmes guerrières, de celles contre qui il ne faut jamais prendre les armes car, lorsqu’elles tirent, elles vous balancent des vérités comme des coups de poing et des pétales de rose, des insultes et des bénédictions, des pleurs et des embrassades, le tout mélangé, Inés, disais-je, se sentait en colère, trahie, voire un peu sacrifiée. Elle avait toujours été très studieuse, elle s’était diplômée en philosophie et, intéressée par ce qui se faisait à la faculté, était restée l’été qui avait suivi sa cinquième année pour préparer une thèse. Elle avait aussi assisté un grand professeur du département dans une communication pour un congrès et, ensuite, elle avait joué plus ou moins les apparitrices dans un colloque puis, devenue boursière, elle avait travaillé à la bibliothèque et, petit à petit, se rendant indispensable, elle était devenue une de ces chercheuses qui serait professeure le jour où, toujours plus hypothétique et plus éloigné, elle finirait sa thèse doctorale. Pour la finir, car c’est ainsi que l’on dit, « finir sa thèse », comme pour quelqu’un qui doit finir sa soupe, on ne disait jamais « être en train d’écrire sa thèse » ou « être en train de faire sa thèse », mais toujours « finir sa thèse », ce qui revenait à dire qu’il ne s’agissait pas de commencer ou de produire, mais de mener l’entreprise à son terme, et en bons termes. De fait, pour tout cela, Inés passait beaucoup de temps à lire des biographies, des œuvres complètes, des encyclopédies, et des dictionnaires d’auteurs, et des dictionnaires de termes philosophiques, et des raretés bibliographiques, et des actes de congrès, et les dernières parutions, et de nombreux autres documents qui allaient à eux tous en finir avec les réserves forestières du monde, tant on avait encré de papier, et tout ça au sujet d’un philosophe français du  xviie, le siècle où la philosophie s’était faite science. Le philosophe en question était un esprit éclairé, un homme en avance sur son temps, un constructeur fasciné par les automates, un amoureux des nouvelles inventions, un homme de passions bien contenues et bien enfermées par sept tours de clef dans son cœur, un homme qui avait eu une fille hors mariage et qui ne l’avait pas reconnue afin de ne pas entacher sa carrière, même s’il l’avait tendrement aimée, un rebelle contre les diktats de la tradition philosophique, quelqu’un qui aimait rester dans son lit jusqu’à ce que le soleil soit au zénith, un catholique convaincu, un démocrate qui mettait la connaissance à la portée de ceux qui n’avaient pas autant de chance, un écrivain de lettres tendres, un homme laid bien que toujours bien habillé et parfumé, un homme qui n’aimait pas les chats, un homme qui avait  très peu péché avec la gent féminine, une seule fois à en croire ses écrits, un peu plus selon la pécheresse qui certainement en savait davantage sur le sujet, un philosophe de renom qui avait été appelé par la reine de Suède pour expliquer les avancées de la science et écrire un ballet, un penseur remarquable, un homme qui n’hésitait pas à correspondre avec des femmes qui lisaient et pensaient, un type qui, bien qu’il appréciât les lectrices, lisait très peu. Il s’appelait René Descartes. 

			
			

			18.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

			Recette d’amour infaillible 

			J’ai une recette d’amour qui triomphe toujours, ou presque toujours, car la science de la magie n’œuvre pas avec exactitude, il faut faire en sorte que l’histoire se raconte d’elle-même et ne pas la donner pour écrite avant qu’elle ne commence. Mais j’ai déjà eu l’occasion de constater que cette formule fonctionne, même si je n’ai pas pu l’appliquer et profiter de ses effets sur ma personne, c’est en réalité un sortilège pour les hommes. D’où son succès peut-être, parce que nous, les femmes, nous nous laissons plus volontiers  capturées par le sentiment amoureux. Je peux garantir aux hommes qui en feront usage que, s’ils adoptent cette recette avec les femmes qu’ils aiment, ces dernières les accompagneront réellement et elles seront toujours ardentes et prêtes pour eux. Tu devras donc, toi, homme, écrire le nom de la femme désirée et le tien sur une pomme, de la manière que tu veux, du moment que les lettres sont claires et reconnaissables. Tu dois savoir que tout homme qui veut inspirer un grand amour doit exécuter cette tâche lui-même et non la confier à quelqu’un d’autre. Écris ensuite cette formule magique que voici, en langage codé et avec des mots secrets : Eno de pari qarqor qaratom pe loxenan peripoties mi daberan. Voilà, c’est tout. Donne la pomme à la femme en question, assure-toi qu’elle la mange et, immédiatement, elle fera sans hésitation tout ce que tu désireras. Les sages disent que, rien qu’en sentant la pomme, la femme aimera l’homme d’un amour profond. Les inquiets peuvent faire croître cet amour en offrant en plus un bouquet de verveine, ce qui attire l’amour de la personne désirée surtout si on a pensé à elle lors d’ébats amoureux avec une autre. Et rappelle-toi, homme, quand tu utiliseras cette recette, que Amour doit se pratiquer avec sagesse et connaissance, pas seulement avec ardeur. Je dispense ces recettes  avec parcimonie et avec mille précautions, car elles ne doivent pas être révélées à des hommes médiocres, uniquement à ceux qui comprennent et qui savent. L’amour vécu ne doit pas seulement procurer du plaisir au corps, la femme qui mangera la pomme, pensée ainsi pour elle et avec ces mots, approfondira sa sagesse, et l’homme qui la verra manger ne connaîtra jamais vacuité ou éparpillement. 

			
			

			19.

			Cela faisait un certain moment qu’elle n’était pas revenue à la maison, car elles n’avaient pas aimé son dernier fiancé. Le dernier, c’est bien le terme, car elle n’envisageait pas d’en avoir d’autres, elle en avait fini pour toujours avec les hommes, bien que le motif de cette rupture, réfléchie et radicale avec la moitié de l’humanité, n’eût rien à voir avec la réprobation de sa mère, de sa grand-mère et de ses tantes, mais avec le fait qu’un homme avec qui une histoire était impossible avait pris possession de son cœur. Par ailleurs, si le dernier fiancé en question n’avait pas plu à ses parentes, c’était parce que, dès son arrivée, il avait dit, catégorique : « J’adore… oui ! C’est un véritable locus amoenus. On a comme une sensation de… no space, no time. » Cela paraît peut-être très joli à ce professeur de théorie de  la littérature de parler ainsi de la maison de la petite, mais ça ne se fait pas, il nous a traitées comme des ignorantes, eh bien il va voir à qui il a affaire, no space ici pour lui, qu’il aille dormir chez sa tante. Au-delà de tout ça, Inés percevait qu’elles devenaient jalouses, qu’à leurs yeux elle ne grandirait jamais, et que tout ce qu’elles voulaient c’était qu’Inés rentre à la maison pour leur raconter des choses, pour que Carmencita puisse dire qu’elle n’y croyait pas, et qu’Olaya, qui avait quitté la petite maison de là-bas pour se marier, puis qui était revenue peu de temps après s’être séparée, puisse s’intéresser à ses études, en posant des questions recherchées pour faire sa « madame Je-sais-tout », alors qu’en réalité elle les tirait de la célèbre encyclopédie Ce que les enfants veulent savoir. Maman, c’est-à-dire Livia, qui était encore une femme jeune et belle, la fixait, le regard perdu, et écartait les mèches de son visage pour l’embrasser sur le front en lui disant « c’est mieux comme ça, pour qu’on voie bien comme tu es jolie », et dans ces louanges sans nuances à son égard, dans cette acceptation de ses propos et de son apparence, Inés savait combien elle était aimée dans la petite maison de là-bas. D’ailleurs, ce qu’elles aimaient toutes, c’était de se retrouver dans la chambre de la grand-mère Aniceta maintenant décédée, qu’elle repose en paix, où le lit  était pour l’occasion converti en estrade et, dans leurs chemises de nuit en dentelle, elles lisaient du théâtre jusqu’à pas d’heure, appréciant particulièrement les pièces comiques ou pleines d’intrigues amoureuses, celles du xviie siècle, avec les maris qui entrent par une porte et les amants qui sautent par les fenêtres, mais bien sûr, si la petite ramène un fiancé, ça n’est pas possible, cela n’était en aucun cas par respect pour l’intimité amoureuse d’Inés, mais parce que, célibataires ou presque, elles n’allaient pas se laisser voir en chemise de nuit par n’importe quel homme. 

			Le fait est que cela faisait un bon moment qu’Inés n’était pas revenue à la maison, trop probablement, et son apparition fut comme une véritable révolution amoureuse : « La petiiiite est revenue ! » « Ma petite Inés, s’il te plaît, enlève ta veste, on dirait un balluchon qui a pris l’eau. » « La petiiiite est revenue ! » « Je vais faire des petisúes. » « Pourquoi ? Tu sais bien qu’elle n’aime pas ça. » « Et c’est quoi le rapport ? Elle n’a pas besoin d’en manger, c’est juste pour qu’elle sache qu’elle est à la maison, l’esprit n’a pas d’yeux pour voir où le corps se trouve, il n’a que des souvenirs pour s’orienter. » « La petiiiite est là ! » « Viens faire du repassage avec moi, Inés, on pourra discuter, tu sais toute la pile de linge qu’il y a toujours dans cette maison… »  « La petiiiite est là ! » « Qu’elle est belle ! Hum, l’autre imbécile est venu avec elle ? » « Non, elle est venue seule. » « Tant mieux ! » « Comment ça, elle est venue seule ? » « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit avant ? » « Tant mieeeeuuux ! »

			Dans cette ambiance familiale, chaleureuse, maniérée, accueillante, tout en frivolité, cette atmosphère de chats adoptés, de livres de comptes à corriger et de cuisine fumante, avec Janis Joplin criant à tue-tête après son baby, avec cette urgence qu’elles convoquaient dans tout ce qu’elles faisaient et la résolution qu’elles y mettaient, il s’avéra que le coffre du grenier, comme s’il avait été mis à feu doux pendant trois cent cinquante ans et que son contenu commençait maintenant à bouillir, laissa alors échapper un nuage de fumée rose. Un arôme varié et profond, sensuel, provocateur, incitatif, se répandit dans la petite maison de là-bas et, en descendant la rivière, avait dû arriver jusqu’à la gare, car un voyageur gris se sentit tout à coup épris d’amour, mais il ne savait pas de qui, et même le contrôleur, malgré toute l’antipathie et l’air militaire propres à son métier, sentit soudain dans son corps une douceur printanière, et il alla s’installer au bar de la gare, sur un de ces hauts tabourets d’où les pieds ne touchent pas le sol, pour prendre un jus d’orange. C’est  sans doute cette fragrance, musicale, apaisante, tiède et légèrement humide, qui fit que le contrôleur, bien assis sur son tabouret, osa demander une paille pour absorber lentement sa boisson et, d’un homme renfrogné comme un furet, il redevint cet enfant gentil qui s’amusait, tranquillement, à faire entrer les bulles dans son nez. La petite était à la maison, tant mieux !, et la cuisson du coffre du grenier était à point, et le parfum qui s’en dégageait, aussi doux et chaud qu’une caresse, semblait constitué de différentes senteurs, surtout celle à la framboise. Et c’est dans cette ambiance saturée de sensations de la petite maison de là-bas, que l’on appelait ainsi parce qu’elle se trouvait de l’autre côté du fleuve, mais peut-être aussi parce que ses résidentes avaient un air d’un autre monde, qu’Inés eut une idée. 
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			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Carnet de morale et bonnes mœurs du service social de Mlle Livia Pereiro

			Mlle Livia Pereiro a été expulsée du service social chargé de la Section féminine de cette localité. La susnommée ayant été sollicitée pour écrire un article dans notre mensuel sur la cuisson du ragoût, elle est venue avec cette composition étrange où la cuisine n’est mentionnée qu’à la fin, et de façon hasardeuse. Comme vous pourrez l’observer, cette rédaction ne correspond pas à une jeune fille convenable. Sur plusieurs pages l’auteure se complaît à développer une longue réflexion littéraire, dans laquelle on peut  apprécier, comme c’est habituel chez les femmes de vie douteuse, de mauvaises pensées et une tendance à la volupté répugnante, ce qu’elle connaît évidemment très bien, puisqu’elle a avec elle une preuve tangible de sa conduite répréhensible : sa fille naturelle, Inés Andrade. Et comme c’est moi qui ai décidé d’expulser ladite jeune femme des actions du service social, je vous remets l’exercice pour que vous jugiez par vous-même de l’état de relâchement des mœurs dans lequel cette demoiselle se trouve. Une seule pomme dans un panier peut pourrir la récolte complète. 

			Avec tous mes respects, 

			María Isabel de las Heras

			Directrice de la Section féminine de cette municipalité, mai 1970 

			

La cuisson du ragoût, par Livia Pereiro

			Les esprits éclairés disent que lorsque les terres ont le bon taux d’humidité, elles sont à point pour la semence. Cette condition est bien sûr liée aux pluies même si, de prime abord, cela me rappelle plutôt la description de l’état dans lequel se retrouvent les femmes quand elles attendent leurs amants, n’est-ce pas ? Mais  l’usage de cette expression assez peu fréquente en ce contexte est bien plus habituel, symbolique, dirions-nous, pour faire état de la maturité ou de la perfection d’une chose qui se développe, évolue ou change. C’est ainsi que l’on dit d’un fruit qu’il est mûr ou à point ou, dans un usage parfois malicieux, qu’un sujet tombe à point nommé, offrant à l’opportuniste de mener à bien une activité. Mais je ne veux pas me lancer dans des pinaillages linguistiques, les grammairiens et consorts n’étant pas des personnes pour qui j’éprouve de la sympathie. Aujourd’hui, j’ai envie de réfléchir à l’adage bien connu selon lequel il y a un moment pour chaque chose, et que chaque chose a son moment. Il est évident que même pour une grande entreprise comme l’amour, il faut que le moment arrive à point. Alors les amants vivent dans leur bulle, la vie entière leur échappe dans des sourires, et ils rient, et ils rient si profondément que leurs rires ne peuvent que venir du bas-ventre, d’où sinon ? Si le rire venait de la tête, on aurait des amants inquiets, la plupart du temps, qu’on remarque trop leur amour. Mais s’il y a bien quelque chose qui caractérise les amoureux, c’est leur imprudence, non pas qu’ils cherchent à s’exhiber, disons plutôt qu’ils se fichent complètement que leurs anges gardiens soient en train de se signer, car c’est sûr que le fait de marcher en sautillant, de se découvrir en plein travail – que ce soit cueillir de l’herbe ou étendre le linge au soleil, peu importe –, avec un sourire d’imbécile heureux, parce qu’on se souvient d’une conversation avec l’autre et que le cerveau reste bloqué sur cette conversation, tout ça, c’est un cadeau de la vie. On dit que le temps est une flèche qui a été tirée et qui file, effrayée, nous emportant dans son sillage et bien souvent en nous traînant par les cheveux. Avec l’amour, c’est comme si la flèche du temps, qui poursuit normalement son vol vers l’avant, s’arrêtait et restait un moment suspendue dans les airs pour nous offrir une pause, un temps mort, et ainsi, quel que soit l’âge, quand on tombe amoureux, on replonge dans l’adolescence, et on ressent à nouveau ce nœud dans la gorge, cette langue pâteuse, ces papillons dans le ventre, et cette torpeur du cerveau. Pourtant les amoureux font leurs meilleures œuvres dans un moment apparemment si peu propice à la concentration, ce qui donne à penser que tout ce qui relève du corps humain ne doit pas être bien rationnel. Ce qui est certain en tout cas, c’est que dans ces instants heureux, il n’y a pas de faucheur qui oserait attenter contre l’amour et lui couper la tête, car Amour est un petit enfant nu, avec des ailes, et ce serait chose misérable que de commettre un acte pareil, juste parce qu’il a voulu jouer à nous surprendre. Cette idée suprême de l’Amour vaut plus que tout, plus même que l’être aimé, c’est pourquoi avec un seul regard de sa part, je me sens comme une goutte d’eau bouillante, comme un alambic sur feu doux… Non, pas seulement avec un seul regard de sa part, plutôt avec ce regard-là, et avec ces choses qu’il sait me dire, lesquelles, analysées du point de vue de la syntaxe et décomposées en phrases et prépositions, doivent composer en fait un langage oral, mais chez moi elles ont le goût de baisers de papillon, de l’aube le jour de la Création, d’un bain tiède avec de la mousse, du café frais, du pain cuit au four à bois, des chaussettes en laine, de la friandise, des lèvres humides, et surtout, de la framboise… Il y a un moment, tout en curiosité et audace, où la sympathie dans la relation devient de l’obsession, où l’horloge cesse d’avancer, et il est alors certain que l’on est en train de gagner quelques heures sur la mort avec ces conversations depuis le balcon ou la fenêtre, et il vaut mieux être séparés par un escalier, une porte ou un portail, car la conversation freine les impulsions, les arrête pour mieux les savourer. Alors, quand le vent qui souffle enlève les masques et montre les visages tels qu’ils sont, c’est le moment des sentiments, les amants sont à point. On dit aussi de la cuisson du ragoût qu’elle doit être à point, étant entendu que les ingrédients ont de la saveur car il est préférable que les repas ne soient pas fades ni la vie ennuyeuse… mais, en ce qui concerne la cuisson du ragoût, je n’ai pas grand-chose à ajouter.  
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			Bonjour Miguel, 

			Je sais que tu dois être occupé, mais je ne peux m’empêcher de t’écrire pour te dire que j’ai trouvé le fil rouge de ma thèse. Tu ne vas pas y croire… Chercher et chercher et, finalement, la solution se trouvait ici, à la maison… Accroche-toi ! Voilà, je crois bien que l’œuvre de Descartes n’est pas le sujet : le rationalisme a été analysé sous tous les angles et sous toutes les versions possibles. Certes, Descartes est un auteur fascinant, mais l’étudier aujourd’hui ne fait pas sortir des sentiers battus, impossible d’apporter de la nouveauté. Tu le sais bien d’ailleurs, rien de neuf ou même de convenu ne peut plus se dire sur ces sacro-saints auteurs sans qu’une centaine de super-spécialistes érudits ne te reprochent de ne pas avoir compris tel terme  technique, cité un tel, et comment oses-tu dire cela (ce qui compte, c’est ce que tu dis), si tu n’as pas lu son compendium de musique, qui, même s’il n’est pas abouti, révèle aussi beaucoup de choses que, par un heureux effet de coïncidences, eux aussi ont étudiées et en matière desquelles ils font bien sûr autorité. Et donc, en ce qui concerne le compendium et bla-bla-bla et bla-bla-bla… Et là, bim !… j’ai eu une idée : ce ne sont pas ses écrits qui sont intéressants, c’est sa vie, sa vie qui est symbolique d’un homme de son temps. Il a été soldat, il a voyagé à travers l’Europe, un peu paresseux, faisant ce dont il avait envie, il s’est enfermé à Amsterdam pour vivre des biens de son père et concevoir des œuvres auxquelles lui seul croyait, il faut dire qu’il était alors isolé de ce qui se faisait dans les grands centres de diffusion des savoirs de l’époque… Tu te rends compte ? Et là-bas, il a eu une fille, d’une domestique, une jeune femme appelée Hélène, Hélène Jans. Non mais tu te rends compte ? Accéder à Hélène, à ses écrits, à sa pensée, ça ce serait innover, car, d’une façon ou d’une autre, elle a forcément eu de l’influence sur lui et… Parmi les philosophes célèbres, comme ceux que nous avons étudiés au lycée, sais-tu combien ont eu des enfants avec des femmes de condition sociale inférieure ? Une centaine. Galilée a séduit la femme de son meilleur ami, ils ont eu trois enfants et il ne s’est jamais marié avec elle. Il semblerait que le domestique le plus fidèle de Leibniz était en fait un enfant naturel qu’il avait eu dans sa jeunesse. Quant à Marx, on connaît l’aventure qu’il a eue avec sa domestique, alors qu’il était marié, car il a en partie pris en charge sa fille… Bref, je m’égare, ce n’est pas le sujet. Le fait est que dans les biographies les plus récentes de Descartes on tient à peu près pour certain qu’il a entretenu une correspondance avec Hélène pendant les cinq années de vie de leur fille. Des domestiques qui savent lire ? Cela veut dire quelque chose, tu ne crois pas ? Ce devait être une de ces femmes guerrières, une femme qui a dû le marquer. Peut-être même qu’elle a eu une responsabilité dans les changements et les doutes que l’on peut noter chez lui sur certaines questions. Je suis très excitée ! Qu’en penses-tu ? Tu es fier de moi, n’est-ce pas ? Je t’embrasse.

			
			

			I.A. 

			
			

			22.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Inés commence un livre de recettes : la morelle noire (Solanum nigrum) 

			La morelle noire, ou l’herbe de Santa Maria, ou encore petites tomates du diable, est une plante annuelle, arrivée sur des bateaux hollandais qui, au xviie siècle, rapportaient d’Amérique tout ce qui présentait de la valeur vers les grands centres européens. Dans les régions tropicales, les indigènes utilisaient la morelle noire comme légume, mais aussi comme remède pour ses propriétés émollientes, antinévralgiques et analgésiques. Guidés par ce savoir populaire, les missionnaires catholiques la recueillirent pour l’inclure  dans un vaste catalogue des espèces qu’ils ramèneraient avec eux dans les couvents du vieux continent, et que l’on peut encore observer à l’Hortus Botanicus de la ville d’Amsterdam, lieu depuis lequel la morelle noire s’étendrait à toute l’Europe, à en juger par la variété de noms que cette plante a reçus : solano negro, tomaquera del diable, morella negra, tomata borda, moreno belarr, erva moira, black nightshade, morelle noire ou Schwarzer Nachtschatten. Elle offre un vert intense avec des feuilles ovales aux bords bien découpés et des fleurs, qui naissent en grappes et exhibent leurs corolles en forme d’étoiles à cinq pointes. Le fruit est une baie de la taille d’un petit pois, de couleur noire, d’où le nom. Elle fleurit, comme tout, dès le printemps, et nous fait profiter longtemps de sa beauté, dans les potagers et les lieux proches des maisons, sauvages ou cultivés, jusqu’au début de l’automne. Cette herbe a été très utilisée dans les monastères au Moyen Âge pour le pouvoir narcotique de ses feuilles et leur action apaisante. Traditionnellement, les apothicaires employaient les feuilles de Solanum nigrum dans la préparation du « baume tranquille », un analgésique puissant comptant aussi comme ingrédients la stramoine, la belladone et le pavot, qu’on appliquait sur la zone de la blessure avec un tissu en laine. Les baies de la morelle noire, calmantes  et émollientes, servent à faire des cataplasmes qui soulagent la peau crevassée, principalement celle des mains exposées au labeur quotidien ou celle de la poitrine des femmes qui allaitent. Bien que son odeur puisse être désagréable à cause de ses principes actifs, la plante n’est toxique que lorsqu’elle est sèche, comme à la période où l’on ne peut plus la manger là où on la consomme habituellement à la place des blettes ou des épinards. La morelle noire est auréolée de mystère, comme toutes les bonnes histoires, elle détient le pouvoir magique de calmer la douleur et, comme toutes les femmes, elle a une mauvaise réputation qui ne correspond pas du tout à ses actes. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de poursuivre les initiatives des femmes qui m’ont précédée, en confectionnant un herbier dans lequel je compilerai mon expérience de la vie, et que j’ai voulu commencer avec une plante aussi évocatrice que la morelle noire. 
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			Qu’est-ce que je lui réponds maintenant ? Maudite soit-elle ! Cette fille est un boulet !… Voyons voir, j’ai besoin d’une cigarette pour réfléchir… Mmmh. Dans quoi a-t-elle bien pu se fourrer pour être si enthousiaste avec de telles stupidités ? Oui, monsieur, je prendrai un whisky, j’y verrai plus clair… Voyons voir, comment je commence. « Ma petite », bon, enlève ça, elle va croire que je veux la mettre dans mon lit. On efface. « Ma chère », non, ça fait paternaliste, et elle ne me raterait pas !… « Ma chère Inés, tu es devenue folle ? »… non, non, c’est trop direct. « Ma chère Inés, je suis à l’aéroport et je ne peux pour le moment m’étendre trop, mais, dès que j’ai reçu ton message, j’ai éprouvé une certaine inquiétude en me demandant ce qui avait bien pu t’arriver. » D’ailleurs, c’est vrai, je m’inquiète tellement que  je me demande même si elle ne prendrait pas des trucs, eh, pourquoi pas, une fille si coincée et qui doit être collée à sa thèse depuis cinq ou six ans maintenant sans avoir écrit le moindre chapitre, et voilà ce qui en ressort. Hum, ce qu’elle est bonne cette cigarette… « Je te trouve un peu nerveuse et, si je peux être totalement sincère, cette excitation me surprend. D’ici quelques heures j’atterrirai à Barajas, mais je ne resterai à Madrid que deux jours. Ensuite, je serai plus disponible pour écouter une nouvelle idée de ta part, calmement. En l’état actuel, je ne vois pas très bien où tu veux en venir. » Bon, je relis. « Ma chère Inés… me surprend. » Oui, ça marche, ça n’est vexant pour personne… « … calmement… où tu veux en venir. » OK, c’est bon. « Je t’embrasse et à bientôt, M.V. »
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			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Du Journal (poétique ?) d’Inés Andrade 

			J’ai vingt-sept ans. C’est un âge difficile, impossible peut-être. Je fais la même chose que lorsque j’en avais sept : étudier et essayer de ne pas me laisser absorber par la personnalité étrange de ma famille. Je n’aime pas le nombre vingt-sept. J’ai le même âge qu’avait Hélène quand elle a perdu Francine, mais je n’ai pas encore goûté aux grands sentiments, ces sentiments profonds qui peuvent te faire ressentir sur ton lit de mort que tu as vécu, comme l’amour, la maternité ou la sensation que tu peux voler de tes propres ailes… J’ignore ce que diraient maman et mes tantes si  elles entendaient ça, elles penseraient que je ne les aime pas ! Ne serait-ce qu’avec elles, je suis pourtant certaine d’avoir vécu ! Pauvre Hélène, si jeune et devenue si vieille, ce 7 septembre 1640 ! J’ai aussi le même âge qu’avait Christine de Vasa et de Brandebourg quand elle a abdiqué et décidé l’impensable selon son cercle d’amis et de connaissances : renoncer à l’énorme privilège d’être née reine dans une nation prospère afin de ne pas se conformer à l’injonction d’avoir des enfants. J’ai le même âge que Christine et pour moi, comme pour elle, le printemps a fleuri vingt-sept fois… car je suis née en juillet… Le printemps a fleuri tant de fois devant mes yeux et moi je n’ai toujours pas pris une seule grande décision ! Bref, je jure de ne plus jamais mentionner l’âge de quiconque de toute ma vie, de ne plus considérer que le temps peut être compté pour les personnes, comme des récoltes. Je jure de ne plus commettre pareille idiotie. Jamais. J’ai vingt-sept ans. À cet âge-là, certains ont fait beaucoup de choses, d’autres ont déjà réalisé tout ce qu’ils vont faire dans la vie, car ils ne se réveilleront jamais, et d’autres encore, comme moi, n’ont toujours rien accompli à cet âge. Je fais le serment de ne plus parler de l’âge, « quel âge as-tu ? », « tu avais quel âge quand… ». Je jure de ne plus écrire nulle part ma date de naissance, de ne plus jamais dire « ça doit être de ton âge » ou « c’est de l’âge de ton grand frère », « ça c’est de mon temps », « ça, ça doit dater de tes cinq ans ». Je ne traiterai plus les gens comme des millésimes. Quand j’emploierai pour la dernière fois le mot  âge, ce sera pour murmurer très bas que j’ai le bon âge pour être Inés. 
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			Parmi toutes les façons qu’il y a de tomber amoureux, l’une des plus puissantes, des plus suggestives et des plus excitantes est par l’engouement littéraire. C’est comme cela que l’on pourrait appeler la flamme qui s’allume quand une personne échange des lettres avec une autre. Bien sûr, l’étincelle initiale commence par le corps et ses attraits, mais c’est l’âme qui écrit et alimente le feu pour qu’il brûle comme il faut. On sait que le feu doit prendre avec du bon bois, celui qui ne produit que de la fumée ne sert à rien, tout comme celui qui sent et crépite sans ardeur. Le feu doit libérer de la chaleur, c’est ainsi que le bois doit se livrer, car, après avoir donné du plaisir à la vue et offert de l’ombre, après avoir été récolte et lieu de halte en haut du chemin, après avoir servi de motif aux peintres et poètes, après avoir été  aire de repos et réconfort pour les passants, après avoir produit un air respirable, assuré la vie du sol, donné un abri aux bestioles de la campagne et des toilettes aux oiseaux, après avoir été carte postale et nourriture, l’arbre donne finalement du bois et, quand il n’y a plus de bois, les copeaux que l’on fait brûler dans l’âtre se consument d’une certaine façon avec un petit bruit semblable à celui des soupirs des amants enlacés qui s’échangent leurs peines et des caresses dans cette complicité de l’amour partagé. Parmi toutes les façons qu’il y a de tomber amoureux, il en existe des futiles et superficielles, celles que l’on appelle amour au premier regard ou coup de foudre, dont on ne sait ni d’où il vient ni pourquoi, car, comme le dirait la reine Christine, c’est un amour qui se construit indépendamment des mérites de la personne aimée, et cela n’est pas possible. Parmi toutes les façons qu’il y a de tomber amoureux, il en existe des particulières, comme celles des distraits, ceux qui avaient à leurs côtés un joyau mais ne le voyaient pas, le joyau était pourtant bien sous leurs yeux et même accessible au toucher, mais eux, avec leurs œillères, n’en soupçonnaient pas sa valeur. Ce type d’engouement est très amical, car il naît de l’observation et du jugement des vertus de l’âme à leur juste mesure, mais quant à s’enflammer, ce qu’on appelle s’enflammer… ça ne s’enflamme pas beaucoup. Parmi toutes les façons qu’il y a de tomber amoureux, il en existe une très subtile qui apparaît chez des personnes sensibles et tendres, qui ont le goût de l’écriture, et c’est pour cela que, lorsqu’elles lisent ou écrivent, elles y mettent toute leur âme pour que l’autre, face à cette âme nue, s’adapte à elle et la désire et, ainsi disposées, une pensée, de celles que l’on qualifie de mauvaises, leur viendra à l’esprit. Qui sait pourquoi on appelle mauvaises pensées les pensées amoureuses et espiègles, celles qui nous ouvrent la fenêtre de l’imagination, nous donnant l’intuition de la manière dont nous prodiguerions des caresses, pas celle avec laquelle nous caressons le velours ou le chat, non, mais celle avec laquelle nous caresserions précisément cette autre personne parmi toutes celles qui existent dans ce monde.

			On rappelle tout cela ici car la correspondance est une chose dangereuse. Ceux qui refusent de répondre aux lettres, aux missives, aux cartes de Noël ou aux courriers électroniques le savent bien : on commence par jeter une poignée de clichés et la recette ne tarde pas à se faire toute seule, à tel point que parfois on dirait que s’y cache une sorcière surveillant une marmite sur le feu depuis trois cent cinquante ans et que, peut-être, elle prend les décisions à notre place,  comme nous faire dire des choses intéressantes qui attirent l’attention de l’autre. Et cet autre ne peut que succomber à toute cette beauté qui lui est adressée. Écrire des lettres, c’est courtiser avec des mots, et les mots, s’ils sont bien choisis et l’âme bien disposée, peuvent avoir un meilleur effet curatif que les herbes magiques, car il est dit que les mots prolongent le plaisir comme les aphrodisiaques et atténuent la douleur comme les analgésiques, c’est pourquoi aphrodisiaque et analgésique sont aussi des mots. Décidément, la correspondance est une chose dangereuse. Nous le savons grâce à Éléonore de Brandebourg, la mère de Christine de Suède, qui n’eut pas besoin de voir le roi danois pour avoir l’intuition qu’elle avait besoin de ses baisers comme les nuages de la pluie afin de se maintenir sans risque de chute. Nous le savons aussi grâce à Christine qui, à travers ses lettres, réussit la prouesse de fasciner René Descartes, philosophe parmi les philosophes, bien que ne les écrivant pas en personne, mais avec la médiation de Chanut qui devait sans doute les gâcher ou, tout au moins, ne pas les parfumer ni les recopier dans une belle calligraphie. Nous le savons également grâce à Hélène, qui, après avoir partagé la couche du philosophe pendant cinq ans, eut un échange épistolaire avec lui pendant cinq autres  années, sans parvenir à adoucir son cœur ou le convaincre qu’elle était aussi belle de l’intérieur que de l’extérieur, le philosophe s’en étant tenu à son apparence. Enfin pas seulement, car si l’on veut être précis, Hélène prit quelque risque en lui montrant ce qui était caché lors de cette après-midi à l’Hortus Botanicus, parce que les hommes, on le sait bien, aiment aller où ils veulent et non pas où l’on veut les emmener, même si une leçon pratique sur la composante sensible de l’âme ne peut pas nuire. Nous connaissons également le pouvoir de la correspondance grâce à Christine qui réussit, en écrivant à Hélène, à transformer le désir que cette dernière avait au début éveillé chez elle et à la voir avec les yeux de l’âme, telle qu’elle était : une penseuse de la vie quotidienne, comme il en existe beaucoup, convaincue que la philosophie devrait tous nous libérer de l’angoisse de savoir que l’existence est courte, irréversible, et spécialement conçue pour souffrir, et que la seule chose que l’on puisse faire pour éviter d’être engloutis par la douleur la plus absolue est d’en jouir autant que possible. Finalement tous ces témoignages nous montrent que la correspondance est dangereuse parce qu’elle laisse des traces de vies, de qui nous avons aimé et comment, elle laisse des sillons des chemins que nous avons empruntés, de sorte que cette chronique bien réelle n’aurait pas pu se construire si nous n’avions pu fouiller et renifler la correspondance de ces personnages, puisque la plupart d’entre eux sont en train de manger les pissenlits par la racine, à moins que, si Dieu est tout-puissant, Hélène ne soit en train de planter du serpolet ou de la marjolaine, du cumin et surtout des herbes pour rendre amoureux, parce que, rien que d’évoquer Hélène, une si belle plante, si sensuelle, on tombe amoureux. 

			Mais l’artifice de l’histoire est le suivant, et il n’y aurait pas pu y avoir une autre façon d’écrire. Comme les femmes sont habituées à être comparées aux phénomènes de la nature, les poètes ont tendance à être négligents et, comme pour eux Rosa équivaut à Andrea, Luisa à Antonia, Maria à Beatriz, ils insistent sur le fait que toutes, absolument toutes, sont les mêmes. Et, étant donné qu’Inés a maintenu une correspondance avec son directeur de thèse, nous pourrions ingénument penser que c’est lui l’objet de ses insomnies, car nous avons tous déjà vu de nombreux films et lu beaucoup de romans et, par conséquent, nous savons comment s’écrivent les histoires. Ou alors, au cas où le professeur Miguel Valdés – il faut voir combien cet homme, qui n’accepte pas l’hypothèse de la jeune fille, et ça non plus  ce n’est pas correct, est rance –, ne serait pas l’heureux élu, cet amant mystérieux doit apparaître à un moment ou un autre et pointer son nez dans cette histoire véridique. Mais ce n’est pas obligatoire. Car les héroïnes des histoires peuvent aussi avoir quelque chose à raconter, même si, comme les héros, elles gardent leurs histoires pour elles. Inés pourrait être amoureuse de cet homme qui vient de traverser la place à grandes enjambées. Non, pas de celui-là, il marche avec trop d’assurance. Elle pourrait aussi bien être amoureuse du bibliothécaire qui lui passe chaque matin, avec un sourire charmant, le livre qu’elle vient de solliciter par écrit, à travers une trappe de couvent de religieuses cloîtrées, c’est possible. Peut-être est-elle amoureuse de celui qui, hier soir, est passé rapidement devant la voiture où elle était sans même la voir, ou de celui qui regarde attentivement de derrière la fenêtre, ou encore de celui qui vient de la féliciter, mouah, mouah, pour son exposé dans cet horrible congrès, ou de celui à qui il n’a fallu qu’une minute pour faire une copie des clefs qu’elle venait de perdre. En tout cas, il n’aura même pas à apparaître dans cette histoire authentique, faisant d’Inés la jeune femme amoureuse, car l’histoire des amours d’Inés, de cet amour qu’elle ressent, est encore à écrire, car pour celle qui nous intéresse, il suffit de savoir que, tout comme Christine, tout comme Hélène, elle est à la recherche du chemin pour être elle-même… une bonne fois pour toutes.  

			
			

			26.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Carnet de travail de doña Carmen de Pereiro 

			Le patchwork est un ouvrage de fil et d’aiguille, résultant de l’union de morceaux de tissus différents que l’on dispose de façon à composer une seule pièce, comme certains livres que l’on élabore à partir d’extraits de journaux intimes, de lettres et de conversations entre les personnages. Il est probablement né, je parle du patchwork, de l’intention de profiter de chutes de tissus isolées, ou très prisées, pour faire des articles pratiques en assemblant des bandes d’étoffes de diverses tailles, textures et couleurs afin d’obtenir de nouvelles pièces. Les historiens racontent que,  déjà dans les représentations des peintures murales de Thèbes, on peut apprécier, sur les voiles des embarcations qui longeaient le Nil dans l’Égypte antique, ce genre d’ouvrage grâce auquel les bateaux se seraient identifiés comme appartenant au même camp. Le patchwork, avec quelques légères variations, se retrouve dans tout le nord de l’Afrique, au Turkestan, en Iran, en Syrie, en Inde et en Chine et, à partir du xie siècle, en Europe. Nous pouvons aujourd’hui faire l’hypothèse que les pièces étaient cousues sur une toile qui servait de fond dans l’idée de rénover des tissus fatigués ou déchirés. Petit à petit, le patchwork gagna en valeur ornementale et les artisans commencèrent à découper des bouts de tissus de tailles diverses et à décorer les bordures avec des fils de couleur et des broderies en relief. Il semble que ce furent les croisés qui importèrent ces techniques de Palestine, fascinés par les couleurs et les motifs sur les étendards des Sarrasins ou sur les tentes sous lesquelles ils campaient. Ce qu’il y a de certain, c’est que, une fois en Europe, le patchwork commença à être utilisé majoritairement à des fins domestiques, notamment dans la confection de tapisseries, de linge de lit ou de chasubles ecclésiastiques, et cela donnait des compositions qui n’avaient rien à envier aux œuvres des peintres. En réunissant  des couches de tissus avec un rembourrage épais et doux, les femmes des régions du Nord confectionnèrent de nouvelles étoffes pour protéger les leurs du froid : des courtepointes pour les lits, des gilets et des chausses épaisses qui les prémunissaient des morsures des animaux, des blessures faites à l’arme blanche et des flèches. Dans le Sud, en Italie, au Portugal, à Tolède, les artistes laissent s’envoler leur imagination, et les techniques atteignent un degré de complexité remarquable : des dessins tracés avec des cordelettes pour marquer le relief, ou avec des points glissés, et que l’on rembourrait sur le revers pour donner une forme bombée. Le travail exécuté sur du lin blanc et fin avec du fil doré et des cordelettes de couleurs différentes donne un fini particulier à ce savoir-faire. Toutefois, c’est au xviie siècle que s’opère la véritable révolution, quand l’incrustation de tissus de matières différentes commence à être utilisée sur les pourpoints, les culottes et les jupons, les dessus-de-lit, les soies brutes ou brodées. Les techniques amenées par les colons, en particulier par les femmes hollandaises, fleurirent en Amérique jusqu’à devenir une des formes d’art les plus populaires. Cet artisanat domestique, réalisé sans dessins préalables, avec un apport minimal de matériaux et dans des conditions de vie très difficiles, semble avoir été  considéré comme un véritable luxe. Connu sous le nom de patchwork, il était réalisé par des femmes qui travaillaient ensemble, souvent à tour de rôle, de maison en maison, pour partager le coût de la lumière ou du bois de chauffage, avec l’idée de faire des travaux d’amitié, comme seraient appelés ces travaux collectifs réalisés pour un membre de la communauté. Il s’agissait le plus souvent du quilt nuptial pour le trousseau de la fiancée, ou des quilts de la liberté, que l’on offrait aux jeunes hommes à leur majorité. L’avènement du xxe siècle mit un terme aux pénuries du passé, les matériaux devinrent accessibles à tout le monde, et, pour la première fois, on commença à disposer de machines. C’est ainsi que disparut la nécessité de créer de jolis ouvrages à moindre coût ou de confectionner des vêtements chauds et enveloppants avec des matériaux de récupération. Tous les travaux manuels cédèrent la place à des articles de fabrication industrielle. Il est vrai que tout ce qui sort de l’usine est très joli, avec ces points si parfaits, ces finitions, mais on a perdu quelque chose, je crois… Je ne saurais dire de quoi il s’agit, mais quand je vois des courtepointes dans le commerce, j’imagine ce que ressentiraient Rembrandt ou Van Gogh s’ils voyaient leurs tableaux sur des pochettes, des boîtes, des puzzles ou des tee-shirts… Je ne sais  pas, c’est comme si l’on avait perdu la magie… même si, bien sûr, on ne peut pas dire non plus que les choses que l’on fait à la maison soient de l’art, non, ce n’est pas de l’art, car c’est nous qui les fabriquons et nous ne sommes pas des artistes, n’est-ce pas ? 

			
			

			27.

			Chère Inés,

			Excuse-moi si dans mon précédent message je t’ai semblé hâtif ou peu respectueux de ton travail. Tu dois me comprendre. Les universités américaines sont comme des cages à grillons et, même si ce pays se vante de sa technologie, elle doit ne concerner que l’armement car, pour pouvoir échanger par mail avec toi, j’ai dû aller dans une cybersalle pleine d’étudiants pouilleux. Je parle comme un fasciste, mais… ils mettent à rude épreuve la patience du plus qualifié ! Tu sais bien, ils paient, ils exécutent. Ici, à Madrid, les choses sont différentes. Aujourd’hui, à peine ai-je fait allusion à la nécessité que j’avais d’écrire à mes étudiants qu’une collègue m’a proposé son bureau et son ordinateur. Et me voilà… Tu vois, je t’accorde  l’importance que tu mérites. Peux-tu sérieusement me taxer de désintérêt dans l’avancée de tes recherches ? Pas du tout. Je t’ai toujours tenue pour quelqu’un de spécial, avec une touche artistique, mais tu dois comprendre que le travail universitaire doit suivre quelques exigences, des critères que nous ne contrôlons pas et j’aimerais que tu t’y conformes, du moins un peu…, suffisamment pour que ton travail, qui, entends-moi bien, et en cela je suis d’accord avec toi, est déjà trop long, ne finisse pas par manquer d’intérêt. On dirait, et je te parle en toute sincérité, que tu es prête à tout plaquer, mais ça, c’est une solution qui ne convient ni à toi ni à moi. Que dirais-tu si on en parlait en personne la semaine prochaine ? Envoie-moi un résumé avec le détail des changements d’objectifs dans une table des matières et un développement dans lequel tu exposes RAISONNABLEMENT les motifs qui te conduisent à modifier chacun des points que tu envisages d’aborder. Je te vois déjà froncer le nez et dire que je ne t’écoute pas. Si, je t’écoute Inés, néanmoins je ne veux pas que cette veine que tu as empruntée, et qui ressemble à un féminisme minable, fiche tout en l’air… Putain, c’en est assez ! Malgré tout, mademoiselle, j’ai googlisé le nom d’Hélène Jans et j’applaudis ta stratégie. C’est intéressant que tu aies les renseignements que n’importe qui peut trouver sur internet, mais de là à la sortir de l’oubli… De quel oubli ? Tu peux me dire ? Cette brave femme a accouché d’un enfant de Descartes, n’est-ce pas ? Eh bien toutes mes félicitations, toutefois depuis quand est-ce que cela mérite les honneurs universitaires ? Je crains fort que les historiens de l’histoire intime soient en train de vous rendre idiots, vous les étudiants. Notre travail à nous n’est pas de faire des biographies de gens remarquables et pleins de mérites. Nous, nous faisons de la phi-lo-so-phie, de la phi-lo-so-phie… Cela veut dire, mademoiselle, que nous nous intéressons aux idées, et pas aux personnes. M.V.  

			
			

			28.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Journal personnel et intime de Carmencita Pereiro 

			Pour terminer ce cursus de l’École Normale, je dois encore valider une matière appelée Savoirs domestiques et vraiment, je la déteste. Je crois que je ne pourrai jamais supporter doña Marián, la professeure, avec ses ongles vernis en rouge carmin et ses lunules blanches apparentes. Beurk, quelle horreur ! Ce matin, pendant l’étude, j’ai bien tout potassé : « S’occuper d’une maison est un travail qui suffit à remplir une journée entière si nous le réalisons avec dévouement, professionnalisme, et bien sûr, désir de dépassement. » Avec  un désir de dépassement… ah, ah… Comment peut-on éprouver un désir de dépassement quand il s’agit de nettoyer les toilettes… J’aimerais bien l’y voir la doña Marián, allez, que je te gratte ça avec la brosse, mais ses ongles disent déjà tout d’elle à mon avis, elle a une assistante pour ce genre de tâches, parce que son truc à elle, c’est la formation de l’esprit national. Et, si ça ne tenait qu’à moi, elle pourrait bien rester toute la journée chez elle, d’ailleurs je crois bien qu’elle passe son temps à prêcher que la meilleure place pour la femme, c’est à la maison, mais elle, s’il y avait un tremblement de terre, peu de chances qu’elle soit surprise à la maison, ah ça non, mon bon monsieur. Allons, continuons : « L’attention portée aux tâches domestiques implique l’achat de ce dont nous avons besoin pour le maintien du foyer, la préparation des repas, l’entretien des vêtements, le nettoyage, le récurage des marmites, les soins destinés aux enfants… » On voit bien que pour elle le plus important, c’est d’acheter, elle ressemble à un bazar à elle toute seule avec toutes les babioles qu’elle trimballe, si tu fouilles dans le sac de l’une d’entre nous tu en sortiras un mouchoir, éventuellement un crayon et du rouge à lèvres. Mais le sien… qu’est-ce qui peut bien manquer ? Des boîtes à pilules, des porte-monnaie, des portefeuilles, des porte-clefs, des porte-tout, des petites pochettes qui se transforment en sacs une fois dézippées, des bonbons… un élastique, une trousse avec un stylo-plume et des crayons, un chocolat, trois épingles à cheveux, une épingle à mettre à la boutonnière qu’on lui a offerte et qu’elle ne met que lorsque s’approche la directrice, qui est sûrement à l’origine du cadeau, et on peut imaginer qu’elle n’aime pas du tout cette épingle du diable, deux échantillons de parfum, un poudrier, un spray pour, pschitt, pschitt, rafraîchir l’haleine, un chewing-gum à la menthe… Bon, je continue : « Toutes les activités du foyer peuvent être organisées et réparties selon des organigrammes dans lesquels, avec la précision d’un horloger, nous détaillerons la manière et le moment propices à la réalisation de chacune des tâches domestiques. » La précision d’un horloger ? Ce n’est pas le fait de retenir de faire les poussières avant de balayer qui va nous faire exploser la tête comme une bombe… car ça je le sais, oui, que balayer soulève la poussière… « Les tâches fondamentales qu’une femme doit effectuer sont au nombre de trois : le ménage (épousseter, briquer les sols, faire les fenêtres, nettoyer et ranger les placards, avec une attention particulière portée à la salle de bains et à la cuisine), l’entretien des vêtements (ce qui inclut laver, coudre et repasser) et les repas (ce qui comprend leur préparation et le service à table). Pour que la femme soit en mesure de tirer le meilleur parti de son temps de travail et de ses moments de loisir, elle doit s’organiser et répartir ses missions dans ces catégories tout au long de la journée, du mois et de l’année. » J’adore, la femme organisant ses missions inaliénables tout au long d’une éternité segmentée en jours égaux, des jours jumeaux, qui se ressemblent tellement que tu finis par les confondre et tu ne sais jamais si tu croises ce voisin du troisième, si beau, le jeudi ou le vendredi, de toute façon, c’est pareil, puisque tu es condamnée pour l’éternité à faire rouler une pierre lourde jusqu’au sommet. Le jeudi, le vendredi, à huit heures dix ou à huit heures vingt, qu’est-ce que ça change, tu ne vas pas le croiser pendant les jours gris qui suivront, et pas non plus par hasard, car ce qui incombe à une femme, c’est de faire des organigrammes pour que tout fonctionne, comme dans les capsules spatiales du futur. Qu’est-ce que cela dit d’autre, qu’il n’y a pas d’alternative ? « Le foyer doit être agréable, accueillant, un lieu où l’homme aura envie de revenir après le travail. » Oui, il ne manquerait plus que ça : qu’il n’ait plus envie de revenir alors qu’il sort, prend l’air, voit d’autres choses, fait des connaissances pendant que toi tu restes là, enfermée comme une prisonnière. En même temps, c’est sûr, d’où peut lui venir l’envie de rentrer à la maison, sachant que tu vas le mettre dans ton organigramme ? Est-il mentionné dans cet organigramme des phrases du type « ne-marche-pas-sur-le-tapis, je-viens-de-le-nettoyer-et-le-prochain-nettoyage-est-prévu-dans-quinze-jours ? » ou encore « bonsoir-chéri-comment-ça-c’est-passé-au-bureau ? », on voit toujours ça dans les films, mais bien évidemment ça tu ne peux pas le dire à des maris qui ne reviennent pas du bureau, et la femme d’un mineur, par exemple, a suffisamment à faire pour éviter que son mari lui salisse tout le salon tapissé de ce blanc à la mode, avec ce charbon qui lui colle à la peau jusqu’au blanc des yeux, pour s’intéresser à comment s’est déroulée sa journée. Peut-être que l’organigramme inclut les jours où les couples font ce qu’ils doivent faire, c’est pour ça, selon moi, que l’on se marie. Cela veut dire qu’ils font ça tous les jours ? Je ne sais pas… C’est probablement beaucoup tous les jours. Bien qu’avec quelqu’un comme le voisin du troisième je serais prête à le faire tous les jours, même plusieurs fois par jour, hein. Bien sûr, ce n’est peut-être pas possible à la suite… Mon Dieu, vois à quoi tu me fais penser ! « Pour que l’existence de la famille soit harmonieuse, la femme doit connaître tout ce qu’il y a dans la maison ; il convient de savoir où chaque chose se trouve, même la plus minime et insignifiante, ainsi que son emploi et son utilité au sein du foyer. Quelques conseils basiques qu’il faut suivre. Premièrement, chaque objet de la maison doit rester à l’endroit qui lui est destiné et chaque personne trouvera ainsi l’environnement favorable à son bien-être. Deuxièmement, il est recommandé de consacrer un moment le soir à passer en revue les réussites et les erreurs de la journée, car l’ordre et la bonne organisation d’une maison demandent beaucoup d’investissement. Ayez bien présente à l’esprit cette maxime :  Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. Enfin, avant de se coucher, il convient de préparer les vêtements que l’on va porter au réveil le lendemain matin, ainsi que les sacs avec les manuels des enfants qui vont à l’école. Les jours de grandes courses au marché, il faut écourter les tâches ménagères, en revanche, les jours où c’est le grand ménage, on doit avoir élaboré le repas la veille ou alors préparer un repas simple le jour même. » Eh bien, en voilà une vie séduisante qui nous attend, comme les ailes du moulin, que ça tourne, et tourne, toujours pareil, être toujours bien organisées, avec tout si bien à sa place que ça en donne la nausée, être si parfaites et si bien éduquées, l’esprit fixé sur des choses dont tout le monde se contrefiche… Le pire, ce sont les sacs  des enfants, je me vois bien, si j’ai sept enfants, en train de préparer sept cartables… Et sinon, quelqu’un peut m’expliquer quel destin attend ces femmes qui n’auront jamais d’enfant ? Quoi ? Hein ? Lequel ? Mourir de dégoût ? Décidément je la déteste cette doña Marián.

			
			

			29.

			On savait déjà que Miguel l’appelait « mademoiselle » quand il était gêné ou qu’il s’était senti offensé par quelque chose car, en fin de compte, Miguel était un homme qui avait peu confiance en lui, ce genre d’homme, très courant à l’université, qui a besoin d’une femme devant, ou en dessous, ou au-dessus, bref, cette histoire de postures relève d’une préférence très personnelle, peu importe où la femme se trouve exactement, du moment qu’elle passe sa journée en disant : « Ah Miguel, que tu es fort dans ce domaine, et dans celui-ci aussi ! » Qu’Inés surmonte finalement la crise était une bonne chose, pour elle, pour lui et le département, Inés était une fille intelligente et affable, très douée pour les travaux de groupe. Lui ne comprenait toujours pas pourquoi elle s’était enferrée dans cette thèse  sur Descartes, et rien que de penser à ce qu’elle lui avait dit dans son dernier e-mail, il en avait des frissons : s’occuper de la vie du philosophe, comme c’est drôle ! Qu’y pouvait-il si ce n’était pas de la philosophie ? Inés était sur le chemin de la faculté, et, tout en marchant, elle jouait avec son écharpe, si longue qu’elle traînait par terre, et se regardait dans chaque vitrine qu’elle croisait sur son passage, parce qu’elle venait de se faire une coupe audacieuse, oubliant la frange pour arborer un style cabaret des années vingt, si bien qu’on avait l’impression qu’à tout instant elle allait se mettre à danser le charleston. Miguel prenait la direction de la faculté au volant de sa voiture bien lustrée, bien que de prix raisonnable et sans ostentation, il lui restait tout de même quelques principes de la robuste gauche dans les rangs de laquelle il s’était formé. Il portait un costume gris très bien coupé, un peu inconfortable au niveau des bras à cause de l’emmanchure qui était un peu juste mais, malgré tout, c’était son costume préféré, car ce défaut, qui le gênait autant dans ses mouvements, faisait d’un autre côté ressortir ses muscles, ceux qu’il choyait en nageant un kilomètre trois fois par semaine, et elles méritaient toute son attention, ces petites bosses aux bras, qui faisaient succomber les femmes. Ce n’est pas que sa nouvelle coiffure ne lui allait pas, mais elle lui ôtait de l’assurance car, selon Livia, à chaque fois qu’une femme se coupe les cheveux, c’est qu’elle est décidée à prendre un virage dans sa vie sentimentale, et comme il s’agissait d’une vérité testée et démontrée en accord avec les méthodes scientifiques, elle ne voulait pas qu’on remarque une telle chose chez elle, surtout parce qu’elle n’était pas si certaine du virage que l’ adagio promettait. Non pas qu’il fût un don Juan peu recommandable. Le choix du costume gris pouvait aussi être interprété comme une façon de ne pas répondre aux vents consuméristes qui soufflaient, car si tu as le costume complet, avec le pantalon et la veste, bien repassés et de bonne facture, il n’est pas raisonnable de t’en débarrasser juste parce qu’il te serre un peu aux emmanchures, surtout si ça marque et souligne une partie du corps qui t’est, et tu n’y peux rien, avantageuse. Inés sourit, peu sûre d’elle, en s’observant dans la porte vitrée du centre de documentation de l’université qu’elle venait de laisser sur sa gauche ; elle n’était pas mal, elle ressemblait un peu à Audrey Tautou dans le film Amélie Poulain, soit une Audrey Hepburn réactualisée. Miguel sourit, peu sûr de lui, en pensant à ce que pouvaient imaginer les femmes quand elles se rendaient compte de la puissance musculaire de ses bras, un peu comme  ceux de Kirk Douglas dans Spartacus, bon sang, ça datait mais cela faisait si longtemps qu’il n’allait plus au cinéma, enfin peut-être pas si longtemps, en tout cas aucun autre personnage ne lui venait à l’esprit. Inés entra dans le bâtiment des cours de la faculté et s’arrêta pour parler avec Dani, ainsi qu’avec Fátima et Ángela qui étaient toujours ensemble, comme des sœurs siamoises. Puis elle alla au bar pour prendre un café, et elle s’assit à une table où un groupe d’amis déjà formé débattait sur les possibilités d’un nouveau genre de pop, qui viendrait occuper un vide qui n’avait pas encore été comblé dans le paysage musical. Miguel salua la concierge, les deux employées de la bibliothèque, la bibliothécaire en chef, la secrétaire du département, les trois étudiantes de cinquième année et, un peu réconforté par un tel accueil, pénétra dans son bureau et alluma la lumière. À peine eut-il le temps de s’asseoir et d’installer ses affaires – jetons un œil à la boîte mail, non mais je l’ai fait il y a une heure à la maison, quelle obsession – qu’on frappa à la porte. « Oui ? » Sa voix de baryton, bien modulée, emplit l’atmosphère, et de l’autre côté, un peu maladroite, trébuchant d’abord et faisant trembler le fin battant en bois de la porte avec ses bottes, une petite voix incertaine dit :

			— Bonjour Miguel, bienvenue… Est-ce que tu  aurais un moment ?

			Elle avait une coupe de cheveux incroyable, des bas en laine à rayures colorées assortis aux gants, ce qui constituait la tenue la plus éloignée de la féminité que Miguel pouvait imaginer. Elle avait, en revanche, un air résolu qu’il ne lui connaissait pas et, de façon surprenante, elle venait de récupérer du fond d’un coffre une douceur ancienne, celle d’une petite fille de cinq ans, d’une mère, d’une amie amante. Plus que jamais, elle était Inés.

			
			

			30.

			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Journal poétique d’Inés Andrade

			Poème XII

			J’ai la force de me rebeller 

			contre la vie,

			j’ai.

			Et de pleurer un passé effrayant.

			Et de construire une maison

			dans les montagnes du Pacifique,

			dans les glaciers du Sahara,

			dans la forêt tropicale de Moscou,

			dans les petits potagers que j’ai plantés à New York, 

			sur l’asphalte des bois,

			
			

			sur ton visage.
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			Cela faisait presque une heure qu’ils parlaient. Sur le bureau de Miguel jonché de piles de livres, Inés avait fait une sorte de tranchée d’où elle lui passait les documents qui appuyaient son exposé. On aurait dit la chargée de marketing d’une grande entreprise en train d’essayer de convaincre ses dirigeants – même s’il n’y en avait qu’un ici – de la nécessité d’attaquer le marché par un autre versant. Ou plutôt de la nécessité de ne pas attaquer le marché, car Inés, ce jour-là, bien qu’impétueuse, n’était pas du tout agressive, elle n’était ni tourbillon, ni cyclone, ni ouragan, ni volcan, elle était comme un glacier au début du printemps, juste au moment où il commence à dégeler, parce que les glaciers ne sont que de l’eau et l’eau doit courir et ne pas rester pétrifiée pour l’éternité, c’est la raison pour laquelle, quand la  chaleur s’intensifie, les montagnes s’effondrent pour rejoindre les eaux qui, pour ne pas rester les mêmes alors que les instants sont différents, s’écoulent, si bien qu’en fin de compte nous ne nous baignons jamais deux fois dans les mêmes eaux. Le fait est que Miguel écoutait avec une telle attention qu’il avait omis de regarder son décolleté, il devait se dire que pour une fois il avait une femme devant lui avec un esprit, une âme si on veut, et non pas un corps sans âme. Bien sûr, pour éviter qu’il ne se laisse distraire par ses formes, Inés avait de toute façon pris la précaution de porter un chandail très chaste avec une collerette qui empêchait d’imaginer un corps en dessous, bien qu’elle en eût un. 

			—D’abord, disait Inés, il y a eu l’évidence des langues artificielles à ce moment-là. Descartes change d’idée très vite. Il change du tout au tout, sans qu’on ne lui connaisse une intervention directe dans l’élaboration d’aucune. Nous avons les essais que Mersenne lui avait envoyés pour qu’il y jette un œil, mais ils sont si maladroits qu’il est impensable que ce soient eux qui l’aient fait changer d’avis. J’ai donc commencé à chercher. Entre 1635 et 1640, les années correspondant à l’existence de Francine, l’activité de Descartes est intense : il travaille beaucoup et tout lui convient. Mais, déjà depuis 1629, au moment de  son installation en Hollande, le petit courtisan qu’il était avait pris un sérieux virage, comme s’il avait eu quelqu’un à impressionner. Et, puisque l’aventure amoureuse est connue, Francine n’ayant jamais été un secret, je me suis mise à faire des recherches sur elle…

			— Les bonnes femmes ! Tu me soutiendras le contraire, mais ça vous plaît toujours, ce genre d’histoires. 

			— Bien évidemment. Nous, les femmes, sommes folles des histoires intimes. C’est pour ça que tu connais autant de biographies, n’est-ce pas ?

			— Je ne te suis pas, Inés…

			— Je veux dire que le discours à la première personne est aussi un privilège masculin… S’il te plaît, n’allons pas par là, on sait bien où nous mène la guerre des sexes et je n’ai pas du tout envisagé de coucher avec toi.

			—Je ne te l’ai pas non plus proposé, hein… Pour l’instant… Ne te fais pas d’illusions…

			—Puisque tu as l’air extrêmement intéressé par mes recherches, je me permets de poursuivre.

			—Oui, continue, s’il te plaît.

			— Dans la plupart des biographies de Descartes, il est dit qu’il a eu une fille d’une servante et qu’il l’a aimée tendrement. Tout ça est très joli. Geneviève Rodis-Lewis m’a  enseigné ce qu’est un travail rigoureux et sérieux dans cette matière rose que sont les biographies. Elle raconte, et elle raconte bien, j’ai pu le vérifier en consultant d’autres sources, qu’en effet Descartes a eu une aventure avec Hélène Jans, mais elle précise que cette dernière n’était pas sa servante ; elle servait dans la maison où il logeait, ce n’est pas tout à fait la même chose. Il semble que, lorsque Descartes a su qu’Hélène était enceinte, il l’ait très bien traitée, même si leur idylle était terminée. Bien sûr, Descartes a reconnu la petite fille, mais il ne lui a pas donné son nom. Le faire aurait compromis ses affaires à une époque où il vivait aux crochets de sa famille, qui pouvait à tout moment l’obliger à contracter un mariage avec une richarde. Je dois t’avouer que ça ne m’a pas beaucoup plu. 

			— Vraiment, tu t’attendais à des noces romantiques au xviie siècle ? 

			— Je ne suis ni aussi stupide ni aussi naïve que tu le penses. C’est juste que cela m’a fait réfléchir. Sais-tu ce qui se passait à cette époque avec les servantes qui avaient un enfant du maître ? 

			— Sincèrement, non. Elles ne pouvaient pas faire un bon mariage ? 

			— Elles perdaient leur travail, leur bébé et leur réputation. Personne ne voulait les employer et leur propre famille les rejetait. Elles étaient  condamnées, sauf rare exception, à tomber dans la prostitution. 

			— Et Hélène Jans, ne m’en dis pas plus, était une exception. Cela te dérange si je fume ? 

			— Non… Bien sûr qu’elle a été une exception. Ses sentiments envers Descartes n’ont pas pu se transformer en haine de classe ou en une amertume d’avoir été séduite. Tu comprends ? 

			— Vaguement. 

			— C’est ainsi que ça s’est passé. Je me suis rendu compte ensuite d’une donnée importante. Pendant l’existence de la petite, Descartes a fait de longs séjours dans la maison où elles étaient toutes les deux. Et quand cela n’était pas le cas, Descartes et Hélène échangeaient des lettres. 

			— Des lettres d’amour ? 

			— Je n’ai pas pu les lire, elles n’ont pas été conservées, mais je ne crois pas. Tu ne vois pas où je veux en venir ? Hélène était une femme qui écrivait. Au xviie siècle, jusque dans les cercles urbains fortunés, la signature était la mesure de la culture d’une femme. Je veux dire, il y avait celles qui savaient signer et les autres. Écrire des lettres est donc la preuve d’une culture absolument hors du commun chez une femme de sa classe sociale et de son temps !

			— Excuse-moi, Inés, mais je ne vois pas où tu veux m’emmener… Même si tu sais que je te  suivrais les yeux fermés, peu importe que ce soit à la campagne, à la plage, en voiture…

			— Écoute-moi, s’il te plaît… et cesse ce petit jeu… Descartes est l’une des cibles de la pensée féministe. En séparant aussi catégoriquement l’âme et le corps, dans une intuition qui, par ailleurs, me semble assez juste, Descartes crée un matelas pour les doctrines sur les femmes que les moralistes de l’Église diffusaient et allaient diffuser encore pendant des siècles. Pour l’homme, qui est tout en retenue, il y a la possibilité d’aspirer à avoir une âme, ce qui le distingue de l’animal. Pour la femme, qui est tout en désir désordonné, il n’y a que le corps. Le cartésianisme, et peut-être pas Descartes lui-même, mais l’édifice qu’il a contribué à cimenter, relègue la femme à une place secondaire. S’il a eu une amante exceptionnelle, comme semble en attester le simple fait qu’elle écrive, cela doit être retenu par l’Histoire. Elle pourrait être à l’origine de quelques changements dans les points de vue du philosophe, notamment celui concernant les langues artificielles.

			— Peut-être ou peut-être pas.

			— Si, j’en suis certaine. Je reviendrai là-dessus plus tard. Descartes, père célibataire d’une petite fille à qui il n’a pas donné son nom, a été immortalisé par ses biographes, et par les  peintres des époques postérieures ne l’ayant jamais connu, comme un père aimant qui était au chevet de Francine quand elle est morte. Selon Rodis-Lewis, cela n’est pas si sûr, et au sujet de la tendresse de papa, il doit s’agir d’un autre mythe, puisque dans un laps de quelques mois, son propre père et sa sœur aînée, celle qui l’aurait élevé, sont morts, et que, dans une lettre adressée à un ami, Descartes ne mentionne la perte que de deux êtres chers. 

			— Et donc ? 

			— Deux personnes, pas trois, tu comprends ? La mort de son père et celle de sa sœur étaient des événements publics. En mentionnant deux et pas trois personnes, c’est forcément Francine qui est exclue.

			— OK, Descartes n’était pas un papa modèle. Sais-tu, mademoiselle, que tu introduis un concept actuel dans une recherche historiographique ? Pourquoi ne valoriserais-tu pas aussi l’humanitarisme d’Aristote qui avait des esclaves ? Ou la misogynie de Thomas d’Aquin, qui n’a jamais vu une femme, pas même en rêve ? Tu ne crois pas que tu es en train de tout mélanger ? 

			— Le pouvoir en place n’a jamais eu intérêt à ce que nous fassions ces recoupements, car il ne veut pas que nous touchions à ses saints.

			
			

			— Je te trouve un peu anar…

			— C’est de famille.

			— Magnifique ! Tu pratiques aussi l’amour libre ?

			— Et puis zut, tu joues avec mes nerfs. 
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			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Des authentiques Maximes morales 
de la reine Christine de Suède

			Douzième centurie

			Pour terminer : cette œuvre appartient à qui ne désire ni ne regrette rien, et qui n’impose rien à personne. 

			
			

			33.

			À ce stade de la conversation, Inés avait déjà perdu toute illusion de convaincre Miguel. C’est peut-être pour cela que son expression semblait de plus en plus résolue et plus libre ; Inés était en train de se convaincre elle-même.

			— Écoute Miguel, bien sûr qu’il a existé des rumeurs à Stockholm sur les étranges circonstances de la mort de Descartes. Si elles n’ont pas duré, c’est qu’à ce moment-là les Suédois avaient des choses plus importantes à traiter. La reine était en pleine querelle avec le Parlement et elle résistait comme elle le pouvait aux pressions de ses assesseurs qui voulaient qu’elle se marie et ait un enfant. 

			— Et pourquoi elle n’en voulait pas ?

			— Mais qu’est-ce que j’en sais moi ! Elle ne devait pas avoir d’instinct maternel, j’en sais  fichtre rien. 

			— Pourtant, depuis que tu milites dans les rangs de ce féminisme belliqueux, tu as réponse à tout. 

			— Je ne relèverai pas cette ironie, ça n’a rien de drôle. Christine était un esprit libre. En plus, je t’ai déjà dit qu’elle était certainement lesbienne. 

			— On n’était pas tombés d’accord pour dire qu’elle était amoureuse de Descartes ?

			— Mais tu ne comprends rien à rien ? 

			— Non, je dois être arriéré, que veux-tu ?

			— Comment t’expliquer… La reine a eu des amies, plusieurs amies, toute biographie, même moyennement documentée, l’évoque. Ce que je crois, moi, c’est qu’avec Descartes il y a eu quelque chose de spécial… Je ne fais référence à rien de concret, OK, je n’ai pas de preuves…

			— Je vois d’ici les gros titres : « Princesse suédoise frigide rencontre son prince charmant dans la peau d’un philosophe mondain. » En tant que chercheurs, nous allons nous couvrir de gloire, non ? Inés, Inés… tu plaisantes, j’espère ?

			— Je n’ai jamais parlé aussi sérieusement et je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’à aujourd’hui combien tu écoutes peu.

			— Je suis là, assis sans faire autre chose que d’écouter une histoire à l’eau de rose et tu persistes à dire que je n’écoute pas ?

			
			

			 — Tu as des préjugés, avant même que je ne dise quoi que ce soit…

			— Si je ne te parais pas être assez bon directeur de thèse…

			— Si, Miguel, tu es le meilleur directeur de thèse que je puisse avoir. Maintenant puis-je parler ? 

			— OK, continuons. Il doit bien me rester dix grammes de patience. 

			— Eh bien, sniffe-les, je continue. Au lieu de se marier, Christine a nommé son cousin Charles Gustave comme héritier et a révélé à son premier cercle de conseillers son inquiétude par rapport à la situation du trône ; je pense que cela insinuait son désir de renoncer à la Couronne. Elle n’avait même pas encore célébré ses vingt-huit ans quand elle a scandalisé l’Europe en abdiquant, en se convertissant au catholicisme et en quittant la Suède pour l’Italie. Les historiens n’ont jamais réussi à expliquer de façon tout à fait satisfaisante l’étrange décision de Christine. Sans doute que l’orthodoxie protestante était trop rigide pour la reine et ses inclinations…

			— Son inclination pour les jeunes femmes ? 

			— Tu me sembles un peu rétrograde. Je pensais plutôt à un autre type d’inclination, sa curiosité intellectuelle.

			— Dame Curiosité est le premier atour de  l’Amour, chantonna Miguel sur le ton dramatique d’un chanteur d’opéra.

			— D’où sors-tu ça ? 

			— Je ne sais pas, je dois l’avoir lu quelque part et ça m’est revenu. J’ai fauté, madame la savante ?

			— Non, c’est juste que je viens de l’écrire…

			— Pour ta thèse ? Cela me paraît peu approprié.

			— Non, pas pour la thèse… Laisse, ça n’a pas d’importance. Peut-être que Christine s’est sentie attirée par l’étrange disposition religieuse de Descartes, bien qu’il n’existe pas de preuves tangibles qu’il ait influé sur sa conversion, et même si c’est ce qui se disait parmi les courtisans suédois. Une historienne que je ne connaissais pas, une certaine Hannah Skutnabb, avance qu’une personne intéressée par les arts comme Christine ne pouvait que se sentir mieux en Italie. Le fait est que Christine ne retourna en Suède qu’à deux occasions, pour visiter des propriétés prêtées en échange de leur entretien, mais ses compatriotes n’appréciaient pas sa présence dans le pays. En Italie, on envisagea dans les milieux aristocratiques de la nommer reine de Naples et même reine de Pologne, mais ces plans n’aboutirent pas. Elle n’a certainement pas poussé en ce sens. Je ne crois pas qu’elle le souhaitait. Si bien qu’elle s’est établie à Rome et, après quelques allers-retours encore,  elle y mourut trente-cinq ans après avoir quitté Stockholm. 

			Miguel prit une cigarette et rompit le silence, avant que celui-ci ne devienne trop pesant. L’ambiance, comme à Rome du temps de Christine, était intimiste, chose étrange dans le monde de la recherche. Soudain, il apparut que l’illustre professeur avait une certaine humanité. 

			— Cette femme t’a ensorcelée, n’est-ce pas ? 

			— N’importe quoi ! Tu vois que tu ne comprends rien ! À vrai dire, ce n’est même pas elle qui me fascine, c’est Hélène. Et ensuite, tout s’est enchaîné : l’amour entre Descartes et Christine, toujours si censuré, la mort étrange du philosophe, le sort de ses théories, qui se sont développées et diffusées. 

			Inés ne fumait pas. Non pas que le tabac la dégoûte, non. Mais depuis peu elle faisait du yoga et sortait avec un groupe de naturistes très remontés à ce sujet. Et puis il existait toujours cette possibilité, pas du tout négligeable, qu’un jour il l’embrasse. Inés n’aimerait pas qu’il fasse un pas pour finalement découvrir que sa bouche empestait le tabac. Lui ne fumait pas. Mais comme cette après-midi-là serait consumée sur le sujet de la thèse et que dans le meilleur des cas elle ne le verrait pas avant le  lendemain, Inés tendit la main vers le paquet de Ducados que Miguel avait laissé sur la table et prit une cigarette. Elle joua un instant avec le briquet avant de l’allumer. Juste au moment où la flamme léchait le bout de la cigarette, elle regarda vers le haut, entre ses mèches, et murmura : 

			— Je suppose que si je te disais que dans le grenier de ma grand-mère il y a un coffre avec les manuscrits de ces femmes qui me permettent d’avoir une vision différente de l’histoire officielle telle qu’on nous l’a racontée… Si je te disais cela, tu ne me croirais pas… Et Inés lui souffla la fumée au visage, d’un air de défi.

			— Qu’est-ce que tu racontes, tu es folle ? Pour quelles raisons seraient-ils là ? Miguel était si surpris qu’il en oublia d’avaler sa fumée, c’est-à-dire qu’il en oublia d’être lui-même. 

			— C’est une longue histoire de famille, que je ne peux pas te raconter en entier maintenant. Le fait est que les femmes de ma famille ont légué de génération en génération un coffre à leurs filles. Ce n’est pas si étrange, cela se fait encore. Au lieu d’une dot, de nombreuses femmes passent le flambeau de la mémoire avec des photos, des draps, de vieilles nappes, des objets de rebut que personne ne veut jeter. Par une étrange coïncidence, comme tu dirais, ou  par l’action de forces magiques, car on ne voit pas toujours tout, comme l’aurait dit Hélène, la chaîne de ce trousseau particulier est arrivée sans se rompre jusqu’à moi.

			— Inés, tu ne vas pas bien. Cela ne peut pas être vrai.

			— Comme tout dans la vie. Si ce n’est pas vrai, cela pourrait l’être.
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			De ce que trouva Inés quand elle fouilla 
dans le coffre du grenier

			Procès en sorcellerie aux Pays-Bas

			Une habitante d’Amsterdam, une célibataire de plus de soixante ans, dénommée Hélène Jans, a été conduite au tribunal général des Pays-Bas en avril 1676, après qu’eurent été recueillies quatorze déclarations contenant divers chefs d’accusation contre elle. Lors du procès, au cours duquel elle n’eut pour seul châtiment que celui de porter une corde autour du cou et de subir quelques coups de fouet, elle est revenue sur des accusations avec une certaine insolence, en s’employant à donner des demi-réponses. De plus, elle est restée vague dans sa prise de parole et n’a pas hésité à nier la  plupart des allégations retenues contre elle. Le procureur en charge de l’affaire a accusé cette guérisseuse, sorcière et magicienne des délits suivants :

			Premièrement : Avoir prescrit un remède pour soigner consistant en l’usage d’un cordon qu’utilisait la personne malade. 

			Deuxièmement : S’être vantée que sa filleule, une certaine Agnes Jans, cachait en ses seins une arme avec laquelle elle pouvait faire perdre le jugement à un homme, voire à cent, si cette créature le voulait. 

			Troisièmement : Avoir menacé de mort les propriétaires des brebis qui avaient mangé des plantes supposément très précieuses de son jardin, alors que tout le monde sait bien qu’il ne s’agit que de quelques herbes, de la morelle noire, sans aucune valeur. Face à la réaction des bergers qui lui ont demandé ce qu’elle pouvait bien contre eux, elle a répondu qu’elle les ferait manger par des vers de terre. 

			Quatrièmement : Avoir prétendu soigner une femme en lui mettant quelque chose sur la paume des mains et en lui demandant de les fermer et de ne pas les laver pendant neuf jours. 

			Cinquièmement : Avoir promis qu’elle ferait réapparaître des draps volés et, comme celles qu’elle soupçonnait être les coupables du vol ne  se dénonçaient pas, elle a proféré des menaces à grands cris, disant qu’elle les obligerait à se rendre avec ces draps aux portes de l’église et qu’elle ferait souffler un vent fou qui soulèverait leurs jupes par-derrière, quel que soit le désagrément que cela leur procure. 

			Sixièmement : Avoir recommandé à une femme de réciter une incantation pour attirer un homme. 

			Septièmement : Avoir fait inhaler à une femme mariée de bonne morale une herbe magique pour qu’elle mette au monde sans souffrance son bébé, permettant ainsi à cette imprudente d’éviter la malédiction biblique qui est celle d’enfanter dans la douleur. Quand on lui a demandé si la fumigation des herbes magiques l’avait soustraite aux douleurs, la parturiente a répondu par l’affirmative et a même ajouté que, avec les remèdes de l’accusée, une femme pourrait avoir un enfant uniquement quand elle le désirerait, qu’elle serait alors joyeuse et contente de le voir, sans autre préoccupation que celle de l’élever. 

			Huitièmement : Avoir prescrit à une autre femme un charme qui prépare sa fleur pour que l’être aimé n’aille pas voir ailleurs.

			Neuvièmement : Avoir beaucoup d’autres délits à son actif.
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			— Je vais te parler d’un autre aspect de ma recherche.

			— Recherche, recherche… pour l’instant, appelons ça une enquête. 

			— Je ne savais pas que tu étais si méticuleux en la matière, à vrai dire. Je pensais que tu réservais toute ta rigueur pour le lit… Non, ne me coupe pas la parole, sinon je ne vais jamais pouvoir te raconter. En 1666, on a exhumé la dépouille de Descartes, on l’a mise dans un cercueil en cuivre, emmenée à Paris pour être enterrée à l’église de Sainte-Geneviève-du-Mont. Au cours de la Révolution française, elle a de nouveau été déterrée et placée au Panthéon, dédié aux illustres de la nation. En 1819, le cercueil a cette fois été déplacé à Saint-Germain-des-Prés. Avant de l’installer dans sa dernière demeure,  on l’a ouvert pour réaliser un contrôle, et que crois-tu qu’on y a trouvé ?

			— Des vers ?

			— S’il te plaît, écoute-moi sérieusement.

			— C’est ce que je fais. Voyons, je suis un gars peu imaginatif… Que pouvait-il bien y avoir ? Une culotte de Christine ? 

			Cette fois, Inés ne put réprimer un sourire. Miguel était parfois si drôle quand il le voulait. 

			— Je ne crois pas qu’elle en portait. En ce temps-là, mon cher directeur, les Dominicains avaient interdit la flambante invention de la culotte à cause de son indécence et il n’y avait guère que les laveuses de fenêtres qui en mettaient.

			— Hum… Cela me semble une bonne époque.

			— Bon, je continue, je vois que cela t’intéresse.

			— Oui, la suite !

			— Ils se sont aperçus qu’il ne manquait pas moins que le crâne de Descartes. Peu de temps après, il est apparu dans une vente aux enchères, en Suède. Apparemment la tête a été coupée la première fois que l’on a déplacé les restes, mais on a aussi trouvé une inscription qui disait… Attends, j’ai une fiche quelque part, pour être bien exacte… Voyons voir, où est-elle… Ah, ici : « Le crâne de Descartes, pris par J. Fr. Planström l’an 1666, lorsqu’on devait renvoyer le cors en  France 9. » Ce Planström devait penser que, d’une certaine manière, Descartes appartenait à la Suède et qu’il devait y rester. Peut-être d’ailleurs que cela a un rapport avec cette grande école cartésienne qui a vu le jour à Stockholm à cette époque, je n’ai pas de certitude… En 1878, le crâne a été rendu à la France et enregistré dans l’inventaire des spécimens anatomiques du musée de l’Homme à Paris. Cela signifie que le corps et la tête de Descartes sont séparés par les eaux de la Seine. En prenant en compte ce que l’on pense aujourd’hui du lien entre l’esprit et le cerveau, l’auteur du dualisme démontre sa théorie dans sa propre chair…

			
				9 . Traduction de Jöns Jacob Berzelius.

			

			— Tu crois que l’âme est dans la tête ?

			— C’est ce que tout le monde croit, non ? 

			— Ma petite, si tu penses encore comme ça, c’est à mon avis parce qu’on t’a peu fait l’amour… et mal.

			— Ah, ah… Je n’ai rien entendu. En 1980, Eike Pies, un scientifique allemand, classait dans les archives de l’université de Leiden aux Pays-Bas la correspondance de Willem Piso, l’un de ses ancêtres du xviie siècle. Il est tombé sur une lettre écrite par le médecin de la reine Christine, Johann van Wullen, adressée à ce Willem Piso, qui était également un médecin de renom. J’ai ici les extraits de cette lettre qui  nous intéressent : « Comme vous le savez, il y a quelques mois Descartes est venu en Suède pour rendre hommage à Sa Sérénissime Majesté la reine », écrivait van Wullen. « Tout à l’heure, à la quatrième heure avant l’aube, cet homme a expiré… La reine a voulu lire ce courrier avant que je ne vous l’envoie. Elle voulait savoir ce que j’avais écrit à mes collègues au sujet de la mort du philosophe. Elle a expressément donné l’ordre que mes lettres ne tombent pas entre les mains d’étrangers. » Donc, Eike Pies, un autre imbécile comme moi, intéressé par les dessous de l’Histoire, car il paraît que ce n’est pas de la philosophie, a enquêté… Non, laisse-moi continuer Miguel, s’il te plaît… À cette époque on avait annoncé que Descartes était mort d’une pneumonie au début de l’année 1650. Tu admettras qu’il est étrange qu’aucun médecin ne commente par écrit à un autre collègue les symptômes d’une maladie si ordinaire et si tristement connue. Ce qui est encore plus curieux, c’est que la reine ait censuré la correspondance de son médecin. Il y a peut-être une autre explication. La pneumonie commence avec une sensation de froid, des tremblements, de la fièvre et des douleurs aiguës dans la poitrine et la maladie s’installe avec de la toux, des râles et des expectorations à la couleur oxydée. Mais le médecin de la cour décrit à son collègue hollandais des circonstances différentes : « Pendant les premiers jours, son sommeil fut profond. Il ne mangea ni ne but et ne prit aucun médicament. Le troisième et quatrième jour, il fut agité, il ne dormit pas et resta sans manger et toujours sans se soigner. Le cinquième jour, je fus appelé à son chevet, mais il refusa de prendre le moindre traitement. Comme les signes sans équivoque de sa mort prochaine se faisaient plus nombreux, j’acceptai de bon gré de me tenir éloigné du moribond. Après le sixième jour, il se plaignit de nausées et le huitième jour, il fut pris de hoquets et de vomissements noirs. Puis sa respiration se fit instable et son regard vide. Le neuvième jour, tout était perdu. Le matin du dixième jour, son âme s’en est allée à la rencontre de Dieu. » Compris ? 

			
			

			— Mais bien évidemment ! Notre philosophe est mort d’une maladie autre que la pneumonie. 

			— C’est un peu plus que cela. Cette description des progrès de la maladie de Descartes correspond davantage aux symptômes d’intoxication aiguë par arsenic qu’à ceux d’une pneumonie. Si on suit ces indices, Descartes a été victime d’un assassinat.

			— Pourquoi, au lieu de faire une thèse, ne fais-tu pas un film à suspense ? 

			
			

			— Tu sais aussi bien que moi que je tiens là quelque chose.

			— Mais oui, bien sûr ! Supposons que Descartes ait été assassiné par les grammairiens qui le détestaient à cause de son énorme influence sur la reine… Mais qu’est-ce que cela a à voir avec son œuvre ?

			— Je sais bien… Avec ce qu’il écrit dans le Discours ou dans ses Méditations, rien, bien évidemment… Mais que penses-tu de la façon dont on raconte l’Histoire ? Christine était une grande reine avant qu’il n’apparaisse dans sa vie. Son intervention la fait passer dans l’Histoire simplement comme une femme qui a été influencée par un philosophe ultra-catholique. Et si les choses s’étaient passées autrement, pas telles qu’elles sont rapportées ? Il aurait pu devenir le favori de Christine, le premier philosophe roi, ou tout au moins l’amant, et roi d’une certaine manière, comme ont régné tant de courtisanes au cours de l’Histoire…

			— D’accord. Oui, si Descartes n’était pas mort dans des circonstances étranges, l’histoire aurait été autre. Mais je ne vois toujours pas où tu veux en venir et le rapport avec notre travail.

			— Miguel, s’il te plaît, fais un effort. Descartes comme Bacon et quelques autres ont fini par entériner un type d’explication comme étant le  bon. Ils ont décidé de ce qui était la recherche et de ce qui ne l’était pas, quels en étaient les procédés et les méthodes, quels étaient les thèmes, les influences. Si l’information que j’ai sur la vie des femmes de Descartes pouvait être démontrable, et je pense qu’elle l’est, beaucoup de ces principes s’effondreraient. Hélène représente l’empirisme, l’attention aux grandes questions humaines, le savoir mis au service du bonheur et du pragmatisme… 

			Miguel l’interrompit. Un instant son regard sembla être traversé par un intérêt juvénile :

			— Hélène, non, ton Hélène, qui, évidemment, est pure fantaisie. 

			— Pas exactement une fantaisie ; plutôt une recréation historique peu adaptée aux canons… Attends un peu. Et Christine, de son côté, serait la rébellion contre l’ordre établi, la personne capable d’éprouver n’importe quelle théorie parce qu’elle est prête à donner un nouveau virage à sa vie. 

			— Et qui, selon tes recherches, continua Miguel, en faisant le geste de dessiner des guillemets dans l’air, s’emploie à convaincre pendant des années Hélène de publier une langue artificielle aux caractéristiques douteuses et déficientes. 

			— Les langues artificielles étaient alors à la mode… 

			
			

			— Ça me semble un peu mince comme argument, Inés, même si je dois admettre que je ne connaissais rien à cette histoire de langues…

			— Oui, il y a eu une mode, l’invention par excellence de leur temps. Tous les intellectuels des xviie et xviiie siècles ont au moins composé une langue, parfois plusieurs. Et tous citent Descartes comme référence, alors que lui était plutôt sceptique…

			— Quand bien même… 

			— J’ai oublié de te dire que tous les inventeurs de langues artificielles, absolument tous, sont des hommes. C’est plutôt étonnant…

			— Pourquoi ? 

			— Les femmes ont la réputation d’être des pipelettes, des commères, d’avoir la langue bien pendue… S’il y a bien une invention qui pourrait nous correspondre, elle devrait être d’ordre linguistique.

			— Ça me paraît toujours aussi mince. 

			— Ce qui démontre que j’ai raison, c’est que la tentative d’Hélène n’a jamais été rendue publique. C’était une invention maudite parce que cette dernière ne pouvait pas être reconnue comme une inventrice à son époque. Tout ce qu’elle pouvait créer était voué à disparaître.

			— Cela s’appelle pratiquer le réductionnisme sauvage. Tous les changements se sont produits  grâce à des esprits éclairés qui ont réussi à modifier la façon dont leurs contemporains voyaient le monde.

			— C’est un mythe. Les inventions des invisibles ne se voient pas… 

			— Je ne comprends pas pourquoi tu dis ça.

			— Quand j’étais petite, ma tante Carmencita disait qu’en l’an 2000 les femmes n’auraient plus de seins.

			— Pardon ? 

			— Oui. Dans les années soixante, c’était la tendance de l’unisexe et donc, selon elle, la mode finirait par imposer des canons androgynes.

			— Oui, en effet il y a eu quelque chose de cet ordre… 

			— Les poitrines seraient devenues quelque chose de laid et de ringard. La modernité aurait été d’être super-plate. Les femmes nées avec peu de poitrine auraient été celles qui auraient triomphé…

			— Et les autres ? 

			— Les autres se seraient fait opérer. Quand elle me disait ça, je déclarais solennellement que je ne ferais jamais une chose pareille. Ma tante me répondait « Ça se peut » et immédiatement elle attaquait : « Et quand tu auras une fille, tu seras prête à la condamner à être différente de toutes les autres ? À en faire une espèce de monstre ?  Tout ça parce que tu t’entêtes à vouloir conserver tes seins ? »

			— Une véritable sociologue, ta tante…

			— Oui, en plus d’être artiste et bien d’autres choses encore… Le fait est qu’elle m’a fait comprendre la difficulté de faire respecter ses propres choix. C’est pourquoi je vais écrire cette histoire, même si ce n’est pas de la philosophie, même si cela semble improbable, même si Hélène et Christine, toutes les deux, ont perdu leur combat… 

			Miguel la regarda attentivement. D’une certaine manière, il semblait éprouver de la fierté pour son étudiante.

			— Vraiment, c’est ce que tu vas écrire, Inés ? 

			— Vraiment. 

			
			

			36.

			De ce qu’Inés met dans le coffre 
pour finaliser le livre de recettes

			Moi, Inés Andrade, j’ai composé cette histoire pour qui aura envie de la lire. Pour la tisser, j’ai sélectionné des fragments de vie que le coffre familial m’a révélés, pas des vies entières, seulement des bouts, que je n’ai pas reproduits dans leur totalité, seulement dans la mesure où ils pouvaient me permettre de marquer le fil qu’ont suivi toutes celles qui sont passées avant moi, comme un travail manuel, une espèce de patchwork. Tout le temps que j’écrivais, je me suis rendu compte que je récupérais la mémoire de ces femmes invisibles qui m’avaient précédée et, mue par leur esprit, j’ai parfois inventé,  exploré l’anecdote, me suis laissé emporter par les fumées de l’imagination, et j’ai pressé le plus possible les mots pour en faire sortir le miel qu’ils retiennent, pour emplir de douceur ma bouche, faire briller mes lèvres pour voir si, ainsi ornementée, il aurait envie de m’embrasser une bonne fois pour toutes. En écrivant, j’ai voué à l’échec mon projet. Je ne serai jamais docteure en philosophie, et il est évident que je le regrette, car c’est un poste très prestigieux, où j’aurais pu scintiller, en plus d’éblouir les participants des congrès en quête d’un spécialiste en métaphysique ou en ontologie qui fasse l’orgueil du genre féminin. Comme je dois gagner ma vie, je viens de demander un prêt. Je vais ouvrir une herboristerie et faire en sorte que le parfum d’Hélène se répande de par le monde, voyons si nous arrivons à balayer définitivement cette odeur de chair brûlée qui nous poursuit encore depuis sa mort. Je demanderai à qui lira ces lignes de ne pas me faire le reproche d’avoir eu la folie, l’arrogance ou l’orgueil présomptueux d’avoir critiqué, alors que je suis une femme, des auteurs aussi subtils que ceux que je mentionne et rechigné à faire l’éloge des grandes œuvres de ces penseurs consacrés. Quiconque lira cela devra prendre en considération que ces grands auteurs ont osé diffamer et censurer abondamment le sexe féminin sans exception, et pour autant leurs œuvres ne sont ni entachées ni accusées d’être le produit du ressentiment. Je voudrais en particulier que l’on pardonne mon ardeur d’avoir osé être, soigner, exister, penser, abdiquer, élever, parler, étudier, m’évaporer des enfermements et fuir, d’avoir osé éprouver les sentiments profonds de l’amour et de la maternité, caresser avec des mots, désirer, séduire. Et, au cas où Hélène, la sage, parle par ma bouche, je recommande à vous tous de vous arranger, d’embellir votre corps, de soigner vos intentions et votre parole, et de jouir de tous les plaisirs possibles, car nous aurons bien l’occasion dans l’éternité qui nous attend, lorsque nous serons redevenus terre, de retourner dans ce paisible lieu dont nous a libérés la chance que notre père et notre mère s’embrassent un jour. Profitez donc de votre journée, et lisez en prenant une infusion à la framboise dans laquelle vous aurez jeté une branche de morelle noire, une herbe aux baies noires qu’on appelle aussi, dans certains endroits, tomate sauvage et dans d’autres raisin de chien, une herbe capable de calmer la douleur, car c’est tout ce que l’on peut faire dans cette vie, endormir la douleur, et profiter d’avoir, comme la morelle noire, une mauvaise réputation pour faire en sorte que les nuits d’oisiveté durent plus longtemps que les journées de travail. Et, enfin, laissez-vous séduire par les mots, car les mots, quand ils sont bien choisis, et que l’âme est dans sa juste saison, peuvent prolonger le plaisir comme les aphrodisiaques, et amoindrir la douleur comme les analgésiques, et ce n’est pas pour rien que  aphrodisiaques et analgésiques sont aussi des mots.

		


		
			
			

			Note de la traductrice

			




			Dans la partie 1, la lettre de Descartes à Christine de Suède qui figure au chapitre 11 est extraite de l’ouvrage Descartes, Correspondance avec Elisabeth de Bohême et Christine de Suède, édition de Jean-Robert Armogathe, folio classique, Gallimard, 2013, p.282.

			

La plupart des traductions des maximes de la reine Christine citées dans la partie 3 proviennent de l’ouvrage Apologies de Christine de Suède, édition du Cerf, 1994.
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